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Аннотация
В книге представлено наиболее полное собрание повестей

и рассказов Ивана Тургенева: о  лишнем человеке, о
любви, а также «Записки охотника» с  иллюстрациями.
Достоверность изображения сельского быта «Записок охотника»
тонко высвечивает художественное богатство прозы мастера.
Удивительно яркие и объемные характеры русских людей словно
вырастают из родной природы. Книга издана к 200-летию со дня
рождения Ивана Тургенева.
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Иван Тургенев
Собрание повестей и

рассказов в одном томе
 

Записки охотника
 
 

Хорь и Калиныч
 

Кому случалось из Болховского уезда перебираться в
Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разница
между породой людей в Орловской губернии и калуж-
ской породой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат,
угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых из-
бенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест пло-
хо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в про-
сторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весе-
ло, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздни-
кам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о во-
сточной части Орловской губернии) обыкновенно располо-
жена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превра-
щенного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда го-
товых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на вер-



 
 
 

сту кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закида-
ны гнилой соломой… Калужская деревня, напротив, боль-
шею частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей,
крыты тесом; ворота плотно запираются, плетень на задвор-
ке не разметан и не вывалился наружу, не зовет в гости вся-
кую прохожую свинью… И для охотника в Калужской губер-
нии лучше. В Орловской губернии последние леса и площа-
дя1 исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет; в Калуж-
ской, напротив, засеки тянутся на сотни, болота на десятки
верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев, во-
дится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка своим
порывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошел-
ся я в поле и познакомился с одним калужским мелким
помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следо-
вательно, отличным человеком. Водились за ним, правда,
некоторые слабости: он, например, сватался за всех богатых
невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с со-
крушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям и зна-
комым, а родителям невест продолжал посылать в подарок
кислые персики и другие сырые произведения своего сада;
любил повторять один и тот же анекдот, который, несмот-
ря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, реши-

1 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплошные массы
кустов; орловское наречие отличается вообще множеством своебытных, иногда
весьма метких, иногда довольно безобразных, слов и оборотов.



 
 
 

тельно никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима
Нахимова и повесть Пинну; заикался; называл свою собаку
Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя в
доме французскую кухню, тайна которой, по понятиям его
повара, состояла в полном изменении естественного вкуса
каждого кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой,
рыба – грибами, макароны – порохом; зато ни одна морковка
не попадала в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но,
за исключением этих немногих и незначительных недостат-
ков, г-н Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он
пригласил меня на ночь к себе.

– До меня верст пять будет, – прибавил он, – пешком идти
далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит мне не
передавать его заиканья.)

– А кто такой Хорь?
– А мой мужик… Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной

и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хо-
ря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соединен-
ных заборами; перед главной избой тянулся навес, подпер-
тый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встретил мо-
лодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

– А, Федя! Дома Хорь? – спросил его г-н Полутыкин.
– Нет, Хорь в город уехал, – отвечал парень, улыбаясь и

показывая ряд белых, как снег, зубов. – Тележку заложить



 
 
 

прикажете?
– Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залеп-

ляла чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяжелым об-
разом в серебряном окладе, теплилась лампадка; липовый
стол недавно был выскоблен и вымыт; между бревнами и по
косякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось
задумчивых тараканов. Молодой парень скоро появился с
большой белой кружкой, наполненной хорошим квасом, с
огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых
огурцов в деревянной миске. Он поставил все эти припасы на
стол, прислонился к двери и начал с улыбкой на нас погля-
дывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как уже телега
застучала перед крыльцом. Мы вышли. Мальчик лет пятна-
дцати, кудрявый и краснощекий, сидел кучером и с трудом
удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги стояло че-
ловек шесть молодых великанов, очень похожих друг на дру-
га и на Федю. «Всё дети Хоря!» – заметил Полутыкин. «Всё
Хорьки, – подхватил Федя, который вышел вслед за нами на
крыльцо, – да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со
старым Хорем в город… Смотри же, Вася, – продолжал он,
обращаясь к кучеру, – духом сомчи: барина везешь. Только
на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то попортишь, да
и барское черево обеспокоишь!» Остальные Хорьки усмех-
нулись от выходки Феди. «Подсадить Астронома!» – торже-
ственно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, не без удоволь-



 
 
 

ствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку
и положил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы по-
катили. «А вот это моя контора, – сказал мне вдруг г-н По-
лутыкин, указывая на небольшой низенький домик, – хоти-
те зайти?» – «Извольте». – «Она теперь упразднена, – заме-
тил он, слезая, – а всё посмотреть стоит». Контора состояла
из двух пустых комнат. Сторож, кривой старик, прибежал с
задворья. «Здравствуй, Миняич, – проговорил г-н Полуты-
кин, – а где же вода?» Кривой старик исчез и тотчас вернул-
ся с бутылкой воды и двумя стаканами. «Отведайте, – сказал
мне Полутыкин, – это у меня хорошая, ключевая вода». Мы
выпили по стакану, причем старик нам кланялся в пояс. «Ну,
теперь, кажется, мы можем ехать, – заметил мой новый при-
ятель. – В этой конторе я продал купцу Аллилуеву четыре
десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и через
полчаса уже въезжали на двор господского дома.

– Скажите, пожалуйста, – спросил я Полутыкина за ужи-
ном, – отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих ваших
мужиков?

– А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять
тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему по-
койному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Нико-
лай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану
оброк платить хороший. – «Да зачем тебе селиться на боло-
те?» – «Да уж так; только вы, батюшка, Николай Кузьмич,
ни в какую работу употреблять меня уж не извольте, а оброк



 
 
 

положите, какой сами знаете». – «Пятьдесят рублев в год!» –
«Извольте». – «Да без недоимок у меня, смотри!» – «Извест-
но, без недоимок…» Вот он и поселился на болоте. С тех пор
Хорем его и прозвали.

– Ну, и разбогател? – спросил я.
– Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит,

да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Отку-
пись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что
нечем; денег, дескать, нету… Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились
на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел ку-
черу остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул:
«Калиныч!» – «Сейчас, батюшка, сейчас, – раздался голос
со двора, – лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за де-
ревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, ху-
дой, с небольшой загнутой назад головкой. Это был Кали-
ныч. Его добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное ря-
бинами, мне понравилось с первого взгляда. Калиныч (как
узнал я после) каждый день ходил с барином на охоту, носил
его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится птица, доста-
вал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за
дрожками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Ка-
линыч был человек самого веселого, самого кроткого нрава,
беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во
все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал
свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жид-



 
 
 

кую, клиновидную бороду. Ходил он нескоро, но большими
шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой. В те-
чение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без
раболепства, но за барином наблюдал, как за ребенком. Ко-
гда невыносимый полуденный зной заставил нас искать убе-
жища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса. Ка-
линыч отворил нам избушку, увешанную пучками сухих ду-
шистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам надел на го-
лову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и
отправился на пасеку вырезать нам сот. Мы запили прозрач-
ный теплый мед ключевой водой и заснули под однообраз-
ное жужжанье пчел и болтливый лепет листьев.

Легкий порыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза и
увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери
и ножом вырезывал ложку. Я долго любовался его лицом,
кротким и ясным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже
проснулся. Мы не тотчас встали. Приятно после долгой ходь-
бы и глубокого сна лежать неподвижно на сене: тело нежится
и томится, легким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает
глаза. Наконец мы встали и опять пошли бродить до вечера.
За ужином я заговорил опять о Хоре да о Калиныче. «Кали-
ныч – добрый мужик, – сказал мне г. Полутыкин, – усердный
и услужливый мужик; хозяйство в исправности, одначе, со-
держать не может: я его всё оттягиваю. Каждый день со мной
на охоту ходит… Какое уж тут хозяйство, – посудите сами».
Я с ним согласился, и мы легли спать.



 
 
 

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправить-
ся в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков за-
пахал у него землю и на запаханной земле высек его же ба-
бу. На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хо-
рю. На пороге избы встретил меня старик – лысый, низкого
роста, плечистый и плотный – сам Хорь. Я с любопытством
посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сокра-
та: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие
глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. Тот
же Федя принес мне молока с черным хлебом. Хорь присел
на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую боро-
ду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувствовал
свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка по-
смеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском
быте… Он со мной всё как будто соглашался; только потом
мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю не
то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался ино-
гда мудрено, должно быть, из осторожности… Вот вам об-
разчик нашего разговора:

– Послушай-ка, Хорь, – говорил я ему, – отчего ты не от-
купишься от своего барина?

– А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

– Всё же лучше на свободе, – заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.



 
 
 

– Вестимо, – проговорил он.
– Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
– Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
– Ну, полно, старина…
– Попал Хорь в вольные люди, – продолжал он вполголо-

са, как будто про себя, – кто без бороды живет, тот Хорю и
на́больший.

– А ты сам бороду сбрей.
– Что борода? борода – трава: скосить можно.
– Ну, так что ж?
– А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь

хорошая, да и те в бородах.
– А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? – спросил

я его.
– Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком… Что

же, тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», – подумал я.
– Нет, – сказал я вслух, – тележки мне не надо; я завтра

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь но-
чевать у тебя в сенном сарае.

– Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я
прикажу бабам постлать тебе простыню и положить подуш-
ку. Эй, бабы! – вскричал он, поднимаясь с места, – сюда, ба-
бы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в



 
 
 

сарай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась у ног
моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и
захлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Корова подо-
шла к двери, шумно дохнула раза два; собака с достоинством
на нее зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая;
лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыркать… Я
наконец задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий па-
рень очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у ста-
рого Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любез-
но друг над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне на-
встречу. Оттого ли, что я провел ночь под его кровом, по
другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее вче-
рашнего обошелся со мной.

– Самовар тебе готов, – сказал он мне с улыбкой, – пойдем
чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья пооче-
редно входили в избу.

– Что у тебя за рослый народ! – заметил я старику.
– Да, – промолвил он, откусывая крошечный кусок саха-

ру, – на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нече-
го.

– И все с тобой живут?
– Все. Сами хотят, так и живут.
– И все женаты?



 
 
 

–  Вон один, пострел, не женится,  – отвечал он, указы-
вая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. –
Васька, тот еще молод, тому погодить можно.

– А что мне жениться? – возразил Федя, – мне и так хо-
рошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

–  Ну, уж ты… уж я тебя знаю! Кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы все с дворовыми девками нюхаться… «Пол-
ноте, бесстыдники!»  – продолжал старик, передразнивая
горничных. – Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

– А в бабе-то что хорошего?
– Баба – работница, – важно заметил Хорь. – Баба мужику

слуга.
– Да на что мне работница?
– То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем ва-

шего брата.
– Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
– Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой бес-

покоим. Женю небось… А ты, батюшка, не гневись: дитятко,
видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
– Дома Хорь? – раздался за дверью знакомый голос, – и

Калиныч вошел в избу с пучком полевой земляники в руках,
которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно
его приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча:
признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее



 
 
 

обыкновенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня
занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их
доверие, но они непринужденно разговаривали со мной. Я с
удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба приятеля
нисколько не походили друг на друга. Хорь был человек по-
ложительный, практический, административная голова, ра-
ционалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу идеа-
листов, романтиков, людей восторженных и мечтательных.
Хорь понимал действительность, то есть: обстроился, нако-
пил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; Ка-
линыч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь распло-
дил большое семейство, покорное и единодушное; у Кали-
ныча была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бы-
вало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч
благоговел перед своим господином. Хорь любил Калиныча
и оказывал ему покровительство; Калиныч любил и уважал
Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и разумел про себя;
Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел соловьем, как
бойкий фабричный человек… Но Калиныч был одарен пре-
имуществами, которые признавал сам Хорь, например: он
заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; пчелы
ему дались, рука у него была легкая. Хорь при мне попросил
его ввести в конюшню новокупленную лошадь, и Калиныч с
добросовестною важностью исполнил просьбу старого скеп-
тика. Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же – к людям, к
обществу; Калиныч не любил рассуждать и всему верил сле-



 
 
 

по; Хорь возвышался даже до иронической точки зрения на
жизнь. Он много видел, много знал, и от него я многому на-
учился. Например, из его рассказов узнал я, что каждое ле-
то, перед покосом, появляется в деревнях небольшая тележ-
ка особенного вида. В этой тележке сидит человек в кафта-
не и продает косы. На наличные деньги он берет рубль два-
дцать пять копеек – полтора рубля ассигнациями; в долг –
три рубля и целковый. Все мужики, разумеется, берут у него
в долг. Через две-три недели он появляется снова и требу-
ет денег. У мужика овес только что скошен, стало быть, за-
платить есть чем; он идет с купцом в кабак и там уже рас-
плачивается. Иные помещики вздумали было покупать сами
косы на наличные деньги и раздавать в долг мужикам по той
же цене; но мужики оказались недовольными и даже впали в
уныние; их лишали удовольствия щелкать по косе, прислу-
шиваться, перевертывать ее в руках и раз двадцать спросить
у плутоватого мещанина-продавца: «А что, малый, коса-то
не больно того?» Те же самые проделки происходят и при
покупке серпов, с тою только разницей, что тут бабы вмеши-
ваются в дело и доводят иногда самого продавца до необхо-
димости, для их же пользы, поколотить их. Но более всего
страдают бабы вот при каком случае. Поставщики материала
на бумажные фабрики поручают закупку тряпья особенного
рода людям, которые в иных уездах называются «орлами».
Такой «орел» получает от купца рублей двести ассигнация-
ми и отправляется на добычу. Но, в противность благород-



 
 
 

ной птице, от которой он получил свое имя, он не нападает
открыто и смело: напротив, «орел» прибегает к хитрости и
лукавству. Он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах
около деревни, а сам отправляется по задворьям да по задам,
словно прохожий какой-нибудь или просто праздношатаю-
щийся. Бабы чутьем угадывают его приближенье и крадут-
ся к нему навстречу. Второпях совершается торговая сделка.
За несколько медных грошей баба отдает «орлу» не только
всякую ненужную тряпицу, но часто даже мужнину рубаху и
собственную паневу. В последнее время бабы нашли выгод-
ным красть у самих себя и сбывать таким образом пеньку,
в особенности «замашки», – важное распространение и усо-
вершенствование промышленности «орлов»! Но зато мужи-
ки, в свою очередь, навострились и при малейшем подозре-
нии, при одном отдаленном слухе о появлении «орла» быст-
ро и живо приступают к исправительным и предохранитель-
ным мерам. И в самом деле, не обидно ли? Пеньку продавать
их дело, и они ее точно продают, не в городе, – в город надо
самим тащиться, – а приезжим торгашам, которые, за неиме-
нием безмена, считают пуд в сорок горстей – а вы знаете, что
за горсть и что за ладонь у русского человека, особенно ко-
гда он «усердствует»!

Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не
«живалый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдо-
воль. Но Хорь не всё рассказывал, он сам меня расспраши-
вал о многом. Узнал он, что я бывал за границей, и любо-



 
 
 

пытство его разгорелось… Калиныч от него не отставал; но
Калиныча более трогали описания природы, гор, водопадов,
необыкновенных зданий, больших городов; Хоря занимали
вопросы административные и государственные. Он переби-
рал всё по порядку: «Что, у них это там есть так же, как у
нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка, – как же?..» – «А! ах,
господи, твоя воля!» – восклицал Калиныч во время моего
рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изред-
ка замечал, что, «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хо-
рошо – это порядок». Всех его расспросов я передать вам
не могу, да и незачем; но из наших разговоров я вынес од-
но убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают чита-
тели, – убежденье, что Петр Великий был по преимуществу
русский человек, русский именно в своих преобразованиях.
Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он
не прочь и поломать себя: он мало занимается своим про-
шедшим и смело глядит вперед. Что хорошо – то ему и нра-
вится, что разумно – того ему и подавай, а откуда оно идет, –
ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над су-
хопарым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря,
любопытный народец, и поучиться у них он готов. Благода-
ря исключительности своего положенья, своей фактической
независимости, Хорь говорил со мной о многом, чего из дру-
гого рычагом не выворотишь, как выражаются мужики, жер-
новом не вымелешь. Он действительно понимал свое поло-
женье. Толкуя с Хорем, я в первый раз услышал простую,



 
 
 

умную речь русского мужика. Его познанья были довольно,
по-своему, обширны, но читать он не умел; Калиныч – умел.
«Этому шалопаю грамота далась, – заметил Хорь, – у него и
пчелы отродясь не мерли». – «А детей ты своих выучил гра-
моте?» Хорь помолчал. «Федя знает». – «А другие?» – «Дру-
гие не знают». – «А что?» Старик не отвечал и переменил
разговор. Впрочем, как он умен ни был, водились и за ним
многие предрассудки и предубеждения. Баб он, например,
презирал от глубины души, а в веселый час тешился и изде-
вался над ними. Жена его, старая и сварливая, целый день не
сходила с печи и беспрестанно ворчала и бранилась; сыновья
не обращали на нее внимания, но невесток она содержала в
страхе божием. Недаром в русской песенке свекровь поет:
«Какой ты мне сын, какой семьянин! Не бьешь ты жены, не
бьешь молодой…» Я раз было вздумал заступиться за неве-
сток, попытался возбудить сострадание Хоря; но он спокой-
но возразил мне, что «охота-де вам такими… пустяками за-
ниматься, – пускай бабы ссорятся… Их что разнимать – то
хуже, да и рук марать не стоит». Иногда злая старуха слезала
с печи, вызывала из сеней дворовую собаку, приговаривая:
«Сюды, сюды, собачка!» – и била ее по худой спине кочер-
гой или становилась под навес и «лаялась», как выражался
Хорь, со всеми проходящими. Мужа своего она, однако же,
боялась и, по его приказанию, убиралась к себе на печь. Но
особенно любопытно было послушать спор Калиныча с Хо-
рем, когда дело доходило до г-на Полутыкина. «Уж ты, Хорь,



 
 
 

у меня его не трогай», – говорил Калиныч. «А что ж он тебе
сапогов не сошьет?» – возражал тот. «Эка, сапоги!.. на что
мне сапоги? Я мужик…» – «Да вот и я мужик, а вишь…»
При этом слове Хорь поднимал свою ногу и показывал Кали-
нычу сапог, скроенный, вероятно, из мамонтовой кожи. «Эх,
да ты разве наш брат!» – отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на
лапти дал: ведь ты с ним на охоту ходишь; чай, что день, то
лапти». – «Он мне дает на лапти». – «Да, в прошлом году
гривенник пожаловал». Калиныч с досадой отворачивался,
а Хорь заливался смехом, причем его маленькие глазки ис-
чезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалай-
ке. Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и
начинал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил
он песню «Доля ты моя, доля!». Федя не упускал случая под-
трунить над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь
подпирал щеку рукой, закрывал глаза и продолжал жало-
ваться на свою долю… Зато, в другое время, не было чело-
века деятельнее его: вечно над чем-нибудь копается – телегу
чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. Особенной
чистоты он, однако, не придерживался и на мои замечания
отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

– Посмотри-ка,  – возразил я ему,  – как у Калиныча на
пасеке чисто.

– Пчелы бы жить не стали, батюшка, – сказал он со вздо-
хом.



 
 
 

«А что, – спросил он меня в другой раз, – у тебя своя вот-
чина есть?» – «Есть». – «Далеко отсюда?» – «Верст сто». –
«Что же ты, батюшка, живешь в своей вотчине?»  – «Жи-
ву».  – «А больше, чай, ружьем пробавляешься?»  – «При-
знаться, да». – «И хорошо, батюшка, делаешь; стреляй себе
на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал за
мной. Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе с Ка-
линычем сел я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров, –
сказал я… – Прощай, Федя». – «Прощай, батюшка, прощай,
не забывай нас». Мы поехали; заря только что разгоралась.
«Славная погода завтра будет», – заметил я, глядя на светлое
небо. «Нет, дождь пойдет, – возразил мне Калиныч, – утки
вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет». Мы въеха-
ли в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыгивая на об-
лучке, и все глядел да глядел на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на По-
лутыкина.



 
 
 

 
Ермолай и мельничиха

 
Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тя-

гу»… Но, может быть, не все мои читатели знают, что такое
тяга. Слушайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы входи-
те в рощу, с ружьем, без собаки. Вы отыскиваете себе место
где-нибудь подле опушки, оглядываетесь, осматриваете пи-
стон, перемигиваетесь с товарищем. Четверть часа прошло.
Солнце село, но в лесу еще светло; воздух чист и прозра-
чен; птицы болтливо лепечут; молодая трава блестит весе-
лым блеском изумруда… Вы ждете. Внутренность леса по-
степенно темнеет; алый свет вечерней зари медленно сколь-
зит по корням и стволам деревьев, поднимается все выше и
выше, переходит от нижних, почти еще голых, веток к непо-
движным, засыпающим верхушкам… Вот и самые верхушки
потускнели; румяное небо синеет. Лесной запах усиливает-
ся, слегка повеяло теплой сыростью; влетевший ветер около
вас замирает. Птицы засыпают – не все вдруг – по породам:
вот затихли зяблики, через несколько мгновений малинов-
ки, за ними овсянки. В лесу все темней да темней. Деревья
сливаются в большие чернеющие массы; на синем небе роб-
ко выступают первые звездочки. Все птицы спят. Горихвост-
ки, маленькие дятлы одни еще сонливо посвистывают… Вот
и они умолкли. Еще раз прозвенел над вами звонкий голос



 
 
 

пеночки; где-то печально прокричала иволга, соловей щелк-
нул в первый раз. Сердце ваше томится ожиданьем, и вдруг –
но одни охотники поймут меня, – вдруг в глубокой тишине
раздается особого рода карканье и шипенье, слышится мер-
ный взмах проворных крыл, – и вальдшнеп, красиво накло-
нив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы
навстречу вашему выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».
Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините,

господа: я должен вас сперва познакомить с Ермолаем.
Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, ху-

дого, с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми глаз-
ками, взъерошенными волосами и широкими насмешливы-
ми губами. Этот человек ходил и зиму и лето в желтоватом
нанковом кафтане немецкого покроя, но подпоясывался ку-
шаком; носил синие шаровары и шапку со смушками, пода-
ренную ему, в веселый час, разорившимся помещиком. К ку-
шаку привязывались два мешка, один спереди, искусно пе-
рекрученный на две половины, для пороху и для дроби, дру-
гой сзади – для дичи; хлопки же Ермолай доставал из соб-
ственной, по-видимому неистощимой, шапки. Он бы легко
мог на деньги, вырученные им за проданную дичь, купить
себе патронташ и суму, но ни разу даже не подумал о подоб-
ной покупке и продолжал заряжать свое ружье по-прежнему,
возбуждая изумление зрителей искусством, с каким он из-
бегал опасности просыпать или смешать дробь и порох. Ру-



 
 
 

жье у него было одноствольное, с кремнем, одаренное при-
том скверной привычкой жестоко «отдавать», отчего у Ермо-
лая правая щека всегда была пухлее левой. Как он попадал из
этого ружья – и хитрому человеку не придумать, но попадал.
Была у него и легавая собака, по прозванью Валетка, преуди-
вительное созданье. Ермолай никогда ее не кормил. «Ста-
ну я пса кормить, – рассуждал он, – притом пес – животное
умное, сам найдет себе пропитанье». И действительно: хотя
Валетка поражал даже равнодушного прохожего своей чрез-
мерной худобой, но жил, и долго жил; даже, несмотря на свое
бедственное положенье, ни разу не пропадал и не изъявлял
желанья покинуть своего хозяина. Раз как-то, в юные годы,
он отлучился на два дня, увлеченный любовью; но эта дурь
скоро с него соскочила. Замечательнейшим свойством Ва-
летки было его непостижимое равнодушие ко всему на све-
те… Если б речь шла не о собаке, я бы употребил слово:
разочарованность. Он обыкновенно сидел, подвернувши под
себя свой куцый хвост, хмурился, вздрагивал по временам
и никогда не улыбался. (Известно, что собаки имеют спо-
собность улыбаться, и даже очень мило улыбаться.) Он был
крайне безобразен, и ни один праздный дворовый человек
не упускал случая ядовито насмеяться над его наружностью;
но все эти насмешки и даже удары Валетка переносил с уди-
вительным хладнокровием. Особенное удовольствие достав-
лял он поварам, которые тотчас отрывались от дела и с кри-
ком и бранью пускались за ним в погоню, когда он, по сла-



 
 
 

бости, свойственной не одним собакам, просовывал свое го-
лодное рыло в полурастворенную дверь соблазнительно теп-
лой и благовонной кухни. На охоте он отличался неутоми-
мостью и чутье имел порядочное; но если случайно догонял
подраненного зайца, то уж и съедал его с наслажденьем все-
го, до последней косточки, где-нибудь в прохладной тени,
под зеленым кустом, в почтительном отдалении от Ермолая,
ругавшегося на всех известных и неизвестных диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, помещи-
ку старинного покроя. Помещики старинного покроя не лю-
бят «куликов» и придерживаются домашней живности. Раз-
ве только в необыкновенных случаях, как-то: во дни рожде-
ний, именин и выборов, повара старинных помещиков при-
ступают к изготовлению долгоносых птиц и, войдя в азарт,
свойственный русскому человеку, когда он сам хорошенько
не знает, что делает, придумывают к ним такие мудреные
приправы, что гости большей частью с любопытством и вни-
манием рассматривают поданные яства, но отведать их ни-
как не решаются. Ермолаю было приказано доставлять на
господскую кухню раз в месяц пары две тетеревей и куропа-
ток, а в прочем позволялось ему жить где хочет и чем хочет.
От него отказались, как от человека, ни на какую работу не
годного, – «лядащаго», как говорится у нас в Орле. Пороху
и дроби, разумеется, ему не выдавали, следуя точно тем же
правилам, в силу которых и он не кормил своей собаки. Ер-
молай был человек престранного рода: беззаботен, как пти-



 
 
 

ца, довольно говорлив, рассеян и неловок с виду; сильно лю-
бил выпить, не уживался на месте, на ходу шмыгал ногами
и переваливался с боку на бок – и, шмыгая и переваливаясь,
улепетывал верст шестьдесят в сутки. Он подвергался самым
разнообразным приключениям: ночевал в болотах, на дере-
вьях, на крышах, под мостами, сиживал не раз взаперти на
чердаках, в погребах и сараях, лишался ружья, собаки, са-
мых необходимых одеяний, бывал бит сильно и долго – и все-
таки, через несколько времени, возвращался домой одетый,
с ружьем и с собакой. Нельзя было назвать его человеком ве-
селым, хотя он почти всегда находился в довольно изрядном
расположении духа; он вообще смотрел чудаком. Ермолай
любил покалякать с хорошим человеком, особенно за чар-
кой, но и то недолго: встанет, бывало, и пойдет. «Да куда ты,
черт, идешь? Ночь на дворе». – «А в Чаплино». – «Да на что
тебе тащиться в Чаплино, за десять верст?» – «А там у Со-
фрона-мужичка переночевать». – «Да ночуй здесь». – «Нет
уж, нельзя». И пойдет Ермолай с своим Валеткой в темную
ночь, через кусты да водомоины, а мужичок Софрон его, по-
жалуй, к себе на двор не пустит, да еще, чего доброго, шею
ему намнет: не беспокой-де честных людей. Зато никто не
мог сравниться с Ермолаем в искусстве ловить весной, в по-
лую воду, рыбу, доставать руками раков, отыскивать по чу-
тью дичь, подманивать перепелов, вынашивать ястребов, до-
бывать соловьев с «лешевой дудкой», с «кукушкиным пере-



 
 
 

летом»…2 Одного он не умел: дрессировать собак; терпенья
недоставало. Была у него и жена. Он ходил к ней раз в неде-
лю. Жила она в дрянной, полуразвалившейся избенке, пере-
бивалась кое-как и кое-чем, никогда не знала накануне, бу-
дет ли сыта завтра, и вообще терпела участь горькую. Ермо-
лай, этот беззаботный и добродушный человек, обходился с
ней жестко и грубо, принимал у себя дома грозный и суро-
вый вид, – и бедная его жена не знала, чем угодить ему, тре-
петала от его взгляда, на последнюю копейку покупала ему
вина и подобострастно покрывала его своим тулупом, когда
он, величественно развалясь на печи, засыпал богатырским
сном. Мне самому не раз случалось подмечать в нем неволь-
ные проявления какой-то угрюмой свирепости: мне не нра-
вилось выражение его лица, когда он прикусывал подстре-
ленную птицу. Но Ермолай никогда больше дня не оставался
дома; а на чужой стороне превращался опять в «Ермолку»,
как его прозвали на сто верст кругом и как он сам себя на-
зывал подчас. Последний дворовый человек чувствовал свое
превосходство над этим бродягой – и, может быть, потому
именно и обращался с ним дружелюбно; а мужики сначала
с удовольствием загоняли и ловили его, как зайца в поле, но
потом отпускали с богом и, раз узнавши чудака, уже не тро-
гали его, даже давали ему хлеба и вступали с ним в разгово-
ры… Этого-то человека я взял к себе в охотники, и с ним-то

2 Охотникам до соловьев эти названья знакомы: ими обозначаются лучшие «ко-
лена» в соловьином пенье.



 
 
 

я отправился на тягу в большую березовую рощу, на берегу
Исты.

У многих русских рек, наподобие Волги, один берег гор-
ный, другой луговой; у  Исты тоже. Эта небольшая речка
вьется чрезвычайно прихотливо, ползет змеей, ни на полвер-
сты не течет прямо, и в ином месте, с высоты крутого холма,
видна верст на десять с своими плотинами, прудами, мель-
ницами, огородами, окруженными ракитником и гусиными
стадами. Рыбы в Исте бездна, особливо голавлей (мужики
достают их в жар из-под кустов руками). Маленькие кулич-
ки-песочники со свистом перелетывают вдоль каменистых
берегов, испещренных холодными и светлыми ключами; ди-
кие утки выплывают на середину прудов и осторожно озира-
ются; цапли торчат в тени, в заливах, под обрывами… Мы
стояли на тяге около часу, убили две пары вальдшнепов и,
желая до восхода солнца опять попытать нашего счастия (на
тягу можно также ходить поутру), решились переночевать в
ближайшей мельнице. Мы вышли из рощи, спустились с хол-
ма. Река катила темно-синие волны; воздух густел, отягчен-
ный ночной влагой. Мы постучались в ворота. Собаки зали-
лись на дворе. «Кто тут?» – раздался сиплый и заспанный го-
лос. «Охотники: пусти переночевать». Ответа не было. «Мы
заплатим». – «Пойду скажу хозяину… Цыц, проклятые!.. Эк
на вас погибели нет!» Мы слышали, как работник вошел в
избу; он скоро вернулся к воротам. «Нет, говорит, хозяин не
велит пускать». – «Отчего не велит?» – «Да боится; вы охот-



 
 
 

ники: чего доброго, мельницу зажжете; вишь, у вас снаряды
какие». – «Да что за вздор!» – «У нас и так в запрошлом го-
ду мельница сгорела: прасолы переночевали, да, знать, как-
нибудь и подожгли». – «Да как же, брат, не ночевать же нам
на дворе!» – «Как знаете…» Он ушел, стуча сапогами.

Ермолай посулил ему разных неприятностей. «Пойдемте
в деревню», – произнес он наконец со вздохом. Но до дерев-
ни было версты две… «Ночуем здесь, – сказал я, – на дво-
ре ночь теплая; мельник за деньги нам вышлет соломы». Ер-
молай беспрекословно согласился. Мы опять стали стучать-
ся. «Да что вам надобно? – раздался снова голос работни-
ка, – сказано, нельзя». Мы растолковали ему, чего мы хо-
тели. Он пошел посоветоваться с хозяином и вместе с ним
вернулся. Калитка заскрипела. Появился мельник, человек
высокого роста, с жирным лицом, бычачьим затылком, круг-
лым и большим животом. Он согласился на мое предложе-
ние. В ста шагах от мельницы находился маленький, со всех
сторон открытый, навес. Нам принесли туда соломы, сена;
работник на траве подле реки наставил самовар и, присев на
корточки, начал усердно дуть в трубу… Уголья, вспыхивая,
ярко освещали его молодое лицо. Мельник побежал будить
жену, предложил мне сам наконец переночевать в избе; но я
предпочел остаться на открытом воздухе. Мельничиха при-
несла нам молока, яиц, картофелю, хлеба. Скоро закипел са-
мовар, и мы принялись пить чай. С реки поднимались па-
ры, ветру не было; кругом кричали коростели; около мель-



 
 
 

ничных колес раздавались слабые звуки: то капли падали с
лопат, сочилась вода сквозь засовы плотины. Мы разложили
небольшой огонек. Пока Ермолай жарил в золе картофель, я
успел задремать… Легкий сдержанный шепот разбудил ме-
ня. Я поднял голову: перед огнем, на опрокинутой кадке, си-
дела мельничиха и разговаривала с моим охотником. Я уже
прежде, по ее платью, телодвижениям и выговору, узнал в
ней дворовую женщину – не бабу и не мещанку; но только
теперь я рассмотрел хорошенько ее черты. Ей было на вид
лет тридцать; худое и бледное лицо еще хранило следы кра-
соты замечательной; особенно понравились мне глаза, боль-
шие и грустные. Она оперла локти на колени, положила лицо
на руки. Ермолай сидел ко мне спиною и подкладывал щеп-
ки в огонь.

– В Желтухиной опять падеж, – говорила мельничиха, – у
отца Ивана обе коровы свалились… Господи помилуй!

– А что ваши свиньи? – спросил, помолчав, Ермолай.
– Живут.
– Хоть бы поросеночка мне подарили.
Мельничиха помолчала, потом вздохнула.
– С кем вы это? – спросила она.
– С барином – с костомаровским.
Ермолай бросил несколько еловых веток на огонь; ветки

тотчас дружно затрещали, густой белый дым повалил ему
прямо в лицо.

– Чего твой муж нас в избу не пустил?



 
 
 

– Боится.
– Вишь, толстый брюхач… Голубушка, Арина Тимофеев-

на, вынеси мне стаканчик винца!
Мельничиха встала и исчезла во мраке. Ермолай запел

вполголоса:

Как к любезной я ходил,
Все сапожки обносил…

Арина вернулась с небольшим графинчиком и стаканом.
Ермолай привстал, перекрестился и выпил духом. «Люб-
лю!» – прибавил он.

Мельничиха опять присела на кадку.
– А что, Арина Тимофеевна, чай, всё хвораешь?
– Хвораю.
– Что так?
– Кашель по ночам мучит.
– Барин-то, кажется, заснул, – промолвил Ермолай после

небольшого молчания. – Ты к лекарю не ходи, Арина: хуже
будет.

– Я и то не хожу.
– А ко мне зайди погостить.
Арина потупила голову.
– Я свою-то, жену-то, прогоню на тот случай, – продолжал

Ермолай… – Право-ся.
– Вы бы лучше барина разбудили, Ермолай Петрович: ви-



 
 
 

дите, картофель испекся.
–  А пусть дрыхнет,  – равнодушно заметил мой верный

слуга, – набегался, так и спит.
Я заворочался на сене. Ермолай встал и подошел ко мне.
– Картофель готов-с, извольте кушать.
Я вышел из-под навеса; мельничиха поднялась с кадки и

хотела уйти. Я заговорил с нею.
– Давно вы эту мельницу сняли?
– Второй год пошел с Троицына дня.
– А твой муж откуда?
Арина не расслушала моего вопроса.
– Откелева твой муж? – повторил Ермолай, возвыся голос.
– Из Белева. Он белевский мещанин.
– А ты тоже из Белева?
– Нет, я господская… была господская.
– Чья?
– Зверкова господина. Теперь я вольная.
– Какого Зверкова?
– Александра Силыча.
– Не была ли ты у его жены горничной?
– А вы почему знаете? Была.
Я с удвоенным любопытством и участием посмотрел на

Арину.
– Я твоего барина знаю, – продолжал я.
– Знаете? – отвечала она вполголоса и потупилась.
Надобно сказать читателю, почему я с таким участьем по-



 
 
 

смотрел на Арину. Во время моего пребывания в Петербур-
ге я случайным образом познакомился с г-м Зверковым. Он
занимал довольно важное место, слыл человеком знающим
и дельным. У него была жена, пухлая, чувствительная, слез-
ливая и злая – дюжинное и тяжелое созданье; был и сынок,
настоящий барчонок, избалованный и глупый. Наружность
самого г. Зверкова мало располагала в его пользу: из широ-
кого, почти четвероугольного лица лукаво выглядывали мы-
шиные глазки, торчал нос, большой и острый, с открытыми
ноздрями; стриженые седые волосы поднимались щетиной
над морщинистым лбом, тонкие губы беспрестанно шевели-
лись и приторно улыбались. Г-н Зверков стоял обыкновен-
но, растопырив ножки и заложив толстые ручки в карманы.
Раз как-то пришлось мне ехать с ним вдвоем в карете за го-
род. Мы разговорились. Как человек опытный, дельный, г.
Зверков начал наставлять меня на «путь истины».

– Позвольте мне вам заметить, – пропищал он наконец, –
вы все, молодые люди, судите и толкуете обо всех вещах нао-
бум; вы мало знаете собственное свое отечество; Россия вам,
господа, незнакома, вот что!.. Вы всё только немецкие книги
читаете. Вот, например, вы мне говорите теперь и то, и то
насчет того, ну, то есть, насчет дворовых людей… Хорошо, я
не спорю, все это хорошо; но вы их не знаете, не знаете, что
это за народ. (Г-н Зверков громко высморкался и понюхал
табаку.) Позвольте мне вам рассказать, например, один ма-
ленький анекдотец: вас это может заинтересовать. (Г-н Звер-



 
 
 

ков откашлянулся.) Вы ведь знаете, что у меня за жена; ка-
жется, женщину добрее ее найти трудно, согласитесь сами.
Горничным ее девушкам не житье, – просто рай воочию со-
вершается… Но моя жена положила себе за правило: замуж-
них горничных не держать. Оно и точно не годится: пойдут
дети, то, се, – ну, где ж тут горничной присмотреть за бары-
ней как следует, наблюдать за ее привычками: ей уж не до
того, у ней уж не то на уме. Надо по человечеству судить.
Вот-с проезжаем мы раз через нашу деревню, лет тому бу-
дет – как бы вам сказать, не солгать, – лет пятнадцать. Смот-
рим, у старосты девочка, дочь, прехорошенькая; такое даже,
знаете, подобострастное что-то в манерах. Жена моя и гово-
рит мне: «Коко́, – то есть, вы понимаете, она меня так на-
зывает, – возьмем эту девочку в Петербург; она мне нравит-
ся, Коко́…» Я говорю: «Возьмем, с удовольствием». Старо-
ста, разумеется, нам в ноги; он такого счастья, вы понимае-
те, и ожидать не мог… Ну, девочка, конечно, поплакала сду-
ру. Оно действительно жутко сначала: родительский дом…
вообще… удивительного тут ничего нет. Однако она скоро
к нам привыкла; сперва ее отдали в девичью; учили ее, ко-
нечно. Что ж вы думаете?.. Девочка оказывает удивительные
успехи; жена моя просто к ней пристращивается, жалует ее,
наконец, помимо других, в горничные к своей особе… за-
мечайте!.. И надобно было отдать ей справедливость: не бы-
ло еще такой горничной у моей жены, решительно не было;
услужлива, скромна, послушна – просто все, что требуется.



 
 
 

Зато уж и жена ее даже, признаться, слишком баловала; оде-
вала отлично, кормила с господского стола, чаем поила… ну,
что только можно себе представить! Вот этак она лет десять
у моей жены служила. Вдруг, в одно прекрасное утро, вооб-
разите себе, входит Арина – ее Ариной звали – без доклада
ко мне в кабинет – и бух мне в ноги… Я этого, скажу вам
откровенно, терпеть не могу. Человек никогда не должен за-
бывать свое достоинство, не правда ли? «Чего тебе?» – «Ба-
тюшка, Александр Силыч, милости прошу». – «Какой?» –
«Позвольте выйти замуж». Я, признаюсь вам, изумился. «Да
ты знаешь, дура, что у барыни другой горничной нету?» –
«Я буду служить барыне по-прежнему». – «Вздор! вздор! ба-
рыня замужних горничных не держит». – «Маланья на мое
место поступить может». – «Прошу не рассуждать!» – «Во-
ля ваша…» Я, признаюсь, так и обомлел. Доложу вам, я та-
кой человек: ничто меня так не оскорбляет, смею сказать,
так сильно не оскорбляет, как неблагодарность… Ведь вам
говорить нечего – вы знаете, что у меня за жена: ангел во
плоти, доброта неизъяснимая… Кажется, злодей – и тот бы
ее пожалел. Я прогнал Арину. Думаю, авось опомнится; не
хочется, знаете ли, верить злу, черной неблагодарности в че-
ловеке. Что ж вы думаете? Через полгода опять она изволит
жаловать ко мне с тою же самою просьбой. Тут я, призна-
юсь, ее с сердцем прогнал и погрозил ей, и сказать жене обе-
щался. Я был возмущен… Но представьте себе мое изумле-
ние: несколько времени спустя приходит ко мне жена, в сле-



 
 
 

зах, взволнована так, что я даже испугался. «Что такое слу-
чилось?» – «Арина…» Вы понимаете… я стыжусь выгово-
рить. «Быть не может!.. кто же?» – «Петрушка-лакей». Меня
взорвало. Я такой человек… полумер не люблю!.. Петруш-
ка… не виноват. Наказать его можно, но он, по-моему, не
виноват. Арина… ну, что ж, ну, ну, что ж тут еще говорить?
Я, разумеется, тотчас же приказал ее остричь, одеть в затра-
пез и сослать в деревню. Жена моя лишилась отличной гор-
ничной, но делать было нечего: беспорядок в доме терпеть,
однако же, нельзя. Больной член лучше отсечь разом… Ну,
ну, теперь посудите сами, – ну, ведь вы знаете мою жену,
ведь это, это, это… наконец, ангел!.. Ведь она привязалась
к Арине, – и Арина это знала и не постыдилась… А? нет,
скажите… а? Да что тут толковать! Во всяком случае, делать
было нечего. Меня же, собственно меня, надолго огорчила,
обидела неблагодарность этой девушки. Что ни говорите…
сердца, чувства – в этих людях не ищите! Как волка ни кор-
ми, он все в лес смотрит… Вперед наука! Но я желал только
доказать вам…

И г. Зверков, не докончив речи, отворотил голову и завер-
нулся плотнее в свой плащ, мужественно подавляя неволь-
ное волнение.

Читатель теперь, вероятно, понимает, почему я с участи-
ем посмотрел на Арину.

– Давно ты замужем за мельником? – спросил я ее нако-
нец.



 
 
 

– Два года.
– Что ж, разве тебе барин позволил?
– Меня откупили.
– Кто?
– Савелий Алексеевич.
– Кто такой?
– Муж мой. (Ермолай улыбнулся про себя.) А разве вам

барин говорил обо мне? – прибавила Арина после неболь-
шого молчанья.

Я не знал, что отвечать на ее вопрос. «Арина!» – закричал
издали мельник. Она встала и ушла.

– Хороший человек ее муж? – спросил я Ермолая.
– Ништо.
– А дети у них есть?
– Был один, да помер.
– Что ж, она понравилась мельнику, что ли?.. Много ли

он за нее дал выкупу?
– А не знаю. Она грамоте разумеет; в их деле оно… того…

хорошо бывает. Стало быть, понравилась.
– А ты с ней давно знаком?
– Давно. Я к ее господам прежде хаживал. Их усадьба от-

селева недалече.
– И Петрушку-лакея знаешь?
– Петра Васильевича? Как же, знал.
– Где он теперь?
– А в солдаты поступил.



 
 
 

Мы помолчали.
– Что она, кажется, нездорова? – спросил я наконец Ер-

молая.
– Какое здоровье!.. А завтра, чай, тяга хороша будет. Вам

теперь соснуть не худо.
Стадо диких уток со свистом промчалось над нами, и мы

слышали, как оно спустилось на реку недалеко от нас. Уже
совсем стемнело и начинало холодать; в роще звучно щелкал
соловей. Мы зарылись в сено и заснули.



 
 
 

 
Малиновая вода

 
В начале августа жары часто стоят нестерпимые. В это

время, от двенадцати до трех часов, самый решительный и
сосредоточенный человек не в состоянии охотиться и самая
преданная собака начинает «чистить охотнику шпоры», то
есть идет за ним шагом, болезненно прищурив глаза и пре-
увеличенно высунув язык, а в ответ на укоризны своего гос-
подина униженно виляет хвостом и выражает смущение на
лице, но вперед не подвигается. Именно в такой день случи-
лось мне быть на охоте. Долго противился я искушению при-
лечь где-нибудь в тени, хоть на мгновение; долго моя неуто-
мимая собака продолжала рыскать по кустам, хотя сама, ви-
димо, ничего не ожидала путного от своей лихорадочной де-
ятельности. Удушливый зной принудил меня наконец поду-
мать о сбережении последних наших сил и способностей.
Кое-как дотащился я до речки Исты, уже знакомой моим
снисходительным читателям, спустился с кручи и пошел по
желтому и сырому песку в направлении ключа, известного
во всем околотке под названием «Малиновой воды». Ключ
этот бьет из расселины берега, превратившейся мало-помалу
в небольшой, но глубокий овраг, и в двадцати шагах оттуда с
веселым и болтливым шумом впадает в реку. Дубовые кусты
разрослись по скатам оврага; около родника зеленеет корот-
кая, бархатная травка; солнечные лучи почти никогда не ка-



 
 
 

саются его холодной, серебристой влаги. Я добрался до клю-
ча, на траве лежала черпалка из бересты, оставленная прохо-
жим мужиком на пользу общую. Я напился, прилег в тень и
взглянул кругом. У залива, образованного впадением источ-
ника в реку и оттого вечно покрытого мелкой рябью, сидели
ко мне спиной два старика. Один, довольно плотный и вы-
сокого роста, в темно-зеленом опрятном кафтане и пуховом
картузе, удил рыбу; другой, худенький и маленький, в мухо-
яровом заплатанном сюртучке и без шапки, держал на коле-
нях горшок с червями и изредка проводил рукой по седой
своей головке, как бы желая предохранить ее от солнца. Я
вгляделся в него попристальнее и узнал в нем шумихинско-
го Степушку. Прошу позволения читателя представить ему
этого человека.

В нескольких верстах от моей деревни находится боль-
шое село Шумихино, с каменною церковью, воздвигнутой
во имя преподобных Козьмы и Дамиана. Напротив этой
церкви некогда красовались обширные господские хоромы,
окруженные разными пристройками, службами, мастерски-
ми, конюшнями, грунтовыми и каретными сараями, банями
и временными кухнями, флигелями для гостей и для управ-
ляющих, цветочными оранжереями, качелями для народа и
другими, более или менее полезными, зданиями. В этих хо-
ромах жили богатые помещики, и все у них шло своим по-
рядком, как вдруг, в одно прекрасное утро, вся эта благодать
сгорела дотла. Господа перебрались в другое гнездо; усадьба



 
 
 

запустела. Обширное пепелище превратилось в огород, кое-
где загроможденный грудами кирпичей, остатками прежних
фундаментов. Из уцелевших бревен на скорую руку сколо-
тили избенку, покрыли ее барочным тесом, купленным лет
за десять для построения павильона на готический манер, и
поселили в ней садовника Митрофана с женой Аксиньей и
семью детьми. Митрофану приказали поставлять на господ-
ский стол, за полтораста верст, зелень и овощи; Аксинье по-
ручили надзор за тирольской коровой, купленной в Москве
за большие деньги, но, к сожалению, лишенной всякой спо-
собности воспроизведения и потому со времени приобрете-
ния не дававшей молока; ей же на руки отдали хохлатого
дымчатого селезня, единственную «господскую» птицу; де-
тям, по причине малолетства, не определили никаких долж-
ностей, что, впрочем, нисколько не помешало им совершен-
но облениться. У этого садовника мне случилось раза два
переночевать; мимоходом забирал я у него огурцы, которые,
бог ведает почему, даже летом отличались величиной, дрян-
ным водянистым вкусом и толстой желтой кожей. У него-то
увидал я впервые Степушку. Кроме Митрофана с его семьей
да старого глухого ктитора Герасима, проживавшего Христа
ради в каморочке у кривой солдатки, ни одного дворового
человека не осталось в Шумихине, потому что Степушку, с
которым я намерен познакомить читателя, нельзя было счи-
тать ни за человека вообще, ни за дворового в особенности.

Всякий человек имеет хоть какое бы то ни было положе-



 
 
 

ние в обществе, хоть какие-нибудь да связи; всякому дво-
ровому выдается если не жалованье, то, по крайней мере,
так называемое «отвесное». Степушка не получал решитель-
но никаких пособий, не состоял в родстве ни с кем, никто
не знал о его существовании. У этого человека даже про-
шедшего не было; о нем не говорили; он и по ревизии ед-
ва ли числился. Ходили темные слухи, что состоял он ко-
гда-то у кого-то в камердинерах; но кто он, откуда он, чей
сын, как попал в число шумихинских подданных, каким об-
разом добыл мухояровый, с незапамятных времен носимый
им кафтан, где живет, чем живет, – об этом решительно ни-
кто не имел ни малейшего понятия, да и, правду сказать, ни-
кого не занимали эти вопросы. Дедушка Трофимыч, кото-
рый знал родословную всех дворовых в восходящей линии
до четвертого колена, и тот раз только сказал, что, дескать,
помнится, Степану приходится родственницей турчанка, ко-
торую покойный барин, бригадир Алексей Романыч, из по-
хода в обозе изволил привезти. Даже, бывало, в празднич-
ные дни, дни всеобщего жалованья и угощения хлебом-со-
лью, гречишными пирогами и зеленым вином, по старинно-
му русскому обычаю, – даже и в эти дни Степушка не являл-
ся к выставленным столам и бочкам, не кланялся, не подхо-
дил к барской руке, не выпивал духом стакана под господ-
ским взглядом и за господское здоровье, – стакана, напол-
ненного жирною рукою приказчика; разве какая добрая ду-
ша, проходя мимо, уделит бедняге недоеденный кусок пиро-



 
 
 

га. В светлое воскресенье с ним христосовались, но он не
подворачивал замасленного рукава, не доставал из заднего
кармана своего красного яичка, не подносил его, задыхаясь и
моргая, молодым господам или даже самой барыне. Прожи-
вал он летом в клети, позади курятника, а зимой в предбан-
нике; в сильные морозы ночевал на сеновале. Его привыкли
видеть, иногда даже давали ему пинка, но никто с ним не за-
говаривал, и он сам, кажется, отроду рта не разинул. После
пожара этот заброшенный человек приютился, или, как го-
ворят орловцы, «притулился» у садовника Митрофана. Са-
довник не тронул его, не сказал ему: живи у меня – да и не
прогнал его. Степушка и не жил у садовника: он обитал, ви-
тал на огороде. Ходил он и двигался без всякого шуму; чи-
хал и кашлял в руку, не без страха; вечно хлопотал и возился
втихомолку, словно муравей – и все для еды, для одной еды.
И точно, не заботься он с утра до вечера о своем пропита-
нии, – умер бы мой Степушка с голоду. Плохое дело не знать
поутру, чем к вечеру сыт будешь! То под забором Степушка
сидит и редьку гложет, или морковь сосет, или грязный ко-
чан капусты под себя крошит; то ведро с водой куда-то та-
щит и кряхтит; то под горшочком огонек раскладывает и ка-
кие-то черные кусочки из-за пазухи в горшок бросает; то у
себя в чуланчике деревяшкой постукивает, гвоздик прико-
лачивает, полочку для хлебца устроивает. И все это он де-
лает молча, словно из-за угла: глядь, уж и спрятался. А то
вдруг отлучится дня на два; его отсутствия, разумеется, ни-



 
 
 

кто не замечает… Смотришь, уж он опять тут, опять где-ни-
будь около забора под таганчик щепочки украдкой подкла-
дывает. Лицо у него маленькое, глазки желтенькие, волосы
вплоть до бровей, носик остренький, уши пребольшие, про-
зрачные, как у летучей мыши, борода словно две недели то-
му назад выбрита, и никогда ни меньше не бывает, ни боль-
ше. Вот этого-то Степушку я встретил на берегу Исты в об-
ществе другого старика.

Я подошел к ним, поздоровался и присел с ними рядом. В
товарище Степушки я узнал тоже знакомого: это был воль-
ноотпущенный человек графа Петра Ильича ***, Михайло
Савельев, по прозвищу Туман. Он проживал у болховского
чахоточного мещанина, содержателя постоялого двора, где я
довольно часто останавливался. Проезжающие по большой
орловской дороге молодые чиновники и другие незанятые
люди (купцам, погруженным в свои полосатые перины, не до
того) до сих пор еще могут заметить в недальнем расстоянии
от большого села Троицкого огромный деревянный дом в
два этажа, совершенно заброшенный, с провалившейся кры-
шей и наглухо забитыми окнами, выдвинутый на самую до-
рогу. В полдень, в ясную, солнечную погоду, ничего нель-
зя вообразить печальнее этой развалины. Здесь некогда жил
граф Петр Ильич, известный хлебосол, богатый вельможа
старого века. Бывало, вся губерния съезжалась у него, пляса-
ла и веселилась на славу, при оглушительном громе доморо-
щенной музыки, трескотне бураков и римских свечей; и, ве-



 
 
 

роятно, не одна старушка, проезжая теперь мимо запустелых
боярских палат, вздохнет и вспомянет минувшие времена и
минувшую молодость. Долго пировал граф, долго расхажи-
вал, приветливо улыбаясь, в толпе подобострастных гостей;
но именья его, к несчастию, не хватило на целую жизнь. Ра-
зорившись кругом, отправился он в Петербург искать себе
места и умер в нумере гостиницы, не дождавшись никакого
решения. Туман служил у него дворецким и еще при жиз-
ни графа получил отпускную. Это был человек лет семиде-
сяти, с лицом правильным и приятным. Улыбался он почти
постоянно, как улыбаются теперь одни люди екатерининско-
го времени: добродушно и величаво; разговаривая, медлен-
но выдвигал и сжимал губы, ласково щурил глаза и произно-
сил слова несколько в нос. Сморкался и нюхал табак он тоже
не торопясь, словно дело делал.

– Ну, что, Михайло Савельич, – начал я, – наловил рыбы?
– А вот извольте в плетушку заглянуть: двух окуньков за-

лучил да голавликов штук пять… Покажь, Степа.
Степушка протянул ко мне плетушку.
– Как ты поживаешь, Степан? – спросил я его.
– И… и… и… ни… ничего-о, батюшка, помаленьку, – от-

вечал Степан, запинаясь, словно пуды языком ворочая.
– А Митрофан здоров?
– Здоров, ка… как же, батюшка.
Бедняк отвернулся.
– Да плохо что-то клюет, – заговорил Туман, – жарко боль-



 
 
 

но; рыба-то вся под кусты забилась, спит… Надень-ко чер-
вяка, Степа. (Степушка достал червяка, положил на ладонь,
хлопнул по нем раза два, надел на крючок, поплевал и подал
Туману.) Спасибо, Степа… А вы, батюшка, – продолжал он,
обращаясь ко мне, – охотиться изволите?

– Как видишь.
– Так-с… А что это у вас песик аглицкий али фурлянский

какой?
Старик любил при случае показать себя: дескать, и мы жи-

вали в свете!
– Не знаю, какой он породы, а хорош.
– Так-с… А с собаками изволите ездить?
– Своры две у меня есть.
Туман улыбнулся и покачал головой.
– Оно точно: иной до собак охотник, а иному их даром

не нужно. Я так думаю, по простому моему разуму: собак
больше для важности, так сказать, держать следует… И что-
бы все уж и было в порядке: и лошади чтоб были в поряд-
ке, и псари как следует, в порядке, и всё. Покойный граф –
царство ему небесное! – охотником отродясь, признаться, не
бывал, а собак держал и раза два в год выезжать изволил.
Соберутся псари на дворе в красных кафтанах с галунами и
в трубу протрубят; их сиятельство выйти изволят, и коня их
сиятельству подведут; их сиятельство сядут, а главный лов-
чий им ножки в стремена вденет, шапку с головы снимет и
поводья в шапке подаст. Их сиятельство арапельником этак



 
 
 

изволят щелкнуть, а псари загогочут, да и двинутся со двора
долой. Стремянный-то за графом поедет, а сам на шелковой
сворке двух любимых барских собачек держит и этак наблю-
дает, знаете… И сидит-то он, стремянный-то, высоко, высо-
ко, на казацком седле, краснощекий такой, глазищами так и
водит… Ну, и гости, разумеется, при этом случае бывают. И
забава, и почет соблюден… Ах, сорвался, азиятец! – приба-
вил он вдруг, дернув удочкой.

– А что, говорят, граф таки пожил на своем веку? – спро-
сил я.

Старик поплевал на червяка и закинул удочку.
–  Вельможественный был человек, известно-с. К нему,

бывало, первые, можно сказать, особы из Петербурга заез-
жали. В голубых лентах, бывало, за столом сидят и кушают.
Ну, да уж и угощать был мастер. Призовет, бывало, меня:
«Туман, говорит, мне к завтрашнему числу живых стерлядей
требуется: прикажи достать, слышишь?» – «Слушаю, ваше
сиятельство». Кафтаны шитые, парики, трости, духи, ладе-
колон первого сорта, табакерки, картины этакие большущие,
из самого Парижа выписывал. Задаст банкет, – господи, вла-
дыко живота моего! фейвирки пойдут, катанья! Даже из пу-
шек палят. Музыкантов одних сорок человек налицо состо-
яло. Кампельмейстера из немцев держал, да зазнался больно
немец; с господами за одним столом кушать захотел; так и
велели их сиятельство прогнать его с богом: у меня и так,
говорит, музыканты свое дело понимают. Известно: господ-



 
 
 

ская власть. Плясать пустятся – до зари пляшут, и все боль-
ше лакосез-матра-дура… Э… э… э… попался, брат! (Ста-
рик вытащил из воды небольшого окуня.) На-ко, Степа. Ба-
рин был, как следует, барин, – продолжал старик, закинув
опять удочку, – и душа была тоже добрая. Побьет, бывало,
тебя, – смотришь, уж и позабыл. Одно: матресок держал. Ох,
уж эти матрески, прости господи! Онето его и разорили. И
ведь все больше из низкого сословия выбирал. Кажись, чего
бы им еще? Так нет, подавай им что ни на есть самого до-
рогого в целой Европии! И то сказать: почему не пожить в
свое удовольствие, – дело господское… да разоряться-то не
след. Особенно одна: Акулиной ее называли; теперь она по-
койница, – царство ей небесное! Девка была простая, ситов-
ского десятского дочь, да такая злющая! По щекам, бывало,
графа бьет. Околдовала его совсем. Племяннику моему лоб
забрила: на новое платье щеколат ей обронил… и не одному
ему забрила лоб. Да… А все-таки хорошее было времечко! –
прибавил старик с глубоким вздохом, потупился и умолк.

– А барин-то, я вижу, у вас был строг? – начал я после
небольшого молчания.

– Тогда это было во вкусе, батюшка, – возразил старик,
качнув головой.

– Теперь уж этого не делается, – заметил я, не спуская с
него глаз.

Он посмотрел на меня сбоку.
– Теперь, вестимо, лучше, – пробормотал он и далеко за-



 
 
 

кинул удочку.
Мы сидели в тени; но и в тени было душно. Тяжелый,

знойный воздух словно замер; горячее лицо с тоской иска-
ло ветра, да ветра-то не было. Солнце так и било с синего,
потемневшего неба; прямо перед нами, на другом берегу,
желтело овсяное поле, кое-где проросшее полынью, и хоть
бы один колос пошевельнулся. Немного пониже крестьян-
ская лошадь стояла в реке по колени и лениво обмахивалась
мокрым хвостом; изредка под нависшим кустом всплывала
большая рыба, пускала пузыри и тихо погружалась на дно,
оставив за собою легкую зыбь. Кузнечики трещали в поры-
желой траве; перепела кричали как бы нехотя; ястреба плав-
но носились над полями и часто останавливались на месте,
быстро махая крылами и распустив хвост веером. Мы сидели
неподвижно, подавленные жаром. Вдруг, позади нас, в овра-
ге раздался шум: кто-то спускался к источнику. Я оглянулся
и увидал мужика лет пятидесяти, запыленного, в рубашке, в
лаптях, с плетеной котомкой и армяком за плечами. Он по-
дошел к ключу, с жадностию напился и приподнялся.

– Э, Влас? – вскрикнул Туман, вглядевшись в него. – Здо-
рово, брат. Откуда бог принес?

– Здорово, Михайла Савельич, – проговорил мужик, под-
ходя к нам, – издалеча.

– Где пропадал? – спросил его Туман.
– А в Москву сходил, к барину.
– Зачем?



 
 
 

– Просить его ходил.
– О чем просить?
– Да чтоб оброку сбавил аль на барщину посадил, пересе-

лил, что ли… Сын у меня умер, – так мне одному теперь не
справиться.

– Умер твой сын?
– Умер. Покойник, – прибавил мужик, помолчав, – у меня

в Москве в извозчиках жил; за меня, признаться, и оброк
взносил.

– Да разве вы теперь на оброке?
– На оброке.
– Что ж твой барин?
– Что барин? Прогнал меня. Говорит, как смеешь прямо

ко мне идти: на то есть приказчик; ты, говорит, сперва при-
казчику обязан донести… да и куда я тебя переселю? Ты, го-
ворит, сперва недоимку за себя взнеси. Осерчал вовсе.

– Ну, что ж, ты и пошел назад?
– И пошел. Хотел было справиться, не оставил ли покой-

ник какого по себе добра, да толку не добился. Я хозяину-то
его говорю: «Я, мол, Филиппов отец»; а он мне говорит: «А я
почем знаю? Да и сын твой ничего, говорит, не оставил; еще
у меня в долгу». Ну, я и пошел.

Мужик рассказывал нам все это с усмешкой, словно о дру-
гом речь шла; но на маленькие и съеженные его глазки на-
вертывалась слезинка, губы его подергивало.

– Что ж ты, теперь домой идешь?



 
 
 

– А то куда? Известно, домой. Жена, чай, теперь с голоду
в кулак свистит.

– Да ты бы… того… – заговорил внезапно Степушка, сме-
шался, замолчал и принялся копаться в горшке.

– А к приказчику пойдешь? – продолжал Туман, не без
удивления взглянув на Степу.

– Зачем я к нему пойду?.. За мной и так недоимка. Сын-
то у меня перед смертию с год хворал, так и за себя обро-
ку не взнес… Да мне с полугоря: взять-то с меня нечего…
Уж, брат, как ты там ни хитри, – шалишь: безответная моя
голова! (Мужик рассмеялся.) Уж он там как ни мудри, Кин-
тильян-то Семеныч, а уж…

Влас опять засмеялся.
– Что ж? Это плохо, брат Влас, – с расстановкой произнес

Туман.
– А чем плохо? Не… (У Власа голос прервался.) Эка жара

стоит, – продолжал он, утирая лицо рукавом.
– Кто ваш барин? – спросил я.
– Граф ***, Валериан Петрович.
– Сын Петра Ильича?
– Петра Ильича сын, – отвечал Туман. – Петр Ильич, по-

койник, Власову-то деревню ему при жизни уделил.
– Что, он здоров?
– Здоров, слава богу, – возразил Влас. – Красный такой

стал, лицо словно обложилось.
– Вот, батюшка, – продолжал Туман, обращаясь ко мне, –



 
 
 

добро бы под Москвой, а то здесь на оброк посадил.
– А почем с тягла?
– Девяносто пять рублев с тягла, – пробормотал Влас.
– Ну вот, видите; а земли самая малость, только и есть что

господский лес.
– Да и тот, говорят, продали, – заметил мужик.
– Ну, вот видите… Степа, дай-ка червяка… А, Степа? Что

ты, заснул, что ли?
Степушка встрепенулся. Мужик подсел к нам. Мы опять

приумолкли. На другом берегу кто-то затянул песню, да та-
кую унылую… Пригорюнился мой бедный Влас…

Через полчаса мы разошлись.



 
 
 

 
Уездный лекарь

 
Однажды осенью, на возвратном пути с отъезжего поля,

я простудился и занемог. К счастью, лихорадка застигла ме-
ня в уездном городе, в гостинице; я послал за доктором. Че-
рез полчаса явился уездный лекарь, человек небольшого ро-
ста, худенький и черноволосый. Он прописал мне обычное
потогонное, велел приставить горчичник, весьма ловко за-
пустил к себе под обшлаг пятирублевую бумажку, причем,
однако, сухо кашлянул и глянул в сторону, и уже совсем бы-
ло собрался отправиться восвояси, да как-то разговорился и
остался. Жар меня томил; я предвидел бессонную ночь и рад
был поболтать с добрым человеком. Подали чай. Пустился
мой доктор в разговоры. Малый он был неглупый, выражал-
ся бойко и довольно забавно. Странные дела случаются на
свете: с иным человеком и долго живешь вместе и в друже-
ственных отношениях находишься, а ни разу не заговоришь
с ним откровенно, от души; с другим же едва познакомиться
успеешь – глядь, либо ты ему, либо он тебе, словно на испо-
веди, всю подноготную и проболтал. Не знаю, чем я заслу-
жил доверенность моего нового приятеля, – только он, ни
с того, ни с сего, как говорится, «взял» да и рассказал мне
довольно замечательный случай; а я вот и довожу теперь его
рассказ до сведения благосклонного читателя. Я постарюсь
выражаться словами лекаря.



 
 
 

– Вы не изволите знать, – начал он расслабленным и дро-
жащим голосом (таково действие беспримесного березов-
ского табаку), – вы не изволите знать здешнего судью, Мы-
лова, Павла Лукича?.. Не знаете… Ну, все равно. (Он от-
кашлялся и протер глаза.) Вот, изволите видеть, дело было
этак, как бы вам сказать – не солгать, в великий пост, в са-
мую ростепель. Сижу я у него, у нашего судьи, и играю в пре-
феранс. Судья у нас хороший человек и в преферанс играть
охотник. Вдруг (мой лекарь часто употреблял слово: вдруг)
говорят мне: человек ваш вас спрашивает. Я говорю: что ему
надобно? Говорят, записку принес, – должно быть, от боль-
ного. Подай, говорю, записку. Так и есть: от больного… Ну,
хорошо, – это, понимаете, наш хлеб… Да вот в чем дело:
пишет ко мне помещица, вдова; говорит, дескать, дочь уми-
рает, приезжайте, ради самого господа бога нашего, и лоша-
ди, дескать, за вами присланы. Ну, это еще все ничего… Да
живет-то она в двадцати верстах от города, а ночь на дво-
ре, и дороги такие, что фа! Да и сама беднеющая, больше
двух целковых ожидать тоже нельзя, и то еще сумнительно,
а разве холстом придется попользоваться да крупицами ка-
кими-нибудь. Однако долг, вы понимаете, прежде всего: че-
ловек умирает. Передаю вдруг карты непременному члену
Каллиопину и отправляюсь домой. Гляжу: стоит тележчон-
ка перед крыльцом; лошади крестьянские – пузатые-препу-
затые, шерсть на них  – войлоко настоящее, и кучер, ради
уваженья, без шапки сидит. Ну, думаю, видно, брат, госпо-



 
 
 

да-то твои не на золоте едят… Вы изволите смеяться, а я вам
скажу: наш брат, бедный человек, все в соображенье прини-
май… Коли кучер сидит князем, да шапки не ломает, да еще
посмеивается из-под бороды, да кнутиком шевелит – смело
бей на две депозитки! А тут, вижу, дело-то не тем пахнет.
Однако, думаю, делать нечего: долг прежде всего. Захваты-
ваю самонужнейшие лекарства и отправляюсь. Поверите ли,
едва дотащился. Дорога адская: ручьи, снег, грязь, водомои-
ны, а там вдруг плотину прорвало – беда! Однако приезжаю.
Домик маленький, соломой крыт. В окнах свет: знать, ждут.
Вхожу. Навстречу мне старушка почтенная такая, в чепце.
«Спасите, говорит, умирает». Я говорю: «Не извольте беспо-
коиться… Где больная?» – «Вот сюда пожалуйте». Смотрю:
комнатка чистенькая, в углу лампада, на постеле девица лет
двадцати, в беспамятстве. Жаром от нее так и пышет, дышит
тяжело – горячка. Тут же другие две девицы, сестры, – пере-
пуганы, в слезах. «Вот, говорят, вчера была совершенно здо-
рова и кушала с аппетитом; поутру сегодня жаловалась на
голову, а к вечеру вдруг вот в каком положении…» Я опять-
таки говорю: «Не извольте беспокоиться», – докторская, зна-
ете обязанность, – и приступил. Кровь ей пустил, горчични-
ки поставить велел, микстурку прописал. Между тем я гляжу
на нее, гляжу, знаете, – ну, ей-богу, не видал еще такого ли-
ца… красавица, одним словом! Жалость меня так и разбира-
ет. Черты такие приятные, глаза… Вот, слава богу, успоко-
илась; пот выступил, словно опомнилась; кругом поглядела,



 
 
 

улыбнулась, рукой по лицу провела… Сестры к ней нагну-
лись, спрашивают: «Что с тобою?» – «Ничего», – говорит, да
и отворотилась… Гляжу – заснула. Ну, говорю, теперь сле-
дует больную в покое оставить. Вот мы все на цыпочках и
вышли вон; горничная одна осталась на всякий случай. А в
гостиной уж самовар на столе, и ямайский тут же стоит: в на-
шем деле без этого нельзя. Подали мне чай, просят остаться
ночевать… Я согласился: куда теперь ехать! Старушка все
охает. «Чего вы? – говорю. – Будет жива, не извольте бес-
покоиться, а лучше отдохните-ка сами: второй час». – «Да
вы меня прикажете разбудить, коли что случится?» – «При-
кажу, прикажу». Старушка отправилась, и девицы также по-
шли к себе в комнату; мне постель в гостиной постлали. Вот
я лег, – только не могу заснуть, – что за чудеса! Уж на что,
кажется, намучился. Все моя больная у меня с ума нейдет.
Наконец не вытерпел, вдруг встал; думаю, пойду посмотрю,
что делает пациент? А спальня-то ее с гостиной рядом. Ну,
встал, растворил тихонько дверь, а сердце так и бьется. Гля-
жу: горничная спит, рот раскрыла и храпит даже, бестия!
а больная лицом ко мне лежит и руки разметала, бедняжка!
Я подошел… Как она вдруг раскроет глаза и уставится на
меня!.. «Кто это? кто это?» Я сконфузился. «Не пугайтесь,
говорю, сударыня: я доктор, пришел посмотреть, как вы себя
чувствуете». – «Вы доктор?» – «Доктор, доктор… Матушка
ваша за мною в город посылали; мы вам кровь пустили, су-
дарыня; теперь извольте почивать, а дня этак через два мы



 
 
 

вас, даст бог, на ноги поставим». – «Ах, да, да, доктор, не
дайте мне умереть… пожалуйста, пожалуйста». – «Что вы
это, бог с вами!» А у ней опять жар, думаю я про себя; по-
щупал пульс: точно, жар. Она посмотрела на меня – да как
возьмет меня вдруг за руку. «Я вам скажу, почему мне не
хочется умереть, я вам скажу, я вам скажу… теперь мы одни;
только вы, пожалуйста, никому… послушайте…» Я нагнул-
ся; придвинула она губы к самому моему уху, волосами ще-
ку мою трогает, – признаюсь, у меня самого кругом пошла
голова, – и начала шептать… Ничего не понимаю… Ах, да
это она бредит… Шептала, шептала, да так проворно и слов-
но не по-русски, кончила, вздрогнула, уронила голову на по-
душку и пальцем мне погрозилась. «Смотри же, доктор, ни-
кому…» Кое-как я ее успокоил, дал ей напиться, разбудил
горничную и вышел.

Тут лекарь опять с ожесточеньем понюхал табаку и на
мгновение оцепенел.

– Однако, – продолжал он, – на другой день больной, в
противность моим ожиданиям, не полегчило. Я подумал, по-
думал и вдруг решился остаться, хотя меня другие паци-
енты ожидали… А вы знаете, этим неглижировать нельзя:
практика от этого страдает. Но, во-первых, больная действи-
тельно находилась в отчаянии; а во-вторых, надо правду ска-
зать, я сам чувствовал сильное к ней расположение. Притом
же и все семейство мне нравилось. Люди они были хоть и
неимущие, но образованные, можно сказать, на редкость…



 
 
 

Отец-то у них был человек ученый, сочинитель; умер, конеч-
но, в бедности, но воспитание детям успел сообщить отлич-
ное; книг тоже много оставил. Потому ли, что хлопотал-то
я усердно около больной, по другим ли каким-либо причи-
нам, только меня, смею сказать, полюбили в доме, как род-
ного… Между тем распутица сделалась страшная: все сооб-
щения, так сказать, прекратились совершенно; даже лекар-
ство с трудом из города доставлялось… Больная не поправ-
лялась… День за день, день за день… Но вот-с… тут-с…
(Лекарь помолчал.) Право, не знаю, как бы вам изложить-с…
(Он снова понюхал табаку, крякнул и хлебнул глоток чаю.)
Скажу вам без обиняков, больная моя… как бы это того…
ну, полюбила, что ли, меня… или нет, не то чтобы полюби-
ла… а впрочем… право, как это, того-с… (Лекарь потупил-
ся и покраснел.)

– Нет, – продолжал он с живостью, – какое полюбила! На-
до себе наконец цену знать. Девица она была образованная,
умная, начитанная, а я даже латынь-то свою позабыл, мож-
но сказать, совершенно. Насчет фигуры (лекарь с улыбкой
взглянул на себя) также, кажется, нечем хвастаться. Но ду-
раком господь бог тоже меня не уродил: я белое черным не
назову; я кое-что тоже смекаю. Я, например, очень хорошо
понял, что Александра Андреевна – ее Александрой Андре-
евной звали – не любовь ко мне почувствовала, а дружеское,
так сказать, расположение, уважение, что ли. Хотя она са-
ма, может быть, в этом отношении ошибалась, да ведь поло-



 
 
 

жение ее было какое, вы сами рассудите… Впрочем, – при-
бавил лекарь, который все эти отрывистые речи произнес,
не переводя духа и с явным замешательством, – я, кажется,
немного зарапортовался… Этак вы ничего не поймете… а
вот, позвольте, я вам все по порядку расскажу.

Он допил стакан чаю и заговорил голосом более спокой-
ным.

– Так, так-то-с. Моей больной все хуже становилось, ху-
же, хуже. Вы не медик, милостивый государь; вы понять
не можете, что происходит в душе нашего брата, особенно
на первых порах, когда он начинает догадываться, что бо-
лезнь-то его одолевает. Куда денется самоуверенность! Оро-
беешь вдруг так, что и сказать нельзя. Так тебе и кажется,
что и позабыл-то ты все, что знал, и что больной-то тебе
больше не доверяет, и что другие уже начинают замечать,
что ты потерялся, и неохотно симптомы тебе сообщают, ис-
подлобья глядят, шепчутся… э, скверно! Ведь есть же ле-
карство, думаешь, против этой болезни, стоит только найти.
Вот не оно ли? Попробуешь – нет, не оно! Не даешь време-
ни лекарству как следует подействовать… то за то хватишь-
ся, то за то. Возьмешь, бывало, рецептурную книгу… ведь
тут оно, думаешь, тут! Право слово, иногда наобум раскро-
ешь: авось, думаешь, судьба… А человек меж тем умирает;
а другой бы его лекарь спас. Консилиум, говоришь, нужен;
я на себя ответственности не беру. А уж каким дураком в
таких случаях глядишь! Ну, со временем обтерпишься, ни-



 
 
 

чего. Умер человек – не твоя вина: ты по правилам поступал.
А то вот что еще мучительно бывает: видишь доверие к тебе
слепое, а сам чувствуешь, что не в состоянии помочь. Вот
именно такое доверие все семейство Александры Андреев-
ны ко мне возымело: и думать позабыли, что у них дочь в
опасности. Я их тоже, с своей стороны, уверяю, что ниче-
го, дескать, а у самого душа в пятки уходит. К довершению
несчастия, такая подошла распутица, что за лекарством по
целым дням, бывало, кучер ездит. А я из комнаты больной не
выхожу, оторваться не могу, разные, знаете, смешные анек-
дотцы рассказываю, в карты с ней играю. Ночи просиживаю.
Старушка меня со слезами благодарит; а я про себя думаю:
«Не стою я твоей благодарности». Признаюсь вам откровен-
но – теперь не для чего скрываться – влюбился я в мою боль-
ную. И Александра Андреевна ко мне привязалась: никого,
бывало, к себе в комнату, кроме меня, не пускает. Начнет
со мной разговаривать, – расспрашивает меня, где я учился,
как живу, кто мои родные, к кому я езжу? И чувствую я, что
не след ей разговаривать; а запретить ей, решительно этак,
знаете, запретить – не могу. Схвачу, бывало, себя за голову:
«Что ты делаешь, разбойник?..» А то возьмет меня за руку
и держит, глядит на меня, долго, долго глядит, отвернется,
вздохнет и скажет: «Какой вы добрый!» Руки у ней такие го-
рячие, глаза большие, томные. «Да, говорит, вы добрый, вы
хороший человек, вы не то, что наши соседи… нет, вы не
такой, вы не такой… Как это я до сих пор вас не знала!» –



 
 
 

«Александра Андреевна, успокойтесь, говорю… я, поверь-
те, чувствую, я не знаю, чем заслужил… только вы успокой-
тесь, ради бога, успокойтесь… все хорошо будет, вы будете
здоровы». А между тем, должен я вам сказать, – прибавил
лекарь, нагнувшись вперед и подняв кверху брови, – что с
соседями они мало водились оттого, что мелкие им не под
стать приходились, а с богатыми гордость запрещала знаться.
Я вам говорю: чрезвычайно образованное было семейство, –
так мне, знаете, и лестно было. Из одних моих рук лекарство
принимала… приподнимется, бедняжка, с моею помощью,
примет и взглянет на меня… сердце у меня так и покатит-
ся. А между тем ей все хуже становилось, все хуже: умрет,
думаю, непременно умрет. Поверите ли, хоть самому в гроб
ложиться; а тут мать, сестры наблюдают, в глаза мне смот-
рят… и доверие проходит. «Что? Как?» – «Ничего-с, ниче-
го-с!» А какое ничего-с, ум мешается. Вот-с, сижу я одна-
жды ночью, один опять, возле больной. Девка тут тоже си-
дит и храпит во всю ивановскую… Ну, с несчастной девки
взыскать нельзя: затормошилась и она. Александра-то Ан-
дреевна весьма нехорошо себя весь вечер чувствовала; жар
ее замучил. До самой полуночи все металась; наконец словно
заснула; по крайней мере, не шевелится, лежит. Лампада в
углу перед образом горит. Я сижу, знаете, потупился, дрем-
лю тоже. Вдруг, словно меня кто под бок толкнул, обернулся
я… Господи, боже мой! Александра Андреевна во все глаза
на меня глядит… губы раскрыты, щеки так и горят. «Что с



 
 
 

вами?» – «Доктор, ведь я умру?» – «Помилуй бог!» – «Нет,
доктор, нет, пожалуйста, не говорите мне, что я буду жива…
не говорите… если б вы знали… послушайте, ради бога не
скрывайте от меня моего положения! – А сама так скоро ды-
шит. – Если я буду знать наверное, что я умереть должна…
я вам тогда всё скажу, всё!» – «Александра Андреевна, по-
милуйте!» – «Послушайте, ведь я не спала нисколько, я дав-
но на вас гляжу… ради бога… я вам верю, вы человек доб-
рый, вы честный человек, заклинаю вас всем, что есть свя-
того на свете, – скажите мне правду! Если б вы знали, как
это для меня важно… Доктор, ради бога скажите, я в опас-
ности?» – «Что я вам скажу, Александра Андреевна, – по-
милуйте!» – «Ради бога, умоляю вас!» – «Не могу скрыть
от вас, Александра Андреевна, – вы точно в опасности, но
бог милостив…» – «Я умру, я умру…» И она словно обра-
довалась, лицо такое веселое стало; я испугался. «Да не бой-
тесь, не бойтесь, меня смерть нисколько не стращает». Она
вдруг приподнялась и оперлась на локоть. «Теперь… ну, те-
перь я могу вам сказать, что я благодарна вам от всей души,
что вы добрый, хороший человек, что я вас люблю…» Я гля-
жу на нее, как шальной; жутко мне, знаете… «Слышите ли,
я люблю вас…» – «Александра Андреевна, чем же я заслу-
жил!» – «Нет, нет, вы меня не понимаете… ты меня не по-
нимаешь…» И вдруг она протянула руки, схватила меня за
голову и поцеловала… Поверите ли, я чуть-чуть не закри-
чал… бросился на колени и голову в подушки спрятал. Она



 
 
 

молчит; пальцы ее у меня на волосах дрожат; слышу: пла-
чет. Я начал ее утешать, уверять… я уж, право, не знаю, что
я такое ей говорил. «Девку, говорю, разбудите, Александра
Андреевна… благодарю вас… верьте… успокойтесь». – «Да
полно же, полно, – твердила она. – Бог с ними со всеми; ну,
проснутся, ну, придут – все равно: ведь умру же я… Да и ты
чего робеешь, чего боишься? Подними голову… Или вы, мо-
жет быть, меня не любите, может быть, я обманулась… в та-
ком случае извините меня». – «Александра Андреевна, что
вы говорите?.. я  люблю вас, Александра Андреевна». Она
взглянула мне прямо в глаза, раскрыла руки. «Так обними
же меня…» Скажу вам откровенно: я не понимаю, как я в ту
ночь с ума не сошел. Чувствую я, что больная моя себя губит;
вижу, что не совсем она в памяти; понимаю также и то, что
не почитай она себя при смерти, – не подумала бы она обо
мне; а то ведь, как хотите, жутко умирать в двадцать пять лет,
никого не любивши: ведь вот что ее мучило, вот отчего она,
с отчаянья, хоть за меня ухватилась, – понимаете теперь? Ну
не выпускает она меня из своих рук. «Пощадите меня, Алек-
сандра Андреевна, да и себя пощадите, говорю». – «К чему,
говорит, чего жалеть? Ведь должна же я умереть…» Это она
беспрестанно повторяла. «Вот если бы я знала, что я в жи-
вых останусь и опять в порядочные барышни попаду, мне бы
стыдно было, точно стыдно… а то что?» – «Да кто вам ска-
зал, что вы умрете?» – «Э, нет, полно, ты меня не обманешь,
ты лгать не умеешь, посмотри на себя». – «Вы будете живы,



 
 
 

Александра Андреевна, я вас вылечу; мы испросим у вашей
матушки благословение… мы соединимся узами, мы будем
счастливы». – «Нет, нет, я с вас слово взяла, я должна уме-
реть… ты мне обещал… ты мне сказал…» Горько было мне,
по многим причинам горько. И посудите, вот какие иногда
приключаются вещицы: кажется, ничего, а больно. Вздума-
лось ей спросить меня, как мое имя, то есть не фамилия, а
имя. Надо же несчастье такое, что меня Трифоном зовут. Да-
с, да-с; Трифоном, Трифоном Иванычем. В доме-то меня все
доктором звали. Я, делать нечего, говорю: «Трифон, судары-
ня». Она прищурилась, покачала головой и прошептала что-
то по-французски, – ох, да недоброе что-то, – и засмеялась
потом, нехорошо тоже. Вот этак-то я почти всю ночь провел
с ней. Поутру вышел, словно угорелый; вошел к ней опять в
комнату уже днем, после чаю. Боже мой, боже мой! Узнать
ее нельзя: краше в гроб кладут. Честью вам клянусь, не по-
нимаю теперь, не понимаю решительно, как я эту пытку вы-
держал. Три дня, три ночи еще проскрипела моя больная… и
какие ночи! Что она мне говорила!.. А в последнюю-то ночь,
вообразите вы себе, – сижу я подле нее и уж об одном бога
прошу: прибери, дескать, ее поскорей, да и меня тут же…
Вдруг старушка мать – шасть в комнату… Уж я ей накануне
сказал, матери-то, что мало, дескать, надежды, плохо, и свя-
щенника не худо бы. Больная, как увидела мать, и говорит:
«Ну вот, хорошо, что пришла… посмотри-ка на нас, мы друг
друга любим, мы друг другу слово дали». – «Что это она,



 
 
 

доктор, что она?» Я помертвел. «Бредит-с, говорю, жар…»
А она-то: «Полно, полно, ты мне сейчас совсем другое гово-
рил, и кольцо от меня принял… что притворяешься? Мать
моя добрая, она простит, она поймет, а я умираю – мне не к
чему лгать; дай мне руку…» Я вскочил и вон выбежал. Ста-
рушка, разумеется, догадалась.

– Не стану я вас, однако, долее томить, да и мне само-
му, признаться, тяжело все это припоминать. Моя больная на
другой же день скончалась. Царство ей небесное (прибавил
лекарь скороговоркой и со вздохом)! Перед смертью попро-
сила она своих выйти и меня наедине с ней оставить. «Про-
стите меня, говорит, я, может быть, виновата перед вами…
болезнь… но, поверьте, я никого не любила более вас… не
забывайте же меня… берегите мое кольцо…»

Лекарь отвернулся; я взял его за руку.
– Эх! – сказал он. – Давайте-ка о чем-нибудь другом гово-

рить, или не хотите ли в преферансик по маленькой? Наше-
му брату, знаете ли, не след таким возвышенным чувствова-
ниям предаваться. Наш брат думай об одном: как бы дети не
пищали да жена не бранилась. Ведь я с тех пор в законный,
как говорится, брак вступить успел… Как же… Купеческую
дочь взял: семь тысяч приданого. Зовут ее Акулиной; Три-
фону-то под стать. Баба, должен я вам сказать, злая, да благо
спит целый день… А что ж преферанс?

Мы сели в преферанс по копейке. Трифон Иваныч выиг-
рал у меня два рубля с полтиной – и ушел поздно, весьма



 
 
 

довольный своей победой.



 
 
 

 
Мой сосед Радилов

 
…Осенью вальдшнепы часто держатся в старинных ли-

повых садах. Таких садов у нас в Орловской губернии до-
вольно много. Прадеды наши, при выборе места для житель-
ства, непременно отбивали десятины две хорошей земли под
фруктовый сад с липовыми аллеями. Лет через пятьдесят,
много семьдесят, эти усадьбы, «дворянские гнезда», поне-
многу исчезали с лица земли, дома сгнивали или продава-
лись на своз, каменные службы превращались в груды раз-
валин, яблони вымирали и шли на дрова, заборы и плетни
истреблялись. Одни липы по-прежнему росли себе на славу
и теперь, окруженные распаханными полями, гласят нашему
ветреному племени о «прежде почивших отцах и братиях».
Прекрасное дерево  – такая старая липа… Ее щадит даже
безжалостный топор русского мужика. Лист на ней мелкий,
могучие сучья широко раскинулись во все стороны, вечная
тень под ними.

Однажды, скитаясь с Ермолаем по полям за куропатка-
ми, завидел я в стороне заброшенный сад и отправился туда.
Только что я вошел в опушку, вальдшнеп со стуком поднял-
ся из куста, – я выстрелил, и в то же мгновенье, в несколь-
ких шагах от меня, раздался крик: испуганное лицо молодой
девушки выглянуло из-за деревьев и тотчас скрылось. Ермо-
лай подбежал ко мне. «Что вы здесь стреляете: здесь живет



 
 
 

помещик».
Не успел я ему ответить, не успела собака моя с благород-

ной важностью донести до меня убитую птицу, как послы-
шались проворные шаги, и человек высокого росту, с усами,
вышел из чащи и с недовольным видом остановился передо
мной. Я извинился, как мог, назвал себя и предложил ему
птицу, застреленную в его владениях.

– Извольте, – сказал он мне с улыбкой, – я приму вашу
дичь, но только с условием: вы у нас останетесь обедать.

Признаться, я не очень обрадовался его предложению, но
отказаться было невозможно.

– Я здешний помещик и ваш сосед, Радилов, может, слы-
хали, – продолжал мой новый знакомый. – Сегодня воскре-
сенье, и обед у меня, должно быть, будет порядочный, а то
бы я вас не пригласил.

Я отвечал, что отвечают в таких случаях, и отправился
вслед за ним. Недавно расчищенная дорожка скоро выве-
ла нас из липовой рощи; мы вошли в огород. Между стары-
ми яблонями и разросшимися кустами крыжовника пестре-
ли круглые бледно-зеленые кочаны капусты; хмель винтами
обвивал высокие тычинки; тесно торчали на грядах бурые
прутья, перепутанные засохшим горохом; большие плоские
тыквы словно валялись на земле; огурцы желтели из-под за-
пыленных угловатых листьев; вдоль плетня качалась высо-
кая крапива; в двух или трех местах кучами росли: татарская
жимолость, бузина, шиповник – остатки прежних «клумб».



 
 
 

Возле небольшой са́жалки, наполненной красноватой и сли-
зистой водой, виднелся колодезь, окруженный лужицами.
Утки хлопотливо плескались и ковыляли в этих лужицах; со-
бака, дрожа всем телом и жмурясь, грызла кость на поляне;
пегая корова тут же лениво щипала траву, изредка закиды-
вая хвост на худую спину. Дорожка повернула в сторону; из-
за толстых ракит и берез глянул на нас старенький, серый до-
мик с тесовой крышей и кривым крылечком. Радилов оста-
новился.

– Впрочем, – сказал он, добродушно и прямо посмотрев
мне в лицо, – я теперь раздумал; может быть, вам вовсе не
хочется заходить ко мне: в таком случае…

Я не дал ему договорить и уверил его, что мне, напротив,
очень приятно будет у него отобедать.

– Ну, как знаете.
Мы вошли в дом. Молодой малый, в длинном кафтане

из синего толстого сукна, встретил нас на крыльце. Радилов
тотчас приказал ему поднести водки Ермолаю; мой охотник
почтительно поклонился спине великодушного дателя. Из
передней, заклеенной разными пестрыми картинами, заве-
шенной клетками, вошли мы в небольшую комнатку – каби-
нет Радилова. Я снял свои охотничьи доспехи, поставил ру-
жье в угол; малый в длиннополом сюртуке хлопотливо обчи-
стил меня.

– Ну, теперь пойдемте в гостиную, – ласково проговорил
Радилов, – я вас познакомлю с моей матушкой.



 
 
 

Я пошел за ним. В гостиной, на середнем диване, сидела
старушка небольшого росту, в коричневом платье и белом
чепце, с добреньким и худеньким лицом, робким и печаль-
ным взглядом.

– Вот, матушка, рекомендую: сосед наш ***.
Старушка привстала и поклонилась мне, не выпуская из

сухощавых рук толстого гарусного ридикюля в виде мешка.
– Давно вы пожаловали в нашу сторону? – спросила она

слабым и тихим голосом, помаргивая глазами.
– Нет-с, недавно.
– Долго намерены здесь остаться?
– Думаю, до зимы.
Старушка замолчала.
– А вот это, – подхватил Радилов, указывая мне на чело-

века высокого и худого, которого я при входе в гостиную не
заметил, – это Федор Михеич… Ну-ка, Федя, покажи свое
искусство гостю. Что ты забился в угол-то?

Федор Михеич тотчас поднялся со стула, достал с окна
дрянненькую скрипку, взял смычок – не за конец, как следу-
ет, а за середину, прислонил скрипку к груди, закрыл глаза
и пустился в пляс, напевая песенку и пиликая по струнам.
Ему на вид было лет семьдесят; длинный нанковый сюртук
печально болтался на сухих и костлявых его членах. Он пля-
сал; то с удальством потряхивал, то, словно замирая, пово-
дил маленькой лысой головкой, вытягивал жилистую шею,
топотал ногами на месте, иногда, с заметным трудом, сгибал



 
 
 

колени. Его беззубый рот издавал дряхлый голос. Радилов,
должно быть, догадался по выражению моего лица, что мне
«искусство» Феди не доставляло большого удовольствия.

– Ну, хорошо, старина, полно, – проговорил он, – можешь
пойти наградить себя.

Федор Михеич тотчас положил скрипку на окно, покло-
нился сперва мне, как гостю, потом старушке, потом Ради-
лову и вышел вон.

– Тоже был помещик, – продолжал мой новый приятель, –
и богатый, да разорился – и вот проживает теперь у меня… А
в свое время считался первым по губернии хватом; двух жен
от мужей увез, песельников держал, сам певал и плясал ма-
стерски… Но не прикажете ли водки? Ведь уж обед на столе.

Молодая девушка, та самая, которую я мельком видел в
саду, вошла в комнату.

– А вот и Оля! – заметил Радилов, слегка отвернув голо-
ву. – Прошу любить и жаловать… Ну, пойдемте обедать.

Мы отправились в столовую, сели. Пока мы шли из го-
стиной и садились, Федор Михеич, у которого от «награды»
глазки засияли и нос слегка покраснел, пел: «Гром победы
раздавайся!» Ему поставили особый прибор в углу на ма-
леньком столике без салфетки. Бедный старик не мог по-
хвалиться опрятностью, и потому его постоянно держали в
некотором отдалении от общества. Он перекрестился, вздох-
нул и начал есть, как акула. Обед был действительно неду-
рен и, в качестве воскресного, не обошелся без трепещущего



 
 
 

желе и испанских ветров (пирожного). За столом Радилов,
который лет десять служил в армейском пехотном полку и
в Турцию ходил, пустился в рассказы; я слушал его со вни-
манием и украдкой наблюдал за Ольгой. Она не очень была
хороша собой; но решительное и спокойное выражение ее
лица, ее широкий белый лоб, густые волосы и, в особенно-
сти, карие глаза, небольшие, но умные, ясные и живые, по-
разили бы и всякого другого на моем месте. Она как будто
следила за каждым словом Радилова; не участие, – страст-
ное внимание изображалось на ее лице. Радилов, по летам,
мог бы быть ее отцом; он говорил ей «ты», но я тотчас до-
гадался, что она не была его дочерью. В течение разговора
он упомянул о своей покойной жене – «ее сестра», – приба-
вил он, указав на Ольгу. Она быстро покраснела и опусти-
ла глаза. Радилов помолчал и переменил разговор. Старуш-
ка во весь обед не произнесла слова, сама почти ничего не
ела и меня не потчевала. Ее черты дышали каким-то боязли-
вым и безнадежным ожиданьем, той старческой грустью, от
которой так мучительно сжимается сердце зрителя. К концу
обеда Федор Михеич начал было «славить» хозяев и гостя,
но Радилов взглянул на меня и попросил его замолчать; ста-
рик провел рукой по губам, заморгал глазами, поклонился и
присел опять, но уже на самый край стула. После обеда мы
с Радиловым отправились в его кабинет.

В людях, которых сильно и постоянно занимает одна
мысль или одна страсть, заметно что-то общее, какое-то



 
 
 

внешнее сходство в обращенье, как бы ни были, впрочем,
различны их качества, способности, положение в свете и вос-
питание. Чем более я наблюдал за Радиловым, тем более мне
казалось, что он принадлежал к числу таких людей. Он гово-
рил о хозяйстве, об урожае, покосе, о войне, уездных сплет-
нях и близких выборах, говорил без принужденья, даже с
участьем, но вдруг вздыхал и опускался в кресла, как чело-
век, утомленный тяжкой работой, проводил рукой по лицу.
Вся душа его, добрая и теплая, казалось, была проникнута
насквозь, пресыщена одним чувством. Меня поражало уже
то, что я не мог в нем открыть страсти ни к еде, ни к вину,
ни к охоте, ни к курским соловьям, ни к голубям, страдаю-
щим падучей болезнью, ни к русской литературе, ни к ино-
ходцам, ни к венгеркам, ни к карточной и биллиардной иг-
ре, ни к танцевальным вечерам, ни к поездкам в губернские
и столичные города, ни к бумажным фабрикам и свеклоса-
харным заводам, ни к раскрашенным беседкам, ни к чаю, ни
к доведенным до разврата пристяжным, ни даже к толстым
кучерам, подпоясанным под самыми мышками, к тем вели-
колепным кучерам, у которых, бог знает почему, от каждого
движения шеи глаза косятся и лезут вон… «Что ж это за по-
мещик, наконец!» – думал я. А между тем он вовсе не при-
кидывался человеком мрачным и своею судьбою недоволь-
ным; напротив, от него так и веяло неразборчивым благо-
воленьем, радушьем и почти обидной готовностью сближе-
нья с каждым встречным и поперечным. Правда, вы в то же



 
 
 

самое время чувствовали, что подружиться, действительно
сблизиться он ни с кем не мог, и не мог не оттого, что во-
обще не нуждался в других людях, а оттого, что вся жизнь
его ушла на время внутрь. Вглядываясь в Радилова, я ни-
как не мог себе представить его счастливым ни теперь, ни
когда-нибудь. Красавцем он тоже не был; но в его взоре, в
улыбке, во всем его существе таилось что-то чрезвычайно
привлекательное, – именно таилось. Так, кажется, и хотелось
бы узнать его получше, полюбить его. Конечно, в нем ино-
гда высказывался помещик и степняк; но человек он все-та-
ки был славный.

Мы начали было толковать с ним о новом уездном предво-
дителе, как вдруг у двери раздался голос Ольги: «Чай готов».
Мы пошли в гостиную. Федор Михеич по-прежнему сидел в
своем уголку, между окошком и дверью, скромно подобрав
ноги. Мать Радилова вязала чулок. Сквозь открытые окна
из саду веяло осенней свежестью и запахом яблоков. Ольга
хлопотливо разливала чай. Я с бо́льшим вниманием смотрел
на нее теперь, чем за обедом. Она говорила очень мало, как
вообще все уездные девицы, но в ней, по крайней мере, я не
замечал желанья сказать что-нибудь хорошее, вместе с му-
чительным чувством пустоты и бессилия; она не вздыхала,
словно от избытка неизъяснимых ощущений, не закатывала
глаза под лоб, не улыбалась мечтательно и неопределенно.
Она глядела спокойно и равнодушно, как человек, который
отдыхает от большого счастья или от большой тревоги. Ее



 
 
 

походка, ее движенья были решительны и свободны. Она мне
очень нравилась.

Мы с Радиловым опять разговорились. Я уже не помню,
каким путем мы дошли до известного замечанья: как часто
самые ничтожные вещи производят большее впечатление на
людей, чем самые важные.

– Да, – промолвил Радилов, – это я испытал на себе. Я,
вы знаете, был женат. Не долго… три года; моя жена умерла
от родов. Я думал, что не переживу ее; я был огорчен страш-
но, убит, но плакать не мог – ходил словно шальной. Ее, как
следует, одели, положили на стол – вот в этой комнате. При-
шел священник; дьячки пришли, стали петь, молиться, ку-
рить ладаном; я клал земные поклоны и хоть бы слезинку
выронил. Сердце у меня словно окаменело и голова тоже, –
и весь я отяжелел. Так прошел первый день. Верите ли? Но-
чью я заснул даже. На другое утро вошел я к жене, – дело
было летом, солнце освещало ее с ног до головы, да так ярко.
Вдруг я увидел… (Здесь Радилов невольно вздрогнул.) Что
вы думаете? Глаз у нее не совсем был закрыт, и по этому гла-
зу ходила муха… Я повалился, как сноп, и, как опомнился,
стал плакать, плакать – унять себя не мог…

Радилов замолчал. Я посмотрел на него, потом на Ольгу…
Ввек мне не забыть выражения ее лица. Старушка положи-
ла чулок на колени, достала из ридикюля платок и украдкой
утерла слезу. Федор Михеич вдруг поднялся, схватил свою
скрипку и хриплым и диким голосом затянул песенку. Он



 
 
 

желал, вероятно, развеселить нас; но мы все вздрогнули от
его первого звука, и Радилов попросил его успокоиться.

– Впрочем, – продолжал он, – что было, то было; прошло-
го не воротишь, да и наконец… все к лучшему в здешнем
мире, как сказал, кажется, Во́лтер, – прибавил он поспешно.

– Да, – возразил я, – конечно. Притом всякое несчастье
можно перенести, и нет такого скверного положения, из ко-
торого нельзя было бы выйти.

– Вы думаете? – заметил Радилов. – Что ж, может быть,
вы правы. Я, помнится, в Турции лежал в госпитале, полу-
мертвый: у меня была гнилая горячка. Ну, помещением мы
похвалиться не могли,  – разумеется, дело военное,  – и то
еще слава богу! Вдруг к нам еще приводят больных, – ку-
да их положить? Лекарь туда, сюда, – нет места. Вот подо-
шел он ко мне, спрашивает фельдшера: «Жив?» Тот отвеча-
ет: «Утром был жив». Лекарь нагнулся, слышит: дышу. Не
вытерпел приятель. «Ведь экая натура-то дура, говорит, ведь
вот умрет человек, ведь непременно умрет, а все скрипит,
тянет, только место занимает да другим мешает». – «Ну, –
подумал я про себя, – плохо тебе, Михайло Михайлыч…» А
вот выздоровел и жив до сих пор, как изволите видеть. Ста-
ло быть, вы правы.

– Во всяком случае я прав, – отвечал я. – Если б вы даже
и умерли, вы все-таки вышли бы из вашего скверного поло-
жения.

– Разумеется, разумеется, – прибавил он, внезапно и силь-



 
 
 

но ударив рукою по столу… – Стоит только решиться… Что
толку в скверном положении?.. К чему медлить, тянуть…

Ольга быстро встала и вышла в сад.
– Ну-ка, Федя, плясовую! – воскликнул Радилов.
Федя вскочил, пошел по комнате той щеголеватой, осо-

бенной поступью, какою выступает известная «коза» около
ручного медведя, и запел: «Как у наших у ворот…»

У подъезда раздался стук беговых дрожек, и через
несколько мгновений вошел в комнату старик высокого ро-
сту, плечистый и плотный, однодворец Овсяников… Но Ов-
сяников такое замечательное и оригинальное лицо, что мы, с
позволения читателя, поговорим о нем в другом отрывке. А
теперь я от себя прибавлю только то, что на другой же день
мы с Ермолаем чем свет отправились на охоту, а с охоты до-
мой, что через неделю я опять зашел к Радилову, но не за-
стал ни его, ни Ольги дома, а через две недели узнал, что он
внезапно исчез, бросил мать, уехал куда-то с своей золовкой.
Вся губерния взволновалась и заговорила об этом происше-
ствии, и я только тогда окончательно понял выражение Оль-
гина лица во время рассказа Радилова. Не одним сострада-
нием дышало оно тогда: оно пылало также ревностью.

Перед моим отъездом из деревни я посетил старушку Ра-
дилову. Я нашел ее в гостиной; она играла с Федором Михе-
ичем в дурачки.

– Имеете вы известие от вашего сына? – спросил я ее на-
конец.



 
 
 

Старушка заплакала. Я уже более не расспрашивал ее о
Радилове.



 
 
 

 
Однодворец Овсяников

 
Представьте себе, любезные читатели, человека полного,

высокого, лет семидесяти, с лицом, напоминающим несколь-
ко лицо Крылова, с ясным и умным взором под нависшей
бровью, с важной осанкой, мерной речью, медлительной по-
ходкой: вот вам Овсяников. Носил он просторный синий
сюртук с длинными рукавами, застегнутый доверху, шелко-
вый лиловый платок на шее, ярко вычищенные сапоги с ки-
стями и вообще с виду походил на зажиточного купца. Ру-
ки у него были прекрасные, мягкие и белые, он часто в те-
чение разговора брался за пуговицы своего сюртука. Овся-
ников своею важностью и неподвижностью, смышленостью
и ленью, своим прямодушием и упорством напоминал мне
русских бояр допетровских времен… Ферязь бы к нему при-
стала. Это был один из последних людей старого века. Все
соседи его чрезвычайно уважали и почитали за честь знать-
ся с ним. Его братья, однодворцы, только что не молились
на него, шапки перед ним издали ломали, гордились им. Го-
воря вообще, у нас до сих пор однодворца трудно отличить
от мужика: хозяйство у него едва ли не хуже мужицкого,
телята не выходят из гречихи, лошади чуть живы, упряжь
веревочная. Овсяников был исключением из общего прави-
ла, хоть и не слыл за богача. Жил он один с своей женой
в уютном, опрятном домике, прислугу держал небольшую,



 
 
 

одевал людей своих по-русски и называл работниками. Они
же у него и землю пахали. Он и себя не выдавал за дворя-
нина, не прикидывался помещиком, никогда, как говорится,
«не забывался», не по первому приглашению садился и при
входе нового гостя непременно поднимался с места, но с та-
ким достоинством, с такой величавой приветливостью, что
гость невольно ему кланялся пониже. Овсяников придержи-
вался старинных обычаев не из суеверия (душа в нем была
довольно свободная), а по привычке. Он, например, не лю-
бил рессорных экипажей, потому что не находил их покой-
ными, и разъезжал либо в беговых дрожках, либо в неболь-
шой красивой тележке с кожаной подушкой, и сам правил
своим добрым гнедым рысаком. (Он держал одних гнедых
лошадей.) Кучер, молодой краснощекий парень, острижен-
ный в скобку, в синеватом армяке и низкой бараньей шап-
ке, подпоясанный ремнем, почтительно сидел с ним рядом.
Овсяников всегда спал после обеда, ходил в баню по суббо-
там, читал одни духовные книги (причем с важностью наде-
вал на нос круглые серебряные очки), вставал и ложился ра-
но. Бороду, однако же, он брил и волосы носил по-немецки.
Гостей он принимал весьма ласково и радушно, но не кла-
нялся им в пояс, не суетился, не потчевал их всяким суше-
ньем и соленьем. «Жена! – говорил он медленно, не вставая
с места и слегка повернув к ней голову. – Принеси господам
чего-нибудь полакомиться». Он почитал за грех продавать
хлеб – божий дар, и в 40-м году, во время всеобщего голода



 
 
 

и страшной дороговизны, роздал окрестным помещикам и
мужикам весь свой запас; они ему на следующий год с бла-
годарностью взнесли свой долг натурой. К Овсяникову ча-
сто прибегали соседи с просьбой рассудить, помирить их и
почти всегда покорялись его приговору, слушались его сове-
та. Многие, по его милости, окончательно размежевались…
Но после двух или трех сшибок с помещицами он объявил,
что отказывается от всякого посредничества между особами
женского пола. Терпеть он не мог поспешности, тревожной
торопливости, бабьей болтовни и «суеты». Раз как-то у него
дом загорелся. Работник впопыхах вбежал к нему с криком:
«Пожар! пожар!» – «Ну, чего же ты кричишь? – спокойно
сказал Овсяников. – Подай мне шапку и костыль…» Он сам
любил выезжать лошадей. Однажды рьяный битюк3 помчал
его под гору к оврагу. «Ну, полно, полно, жеребенок мало-
летний, – убьешься», – добродушно замечал ему Овсяников
и через мгновение полетел в овраг вместе с беговыми дрож-
ками, мальчиком, сидевшим сзади, и лошадью. К счастью,
на дне оврага грудами лежал песок. Никто не ушибся, один
битюк вывихнул себе ногу. «Ну вот, видишь, – продолжал
спокойным голосом Овсяников, поднимаясь с земли, – я те-
бе говорил». И жену он сыскал по себе. Татьяна Ильинична
Овсяникова была женщина высокого росту, важная и мол-

3 Битюками, или с битюка, называются особенной породы лошади, которые раз-
велись в Воронежской губернии около известного «Хренового» (бывшего кон-
ного завода гр. Орловой).



 
 
 

чаливая, вечно повязанная коричневым шелковым платком.
От нее веяло холодом, хотя не только никто не жаловался на
ее строгость, но, напротив, многие бедняки называли ее ма-
тушкой и благодетельницей. Правильные черты лица, боль-
шие темные глаза, тонкие губы и теперь еще свидетельство-
вали о некогда знаменитой ее красоте. Детей у Овсяникова
не было.

Я с ним познакомился, как уже известно читателю, у Ра-
дилова и дня через два поехал к нему. Я застал его дома.
Он сидел в больших кожаных креслах и читал Четьи-Минеи.
Серая кошка мурлыкала у него на плече. Он меня принял,
по своему обыкновенью, ласково и величаво. Мы пустились
в разговор.

– А скажите-ка, Лука Петрович, правду, – сказал я между
прочим, – ведь прежде, в ваше-то время, лучше было?

– Иное точно лучше было, скажу вам, – возразил Овсяни-
ков, – спокойнее мы жили; довольства больше было, точно…
А все-таки теперь лучше; а вашим деткам еще лучше будет,
бог даст.

– А я так ожидал, Лука Петрович, что вы мне старое время
хвалить станете.

– Нет, старого времени мне особенно хвалить не из чего.
Вот хоть бы, примером сказать, вы помещик теперь, такой же
помещик, как ваш покойный дедушка, а уж власти вам такой
не будет! Да и вы сами не такой человек. Нас и теперь другие
господа притесняют; но без этого обойтись, видно, нельзя.



 
 
 

Перемелется – авось мука будет. Нет, уж я теперь не увижу,
чего в молодости насмотрелся.

– А чего бы, например?
– А хоть бы, например, опять-таки скажу про вашего де-

душку. Властный был человек! Обижал нашего брата. Ведь
вот вы, может, знаете, – да как вам своей земли не знать, –
клин-то, что идет от Чаплыгина к Малинину?.. Он у вас под
овсом теперь… Ну, ведь он наш, – весь как есть наш. Ваш
дедушка у нас его отнял; выехал верхом, показал рукой, го-
ворит: «Мое владенье», – и завладел. Отец-то мой, покойник
(царство ему небесное!), человек был справедливый, горя-
чий был тоже человек, не вытерпел, – да и кому охота свое
доброе терять? – и в суд просьбу подал. Да один подал, дру-
гие-то не пошли – побоялись. Вот вашему дедушке и донес-
ли, что Петр Овсяников, мол, на вас жалуется: землю, вишь,
отнять изволили… Дедушка ваш к нам тотчас и прислал сво-
его ловчего Бауша с командой… Вот и взяли моего отца и
в вашу вотчину повели. Я тогда был мальчишка маленький,
босиком за ними побежал. Что ж?.. Привели его к вашему
дому да под окнами и высекли. А ваш-то дедушка стоит на
балконе да посматривает; а бабушка под окном сидит и тоже
глядит. Отец мой кричит: «Матушка, Марья Васильевна, за-
ступитесь, пощадите хоть вы!» А она только знай приподни-
мается да поглядывает. Вот и взяли с отца слово отступить-
ся от земли и благодарить еще велели, что живого отпусти-
ли. Так она и осталась за вами. Подите-ка, спросите у своих



 
 
 

мужиков: как, мол, эта земля прозывается? Дубовщиной она
прозывается, потому что дубьем отнята. Так вот от этого и
нельзя нам, маленьким людям, очень-то жалеть о старых по-
рядках.

Я не знал, что отвечать Овсяникову, и не смел взглянуть
ему в лицо.

– А то другой сосед у нас в те поры завелся, Комов, Сте-
пан Никтополионыч. Замучил было отца совсем: не мытьем,
так катаньем. Пьяный был человек и любил угощать, и как
подопьет да скажет по-французски «се бон»4, да облизнет-
ся – хоть святых вон неси! По всем соседям шлет просить
пожаловать. Тройки так у него наготове и стояли; а не по-
едешь – тотчас сам нагрянет… И такой странный был чело-
век! В «тверёзом» виде не лгал; а как выпьет – и начнет рас-
сказывать, что у него в Питере три дома на Фонтанке: один
красный с одной трубой, другой – желтый с двумя трубами,
а третий – синий без труб, – и три сына (а он и женат-то не
бывал): один в инфантерии, другой в кавалерии, третий сам
по себе… И говорит, что в каждом доме живет у него по сы-
ну, что к старшему ездят адмиралы, ко второму – генералы,
а к младшему – всё англичане! Вот и поднимется и говорит:
«За здравие моего старшего сына, он у меня самый почти-
тельный!» – и заплачет. И беда, коли кто отказываться ста-
нет. «Застрелю! – говорит, – и хоронить не позволю!..» А то
вскочит и закричит: «Пляши, народ божий, на свою потеху и

4 «Это хорошо» (от фр. с’est bon).



 
 
 

мое утешение!» Ну, ты и пляши, хоть умирай, а пляши. Де-
вок своих крепостных вовсе замучил. Бывало, всю ночь как
есть, до утра хором поют, и какая выше голосом забирает,
той и награда. А станут уставать – голову на руки положит и
загорюет: «Ох, сирота я сиротливая! Покидают меня, голуб-
чика!» Конюха тотчас девок и приободрят. Отец-то мой ему
и полюбись: что прикажешь делать? Ведь чуть в гроб отца
моего не вогнал, и точно вогнал бы, да сам, спасибо, умер:
с голубятни в пьяном виде свалился… Так вот какие у нас
соседушки бывали!

– Как времена-то изменились! – заметил я.
– Да, да, – подтвердил Овсяников. – Ну, и то сказать: в ста-

рые-то годы дворяне живали пышнее. Уж нечего и говорить
про вельмож: я в Москве на них насмотрелся. Говорят, они
и там перевелись теперь.

– Вы были в Москве?
– Был, давно, очень давно. Мне вот теперь семьдесят тре-

тий год пошел, а в Москву я ездил на шестнадцатом году.
Овсяников вздохнул.
– Кого ж вы там видали?
– А многих вельмож видел, и всяк их видел; жили откры-

то, на славу и удивление. Только до покойного графа Алек-
сея Григорьевича Орлова-Чесменского не доходил ни один.
Алексея-то Григорьевича я видал часто; дядя мой у него дво-
рецким служил. Изволил граф жить у Калужских ворот, на
Шаболовке. Вот был вельможа! Такой осанки, такого приве-



 
 
 

та милостивого вообразить невозможно и рассказать нель-
зя. Рост один чего стоил, сила, взгляд! Пока не знаешь его,
не войдешь к нему – боишься точно, робеешь; а войдешь –
словно солнышко тебя пригреет, и весь повеселеешь. Каж-
дого человека до своей особы допускал и до всего охотник
был. На бегу сам правил и со всяким гонялся; и никогда не
обгонит сразу, не обидит, не оборвет, а разве под самый ко-
нец переедет; и такой ласковый – противника утешит, коня
его похвалит. Голубей-турманов держал первейшего сорта.
Выйдет, бывало, на двор, сядет в кресла и прикажет голубков
поднять; а кругом, на крышах, люди стоят с ружьями против
ястребов. К ногам графа большой серебряный таз поставят с
водой; он и смотрит в воду на голубков. Убогие, нищие сот-
нями на его хлебе живали… и сколько денег он передавал! А
рассердится – словно гром прогремит. Страху много, а пла-
каться не на что: смотришь – уж и улыбается. Пир задаст –
Москву споит!.. И ведь умница был какой! Ведь турку-то он
побил. Бороться тоже любил; силачей к нему из Тулы вози-
ли, из Харькова, из Тамбова, отовсюду. Кого поборет – на-
градит; а коли кто его поборет – задарит вовсе и в губы по-
целует… А то, в бытность мою в Москве, затеял садку та-
кую, какой на Руси не бывало: всех как есть охотников со
всего царства к себе в гости пригласил и день назначил, и три
месяца сроку дал. Вот и собрались. Навезли собак, егерей –
ну, войско наехало, как есть войско! Сперва попировали как
следует, а там и отправились за заставу. Народу сбежалось



 
 
 

тьма-тьмущая!.. И что вы думаете?.. Ведь вашего дедушки
собака всех обскакала.

– Не Миловидка ли? – спросил я.
– Миловидка, Миловидка… Вот граф его и начал упра-

шивать: «Продай мне, дескать, твою собаку: возьми что хо-
чешь». – «Нет, граф, говорит, я не купец: тряпицы ненужной
не продам, а из чести хоть жену готов уступить, только не
Миловидку… Скорее себя самого в полон отдам». И Алек-
сей Григорьевич его похвалил: «Люблю», – говорит. Дедуш-
ка-то ваш ее назад в карете повез; а как умерла Миловидка,
с музыкой в саду ее похоронил – псицу похоронил и камень
с надписью над псицей поставил.

– Ведь вот Алексей Григорьевич не обижал же никого, –
заметил я.

– Да оно всегда так бывает: кто сам мелко плавает, тот и
задирает.

– А что за человек был этот Бауш? – спросил я после неко-
торого молчания.

– Как же это вы про Миловидку слыхали, а про Бауша
нет?.. Это был главный ловчий и доезжачий вашего дедушки.
Дедушка-то ваш его любил не меньше Миловидки. Отчаян-
ный был человек, и что бы ваш дед ни приказал – мигом ис-
полнит, хоть на нож полезет… И как порскал – так стон в ле-
су, бывало, и стоит. А то вдруг заупрямится, слезет с коня и
ляжет… И как только перестали собаки слышать его голос –
кончено! Горячий след бросят, не погонят ни за какие бла-



 
 
 

ги. И-их, ваш дедушка рассердится! «Жив быть не хочу, ко-
ли не повешу бездельника! Наизнанку антихриста выворочу!
Пятки душегубцу сквозь горло протащу!» А кончится тем,
что пошлет узнать, чего ему надобно, отчего не порскает? И
Бауш в таких случаях обыкновенно потребует вина, выпьет,
поднимется и загогочет опять на славу.

– Вы, кажется, также любите охоту, Лука Петрович?
– Любил бы… точно, – не теперь: теперь моя пора про-

шла – а в молодых годах… да знаете, неловко, по причине
звания. За дворянами нашему брату не приходится тянуться.
Точно: и из нашего сословия иной, пьющий и неспособный,
бывало, присоседится к господам… да что за радость! Толь-
ко себя срамит. Дадут ему лошадь дрянную, спотыкливую;
то и дело шапку с него наземь бросают; арапником, будто по
лошади, по нем задевают; а он все смейся да других смеши.
Нет, скажу вам: чем мельче звание, тем строже себя держи,
а то как раз себя замараешь.

– Да, – продолжал Овсяников со вздохом, – много воды
утекло с тех пор, как я на свете живу: времена подошли дру-
гие. Особенно в дворянах вижу я перемену большую. Мел-
копоместные – все либо на службе побывали, либо на месте
не сидят; а что покрупней – тех и узнать нельзя. Насмотрел-
ся я на них, на крупных-то, вот по случаю размежевания. И
должен я вам сказать: сердце радуется, на них глядя: обхо-
дительны, вежливы. Только вот что мне удивительно: всем
наукам они научились, говорят так складно, что душа уми-



 
 
 

ляется, а дела-то настоящего не смыслят, даже собственной
пользы не чувствуют: их же крепостной человек, приказчик,
гнет их куда хочет, словно дугу. Ведь вот вы, может, знае-
те Королева, Александра Владимирыча, – чем не дворянин?
Собой красавец, богат, в ниверситетах обучался, кажись, и за
границей побывал, говорит плавно, скромно, всем нам руки
жмет. Знаете?.. Ну, так слушайте. На прошлой неделе съеха-
лись мы в Березовку, по приглашению посредника, Никифо-
ра Ильича. И говорит нам посредник, Никифор Ильич: «На-
до, господа, размежеваться; это срам, наш участок ото всех
других отстал: приступимте к делу». Вот и приступили. По-
шли толки, споры, как водится; поверенный наш ломаться
стал. Но первый забуянил Овчинников Порфирий… И из че-
го буянит человек?.. У самого вершка земли нету: по поруче-
нию брата распоряжается. Кричит: «Нет! меня вам не прове-
сти! нет, не на того наткнулись! Планы сюда! землемера мне
подайте, христопродавца подайте сюда!» – «Да какое, нако-
нец, ваше требование?» – «Вот дурака нашли! эка! Вы дума-
ете: я вам так-таки сейчас мое требование и объявлю?.. Нет,
вы планы сюда подайте, – вот что!» А сам рукой стучит по
планам. Марфу Дмитревну обидел кровно. Та кричит: «Как
вы смеете мою репутацию позорить?» – «Я, говорит, вашей
репутации моей бурой кобыле не желаю». Насилу мадерой
отпоили. Его успокоили, – другие забунтовали. Королев-то,
Александр Владимирыч, сидит, мой голубчик, в углу, набал-
дашник на палке покусывает да только головой качает. Со-



 
 
 

вестно мне стало, мочи нет, хоть вон бежать. Что, мол, об нас
подумает человек? Глядь, поднялся мой Александр Влади-
мирыч, показывает вид, что говорить желает. Посредник за-
суетился, говорит: «Господа, господа, Александр Владими-
рыч говорить желает». И нельзя не похвалить дворян: все
тотчас замолчали. Вот и начал Александр Владимирыч, и го-
ворит: что мы, дескать, кажется, забыли, для чего мы собра-
лись; что хотя размежевание, бесспорно, выгодно для вла-
дельцев, но, в сущности, оно введено для чего? – для того,
чтоб крестьянину было легче, чтоб ему работать сподручнее
было, повинности справлять; а то теперь он сам своей земли
не знает и нередко за пять верст пахать едет, – и взыскать с
него нельзя. Потом сказал Александр Владимирыч, что по-
мещику грешно не заботиться о благосостоянии крестьян,
что крестьяне от бога поручены, что, наконец, если здраво
рассудить, их выгоды и наши выгоды – все едино: им хоро-
шо – нам хорошо, им худо – нам худо… и что, следовательно,
грешно и нерассудительно не соглашаться из пустяков… И
пошел, и пошел… Да ведь как говорил! за душу так и заби-
рает… Дворяне-то все носы повесили; я сам, ей-ей, чуть не
прослезился. Право слово, в старинных книгах таких речей
не бывает… А чем кончилось? Сам четырех десятин мохо-
вого болота не уступил и продать не захотел. Говорит: «Я это
болото своими людьми высушу и суконную фабрику на нем
заведу, с усовершенствованиями. Я, говорит, уж это место
выбрал: у меня на этот счет свои соображения…» И хоть бы



 
 
 

это было справедливо, а то просто сосед Александра Влади-
мирыча, Карасиков Антон, поскупился королёвскому при-
казчику сто рублев ассигнациями взнести. Так мы и разъе-
хались, не сделавши дела. А Александр Владимирыч по сих
пор себя правым почитает и все о суконной фабрике толку-
ет, только к осушке болота не приступает.

– А как он в своем именье распоряжается?
– Все новые порядки вводит. Мужики не хвалят, – да их

слушать нечего. Хорошо поступает Александр Владимирыч.
– Как же это, Лука Петрович? Я думал, что вы придержи-

ваетесь старины?
– Я – другое дело. Я ведь не дворянин и не помещик. Что

мое за хозяйство?.. Да я иначе и не умею. Стараюсь посту-
пать по справедливости и по закону – и то слава богу! Моло-
дые господа прежних порядков не любят: я их хвалю… Пора
за ум взяться. Только вот что горе: молодые господа больно
мудрят. С мужиком, как с куклой, поступают: повертят, по-
вертят, поломают да и бросят. И приказчик, крепостной че-
ловек, или управитель, из немецких уроженцев, опять кре-
стьянина в лапы заберет. И хотя бы один из молодых-то гос-
под пример подал, показал: вот, мол, как надо распоряжать-
ся!.. Чем же это кончится? Неужто ж я так и умру и новых
порядков не увижу?.. Что за притча? – Старое вымерло, а
молодое не нарождается!

Я не знал, что отвечать Овсяникову. Он оглянулся, при-
двинулся ко мне поближе и продолжал вполголоса:



 
 
 

– А слыхали про Василья Николаича Любозвонова?
– Нет, не слыхал.
– Растолкуйте мне, пожалуйста, что за чудеса такие? Ума

не приложу. Его же мужики рассказывали, да я их речей в
толк не возьму. Человек он, вы знаете, молодой, недавно по-
сле матери наследство получил. Вот приезжает к себе в вот-
чину. Собрались мужички поглазеть на своего барина. Вы-
шел к ним Василий Николаич. Смотрят мужики – что за ди-
во! – Ходит барин в плисовых панталонах, словно кучер, а
сапожки обул с оторочкой; рубаху красную надел и кафтан
тоже кучерской; бороду отпустил, а на голове така шапонька
мудреная, и лицо такое мудреное, – пьян, не пьян, а и не в
своем уме. «Здорово, говорит, ребята! бог вам в помощь».
Мужики ему в пояс, – только молча: заробели, знаете. И он
словно сам робеет. Стал он им речь держать: «Я-де русский,
говорит, и вы русские; я русское все люблю… русская, де-
скать, у меня душа и кровь тоже русская…» Да вдруг как
скомандует: «А ну, детки, спойте-ка русскую, народствен-
ную песню!» У мужиков поджилки затряслись; вовсе одуре-
ли. Один было смельчак запел, да и присел тотчас к земле,
за других спрятался… И вот чему удивляться надо: бывали
у нас и такие помещики, отчаянные господа, гуляки запис-
ные, точно; одевались почитай что кучерами и сами плясали,
на гитаре играли, пели и пили с дворовыми людишками, с
крестьянами пировали; а ведь этот-то, Василий-то Никола-
ич, словно красная девушка: всё книги читает али пишет, а



 
 
 

не то вслух канты произносит, – ни с кем не разговаривает,
дичится, знай себе по саду гуляет, словно скучает или гру-
стит. Прежний-то приказчик на первых порах вовсе перетру-
сился: перед приездом Василья Николаича дворы крестьян-
ские обегал, всем кланялся, – видно, чуяла кошка, чье мясо
съела! И мужики надеялись, думали: «Шалишь, брат! Ужо
тебя к ответу потянут, голубчика; вот ты ужо напляшешься,
жила ты этакой!..» А вместо того вышло – как вам доложить?
Сам господь не разберет, что такое вышло! Позвал его к себе
Василий Николаич и говорит, а сам краснеет, и так, знаете,
дышит скоро: «Будь справедлив у меня, не притесняй нико-
го, слышишь?» Да с тех пор его к своей особе и не требовал!
В собственной вотчине живет, словно чужой. Ну, приказчик
и отдохнул; а мужики к Василью Николаичу подступиться
не смеют: боятся. И ведь вот опять что удивления достойно:
и кланяется им барин, и смотрит приветливо, – а животы у
них от страху так и подводит. Что за чудеса такие, батюшка,
скажите?.. Или я глуп стал, состарелся, что ли, – не понимаю.

Я отвечал Овсяникову, что, вероятно, господин Любозво-
нов болен.

– Какое болен! Поперек себя толще, и лицо такое, бог с
ним, окладистое, даром что молод… А впрочем, господь ве-
дает! (И Овсяников глубоко вздохнул.)

– Ну, в сторону дворян, – начал я, – что вы мне об одно-
дворцах скажете, Лука Петрович?

– Нет, уж вот от этого увольте, – поспешно проговорил



 
 
 

он, – право… и сказал бы вам… да что! (Овсяников рукой
махнул.) Станемте лучше чай кушать… Мужики, как есть
мужики; а впрочем, правду сказать, как же и быть-то нам?

Он замолчал. Подали чай. Татьяна Ильинична встала с
своего места и села поближе к нам. В течение вечера она
несколько раз без шума выходила и так же тихо возвраща-
лась. В комнате воцарилось молчание. Овсяников важно и
медленно выпивал чашку за чашкой.

– Митя был сегодня у нас, – вполголоса заметила Татьяна
Ильинична.

Овсяников нахмурился.
– Чего ему надобно?
– Приходил прощенья просить.
Овсяников покачал головою.
– Ну, подите вы, – продолжал он, обращаясь ко мне, – что

прикажете делать с сродственниками? И отказаться от них
невозможно… Вот и меня тоже бог наградил племянничком.
Малый он с головой, бойкий малый, спору нет; учился хоро-
шо, только проку мне от него не дождаться. На службе ка-
зенной состоял – бросил службу: вишь, ему ходу не было…
Да разве он дворянин? И дворян-то не сейчас в генералы жа-
луют. Вот теперь и живет без дела… Да это бы еще куда ни
шло, – а то в ябедники пустился! Крестьянам просьбы со-
чиняет, доклады пишет, сотских научает, землемеров на чи-
стую воду выводит, по питейным домам таскается, с бессроч-
ными, с мещанами городскими да с дворниками на постоя-



 
 
 

лых дворах знается. Долго ли тут до беды? Уж и становые и
исправники ему не раз грозились. Да он, благо, балагурить
умеет: их же рассмешит, да им же потом и наварит кашу…
Да полно, не сидит ли он у тебя в каморке? – прибавил он,
обращаясь к жене. – Я ведь тебя знаю: ты ведь сердобольная
такая, – покровительство ему оказываешь.

Татьяна Ильинична потупилась, улыбнулась и покрасне-
ла.

– Ну, так и есть, – продолжал Овсяников… – Ох ты, ба-
ловница! Ну, вели ему войти, – уж так и быть, ради дорогого
гостя, прощу глупца… Ну, вели, вели…

Татьяна Ильинична подошла к двери и крикнула: «Митя!»
Митя, малый лет двадцати восьми, высокий, стройный и куд-
рявый, вошел в комнату и, увидев меня, остановился у поро-
га. Одежда на нем была немецкая, но одни неестественной
величины буфы на плечах служили явным доказательством
тому, что кроил ее не только русский – российский портной.

– Ну, подойди, подойди, – заговорил старик, – чего сты-
дишься? Благодари тетку: прощен… Вот, батюшка, рекомен-
дую, – продолжал он, показывая на Митю, – и родной пле-
мянник, а не слажу никак. Пришли последние времена! (Мы
друг другу поклонились.) Ну, говори, что ты там такое напу-
тал? За что на тебя жалуются, сказывай.

Мите, видимо, не хотелось объясняться и оправдываться
при мне.

– После, дядюшка, – пробормотал он.



 
 
 

– Нет, не после, а теперь, – продолжал старик… – Тебе,
я знаю, при господине помещике совестно: тем лучше – каз-
нись. Изволь, изволь-ка говорить… Мы послушаем.

– Мне нечего стыдиться, – с живостью начал Митя и трях-
нул головой. – Извольте сами, дядюшка, рассудить. Прихо-
дят ко мне решетиловские однодворцы и говорят: «Засту-
пись, брат». – «Что такое?» – «А вот что: магазины хлебные у
нас в исправности, то есть лучше быть не может; вдруг при-
езжает к нам чиновник: приказано-де осмотреть магазины.
Осмотрел и говорит: «В беспорядке ваши магазины, упуще-
нья важные, начальству обязан донести». – «Да в чем упу-
щенья?» – «А уж про это я знаю», – говорит… Мы было со-
брались и решили: чиновника как следует отблагодарить, –
да старик Прохорыч помешал; говорит: этак их только раз-
лакомишь. Что, в самом деле? или уж нет нам расправы ни-
какой?.. Мы старика-то и послушались, а чиновник-то осер-
чал и жалобу подал, донесение написал. Вот теперь и требу-
ют нас к ответу». – «Да точно ли у вас магазины в исправно-
сти?» – спрашиваю я. «Видит бог, в исправности, и законное
количество хлеба имеется…» – «Ну, говорю, так вам робеть
нечего», – и написал им бумагу… И еще неизвестно, в чью
пользу дело решится… А что вам на меня по этому случаю
нажаловались, – дело понятное: всякому своя рубашка к те-
лу ближе.

– Всякому, да, видно, не тебе, – сказал старик вполголо-
са… – А что у тебя там за каверзы с шутоломовскими кре-



 
 
 

стьянами?
– А вы почему знаете?
– Стало быть, знаю.
– И тут я прав, – опять-таки извольте рассудить. У шуто-

ломовских крестьян сосед Беспандин четыре десятины зем-
ли запахал. Моя, говорит, земля. Шутоломовцы-то на обро-
ке, помещик их за границу уехал – кому за них заступиться,
сами посудите? А земля их бесспорная, крепостная, испокон
веку. Вот и пришли ко мне, говорят: напиши просьбу. Я и
написал. А Беспандин узнал и грозиться начал: «Я, говорит,
этому Митьке задние лопатки из вертлюгов повыдергаю, а не
то и совсем голову с плеч снесу…» Посмотрим, как-то он ее
снесет: до сих пор цела.

– Ну, не хвастайся: несдобровать ей, твоей голове, – про-
молвил старик, – человек-то ты сумасшедший вовсе!

– А что ж, дядюшка, не вы ли сами мне говорить изволи-
ли…

– Знаю, знаю, что ты мне скажешь, – перебил его Овся-
ников, – точно: по справедливости должен человек жить и
ближнему помогать обязан есть. Бывает, что и себя жалеть
не должен… Да ты разве все так поступаешь? Не водят тебя в
кабак, что ли? не поят тебя, не кланяются, что ли: «Дмитрий
Алексеич, – дескать, – батюшка, помоги, а благодарность мы
уж тебе предъявим», – да целковенький или синенькую из-
под полы в руку? А? не бывает этого? сказывай, не бывает?

– В этом я точно виноват, – отвечал, потупившись, Ми-



 
 
 

тя, – но с бедных я не беру и душой не кривлю.
– Теперь не берешь, а самому придется плохо – будешь

брать. Душой не кривишь… эх, ты! Знать, за святых все за-
ступаешься!.. А Борьку Переходова забыл?.. Кто за него хло-
потал? кто покровительство ему оказывал? а?

– Переходов по своей вине пострадал, точно…
– Казенные деньги потратил… Шутка!
– Да вы, дядюшка, сообразите: бедность, семейство…
– Бедность, бедность… Человек он пьющий, азартный –

вот что!
– Пить он с горя начал, – заметил Митя, понизив голос.
– С горя! Ну, помог бы ему, коли сердце в тебе такое ре-

тивое, а не сидел бы с пьяным человеком в кабаках сам. Что
он красно говорит, – вишь, невидаль какая!

– Человек-то он добрейший…
– У тебя все добрые… А что, – продолжал Овсяников,

обращаясь к жене, – послали ему… ну, там, ты знаешь…
Татьяна Ильинична кивнула головой.
– Где ты эти дни пропадал? – заговорил опять старик.
– В городе был.
– Небось все на биллиарде играл да чайничал, на гитаре

бренчал, по присутственным местам шмыгал, в задних ком-
натках просьбы сочинял, с купецкими сынками щеголял?
Так ведь?.. Сказывай!

– Оно, пожалуй, что так, – с улыбкой сказал Митя… – Ах,
да! чуть было не забыл: Фунтиков, Антон Парфеныч, к себе



 
 
 

вас в воскресенье просит откушать.
– Не поеду я к этому брюхачу. Рыбу даст сотенную, а мас-

ло положит тухлое. Бог с ним совсем!
– А то я Федосью Михайловну встретил.
– Какую это Федосью?
– А Гарпенченки помещика, вот что Микулино сукциону

купил. Федосья-то из Микулина. В Москве на оброке жила в
швеях и оброк платила исправно, сто восемьдесят два рубля
с полтиной в год… И дело свое знает: в Москве заказы по-
лучала хорошие. А теперь Гарпенченко ее выписал, да вот
и держит так, должности ей не определяет. Она бы и отку-
питься готова, и барину говорила, да он никакого решения
не объявляет. Вы, дядюшка, с Гарпенченкой-то знакомы, –
так не можете ли вы замолвить ему словечко?.. А Федосья
выкуп за себя даст хороший.

– Не на твои ли деньги? ась? Ну, ну, хорошо, скажу ему,
скажу. Только не знаю, – продолжал старик с недовольным
лицом, – этот Гарпенченко, прости господи, жила: векселя
скупает, деньги в рост отдает, именья с молотка приобрета-
ет… И кто его в нашу сторону занес? Ох, уж эти мне заезжие!
Не скоро от него толку добьешься, – а впрочем, посмотрим.

– Похлопочите, дядюшка.
– Хорошо, похлопочу. Только ты смотри, смотри у меня!

Ну, ну, не оправдывайся… Бог с тобой, бог с тобой!.. Только
вперед смотри, а то, ей-богу, Митя, несдобровать тебе, – ей-
богу, пропадешь. Не все же мне тебя на плечах выносить…



 
 
 

я и сам человек не властный. Ну, ступай теперь с богом.
Митя вышел. Татьяна Ильинична отправилась за ним.
– Напой его чаем, баловница, – закричал ей вслед Овся-

ников… – Неглупый малый, – продолжал он, – и душа доб-
рая, только я боюсь за него… А впрочем, извините, что так
долго вас пустяками занимал.

Дверь из передней отворилась. Вошел низенький, седень-
кий человек в бархатном сюртучке.

–  А, Франц Иваныч!  – вскрикнул Овсяников.  – Здрав-
ствуйте! как вас бог милует?

Позвольте, любезный читатель, познакомить вас и с этим
господином.

Франц Иваныч Лежёнь (Lejeune), мой сосед и орловский
помещик, не совсем обыкновенным образом достиг почет-
ного звания русского дворянина. Родился он в Орлеане, от
французских родителей, и вместе с Наполеоном отправил-
ся на завоевание России, в качестве барабанщика. Сначала
все шло как по маслу, и наш француз вошел в Москву с под-
нятой головой. Но на возвратном пути бедный m-r Lejeune,
полузамерзший и без барабана, попался в руки смоленским
мужичкам. Смоленские мужички заперли его на ночь в пу-
стую сукновальню, а на другое утро привели к проруби, воз-
ле плотины, и начали просить барабанщика «de la grrrrande
armée»5 уважить их, то есть нырнуть под лед. M-r Lejeune не
мог согласиться на их предложение и, в свою очередь, начал

5 Ввввеликой армии (фр.).



 
 
 

убеждать смоленских мужичков, на французском диалекте,
отпустить его в Орлеан. «Там, messieurs, – говорил он, – мать
у меня живет, une tendre mère»6. Но мужички, вероятно по
незнанию географического положения города Орлеана, про-
должали предлагать ему подводное путешествие вниз по те-
чению извилистой речки Гнилотерки и уже стали поощрять
его легкими толчками в шейные и спинные позвонки, как
вдруг, к неописанной радости Лежёня, раздался звук коло-
кольчика и на плотину взъехали огромные сани с пестрей-
шим ковром на преувеличенно-возвышенном задке, запря-
женные тройкой саврасых вяток. В санях сидел толстый и
румяный помещик в волчьей шубе.

– Что вы там такое делаете? – спросил он мужиков.
– А францюзя топим, батюшка.
– А! – равнодушно возразил помещик и отвернулся.
– Monsieur! Monsieur! – закричал бедняк.
– А, а! – с укоризной заговорила волчья шуба. – С двуна-

десятью язык на Россию шел, Москву сжег, окаянный, крест
с Ивана Великого стащил, а теперь – мусье, мусье! а теперь
и хвост поджал! По делам вору и мука… Пошел, Филька-а!

Лошади тронулись.
–  А, впрочем, стой!  – прибавил помещик…  – Эй ты,

мусье, умеешь ты музыке?
– Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur!7  – твердил

6 Нежная мать (фр.).
7 Спасите меня, спасите меня, добрый сударь! (фр.)



 
 
 

Лежёнь.
– Ведь вишь народец! и по-русски-то ни один из них не

знает! Мюзик, мюзик, савэ мюзик ву? савэ? Ну, говори же!
Компренэ? савэ мюзик ву? на фортопьяно жуэ савэ?

Лежёнь понял наконец, чего добивается помещик, и
утвердительно закивал головой.

– Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de tous les
instruments possibles! Oui, monsieur… Sauvez moi, monsieur!8

– Ну, счастлив твой бог, – возразил помещик… – Ребята,
отпустите его; вот вам двугривенный на водку.

– Спасибо, батюшка, спасибо. Извольте, возьмите его.
Лежёня посадили в сани. Он задыхался от радости, пла-

кал, дрожал, кланялся, благодарил помещика, кучера, мужи-
ков. На нем была одна зеленая фуфайка с розовыми лентами,
а мороз трещал на славу. Помещик молча глянул на его по-
синевшие и окоченелые члены, завернул несчастного в свою
шубу и привез его домой. Дворня сбежалась. Француза на-
скоро отогрели, накормили и одели. Помещик повел его к
своим дочерям.

–  Вот, дети,  – сказал он им,  – учитель вам сыскан. Вы
всё приставали ко мне: выучи-де нас музыке и французско-
му диалекту: вот вам и француз, и на фортопьянах играет…
Ну, мусье, – продолжал он, указывая на дрянные фортепья-
нишки, купленные им за пять лет у жида, который, впрочем,

8 Да, сударь, да, да, я музыкант; я играю на всевозможных инструментах. Да,
сударь… Спасите меня, сударь! (фр.)



 
 
 

торговал одеколоном, – покажи нам свое искусство: жуэ!
Лежёнь с замирающим сердцем сел на стул: он отроду и

не касался фортепьян.
– Жуэ же, жуэ же! – повторял помещик.
С отчаяньем ударил бедняк по клавишам, словно по ба-

рабану, заиграл как попало… «Я так и думал, – рассказывал
он потом, – что мой спаситель схватит меня за ворот и вы-
бросит вон из дому». Но, к крайнему изумлению невольно-
го импровизатора, помещик, погодя немного, одобрительно
потрепал его по плечу. «Хорошо, хорошо, – промолвил он, –
вижу, что знаешь; поди теперь отдохни».

Недели через две от этого помещика Лежёнь переехал
к другому, человеку богатому и образованному, полюбился
ему за веселый и кроткий нрав, женился на его воспитанни-
це, поступил на службу, вышел в дворяне, выдал свою дочь
за орловского помещика Лобызаньева, отставного драгуна и
стихотворца, и переселился сам на жительство в Орел.

Вот этот-то самый Лежёнь, или, как теперь его называют,
Франц Иваныч, и вошел при мне в комнату Овсяникова, с
которым он состоял в дружественных отношениях…

Но, быть может, читателю уже наскучило сидеть со мною у
однодворца Овсяникова, и потому я красноречиво умолкаю.



 
 
 

 
Льгов

 
– Поедемте-ка в Льгов, – сказал мне однажды уже извест-

ный читателям Ермолай, – мы там уток настреляем вдоволь.
Хотя для настоящего охотника дикая утка не представ-

ляет ничего особенно пленительного, но за неименьем пока
другой дичи (дело было в начале сентября: вальдшнепы еще
не прилетали, а бегать по полям за куропатками мне надое-
ло), я послушался моего охотника и отправился в Льгов.

Льгов  – большое степное село с весьма древней камен-
ной одноглавой церковью и двумя мельницами на болоти-
стой речке Росоте. Эта речка верст за пять от Льгова пре-
вращается в широкий пруд, по краям и кое-где посередине
заросший густым тростником, по-орловскому – майером. На
этом-то пруде, в заводях или затишьях между тростниками,
выводилось и держалось бесчисленное множество уток всех
возможных пород: кряковых, полукряковых, шилохвостых,
чирков, нырков и пр. Небольшие стаи то и дело перелетыва-
ли и носились над водою, а от выстрела поднимались такие
тучи, что охотник невольно хватался одной рукой за шапку
и протяжно говорил: «фу-у!» Мы пошли было с Ермолаем
вдоль пруда, но, во-первых, у самого берега утка, птица осто-
рожная, не держится; во-вторых, если даже какой-нибудь от-
сталый и неопытный чирок и подвергался нашим выстрелам
и лишался жизни, то достать его из сплошного майера наши



 
 
 

собаки не были в состоянии: несмотря на самое благород-
ное самоотвержение, они не могли ни плавать, ни ступать по
дну и только даром резали свои драгоценные носы об острые
края тростников.

– Нет, – промолвил наконец Ермолай, – дело неладно: на-
до достать лодку… Пойдемте назад в Льгов.

Мы пошли. Не успели мы ступить несколько шагов, как
нам навстречу из-за густой ракиты выбежала довольно дрян-
ная легавая собака, и вслед за ней появился человек средне-
го роста, в синем сильно потертом сюртуке, желтоватом жи-
лете, панталонах цвета гри-де-лень или блё-д-амур9, наско-
ро засунутых в дырявые сапоги, с красным платком на шее
и одноствольным ружьем за плечами. Пока наши собаки, с
обычным, их породе свойственным, китайским церемониа-
лом, снюхивались с новой для них личностью, которая, ви-
димо, трусила, поджимала хвост, закидывала уши и быстро
перевертывалась всем телом, не сгибая коленей и скаля зу-
бы, незнакомец подошел к нам и чрезвычайно вежливо по-
клонился. Ему на вид было лет двадцать пять; его длинные
русые волосы, сильно пропитанные квасом, торчали непо-
движными косицами, – небольшие карие глазки приветливо
моргали, – все лицо, повязанное черным платком, словно от
зубной боли, сладостно улыбалось.

–  Позвольте себя рекомендовать,  – начал он мягким и
вкрадчивым голосом,  – я здешний охотник Владимир…

9 Розовато-серого (от фр. gris de lin)… голубовато-серого (от фр. bleu d’amour).



 
 
 

Услышав о вашем прибытии и узнав, что вы изволили отпра-
виться на берега нашего пруда, решился, если вам не будет
противно, предложить вам свои услуги.

Охотник Владимир говорил, ни дать ни взять, как провин-
циальный молодой актер, занимающий роли первых любов-
ников. Я согласился на его предложение и, не дойдя еще до
Льгова, уже успел узнать его историю. Он был вольноотпу-
щенный дворовый человек; в нежной юности обучался музы-
ке, потом служил камердинером, знал грамоте, почитывал,
сколько я мог заметить, кое-какие книжонки и, живя теперь,
как многие живут на Руси, без гроша наличного, без посто-
янного занятия, питался только что не манной небесной. Вы-
ражался он необыкновенно изящно и, видимо, щеголял сво-
ими манерами; волокита тоже, должно быть, был страшный
и, по всем вероятиям, успевал: русские девушки любят крас-
норечие. Между прочим, он мне дал заметить, что посеща-
ет иногда соседних помещиков, и в город ездит в гости, и в
преферанс играет, и с столичными людьми знается. Улыбал-
ся он мастерски и чрезвычайно разнообразно: особенно шла
к нему скромная, сдержанная улыбка, которая играла на его
губах, когда он внимал чужим речам. Он вас выслушивал, он
соглашался с вами совершенно, но все-таки не терял чувства
собственного достоинства и как будто хотел вам дать знать,
что и он может, при случае, изъявить свое мнение. Ермолай,
как человек не слишком образованный и уже вовсе не «суб-
тильный», начал было его «тыкать». Надо было видеть, с ка-



 
 
 

кой усмешкой Владимир говорил ему: «Вы-с…»
– Зачем вы повязаны платком? – спросил я его. – Зубы

болят?
–  Нет-с,  – возразил он,  – это более пагубное следствие

неосторожности. Был у меня приятель, хороший человек-с,
но вовсе не охотник, как это бывает-с. Вот-с, в один день го-
ворит он мне: «Любезный друг мой, возьми меня на охоту:
я любопытствую узнать – в чем состоит эта забава». Я, ра-
зумеется, не захотел отказать товарищу; достал ему, с своей
стороны, ружье-с и взял его на охоту-с. Вот-с мы как следует
поохотились; наконец вздумалось нам отдохнуть-с. Я сел под
деревом; он же, напротив того, с своей стороны, начал вы-
кидывать ружьем артикул-с, причем целился в меня. Я по-
просил его перестать, но, по неопытности своей, он не по-
слушался-с. Выстрел грянул, и я лишился подбородка и ука-
зательного перста правой руки.

Мы дошли до Льгова. И Владимир и Ермолай, оба реши-
ли, что без лодки охотиться было невозможно.

– У Сучка есть дощаник10, – заметил Владимир, – да я не
знаю, куда он его спрятал. Надобно сбегать к нему.

– К кому? – спросил я.
– А здесь человек живет, прозвище ему Сучок.
Владимир отправился к Сучку с Ермолаем. Я сказал им,

что буду ждать их у церкви. Рассматривая могилы на клад-
бище, наткнулся я на почерневшую четырехугольную урну

10 Плоская лодка, сколоченная из старых барочных досок.



 
 
 

с следующими надписями: на одной стороне французскими
буквами: «Ci gît Théophile Henri, vicomte de Blangy»;11 на
другой: «Под сим камнем погребено тело французского под-
данного, графа Бланжия; родился 1737, умре 1799 года, все-
го жития его было 62 года»; на третьей: «Мир его праху», а
на четвертой:

Под камнем сим лежит французский эмигрант;
Породу знатную имел он и талант,
Супругу и семью оплакав избиянну,
Покинул родину, тиранами попранну;
Российския страны достигнув берегов,
Обрел на старости гостеприимный кров;
Учил детей, родителей покоил…
Всевышний судия его здесь успокоил…

Приход Ермолая, Владимира и человека с странным про-
звищем Сучок прервал мои размышления.

Босоногий, оборванный и взъерошенный Сучок казался с
виду отставным дворовым, лет шестидесяти.

– Есть у тебя лодка? – спросил я.
– Лодка есть, – отвечал он глухим и разбитым голосом, –

да больно плоха.
– А что?
– Расклеилась; да из дырьев клепки повывалились.
– Велика беда! – подхватил Ермолай. – Паклей заткнуть

11 Здесь покоится Теофиль Анри, граф Бланжи (фр.).



 
 
 

можно.
– Известно, можно, – подтвердил Сучок.
– Да ты кто?
– Господский рыболов.
– Как же это ты рыболов, а лодка у тебя в такой неисправ-

ности?
– Да в нашей реке и рыбы-то нету.
– Рыба не любит ржавчины болотной, – с важностью за-

метил мой охотник.
– Ну, – сказал я Ермолаю, – поди достань пакли и справь

нам лодку, да поскорей.
Ермолай ушел.
– А ведь этак мы, пожалуй, и ко дну пойдем? – сказал я

Владимиру.
– Бог милостив, – отвечал он. – Во всяком случае должно

предполагать, что пруд не глубок.
– Да, он не глубок, – заметил Сучок, который говорил как-

то странно, словно спросонья, – да на дне тина и трава, и весь
он травой зарос. Впрочем, есть тоже и колдобины12.

– Однако же, если трава так сильна, – заметил Владимир, –
так и грести нельзя будет.

– Да кто ж на дощаниках гребет? Надо пихаться. Я с вами
поеду; у меня там есть шестик, – а то и лопатой можно.

– Лопатой неловко, до дна в ином месте, пожалуй, не до-
станешь, – сказал Владимир.

12 Глубокое место, яма в пруде или реке.



 
 
 

– Оно правда, что неловко.
Я присел на могилу в ожидании Ермолая. Владимир ото-

шел, для приличия, несколько в сторону и тоже сел. Сучок
продолжал стоять на месте, повеся голову и сложив, по ста-
рой привычке, руки за спиной.

– Скажи, пожалуйста, – начал я, – давно ты здесь рыба-
ком?

– Седьмой год пошел, – отвечал он, встрепенувшись.
– А прежде чем ты занимался?
– Прежде ездил кучером.
– Кто ж тебя из кучеров разжаловал?
– А новая барыня.
– Какая барыня?
– А что нас-то купила. Вы не изволите знать: Алена Ти-

мофевна, толстая такая… немолодая.
– С чего ж она вздумала тебя в рыболовы произвести?
– А бог ее знает. Приехала к нам из своей вотчины, из

Тамбова, велела всю дворню собрать, да и вышла к нам. Мы
сперва к ручке, и она ничего: не серчает… А потом и ста-
ла по порядку нас расспрашивать: чем занимался, в какой
должности состоял? Дошла очередь до меня; вот и спраши-
вает: «Ты чем был?» Говорю: «Кучером». – «Кучером? Ну,
какой ты кучер, посмотри на себя: какой ты кучер? Не след
тебе быть кучером, а будь у меня рыболовом и бороду сбрей.
На случай моего приезда к господскому столу рыбу постав-
ляй, слышишь?..» С тех пор вот я в рыболовах и числюсь.



 
 
 

«Да пруд у меня, смотри, содержать в порядке…» А как его
содержать в порядке?

– Чьи же вы прежде были?
– А Сергея Сергеича Пехтерева. По наследствию ему до-

стались. Да и он нами недолго владел, всего шесть годов. У
него-то вот я кучером и ездил… да не в городе – там у него
другие были, а в деревне.

– И ты смолоду все был кучером?
– Какое все кучером! В кучера-то я попал при Сергее Сер-

геиче, а прежде поваром был, – но не городским тоже пова-
ром, а так, в деревне.

– У кого ж ты был поваром?
– А у прежнего барина, у Афанасия Нефедыча, у Сергея

Сергеичина дяди. Льгов-то он купил, Афанасий Нефедыч
купил, а Сергею Сергеичу именье-то по наследствию доста-
лось.

– У кого купил?
– А у Татьяны Васильевны.
– У какой Татьяны Васильевны?
– А вот, что в запрошлом году умерла, под Болховым…

то бишь под Карачевым, в девках… И замужем не бывала.
Не изволите знать? Мы к ней поступили от ее батюшки, от
Василья Семеныча. Она таки долгонько нами владела… го-
диков двадцать.

– Что ж, ты и у ней был поваром?
– Сперва точно был поваром, а то и в кофи́шенки попал.



 
 
 

– Во что?
– В кофишенки.
– Это что за должность такая?
– А не знаю, батюшка. При буфете состоял и Антоном на-

зывался, а не Кузьмой. Так барыня приказать изволила.
– Твое настоящее имя Кузьма?
– Кузьма.
– И ты все время был кофише́нком?
– Нет, не все время: был и ахтером.
– Неужели?
– Как же, был… на кеятре играл. Барыня наша кеятр у

себя завела.
– Какие же ты роли занимал?
– Чего изволите-с?
– Что ты делал на театре?
– А вы не знаете? Вот меня возьмут и нарядят; я так и хожу

наряженный, или стою, или сижу, как там придется. Говорят:
вот что говори, – я и говорю. Раз слепого представлял… Под
каждую веку мне по горошине положили… Как же!

– А потом чем был?
– А потом опять в повара поступил.
– За что же тебя опять в повара разжаловали?
– А брат у меня сбежал.
– Ну, а у отца твоей первой барыни чем ты был?
– А в разных должностях состоял: сперва в казачках на-

ходился, фалетором был, садовником, а то и доезжачим.



 
 
 

– Доезжачим?.. И с собаками ездил?
– Ездил и с собаками, да убился: с лошадью упал и лошадь

зашиб. Старый-то барин у нас был престрогий; велел меня
выпороть да в ученье отдать в Москву, к сапожнику.

– Как в ученье? Да ты, чай, не ребенком в доезжачие по-
пал?

– Да лет, этак, мне было двадцать с лишком.
– Какое ж тут ученье в двадцать лет?
– Стало быть, ничего, можно, коли барин приказал. Да он,

благо, скоро умер, – меня в деревню и вернули.
– Когда же ты поварскому-то мастерству обучился?
Сучок приподнял свое худенькое и желтенькое лицо и

усмехнулся.
– Да разве этому учатся?.. Стряпают же бабы!
– Ну, – промолвил я, – видал ты, Кузьма, виды на своем

веку! Что ж ты теперь в рыболовах делаешь, коль у вас рыбы
нету?

– А я, батюшка, не жалуюсь. И слава богу, что в рыбо-
ловы произвели. А то вот другого, такого же, как я, стари-
ка – Андрея Пупыря – в бумажную фабрику, в черпальную,
барыня приказала поставить. Грешно, говорит, даром хлеб
есть… А Пупырь-то еще на милость надеялся: у него двою-
родный племянник в барской конторе сидит конторщиком:
доложить обещался об нем барыне, напомнить. Вот те и на-
помнил!.. А Пупырь в моих глазах племяннику-то в ножки
кланялся.



 
 
 

– Есть у тебя семейство? Был женат?
– Нет, батюшка, не был. Татьяна Васильевна покойница –

царство ей небесное! – никому не позволяла жениться. Со-
храни бог! Бывало, говорит: «Ведь живу же я так, в девках,
что за баловство! чего им надо?»

– Чем же ты живешь теперь? Жалованье получаешь?
–  Какое, батюшка, жалованье!.. Харчи выдаются  – и то

слава тебе, господи! много доволен. Продли бог века нашей
госпоже!

Ермолай вернулся.
– Справлена лодка, – произнес он сурово. – Ступай за ше-

стом – ты!..
Сучок побежал за шестом. Во все время моего разговора

с бедным стариком охотник Владимир поглядывал на него с
презрительной улыбкой.

– Глупый человек-с, – промолвил он, когда тот ушел, –
совершенно необразованный человек, мужик-с, больше ни-
чего-с. Дворовым человеком его назвать нельзя-с… и все
хвастал-с… Где ж ему быть актером-с, сами извольте рас-
судить-с! Напрасно изволили беспокоиться, изволили с ним
разговаривать-с!

Через четверть часа мы уже сидели в дощанике Сучка.
(Собак мы оставили в избе под надзором кучера Иегудиила.)
Нам не очень было ловко, но охотники народ неразборчи-
вый. У тупого, заднего конца стоял Сучок и «пихался»; мы
с Владимиром сидели на перекладине лодки; Ермолай поме-



 
 
 

стился спереди, у самого носа. Несмотря на паклю, вода ско-
ро появилась у нас под ногами. К счастью, погода была ти-
хая, и пруд словно заснул.

Мы плыли довольно медленно. Старик с трудом выдерги-
вал из вязкой тины свой длинный шест, весь перепутанный
зелеными нитями подводных трав; сплошные, круглые ли-
стья болотных лилий тоже мешали ходу нашей лодки. Нако-
нец мы добрались до тростников, и пошла потеха. Утки шум-
но поднимались, «срывались» с  пруда, испуганные нашим
неожиданным появлением в их владениях, выстрелы друж-
но раздавались вслед за ними, и весело было видеть, как эти
кургузые птицы кувыркались на воздухе, тяжко шлепались
об воду. Всех подстреленных уток мы, конечно, не достали:
легко подраненные ныряли; иные, убитые наповал, падали в
такой густой майер, что даже рысьи глазки Ермолая не мог-
ли открыть их; но все-таки к обеду лодка наша через край
наполнилась дичью.

Владимир, к великому утешению Ермолая, стрелял вовсе
не отлично и после каждого неудачного выстрела удивлялся,
осматривал и продувал ружье, недоумевал и, наконец, изла-
гал нам причину, почему он промахнулся. Ермолай стрелял,
как всегда, победоносно, я – довольно плохо, по обыкнове-
нию. Сучок посматривал на нас глазами человека, смолоду
состоявшего на барской службе, изредка кричал: «Вон, вон
еще утица!» – и то и дело почесывал спину – не руками, а
приведенными в движение плечами. Погода стояла прекрас-



 
 
 

ная: белые круглые облака высоко и тихо неслись над нами,
ясно отражаясь в воде; тростник шушукал кругом; пруд ме-
стами, как сталь, сверкал на солнце. Мы собирались вернуть-
ся в село, как вдруг с нами случилось довольно неприятное
происшествие.

Мы уже давно могли заметить, что вода к нам понемно-
гу все набиралась в дощаник. Владимиру было поручено вы-
брасывать ее вон посредством ковша, похищенного, на вся-
кий случай, моим предусмотрительным охотником у зазе-
вавшейся бабы. Дело шло как следовало, пока Владимир не
забывал своей обязанности. Но к концу охоты, словно на
прощанье, утки стали подниматься такими стадами, что мы
едва успевали заряжать ружья. В пылу перестрелки мы не
обращали внимания на состояние нашего дощаника, – как
вдруг, от сильного движения Ермолая (он старался достать
убитую птицу и всем телом налег на край), наше ветхое суд-
но наклонилось, зачерпнулось и торжественно пошло ко дну,
к счастью, не на глубоком месте. Мы вскрикнули, но уже бы-
ло поздно: через мгновенье мы стояли в воде по горло, окру-
женные всплывшими телами мертвых уток. Теперь я без хо-
хота вспомнить не могу испуганных и бледных лиц моих то-
варищей (вероятно, и мое лицо не отличалось тогда румян-
цем); но в ту минуту, признаюсь, мне и в голову не прихо-
дило смеяться. Каждый из нас держал свое ружье над голо-
вой, и Сучок, должно быть, по привычке подражать госпо-
дам, поднял шест свой кверху. Первый нарушил молчание



 
 
 

Ермолай.
– Тьфу ты, пропасть! – пробормотал он, плюнув в воду, –

какая оказия! А все ты, старый черт! – прибавил он с серд-
цем, обращаясь к Сучку. – Что это у тебя за лодка?

– Виноват, – пролепетал старик.
– Да и ты хорош, – продолжал мой охотник, повернув го-

лову в направлении Владимира, – чего смотрел? чего не чер-
пал? ты, ты, ты…

Но Владимиру было уже не до возражений: он дрожал,
как лист, зуб на зуб не попадал, и совершенно бессмысленно
улыбался. Куда девалось его красноречие, его чувство тон-
кого приличия и собственного достоинства!

Проклятый дощаник слабо колыхался под нашими нога-
ми… В миг кораблекрушения вода нам показалась чрезвы-
чайно холодной, но мы скоро обтерпелись. Когда первый
страх прошел, я оглянулся; кругом, в десяти шагах от нас,
росли тростники; вдали, над их верхушками, виднелся берег.
«Плохо!» – подумал я.

– Как нам быть? – спросил я Ермолая.
– А вот посмотрим: не ночевать же здесь, – ответил он. –

На, ты, держи ружье, – сказал он Владимиру.
Владимир беспрекословно повиновался.
–  Пойду сыщу брод,  – продолжал Ермолай с уверенно-

стью, как будто во всяком пруде непременно должен суще-
ствовать брод, – взял у Сучка шест и отправился в направ-
лении берега, осторожно выщупывая дно.



 
 
 

– Да ты умеешь ли плавать? – спросил я его.
– Нет, не умею, – раздался его голос из-за тростника.
– Ну, так утонет, – равнодушно заметил Сучок, который

и прежде испугался не опасности, а нашего гнева, и теперь,
совершенно успокоенный, только изредка отдувался и, ка-
залось, не чувствовал никакой надобности переменить свое
положение.

– И без всякой пользы пропадет-с, – жалобно прибавил
Владимир.

Ермолай не возвращался более часу. Этот час нам пока-
зался вечностью. Сперва мы перекликивались с ним очень
усердно; потом он стал реже отвечать на наши возгласы, на-
конец умолк совершенно. В селе зазвонили к вечерне. Меж
собой мы не разговаривали, даже старались не глядеть друг
на друга. Утки носились над нашими головами; иные соби-
рались сесть подле нас, но вдруг поднимались кверху, как
говорится, «колом», и с криком улетали. Мы начинали ко-
стенеть. Сучок хлопал глазами, словно спать располагался.

Наконец, к неописанной нашей радости, Ермолай вернул-
ся.

– Ну, что?
– Был на берегу; брод нашел… Пойдемте.
Мы хотели было тотчас же отправиться; но он сперва до-

стал под водой из кармана веревку, привязал убитых уток за
лапки, взял оба конца в зубы и побрел вперед; Владимир за
ним, я за Владимиром. Сучок замыкал шествие. До берега



 
 
 

было около двухсот шагов, Ермолай шел смело и безостано-
вочно (так хорошо заметил он дорогу), лишь изредка покри-
кивая: «Левей, – тут направо колдобина!» или: «Правей, –
тут налево завязнешь…» Иногда вода доходила нам до гор-
ла, и раза два бедный Сучок, будучи ниже всех нас ростом,
захлебывался и пускал пузыри. «Ну, ну, ну!» – грозно кри-
чал на него Ермолай, – и Сучок карабкался, болтал ногами,
прыгал и таки выбирался на более мелкое место, но даже в
крайности не решался хвататься за полу моего сюртука. Из-
мученные, грязные, мокрые, мы достигли наконец берега.

Часа два спустя мы уже все сидели, по мере возможности
обсушенные, в большом сенном сарае и собирались ужинать.
Кучер Иегудиил, человек чрезвычайно медлительный, тяже-
лый на подъем, рассудительный и заспанный, стоял у ворот
и усердно потчевал табаком Сучка. (Я заметил, что кучера в
России очень скоро дружатся.) Сучок нюхал с остервенени-
ем, до тошноты: плевал, кашлял и, по-видимому, чувство-
вал большое удовольствие. Владимир принимал томный вид,
наклонял головку набок и говорил мало. Ермолай вытирал
наши ружья. Собаки с преувеличенной быстротой вертели
хвостами в ожидании овсянки; лошади топали и ржали под
навесом… Солнце садилось; широкими багровыми полоса-
ми разбегались его последние лучи; золотые тучки рассти-
лались по небу все мельче и мельче, словно вымытая, расче-
санная волна… На селе раздавались песни.



 
 
 

 
Бежин луг

 
Был прекрасный июльский день, один из тех дней, кото-

рые случаются только тогда, когда погода установилась на-
долго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пы-
лает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце –
не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи,
не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и привет-
но лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной туч-
кой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верх-
ний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками;
блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять
хлынули играющие лучи, – и весело и величаво, словно взле-
тая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкно-
венно появляется множество круглых высоких облаков, зо-
лотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно остро-
вам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обте-
кающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы,
они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они
сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но
сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь про-
никнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, блед-
но-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков;
нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянут-
ся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный



 
 
 

дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, чер-
новатые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клу-
бами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закати-
лось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое си-
янье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо
мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем ве-
черняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но
не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кро-
тости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда
даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздви-
гает накопившийся зной, и вихри-круговороты – несомнен-
ный признак постоянной погоды – высокими белыми стол-
бами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воз-
духе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час
до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает
земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в
Чернском уезде, Тульской губернии. Я нашел и настрелял
довольно много дичи; наполненный ягдташ немилосердно
резал мне плечо; но уже вечерняя заря погасала, и в воздухе,
еще светлом, хотя не озаренном более лучами закатившего-
ся солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени,
когда я решился наконец вернуться к себе домой. Быстры-
ми шагами прошел я длинную «площадь» кустов, взобрался
на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубовым
леском направо и низенькой белой церковью в отдалении,



 
 
 

увидал совершенно другие, мне не известные места. У ног
моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой сте-
ной возвышался частый осинник. Я остановился в недоуме-
нии, оглянулся… «Эге! – подумал я, – да это я совсем не
туда попал: я слишком забрал вправо», – и, сам дивясь сво-
ей ошибке, проворно спустился с холма. Меня тотчас охва-
тила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошел в по-
греб; густая высокая трава на дне долины, вся мокрая, бе-
лела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко. Я
поскорей выкарабкался на другую сторону и пошел, забирая
влево, вдоль осинника. Летучие мыши уже носились над его
заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на
смутно-ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоз-
далый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот как только я вый-
ду на тот угол, – думал я про себя, – тут сейчас и будет до-
рога, а с версту крюку я дал!»

Я добрался наконец до угла леса, но там не было никакой
дороги: какие-то некошеные, низкие кусты широко рассти-
лались передо мною, а за ними, далёко-далёко, виднелось пу-
стынное поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где
же я?» Я стал припоминать, как и куда ходил в течение дня…
«Э! да это Парахинские кусты! – воскликнул я наконец, –
точно! вон это, должно быть, Синдеевская роща… Да как же
это я сюда зашел? Так далеко?.. Странно! Теперь опять нуж-
но вправо взять».

Я пошел вправо, через кусты. Между тем ночь приближа-



 
 
 

лась и росла, как грозовая туча; казалось, вместе с вечерни-
ми парами отовсюду поднималась и даже с вышины лилась
темнота. Мне попалась какая-то неторная, заросшая дорож-
ка; я  отправился по ней, внимательно поглядывая вперед.
Все кругом быстро чернело и утихало, – одни перепела из-
редка кричали. Небольшая ночная птица, неслышно и низ-
ко мчавшаяся на своих мягких крыльях, почти наткнулась
на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел на опуш-
ку кустов и побрел по полю межой. Уже я с трудом раз-
личал отдаленные предметы; поле неясно белело вокруг; за
ним, с каждым мгновением надвигаясь, громадными клуба-
ми вздымался угрюмый мрак. Глухо отдавались мои шаги в
застывающем воздухе. Побледневшее небо стало опять си-
неть – но то уже была синева ночи. Звездочки замелькали,
зашевелились на нем.

Что я было принял за рощу, оказалось темным и круглым
бугром. «Да где же это я?» – повторил я опять вслух, оста-
новился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою
английскую желто-пегую собаку Дианку, решительно умней-
шую изо всех четвероногих тварей. Но умнейшая из четве-
роногих тварей только повиляла хвостиком, уныло моргнула
усталыми глазками и не подала мне никакого дельного сове-
та. Мне стало совестно перед ней, и я отчаянно устремился
вперед, словно вдруг догадался, куда следовало идти, обо-
гнул бугор и очутился в неглубокой, кругом распаханной ло-
щине. Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина эта



 
 
 

имела вид почти правильного котла с пологими боками; на
дне ее торчало стоймя несколько больших, белых камней, –
казалось, они сползлись туда для тайного совещания, – и до
того в ней было немо и глухо, так плоско, так уныло висе-
ло над нею небо, что сердце у меня сжалось. Какой-то зве-
рок слабо и жалобно пискнул между камней. Я поспешил
выбраться назад на бугор. До сих пор я все еще не терял на-
дежды сыскать дорогу домой; но тут я окончательно удосто-
верился в том, что заблудился совершенно, и, уже нисколь-
ко не стараясь узнавать окрестные места, почти совсем пото-
нувшие во мгле, пошел себе прямо, по звездам – наудалую…
Около получаса шел я так, с трудом переставляя ноги. Ка-
залось, отроду не бывал я в таких пустых местах: нигде не
мерцал огонек, не слышалось никакого звука. Один пологий
холм сменялся другим, поля бесконечно тянулись за поля-
ми, кусты словно вставали вдруг из земли перед самым моим
носом. Я все шел и уже собирался было прилечь где-нибудь
до утра, как вдруг очутился над страшной бездной.

Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь едва про-
зрачный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную
равнину. Широкая река огибала ее уходящим от меня по-
лукругом; стальные отблески воды, изредка и смутно мер-
цая, обозначали ее теченье. Холм, на котором я находил-
ся, спускался вдруг почти отвесным обрывом; его громад-
ные очертания отделялись, чернея, от синеватой воздушной
пустоты, и прямо подо мною, в углу, образованном тем об-



 
 
 

рывом и равниной, возле реки, которая в этом месте стояла
неподвижным, темным зеркалом, под самой кручью холма,
красным пламенем горели и дымились друг подле дружки
два огонька. Вокруг них копошились люди, колебались тени,
иногда ярко освещалась передняя половина маленькой куд-
рявой головы…

Я узнал наконец, куда я зашел. Этот луг славится в наших
околотках под названием Бежина луга… Но вернуться до-
мой не было никакой возможности, особенно в ночную по-
ру; ноги подкашивались подо мной от усталости. Я решился
подойти к огонькам и в обществе тех людей, которых принял
за гуртовщиков, дождаться зари. Я благополучно спустился
вниз, но не успел выпустить из рук последнюю ухваченную
мною ветку, как вдруг две большие, белые, лохматые собаки
со злобным лаем бросились на меня. Детские звонкие голоса
раздались вокруг огней; два-три мальчика быстро поднялись
с земли. Я откликнулся на их вопросительные крики. Они
подбежали ко мне, отозвали тотчас собак, которых особенно
поразило появление моей Дианки, и я подошел к ним.

Я ошибся, приняв людей, сидевших вокруг тех огней, за
гуртовщиков. Это просто были крестьянские ребятишки из
соседних деревень, которые стерегли табун. В жаркую лет-
нюю пору лошадей выгоняют у нас на ночь кормиться в по-
ле: днем мухи и оводы не дали бы им покоя. Выгонять пе-
ред вечером и пригонять на утренней заре табун – большой
праздник для крестьянских мальчиков. Сидя без шапок и



 
 
 

в старых полушубках на самых бойких клячонках, мчатся
они с веселым гиканьем и криком, болтая руками и ногами,
высоко подпрыгивают, звонко хохочут. Легкая пыль желтым
столбом поднимается и несется по дороге; далеко разносит-
ся дружный топот, лошади бегут, навострив уши; впереди
всех, задравши хвост и беспрестанно меняя ноги, скачет ка-
кой-нибудь рыжий космач, с репейником в спутанной гриве.

Я сказал мальчикам, что заблудился, и подсел к ним. Они
спросили меня, откуда я, помолчали, посторонились. Мы
немного поговорили. Я прилег под обглоданный кустик и
стал глядеть кругом. Картина была чудесная: около огней
дрожало и как будто замирало, упираясь в темноту, круглое
красноватое отражение; пламя, вспыхивая, изредка забра-
сывало за черту того круга быстрые отблески; тонкий язык
света лизнет голые сучья лозника и разом исчезнет; острые,
длинные тени, врываясь на мгновенье, в свою очередь, до-
бегали до самых огоньков: мрак боролся со светом. Иногда,
когда пламя горело слабее и кружок света суживался, из на-
двинувшейся тьмы внезапно выставлялась лошадиная голо-
ва, гнедая, с извилистой проточиной, или вся белая, внима-
тельно и тупо смотрела на нас, проворно жуя длинную траву,
и, снова опускаясь, тотчас скрывалась. Только слышно было,
как она продолжала жевать и отфыркивалась. Из освещен-
ного места трудно разглядеть, что делается в потемках, и по-
тому вблизи все казалось задернутым почти черной завесой;
но далее к небосклону длинными пятнами смутно виднелись



 
 
 

холмы и леса. Темное чистое небо торжественно и необъятно
высоко стояло над нами со всем своим таинственным вели-
колепием. Сладко стеснялась грудь, вдыхая тот особенный,
томительный и свежий запах – запах русской летней ночи.
Кругом не слышалось почти никакого шума… Лишь изред-
ка в близкой реке с внезапной звучностью плеснет большая
рыба и прибрежный тростник слабо зашумит, едва поколеб-
ленный набежавшей волной… Одни огоньки тихонько по-
трескивали.

Мальчики сидели вокруг них; тут же сидели и те две соба-
ки, которым так было захотелось меня съесть. Они еще долго
не могли примириться с моим присутствием и, сонливо щу-
рясь и косясь на огонь, изредка рычали с необыкновенным
чувством собственного достоинства; сперва рычали, а потом
слегка визжали, как бы сожалея о невозможности исполнить
свое желание. Всех мальчиков было пять: Федя, Павлуша,
Ильюша, Костя и Ваня. (Из их разговоров я узнал их имена
и намерен теперь же познакомить с ними читателя.)

Первому, старшему изо всех, Феде, вы бы дали лет четыр-
надцать. Это был стройный мальчик, с красивыми и тонки-
ми, немного мелкими чертами лица, кудрявыми белокурыми
волосами, светлыми глазами и постоянной полувеселой, по-
лурассеянной улыбкой. Он принадлежал, по всем приметам,
к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для
забавы. На нем была пестрая ситцевая рубаха с желтой каем-
кой; небольшой новый армячок, надетый внакидку, чуть дер-



 
 
 

жался на его узеньких плечиках; на голубеньком поясе висел
гребешок. Сапоги его с низкими голенищами были точно его
сапоги – не отцовские. У второго мальчика, Павлуши, воло-
сы были всклоченные, черные, глаза серые, скулы широкие,
лицо бледное, рябое, рот большой, но правильный, вся голо-
ва огромная, как говорится, с пивной котел, тело приземи-
стое, неуклюжее. Малый был неказистый, – что и говорить! –
а все-таки он мне понравился: глядел он очень умно и пря-
мо, да и в голосе у него звучала сила. Одеждой своей он ще-
голять не мог: вся она состояла из простой замашной руба-
хи да из заплатанных портов. Лицо третьего, Ильюши, было
довольно незначительно: горбоносое, вытянутое, подслепо-
ватое, оно выражало какую-то тупую, болезненную заботли-
вость; сжатые губы его не шевелились, сдвинутые брови не
расходились – он словно все щурился от огня. Его желтые,
почти белые волосы торчали острыми косицами из-под ни-
зенькой войлочной шапочки, которую он обеими руками то
и дело надвигал себе на уши. На нем были новые лапти и ону-
чи; толстая веревка, три раза перевитая вокруг стана, тща-
тельно стягивала его опрятную черную свитку. И ему и Пав-
луше на вид было не более двенадцати лет. Четвертый, Ко-
стя, мальчик лет десяти, возбуждал мое любопытство своим
задумчивым и печальным взором. Все лицо его было неве-
лико, худо, в веснушках, книзу заострено, как у белки; губы
едва было можно различить; но странное впечатление про-
изводили его большие, черные, жидким блеском блестевшие



 
 
 

глаза: они, казалось, хотели что-то высказать, для чего на
языке, – на его языке по крайней мере, – не было слов. Он
был маленького роста, сложения тщедушного и одет доволь-
но бедно. Последнего, Ваню, я сперва было и не заметил:
он лежал на земле, смирнехонько прикорнув под угловатую
рогожу, и только изредка выставлял из-под нее свою русую
кудрявую голову. Этому мальчику было всего лет семь.

Итак, я лежал под кустиком в стороне и поглядывал на
мальчиков. Небольшой котельчик висел над одним из огней;
в нем варились «картошки». Павлуша наблюдал за ним и,
стоя на коленях, тыкал щепкой в закипавшую воду. Федя ле-
жал, опершись на локоть и раскинув полы своего армяка.
Ильюша сидел рядом с Костей и все так же напряженно щу-
рился. Костя понурил немного голову и глядел куда-то вдаль.
Ваня не шевелился под своей рогожей. Я притворился спя-
щим. Понемногу мальчики опять разговорились.

Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних рабо-
тах, о лошадях; но вдруг Федя обратился к Ильюше и, как
бы возобновляя прерванный разговор, спросил его:

– Ну, и что ж ты, так и видел домового?
– Нет, я его не видал, да его и видеть нельзя, – отвечал

Ильюша сиплым и слабым голосом, звук которого как нельзя
более соответствовал выражению его лица, – а слышал… Да
и не я один.

– А он у вас где водится? – спросил Павлуша.



 
 
 

– В старой рольне13.
– А разве вы на фабрику ходите?
– Как же, ходим. Мы с братом, с Авдюшкой, в лисовщиках

состоим14.
– Вишь ты – фабричные!..
– Ну, так как же ты его слышал? – спросил Федя.
– А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да с Фе-

дором Михеевским, да с Ивашкой Косым, да с другим Иваш-
кой, что с Красных Холмов, да еще с Ивашкой Сухоруковым,
да еще были там другие ребятишки; всех было нас ребяток
человек десять – как есть вся смена; но а пришлось нам в
рольне заночевать, то есть не то чтобы этак пришлось, а На-
заров, надсмотрщик, запретил; говорит: «Что, мол, вам, ре-
бяткам, домой таскаться; завтра работы много, так вы, ребят-
ки, домой не ходите». Вот мы остались и лежим все вместе, и
зачал Авдюшка говорить, что́, мол, ребята, ну, как домовой
придет?.. И не успел он, Авдей-от, проговорить, как вдруг
кто-то над головами у нас и заходил; но а лежали-то мы вни-
зу, а заходил он наверху, у колеса. Слышим мы: ходит, дос-
ки под ним так и гнутся, так и трещат; вот прошел он через
наши головы; вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит;
застучит, застучит колесо, завертится; но а за́ставки у двор-

13 «Рольней» или «черпальней» на бумажных фабриках называется то строе-
ние, где в чанах вычерпывают бумагу. Оно находится у самой плотины, под ко-
лесом.

14 «Лисовщики» гладят, скоблят бумагу.



 
 
 

ца-то15 спущены. Дивимся мы: кто ж это их поднял, что вода
пошла; однако колесо повертелось, повертелось, да и стало.
Пошел тот опять к двери наверху да по лестнице спущаться
стал, и этак спущается, словно не торопится; ступеньки под
ним так даже и стонут… Ну, подошел тот к нашей двери,
подождал, подождал – дверь вдруг вся так и распахнулась.
Всполохнулись мы, смотрим – ничего… Вдруг, глядь, у од-
ного чана форма16 зашевелилась, поднялась, окунулась, по-
ходила, походила этак по воздуху, словно кто ею полоскал,
да и опять на место. Потом у другого чана крюк снялся с
гвоздя да опять на гвоздь; потом будто кто-то к двери пошел
да вдруг как закашляет, как заперхает, словно овца какая,
да зычно так… Мы все так ворохом и свалились, друг под
дружку полезли… Уж как же мы напужались о ту пору!

– Вишь как! – промолвил Павел. – Чего ж он раскашлял-
ся?

– Не знаю; может, от сырости.
Все помолчали.
– А что, – спросил Федя, – картошки сварились?
Павлуша пощупал их.
– Нет, еще сыры… Вишь, плеснула, – прибавил он, повер-

нув лицо в направлении реки, – должно быть, щука… А вон
звездочка покатилась.

– Нет, я вам что, братцы, расскажу, – заговорил Костя тон-

15 «Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо.
16 Сетка, которой бумагу черпают.



 
 
 

ким голоском, – послушайте-ка, намеднись что тятя при мне
рассказывал.

– Ну, слушаем, – с покровительствующим видом сказал
Федя.

– Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?
– Ну да; знаем.
– А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все мол-

чит, знаете? Вот отчего он такой невеселый. Пошел он раз,
тятенька говорил, – пошел он, братцы мои, в лес по орехи.
Вот пошел он в лес по орехи, да и заблудился; зашел – бог
знает куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы мои, – нет!
не может найти дороги; а уж ночь на дворе. Вот и присел
он под дерево; давай, мол, дождусь утра, – присел и задре-
мал. Вот задремал и слышит вдруг, кто-то его зовет. Смот-
рит – никого. Он опять задремал – опять зовут. Он опять
глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка сидит, качает-
ся и его к себе зовет, а сама помирает со́ смеху, смеется…
А месяц-то светит сильно, так сильно, явственно светит ме-
сяц – все, братцы мои, видно. Вот зовет она его, и такая вся
сама светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотич-
ка какая или пескарь, – а то вот еще карась бывает такой бе-
лесоватый, серебряный… Гаврила-то плотник так и обмер,
братцы мои, а она знай хохочет да его все к себе этак рукой
зовет. Уж Гаврила было и встал, послушался было русалки,
братцы мои, да, знать, господь его надоумил: положил-таки
на себя крест… А уж как ему было трудно крест-то класть,



 
 
 

братцы мои; говорит, рука просто как каменная, не вороча-
ется… Ах ты этакой, а!.. Вот как положил он крест, братцы
мои, русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг как запла-
чет… Плачет она, братцы мои, глаза волосами утирает, а во-
лоса у нее зеленые, что твоя конопля. Вот поглядел, погля-
дел на нее Гаврила, да и стал ее спрашивать: «Чего ты, лес-
ное зелье, плачешь?» А русалка-то как взговорит ему: «Не
креститься бы тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной
на веселии до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты
крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся же и ты до
конца дней». Тут она, братцы мои, пропала, а Гавриле тотчас
и понятственно стало, как ему из лесу, то есть, выйти… А
только с тех пор вот он все невеселый ходит.

– Эка! – проговорил Федя после недолгого молчанья, – да
как же это может этакая лесная нечисть хрестиянскую душу
спортить, – он же ее не послушался?

– Да вот поди ты! – сказал Костя. – И Гаврила баил, что
голосок, мол, у ней такой тоненький, жалобный, как у жабы.

– Твой батька сам это рассказывал? – продолжал Федя.
– Сам. Я лежал на полатях, все слышал.
– Чудно́е дело! Чего ему быть невеселым?.. А, знать, он

ей понравился, что позвала его.
– Да, понравился! – подхватил Ильюша. – Как же! Заще-

котать она его хотела, вот что она хотела. Это ихнее дело,
этих русалок-то.

– А ведь вот и здесь должны быть русалки, – заметил Фе-



 
 
 

дя.
– Нет, – отвечал Костя, – здесь место чистое, вольное. Од-

но – река близко.
Все смолкли. Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяж-

ный, звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонят-
ных ночных звуков, которые возникают иногда среди глубо-
кой тишины, поднимаются, стоят в воздухе и медленно раз-
носятся наконец, как бы замирая. Прислушаешься – и как
будто нет ничего, а звенит. Казалось, кто-то долго, долго
прокричал под самым небосклоном, кто-то другой как будто
отозвался ему в лесу тонким, острым хохотом, и слабый, ши-
пящий свист промчался по реке. Мальчики переглянулись,
вздрогнули…

– С нами крестная сила! – шепнул Илья.
– Эх вы, вороны! – крикнул Павел. – Чего всполохнулись?

Посмотрите-ка, картошки сварились. (Все пододвинулись к
котельчику и начали есть дымящийся картофель; один Ваня
не шевельнулся.) Что же ты? – сказал Павел.

Но он не вылез из-под своей рогожи. Котельчик скоро весь
опорожнился.

– А слыхали вы, ребятки, – начал Ильюша, – что намед-
нись у нас на Варнавицах приключилось?

– На плотине-то? – спросил Федя.
– Да, да, на плотине, на прорванной. Вот уж нечистое ме-

сто, так нечистое, и глухое такое. Кругом всё такие буераки,



 
 
 

овраги, а в оврагах всё казюли17 водятся.
– Ну, что такое случилось? сказывай…
– А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не знаешь, а

только там у нас утопленник похоронен; а утопился он дав-
ным-давно, как пруд еще был глубок; только могилка его еще
видна, да и та чуть видна: так – бугорочек… Вот, на днях,
зовет приказчик псаря Ермила; говорит: «Ступай, мол, Ер-
мил, на пошту». Ермил у нас завсегда на пошту ездит; со-
бак-то он всех своих поморил: не живут они у него отчего-то,
так-таки никогда и не жили, а псарь он хороший, всем взял.
Вот поехал Ермил за поштой, да и замешкался в городе, но а
едет назад уж он хмелён. А ночь, и светлая ночь: месяц све-
тит… Вот и едет Ермил через плотину: такая уж его дорога
вышла. Едет он этак, псарь Ермил, и видит: у утопленника на
могиле барашек, белый такой, кудрявый, хорошенький, по-
хаживает. Вот и думает Ермил: «Сем возьму его, – что ему
так пропадать», да и слез, и взял его на руки… Но а бара-
шек – ничего. Вот идет Ермил к лошади, а лошадь от него
таращится, храпит, головой трясет; однако он ее отпрукал,
сел на нее с барашком и поехал опять: барашка перед собой
держит. Смотрит он на него, и барашек ему прямо в глаза
так и глядит. Жутко ему стало, Ермилу-то псарю: что, мол,
не помню я, чтобы этак бараны кому в глаза смотрели; од-
нако ничего; стал он его этак по шерсти гладить, – говорит:
«Бяша, бяша!» А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему

17 По-орловскому: змеи.



 
 
 

тоже: «Бяша, бяша…»
Не успел рассказчик произнести это последнее слово, как

вдруг обе собаки разом поднялись, с судорожным лаем ри-
нулись прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчики пе-
репугались. Ваня выскочил из-под своей рогожи. Павлуша
с криком бросился вслед за собаками. Лай их быстро уда-
лялся… Послышалась беспокойная беготня встревоженного
табуна. Павлуша громко кричал: «Серый! Жучка!..» Через
несколько мгновений лай замолк; голос Павла принесся уже
издалека… Прошло еще немного времени; мальчики с недо-
умением переглядывались, как бы выжидая, что-то будет…
Внезапно раздался топот скачущей лошади; круто останови-
лась она у самого костра, и, уцепившись за гриву, проворно
спрыгнул с нее Павлуша. Обе собаки также вскочили в кру-
жок света и тотчас сели, высунув красные языки.

– Что там? что такое? – спросили мальчики.
– Ничего, – отвечал Павел, махнув рукой на лошадь, – так,

что-то собаки зачуяли. Я думал, волк, – прибавил он равно-
душным голосом, проворно дыша всей грудью.

Я невольно полюбовался Павлушей. Он был очень хорош
в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживленное быст-
рой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Без
хворостинки в руке, ночью, он, нимало не колеблясь, поска-
кал один на волка… «Что за славный мальчик!» – думал я,
глядя на него.

– А видали их, что ли, волков-то? – спросил трусишка Ко-



 
 
 

стя.
– Их всегда здесь много, – отвечал Павел, – да они беспо-

койны только зимой.
Он опять прикорнул перед огнем. Садясь на землю, уро-

нил он руку на мохнатый затылок одной из собак, и долго
не поворачивало головы обрадованное животное, с призна-
тельной гордостью посматривая сбоку на Павлушу.

Ваня опять забился под рогожку.
– А какие ты нам, Илюшка, страхи рассказывал, – загово-

рил Федя, которому, как сыну богатого крестьянина, прихо-
дилось быть запевалой (сам же он говорил мало, как бы боясь
уронить свое достоинство). – Да и собак тут нелегкая дерну-
ла залаять… А точно, я слышал, это место у вас нечистое.

– Варнавицы?.. Еще бы! еще какое нечистое! Там не раз,
говорят, старого барина видали  – покойного барина. Хо-
дит, говорят, в кафтане долгополом и все это этак охает, че-
го-то на земле ищет. Его раз дедушка Трофимыч повстре-
чал: «Что, мол, батюшка, Иван Иваныч, изволишь искать на
земле?»

– Он его спросил? – перебил изумленный Федя.
– Да, спросил.
– Ну, молодец же после этого Трофимыч… Ну, и что ж

тот?
– Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, глу-

хо: – Разрыв-травы. – А на что тебе, батюшка Иван Иваныч,
разрыв-травы? – Давит, говорит, могила давит, Трофимыч:



 
 
 

вон хочется, вон…
– Вишь какой! – заметил Федя, – мало, знать, пожил.
– Экое диво! – промолвил Костя. – Я думал, покойников

можно только в родительскую субботу видеть.
– Покойников во всяк час видеть можно, – с уверенностью

подхватил Ильюша, который, сколько я мог заметить, лучше
других знал все сельские поверья… – Но а в родительскую
субботу ты можешь и живого увидать, за кем, то есть, в том
году очередь помирать. Стоит только ночью сесть на паперть
на церковную да все на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо
тебя по дороге, кому, то есть, умирать в том году. Вот у нас
в прошлом году баба Ульяна на паперть ходила.

– Ну, и видела она кого-нибудь? – с любопытством спро-
сил Костя.

– Как же. Перво-на́перво она сидела долго, долго, нико-
го не видала и не слыхала… только все как будто собачка
этак залает, залает где-то… Вдруг, смотрит: идет по дорож-
ке мальчик в одной рубашонке. Она приглянулась – Ивашка
Федосеев идет…

– Тот, что умер весной? – перебил Федя.
– Тот самый. Идет и головушки не подымает… А узнала

его Ульяна… Но а потом смотрит: баба идет. Она вгляды-
ваться, вглядываться, – ах ты, господи! – сама идет по доро-
ге, сама Ульяна.

– Неужто сама? – спросил Федя.
– Ей-богу, сама.



 
 
 

– Ну что ж, ведь она еще не умерла?
– Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: в чем

душа держится.
Все опять притихли. Павел бросил горсть сухих сучьев на

огонь. Резко зачернелись они на внезапно вспыхнувшем пла-
мени, затрещали, задымились и пошли коробиться, припод-
нимая обожженные концы. Отражение света ударило, поры-
висто дрожа, во все стороны, особенно кверху. Вдруг откуда
ни возьмись белый голубок, – налетел прямо в это отраже-
ние, пугливо повертелся на одном месте, весь обливаясь го-
рячим блеском, и исчез, звеня крылами.

– Знать, от дому отбился, – заметил Павел. – Теперь будет
лететь, покуда на что наткнется, и где ткнет, там и ночует до
зари.

– А что, Павлуша, – промолвил Костя, – не праведная ли
эта душа летела на небо, ась?

Павел бросил другую горсть сучьев на огонь.
– Может быть, – проговорил он наконец.
– А скажи, пожалуй, Павлуша, – начал Федя, – что, у вас

тоже в Шаламове было видать предвиде́нье-то небесное?18

– Как солнца-то не стало видно? Как же.
– Чай, напугались и вы?
– Да не мы одни. Барин-то наш, хоша и толковал нам на-

предки, что, дескать, будет вам предвиде́нье, а как затемне-
ло, сам, говорят, так перетрусился, что на́поди. А на дворо-

18 Так мужики называют у нас солнечное затмение.



 
 
 

вой избе баба-стряпуха, так та, как только затемнело, слышь,
взяла да ухватом все горшки перебила в печи: «Кому теперь
есть, говорит, наступило светопрестановление». Так шти и
потекли. А у нас на деревне такие, брат, слухи ходили, что,
мол, белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищ-
ная птица полетит, а то и самого Тришку19 увидят.

– Какого это Тришку? – спросил Костя.
– А ты не знаешь? – с жаром подхватил Ильюша. – Ну,

брат, откентелева же ты, что Тришки не знаешь? Сидни же у
вас в деревне сидят, вот уж точно сидни! Тришка – эвто будет
такой человек удивительный, который придет; а придет он,
когда наступят последние времена. И будет он такой удиви-
тельный человек, что его и взять нельзя будет, и ничего ему
сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек.
Захотят его, например, взять хрестьяне; выйдут на него с ду-
бьем, оцепят его, но а он им глаза отведет – так отведет им
глаза, что они же сами друг друга побьют. В острог его поса-
дят, например, – он попросит водицы испить в ковшике: ему
принесут ковшик, а он нырнет туда, да и поминай как звали.
Цепи на него наденут, а он в ладошки затрепещется – они
с него так и попадают. Ну, и будет ходить этот Тришка по
селам да по городам; и будет этот Тришка, лукавый человек,
соблазнять народ хрестиянский… ну, а сделать ему нельзя
будет ничего… Уж такой он будет удивительный, лукавый
человек.

19 В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе.



 
 
 

– Ну да, – продолжал Павел своим неторопливым голо-
сом, – такой. Вот его-то и ждали у нас. Говорили старики,
что вот, мол, как только предвиденье небесное зачнется, так
Тришка и придет. Вот и зачалось предвиденье. Высыпал весь
народ на улицу, в поле, ждет, что будет. А у нас, вы знаете,
место видное, привольное. Смотрят – вдруг от слободки с го-
ры идет какой-то человек, такой мудреный, голова такая уди-
вительная… Все как крикнут: «Ой, Тришка идет! ой, Триш-
ка идет!» – да кто куды! Староста наш в канаву залез; ста-
ростиха в подворотне застряла, благим матом кричит, свою
же дворную собаку так запужала, что та с цепи долой, да че-
рез плетень, да в лес; а Кузькин отец, Дорофеич, вскочил
в овес, присел, да и давай кричать перепелом: «Авось, мол,
хоть птицу-то враг, душегубец, пожалеет». Таково-то все пе-
реполошились!.. А человек-то это шел наш бочар, Вавила:
жбан себе новый купил да на голову пустой жбан и надел.

Все мальчики засмеялись и опять приумолкли на мгно-
венье, как это часто случается с людьми, разговаривающи-
ми на открытом воздухе. Я поглядел кругом: торжественно
и царственно стояла ночь; сырую свежесть позднего вечера
сменила полуночная сухая теплынь, и еще долго было ей ле-
жать мягким пологом на заснувших полях; еще много време-
ни оставалось до первого лепета, до первых шорохов и ше-
лестов утра, до первых росинок зари. Луны не было на небе:
она в ту пору поздно всходила. Бесчисленные золотые звез-
ды, казалось, тихо текли все, наперерыв мерцая, по направ-



 
 
 

лению Млечного Пути, и, право, глядя на них, вы как будто
смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный
бег земли…

Странный, резкий, болезненный крик раздался вдруг два
раза сряду над рекой и, спустя несколько мгновений, повто-
рился уже далее…

Костя вздрогнул. «Что это?»
– Это цапля кричит, – спокойно возразил Павел.
– Цапля, – повторил Костя… – А что такое, Павлуша, я

вчера слышал вечером, – прибавил он, помолчав немного, –
ты, может быть, знаешь…

– Что ты слышал?
– А вот что я слышал. Шел я из Каменной Гряды в Шаш-

кино; а шел сперва все нашим орешником, а потом лужком
пошел – знаешь, там, где он сугибелью20 выходит, – там ведь
есть бучило21; знаешь, оно еще все камышом заросло; вот по-
шел я мимо этого бучила, братцы мои, и вдруг из того-то бу-
чила как застонет кто-то, да так жалостливо, жалостливо: у-
у… у-у… у-у! Страх такой меня взял, братцы мои: время-то
позднее, да и голос такой болезный. Так вот, кажется, сам бы
и заплакал… Что бы это такое было? ась?

– В этом бучиле в запрошлом лете Акима-лесника утопи-
ли воры, – заметил Павлуша, – так, может быть, его душа

20 Сугибель – крутой поворот в овраге.
21 Бучило – глубокая яма с весенней водой, оставшейся после половодья, ко-

торая не пересыхает даже летом.



 
 
 

жалобится.
– А ведь и то, братцы мои, – возразил Костя, расширив

свои и без того огромные глаза… – Я и не знал, что Акима
в том бучиле утопили: я бы еще не так напужался.

– А то, говорят, есть такие лягушки махонькие, – продол-
жал Павел, – которые так жалобно кричат.

– Лягушки? Ну, нет, это не лягушки… какие это… (Цап-
ля опять прокричала над рекой.) – Эк ее! – невольно произ-
нес Костя, – словно леший кричит.

– Леший не кричит, он немой, – подхватил Ильюша, – он
только в ладоши хлопает да трещит…

– А ты его видал, лешего-то, что ли? – насмешливо пере-
бил его Федя.

– Нет, не видал, и сохрани бог его видеть; но а другие ви-
дели. Вот на днях он у нас мужичка обошел: водил, водил
его по лесу, и все вокруг одной поляны… Едва-те к свету
домой добился.

– Ну, и видел он его?
– Видел. Говорит, такой стоит большой, большой, темный,

скутанный, этак словно за деревом, хорошенько не разбе-
решь, словно от месяца прячется, и глядит, глядит глазища-
ми-то, моргает ими, моргает…

– Эх ты! – воскликнул Федя, слегка вздрогнув и передер-
нув плечами, – пфу!..

– И зачем эта по́гань в свете развелась? – заметил Павел. –
Не понимаю, право!



 
 
 

– Не бранись: смотри, услышит, – заметил Илья.
Настало опять молчание.
– Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, – раздался вдруг дет-

ский голос Вани, – гляньте на божьи звездочки, – что пчелки
роятся!

Он выставил свое свежее личико из-под рогожи, оперся на
кулачок и медленно поднял кверху свои большие тихие гла-
за. Глаза всех мальчиков поднялись к небу и не скоро опу-
стились.

– А что, Ваня, – ласково заговорил Федя, – что, твоя сест-
ра Анютка здорова?

– Здорова, – отвечал Ваня, слегка картавя.
– Ты ей скажи – что́ она к нам, отчего не ходит?..
– Не знаю.
– Ты ей скажи, чтобы она ходила.
– Скажу.
– Ты ей скажи, что я ей гостинца дам.
– А мне дашь?
– И тебе дам.
Ваня вздохнул.
– Ну, нет, мне не надо. Дай уж лучше ей: она такая у нас

добренькая.
И Ваня опять положил свою голову на землю. Павел встал

и взял в руку пустой котельчик.
– Куда ты? – спросил его Федя.
– К реке, водицы зачерпнуть: водицы захотелось испить.



 
 
 

Собаки поднялись и пошли за ним.
– Смотри, не упади в реку! – крикнул ему вслед Ильюша.
– Отчего ему упасть? – сказал Федя, – он остережется.
– Да, остережется. Всяко бывает: он вот нагнется, станет

черпать воду, а водяной его за руку схватит да потащит к се-
бе. Станут потом говорить: упал, дескать, малый в воду… А
какое упал?.. Во-вон, в камыши полез, – прибавил он, при-
слушиваясь.

Камыши точно, раздвигаясь, «шуршали», как говорится у
нас.

– А правда ли, – спросил Костя, – что Акулина-дурочка с
тех пор и рехнулась, как в воде побывала?

– С тех пор… Какова теперь! Но а говорят, прежде кра-
савица была. Водяной ее испортил. Знать, не ожидал, что ее
скоро вытащут. Вот он ее, там у себя на дне, и испортил.

(Я сам не раз встречал эту Акулину. Покрытая лохмотья-
ми, страшно худая, с черным, как уголь, лицом, помутив-
шимся взором и вечно оскаленными зубами, топчется она по
целым часам на одном месте, где-нибудь на дороге, крепко
прижав костлявые руки к груди и медленно переваливаясь
с ноги на ногу, словно дикий зверь в клетке. Она ничего не
понимает, что бы ей ни говорили, и только изредка судорож-
но хохочет.)

– А говорят, – продолжал Костя, – Акулина оттого в реку
и кинулась, что ее полюбовник обманул.

– От того самого.



 
 
 

– А помнишь Васю? – печально прибавил Костя.
– Какого Васю? – спросил Федя.
– А вот того, что утонул, – отвечал Костя, – в этой вот в

самой реке. Уж какой же мальчик был! и-их, какой мальчик
был! Мать-то его, Феклиста, уж как же она его любила, Ва-
сю-то! И словно чуяла она, Феклиста-то, что ему от воды по-
гибель произойдет. Бывало, пойдет-от Вася с нами, с ребят-
ками, летом в речку купаться, – она так вся и встрепещет-
ся. Другие бабы ничего, идут себе мимо с корытами, перева-
ливаются, а Феклиста поставит корыто наземь и станет его
кликать: «Вернись, мол, вернись, мой светик! ох, вернись,
соколик!» И как утонул, господь знает. Играл на бережку, и
мать тут же была, сено сгребала; вдруг слышит, словно кто
пузыри по воде пускает, – глядь, а только уж одна Васина
шапонька по воде плывет. Ведь вот с тех пор и Феклиста не
в своем уме: придет да и ляжет на том месте, где он утоп;
ляжет, братцы мои, да и затянет песенку, – помните, Вася-то
все такую песенку певал, – вот ее-то она и затянет, а сама
плачет, плачет, горько богу жалится…

– А вот Павлуша идет, – молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
– Что, ребята, – начал он, помолчав, – неладно дело.
– А что? – торопливо спросил Костя.
– Я Васин голос слышал.
Все так и вздрогнули.
– Что ты, что ты? – пролепетал Костя.



 
 
 

– Ей-богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу вдруг
зовут меня этак Васиным голоском и словно из-под воды:
«Павлуша, а Павлуша!» Я слушаю; а тот опять зовет: «Пав-
луша, подь сюда». Я отошел. Однако воды зачерпнул.

– Ах ты господи! ах ты господи! – проговорили мальчики,
крестясь.

– Ведь это тебя водяной звал, Павел, – прибавил Федя… –
А мы только что о нем, о Васе-то, говорили.

– Ах, это примета дурная, – с расстановкой проговорил
Ильюша.

– Ну, ничего, пущай! – произнес Павел решительно и сел
опять, – своей судьбы не минуешь.

Мальчики приутихли. Видно было, что слова Павла про-
извели на них глубокое впечатление. Они стали укладывать-
ся перед огнем, как бы собираясь спать.

– Что это? – спросил вдруг Костя, приподняв голову.
Павел прислушался.
– Это кулички летят, посвистывают.
– Куда ж они летят?
– А туда, где, говорят, зимы не бывает.
– А разве есть такая земля?
– Есть.
– Далеко?
– Далеко, далеко, за теплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза.
Уже более трех часов протекло с тех пор, как я присо-



 
 
 

седился к мальчикам. Месяц взошел наконец; я его не тот-
час заметил: так он был мал и узок. Эта безлунная ночь,
казалось, была все так же великолепна, как и прежде… Но
уже склонились к темному краю земли многие звезды, еще
недавно высоко стоявшие на небе; все совершенно затихло
кругом, как обыкновенно затихает все только к утру: все спа-
ло крепким, неподвижным, передрассветным сном. В возду-
хе уже не так сильно пахло, – в нем снова как будто разли-
валась сырость… Недолги летние ночи!.. Разговор мальчи-
ков угасал вместе с огнями… Собаки даже дремали; лошади,
сколько я мог различить, при чуть брезжущем, слабо лью-
щемся свете звезд, тоже лежали, понурив головы… Сладкое
забытье напало на меня; оно перешло в дремоту.

Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл глаза:
утро зачиналось. Еще нигде не румянилась заря, но уже забе-
лелось на востоке. Все стало видно, хотя смутно видно, кру-
гом. Бледно-серое небо светлело, холодело, синело; звезды
то мигали слабым светом, то исчезали; отсырела земля, за-
потели листья, кое-где стали раздаваться живые звуки, голо-
са, и жидкий, ранний ветерок уже пошел бродить и порхать
над землею. Тело мое ответило ему легкой, веселой дрожью.
Я проворно встал и подошел к мальчикам. Они все спали как
убитые вокруг тлеющего костра; один Павел приподнялся до
половины и пристально поглядел на меня.

Я кивнул ему головой и пошел восвояси вдоль задымив-
шейся реки. Не успел я отойти двух верст, как уже полились



 
 
 

кругом меня по широкому мокрому лугу, и спереди, по за-
зеленевшимся холмам, от лесу до лесу, и сзади по длинной
пыльной дороге, по сверкающим, обагренным кустам, и по
реке, стыдливо синевшей из-под редеющего тумана, – поли-
лись сперва алые, потом красные, золотые потоки молодого,
горячего света… Все зашевелилось, проснулось, запело, за-
шумело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами зарделись
крупные капли росы; мне навстречу, чистые и ясные, словно
тоже обмытые утренней прохладой, принеслись звуки коло-
кола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчика-
ми, промчался отдохнувший табун…

Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Пав-
ла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль,
славный был парень!



 
 
 

 
Касьян с Красивой Мечи

 
Я возвращался с охоты в тряской тележке и, подавленный

душным зноем летнего облачного дня (известно, что в такие
дни жара бывает иногда еще несноснее, чем в ясные, осо-
бенно когда нет ветра), дремал и покачивался, с угрюмым
терпением предавая всего себя на съедение мелкой белой
пыли, беспрестанно поднимавшейся с выбитой дороги из-
под рассохшихся и дребезжавших колес, – как вдруг внима-
ние мое было возбуждено необыкновенным беспокойством
и тревожными телодвижениями моего кучера, до этого мгно-
вения еще крепче дремавшего, чем я. Он задергал вожжами,
завозился на облучке и начал покрикивать на лошадей, то и
дело поглядывая куда-то в сторону. Я осмотрелся. Мы ехали
по широкой распаханной равнине; чрезвычайно пологими,
волнообразными раскатами сбегали в нее невысокие, тоже
распаханные холмы; взор обнимал всего каких-нибудь пять
верст пустынного пространства; вдали небольшие березовые
рощи своими округленно-зубчатыми верхушками одни на-
рушали почти прямую черту небосклона. Узкие тропинки
тянулись по полям, пропадали в лощинках, вились по при-
горкам, и на одной из них, которой в пятистах шагах впере-
ди от нас приходилось пересекать нашу дорогу, различил я
какой-то поезд. На него-то поглядывал мой кучер.

Это были похороны. Впереди, в телеге, запряженной од-



 
 
 

ной лошадкой, шагом ехал священник; дьячок сидел возле
него и правил; за телегой четыре мужика, с обнаженными
головами, несли гроб, покрытый белым полотном; две ба-
бы шли за гробом. Тонкий, жалобный голосок одной из них
вдруг долетел до моего слуха; я прислушался: она голосила.
Уныло раздавался среди пустых полей этот переливчатый,
однообразный, безнадежно-скорбный напев. Кучер погнал
лошадей: он желал предупредить этот поезд. Встретить на
дороге покойника – дурная примета. Ему действительно уда-
лось проскакать по дороге прежде, чем покойник успел до-
браться до нее; но мы еще не отъехали и ста шагов, как вдруг
нашу телегу сильно толкнуло, она накренилась, чуть не зава-
лилась. Кучер остановил разбежавшихся лошадей, нагнулся
с облучка, посмотрел, махнул рукой и плюнул.

– Что там такое? – спросил я.
Кучер мой слез молча и не торопясь.
– Да что такое?
– Ось сломалась… перегорела, – мрачно отвечал он и с та-

ким негодованием поправил вдруг шлею на пристяжной, что
та совсем покачнулась было набок, однако устояла, фырк-
нула, встряхнулась и преспокойно начала чесать себе зубом
ниже колена передней ноги.

Я слез и постоял некоторое время на дороге, смутно пре-
даваясь чувству неприятного недоумения. Правое колесо
почти совершенно подвернулось под телегу и, казалось, с
немым отчаянием поднимало кверху свою ступицу.



 
 
 

– Что теперь делать? – спросил я наконец.
– Вон кто виноват! – сказал мой кучер, указывая кнутом

на поезд, который успел уже свернуть на дорогу и прибли-
жался к нам, – уж я всегда это замечал, – продолжал он, –
это примета верная – встретить покойника… Да.

И он опять обеспокоил пристяжную, которая, видя его
нерасположение и суровость, решилась остаться неподвиж-
ною и только изредка и скромно помахивала хвостом. Я по-
ходил немного взад и вперед и опять остановился перед ко-
лесом.

Между тем покойник нагнал нас. Тихо свернув с дороги
на траву, потянулось мимо нашей телеги печальное шествие.
Мы с кучером сняли шапки, раскланялись с священником,
переглянулись с носильщиками. Они выступали с трудом;
высоко поднимались их широкие груди. Из двух баб, шед-
ших за гробом, одна была очень стара и бледна; неподвиж-
ные ее черты, жестоко искаженные горестью, хранили выра-
жение строгой, торжественной важности. Она шла молча, из-
редка поднося худую руку к тонким, ввалившимся губам. У
другой бабы, молодой женщины лет двадцати пяти, глаза бы-
ли красны и влажны, и все лицо опухло от плача; поравняв-
шись с нами, она перестала голосить и закрылась рукавом…
Но вот покойник миновал нас, выбрался опять на дорогу,
и опять раздалось ее жалобное, надрывающее душу пение.
Безмолвно проводив глазами мерно колыхавшийся гроб, ку-
чер мой обратился ко мне.



 
 
 

– Это Мартына-плотника хоронят, – заговорил он, – что
с Рябой.

– А ты почему знаешь?
– Я по бабам узнал. Старая-то – его мать, а молодая – же-

на.
– Он болен был, что ли?
–  Да… горячка… Третьего дня за дохтуром посылал

управляющий, да дома дохтура не застали… А плотник был
хороший; зашибал маненько, а хороший был плотник. Вишь,
баба-то его как убивается… Ну, да ведь известно: у баб сле-
зы-то некупленные. Бабьи слезы та же вода… Да.

И он нагнулся, пролез под поводом пристяжной и ухва-
тился обеими руками за дугу.

– Однако, – заметил я, – что ж нам делать?
Кучер мой сперва уперся коленом в плечо коренной, трях-

нул раза два дугой, поправил седёлку, потом опять пролез
под поводом пристяжной и, толкнув ее мимоходом в мор-
ду, подошел к колесу – подошел и, не спуская с него взо-
ра, медленно достал из-под полы кафтана тавлинку, медлен-
но вытащил за ремешок крышку, медленно всунул в тавлин-
ку своих два толстых пальца (и два-то едва в ней умести-
лись), помял-помял табак, перекосил заранее нос, понюхал
с расстановкой, сопровождая каждый прием продолжитель-
ным кряхтением, и, болезненно щурясь и моргая прослезив-
шимися глазами, погрузился в глубокое раздумье.

– Ну, что? – проговорил я наконец.



 
 
 

Кучер мой бережно вложил тавлинку в карман, надвинул
шляпу себе на брови, без помощи рук, одним движением го-
ловы, и задумчиво полез на облучок.

– Куда же ты? – спросил я его не без изумления.
– Извольте садиться, – спокойно отвечал он и подобрал

вожжи.
– Да как же мы поедем?
– Уж поедем-с.
– Да ось…
– Извольте садиться.
– Да ось сломалась…
– Сломалась-то она сломалась; ну, а до выселок доберем-

ся… шагом, то есть. Тут вот за рощей направо есть выселки,
Юдиными прозываются.

– И ты думаешь, мы доедем?
Кучер мой не удостоил меня ответом.
– Я лучше пешком пойду, – сказал я.
– Как угодно-с…
И он махнул кнутом. Лошади тронулись.
Мы действительно добрались до выселков, хотя правое

переднее колесо едва держалось и необыкновенно странно
вертелось. На одном пригорке оно чуть-чуть не слетело; но
кучер мой закричал на него озлобленным голосом, и мы бла-
гополучно спустились.

Юдины выселки состояли из шести низеньких и малень-
ких избушек, уже успевших скривиться набок, хотя их, ве-



 
 
 

роятно, поставили недавно: дворы не у всех были обнесены
плетнем. Въезжая в эти выселки, мы не встретили ни одной
живой души; даже куриц не было видно на улице, даже со-
бак; только одна, черная, с куцым хвостом, торопливо вы-
скочила при нас из совершенно высохшего корыта, куда ее,
должно быть, загнала жажда, и тотчас, без лая, опрометью
бросилась под ворота. Я зашел в первую избу, отворил дверь
в сени, окликнул хозяев – никто не отвечал мне. Я кликнул
еще раз: голодное мяуканье раздалось за другой дверью. Я
толкнул ее ногой: худая кошка шмыгнула мимо меня, сверк-
нув во тьме зелеными глазами. Я всунул голову в комнату,
посмотрел: темно, дымно и пусто. Я отправился на двор, и
там никого не было… В загородке теленок промычал; хро-
мой серый гусь отковылял немного в сторону. Я перешел во
вторую избу – и во второй избе ни души. Я на двор…

По самой середине ярко освещенного двора, на самом,
как говорится, припеке, лежал, лицом к земле и накрывши
голову армяком, как мне показалось, мальчик. В нескольких
шагах от него, возле плохой тележонки, стояла, под соломен-
ным навесом, худая лошаденка в оборванной сбруе. Солнеч-
ный свет, падая струями сквозь узкие отверстия обветшало-
го намета, пестрил небольшими светлыми пятнами ее кос-
матую красно-гнедую шерсть. Тут же, в высокой скворечни-
це, болтали скворцы, с спокойным любопытством погляды-
вая вниз из своего воздушного домика. Я подошел к спяще-
му, начал его будить…



 
 
 

Он поднял голову, увидал меня и тотчас вскочил на но-
ги… «Что, что надо? что такое?» – забормотал он спросонья.

Я не тотчас ему ответил: до того поразила меня его на-
ружность. Вообразите себе карлика лет пятидесяти с малень-
ким, смуглым и сморщенным лицом, острым носиком, кари-
ми, едва заметными глазками и курчавыми, густыми черны-
ми волосами, которые, как шляпка на грибе, широко сидели
на крошечной его головке. Все тело его было чрезвычайно
тщедушно и худо, и решительно нельзя передать словами, до
чего был необыкновенен и странен его взгляд.

– Что надо? – спросил он меня опять.
Я объяснил ему, в чем было дело, он слушал меня, не спус-

кая с меня своих медленно моргавших глаз.
– Так нельзя ли нам новую ось достать? – сказал я нако-

нец, – я бы с удовольствием заплатил.
– А вы кто такие? Охотники, что ли? – спросил он, окинув

меня взором с ног до головы.
– Охотники.
– Пташек небесных стреляете небось?.. зверей лесных?..

И не грех вам божьих пташек убивать, кровь проливать непо-
винную?

Странный старичок говорил очень протяжно. Звук его го-
лоса также изумил меня. В нем не только не слышалось ни-
чего дряхлого, – он был удивительно сладок, молод и почти
женски нежен.

– Оси у меня нет, – прибавил он после небольшого мол-



 
 
 

чания, – эта вот не годится (он указал на свою тележку), у
вас, чай, телега большая.

– А в деревне найти можно?
– Какая тут деревня!.. Здесь ни у кого нет… Да и дома нет

никого: все на работе. Ступайте, – промолвил он вдруг и лег
опять на землю.

Я никак не ожидал этого заключения.
–  Послушай, старик,  – заговорил я, коснувшись до его

плеча, – сделай одолжение, помоги.
– Ступайте с богом! Я устал: в город ездил, – сказал он

мне и потащил себе армяк на голову.
– Да сделай же одолжение, – продолжал я, – я… я заплачу.
– Не надо мне твоей платы.
– Да пожалуйста, старик…
Он приподнялся до половины и сел, скрестив свои тонкие

ножки.
– Я бы тебя свел, пожалуй, на ссечки22. Тут у нас купцы

рощу купили, – бог им судья, сводят рощу-то, и контору вы-
строили, бог им судья. Там бы ты у них ось и заказал или
готовую купил.

– И прекрасно! – радостно воскликнул я. – Прекрасно!..
пойдем.

– Дубовую ось, хорошую, – продолжал он, не поднимаясь
с места.

– А далеко до тех ссечек?
22 Срубленное место в лесу.



 
 
 

– Три версты.
– Ну что ж! Мы можем на твоей тележке доехать.
– Да нет…
– Ну, пойдем, – сказал я, – пойдем, старик! Кучер нас на

улице дожидается.
Старик неохотно встал и вышел за мной на улицу. Кучер

мой находился в раздраженном состоянии духа: он собрался
было попоить лошадей, но воды в колодце оказалось чрезвы-
чайно мало, и вкус ее был нехороший, а это, как говорят ку-
чера́, первое дело… Однако при виде старика он осклабил-
ся, закивал головой и воскликнул:

– А, Касьянушка! здорово!
– Здорово, Ерофей, справедливый человек! – отвечал Ка-

сьян унылым голосом.
Я тотчас сообщил кучеру его предложение; Ерофей объ-

явил свое согласие и въехал на двор. Пока он с обдуман-
ной хлопотливостью отпрягал лошадей, старик стоял, при-
слонясь плечом к воротам, и невесело посматривал то на
него, то на меня. Он как будто недоумевал: его, сколько я мог
заметить, не слишком радовало наше внезапное посещение.

– А разве и тебя переселили? – спросил его вдруг Ерофей,
снимая дугу.

– И меня.
–  Эк!  – проговорил мой кучер сквозь зубы.  – Знаешь,

Мартын-то, плотник… ты ведь рябовского Мартына знаешь?
– Знаю.



 
 
 

– Ну, он умер. Мы сейчас его гроб повстречали.
Касьян вздрогнул.
– Умер? – проговорил он и потупился.
– Да, умер. Что ж ты его не вылечил, а? Ведь ты, говорят,

лечишь, ты лекарка.
Мой кучер видимо потешался, глумился над стариком.
– А это твоя телега, что ли? – прибавил он, указывая на

нее плечом.
– Моя.
– Ну, телега… телега! – повторил он и, взяв ее за оглобли,

чуть не опрокинул кверху дном… – Телега!.. А на чем же
вы на ссечки поедете?.. В эти оглобли нашу лошадь не впря-
жешь: наши лошади большие, а это что такое?

– А не знаю, – отвечал Касьян, – на чем вы поедете; разве
вот на этом животике, – прибавил он со вздохом.

– На этом-то? – подхватил Ерофей и, подойдя к Касьяно-
вой клячонке, презрительно ткнул ее третьим пальцем пра-
вой руки в шею. – Ишь, – прибавил он с укоризной, – засну-
ла, ворона!

Я попросил Ерофея заложить ее поскорей. Мне самому
захотелось съездить с Касьяном на ссечки: там часто водятся
тетерева. Когда уже тележка была совсем готова, и я кое-как
вместе с своей собакой уже уместился на ее покоробленном
лубочном дне, и Касьян, сжавшись в комочек и с прежним
унылым выражением на лице, тоже сидел на передней гряд-
ке, – Ерофей подошел ко мне и с таинственным видом про-



 
 
 

шептал:
– И хорошо сделали, батюшка, что с ним поехали. Ведь

он такой, ведь он юродивец, и прозвище-то ему: Блоха. Я не
знаю, как вы понять-то его могли…

Я хотел было заметить Ерофею, что до сих пор Касьян мне
казался весьма рассудительным человеком, но кучер мой
тотчас продолжал тем же голосом:

–  Вы только смотрите, того, туда ли он вас привезет.
Да ось-то сами извольте выбрать: поздоровее ось извольте
взять… А что, Блоха, – прибавил он громко, – что, у вас хле-
бушком можно разжиться?

– Поищи, может, найдется, – отвечал Касьян, дернул вож-
жами, и мы покатили.

Лошадка его, к истинному моему удивлению, бежала
очень недурно. В течение всей дороги Касьян сохранял упор-
ное молчание и на мои вопросы отвечал отрывисто и нехо-
тя. Мы скоро доехали до ссечек, а там добрались и до конто-
ры, высокой избы, одиноко стоявшей над небольшим овра-
гом, на скорую руку перехваченным плотиной и превращен-
ным в пруд. Я нашел в этой конторе двух молодых купече-
ских приказчиков, с белыми, как снег, зубами, сладкими гла-
зами, сладкой и бойкой речью и сладко-плутоватой улыбоч-
кой, сторговал у них ось и отправился на ссечки. Я думал,
что Касьян останется при лошади, будет дожидаться меня,
но он вдруг подошел ко мне.

– А что, пташек стрелять идешь? – заговорил он, – а?



 
 
 

– Да, если найду.
– Я пойду с тобой… Можно?
– Можно, можно.
И мы пошли. Вырубленного места было всего с версту.

Я, признаюсь, больше глядел на Касьяна, чем на свою соба-
ку. Недаром его прозвали Блохой. Его черная, ничем не при-
крытая головка (впрочем, его волосы могли заменить любую
шапку) так и мелькала в кустах. Он ходил необыкновенно
проворно и словно все подпрыгивал на ходу, беспрестанно
нагибался, срывал какие-то травки, совал их за пазуху, бор-
мотал себе что-то под нос и все поглядывал на меня и на мою
собаку, да таким пытливым, странным взглядом. В низких
кустах, «в мелочах», и на ссечках часто держатся маленькие
серые птички, которые то и дело перемещаются с деревца
на деревцо и посвистывают, внезапно ныряя на лету. Касьян
их передразнивал, перекликался с ними; поршок23 полетел,
чиликая, у него из-под ног – он зачиликал ему вслед; жаво-
ронок стал спускаться над ним, трепеща крылами и звонко
распевая, – Касьян подхватил его песенку. Со мной он все
не заговаривал…

Погода была прекрасная, еще прекраснее, чем прежде; но
жара все не унималась. По ясному небу едва-едва неслись
высокие и редкие облака, изжелта-белые, как весенний за-
поздалый снег, плоские и продолговатые, как опустившие-
ся паруса. Их узорчатые края, пушистые и легкие, как хлоп-

23 Молодой перепел.



 
 
 

чатая бумага, медленно, но видимо изменялись с каждым
мгновением; они таяли, эти облака, и от них не падало те-
ни. Мы долго бродили с Касьяном по ссечкам. Молодые от-
прыски, еще не успевшие вытянуться выше аршина, окру-
жали своими тонкими, гладкими стебельками почерневшие,
низкие пни; круглые губчатые наросты с серыми каймами,
те самые наросты, из которых вываривают трут, лепились к
этим пням; земляника пускала по ним свои розовые усики;
грибы тут же тесно сидели семьями. Ноги беспрестанно пу-
тались и цеплялись в длинной траве, пресыщенной горячим
солнцем; всюду рябило в глазах от резкого металлического
сверкания молодых, красноватых листьев на деревцах; всю-
ду пестрели голубые гроздья журавлиного гороху, золотые
чашечки куриной слепоты, наполовину лиловые, наполови-
ну желтые цветы Ивана-да-Марьи; кое-где, возле заброшен-
ных дорожек, на которых следы колес обозначались полоса-
ми красной мелкой травки, возвышались кучки дров, потем-
невших от ветра и дождя, сложенные саженями; слабая тень
падала от них косыми четвероугольниками, – другой тени не
было нигде. Легкий ветерок то просыпался, то утихал: поду-
ет вдруг прямо в лицо и как будто разыграется, – все весело
зашумит, закивает и задвижется кругом, грациозно закача-
ются гибкие концы папоротников, – обрадуешься ему… но
вот уж он опять замер, и все опять стихло. Одни кузнечи-
ки дружно трещат, словно озлобленные, – и утомителен этот
непрестанный, кислый и сухой звук. Он идет к неотступно-



 
 
 

му жару полудня; он словно рожден им, словно вызван им из
раскаленной земли.

Не наткнувшись ни на один выводок, дошли мы наконец
до новых ссечек. Там недавно срубленные осины печально
тянулись по земле, придавив собою и траву, и мелкий кустар-
ник; на иных листья, еще зеленые, но уже мертвые, вяло све-
шивались с неподвижных веток; на других они уже засохли
и покоробились. От свежих золотисто-белых щепок, груда-
ми лежавших около ярко-влажных пней, веяло особенным,
чрезвычайно приятным, горьким запахом. Вдали, ближе к
роще, глухо стучали топоры, и по временам, торжественно и
тихо, словно кланяясь и расширяя руки, спускалось кудря-
вое дерево…

Долго не находил я никакой дичи; наконец из широкого
дубового куста, насквозь проросшего полынью, полетел ко-
ростель. Я ударил; он перевернулся на воздухе и упал. Услы-
шав выстрел, Касьян быстро закрыл глаза рукой и не шевель-
нулся, пока я не зарядил ружья и не поднял коростеля. Когда
же я отправился далее, он подошел к месту, где упала убитая
птица, нагнулся к траве, на которую брызнуло несколько ка-
пель крови, покачал головой, пугливо взглянул на меня… Я
слышал после, как он шептал: «Грех!.. Ах, вот это грех!»

Жара заставила нас наконец войти в рощу. Я бросился под
высокий куст орешника, над которым молодой, стройный
клен красиво раскинул свои легкие ветки. Касьян присел на
толстый конец срубленной березы. Я глядел на него. Листья



 
 
 

слабо колебались в вышине, и их жидко-зеленоватые тени
тихо скользили взад и вперед по его тщедушному телу, кое-
как закутанному в темный армяк, по его маленькому лицу.
Он не поднимал головы. Наскучив его безмолвием, я лег на
спину и начал любоваться мирной игрой перепутанных ли-
стьев на далеком светлом небе. Удивительно приятное заня-
тие лежать на спине в лесу и глядеть вверх! Вам кажется, что
вы смотрите в бездонное море, что оно широко расстилается
под вами, что деревья не поднимаются от земли, но, словно
корни огромных растений, спускаются, отвесно падают в те
стеклянно-ясные волны; листья на деревьях то сквозят изу-
мрудами, то сгущаются в золотистую, почти черную зелень.
Где-нибудь далеко-далеко, оканчивая собою тонкую ветку,
неподвижно стоит отдельный листок на голубом клочке про-
зрачного неба, и рядом с ним качается другой, напоминая
своим движением игру рыбьего плёса, как будто движение то
самовольное и не производится ветром. Волшебными под-
водными островами тихо наплывают и тихо проходят белые
круглые облака, и вот вдруг все это море, этот лучезарный
воздух, эти ветки и листья, облитые солнцем, – все застру-
ится, задрожит беглым блеском, и поднимется свежее, тре-
пещущее лепетанье, похожее на бесконечный мелкий плеск
внезапно набежавшей зыби. Вы не двигаетесь – вы глядите:
и нельзя выразить словами, как радостно, и тихо, и сладко
становится на сердце. Вы глядите: та глубокая, чистая лазурь
возбуждает на устах ваших улыбку, невинную, как она сама,



 
 
 

как облака по небу, и как будто вместе с ними медлитель-
ной вереницей проходят по душе счастливые воспоминания,
и все вам кажется, что взор ваш уходит дальше и дальше и
тянет вас самих за собой в ту спокойную, сияющую бездну, и
невозможно оторваться от этой вышины, от этой глубины…

– Барин, а барин! – промолвил вдруг Касьян своим звуч-
ным голосом.

Я с удивлением приподнялся; до сих пор он едва отвечал
на мои вопросы, а то вдруг сам заговорил.

– Что тебе? – спросил я.
– Ну, для чего ты пташку убил? – начал он, глядя мне

прямо в лицо.
– Как для чего?.. Коростель – это дичь: его есть можно.
– Не для того ты убил его, барин: станешь ты его есть! Ты

его для потехи своей убил.
– Да ведь ты сам небось гусей или куриц, например, ешь?
–  Та птица богом определенная для человека, а коро-

стель – птица вольная, лесная. И не он один: много ее, вся-
кой лесной твари, и полевой, и речной твари, и болотной, и
луговой, и верховой, и низовой – и грех ее убивать, и пускай
она живет на земле до своего предела… А человеку пища
положена другая; пища ему другая и другое питье: хлеб –
божья благодать, да во́ды небесные, да тварь ручная от древ-
них отцов.

Я с удивлением поглядел на Касьяна. Слова его лились
свободно; он не искал их, он говорил с тихим одушевлением



 
 
 

и кроткою важностию, изредка закрывая глаза.
– Так и рыбу, по-твоему, грешно убивать? – спросил я.
–  У рыбы кровь холодная,  – возразил он с уверенно-

стию, – рыба тварь немая. Она не боится, не веселится: рыба
тварь бессловесная. Рыба не чувствует, в ней и кровь не жи-
вая… Кровь, – продолжал он, помолчав, – святое дело кровь!
Кровь солнышка божия не видит, кровь от свету прячется…
великий грех показать свету кровь, великий грех и страх…
Ох, великий!

Он вздохнул и потупился. Я, признаюсь, с совершенным
изумлением посмотрел на странного старика. Его речъ зву-
чала не мужичьей речью: так не говорят простолюдины,
и краснобаи так не говорят. Этот язык, обдуманно-торже-
ственный и странный… Я не слыхал ничего подобного.

– Скажи, пожалуйста, Касьян, – начал я, не спуская глаз с
его слегка раскрасневшегося лица, – чем ты промышляешь?

Он не тотчас ответил на мой вопрос. Его взгляд беспокой-
но забегал на мгновение.

– Живу, как господь велит, – промолвил он наконец, – а
чтобы, то есть, промышлять – нет, ничем не промышляю.
Неразумен я больно, с мальства; работаю пока мочно, – ра-
ботник-то я плохой… где мне! Здоровья нет, и руки глупы.
Ну, весной соловьев ловлю.

– Соловьев ловишь?.. А как же ты говорил, что всякую
лесную, и полевую, и прочую там тварь не надо трогать?

– Убивать ее не надо, точно; смерть и так свое возьмет.



 
 
 

Вот хоть бы Мартын-плотник: жил Мартын-плотник, и не
долго жил и помер; жена его теперь убивается о муже, о дет-
ках малых… Против смерти ни человеку, ни твари не слу-
кавить. Смерть и не бежит, да и от нее не убежишь; да по-
могать ей не должно… А я соловушек не убиваю, – сохрани
господи! Я их не на муку ловлю, не на погибель их живота,
а для удовольствия человеческого, на утешение и веселье.

– Ты в Курск их ловить ходишь?
– Хожу я и в Курск и подале хожу, как случится. В боло-

тах ночую да в залесьях, в поле ночую один, во глуши: тут
кулички рассвистятся, тут зайцы кричат, тут селезни стреко-
чут… По вечеркам замечаю, по утренничкам выслушиваю,
по зарям обсыпаю сеткой кусты… Иной соловушко так жа-
лостно поет, сладко… жалостно даже.

– И продаешь ты их?
– Отдаю добрым людям.
– А что ж ты еще делаешь?
– Как делаю?
– Чем ты занят?
Старик помолчал.
– Ничем я этак не занят… Работник я плохой. Грамоте,

однако, разумею.
– Ты грамотный?
– Разумею грамоте. Помог господь да добрые люди.
– Что, ты семейный человек?
– Нетути, бессемейный.



 
 
 

– Что так?.. Перемерли, что ли?
– Нет, а так: задачи в жизни не вышло. Да это всё под

богом, все мы под богом ходим; а справедлив должен быть
человек – вот что! Богу угоден, то есть.

– И родни у тебя нет?
– Есть… да… так…
Старик замялся.
– Скажи, пожалуйста, – начал я, – мне послышалось, мой

кучер у тебя спрашивал, что, дескать, отчего ты не вылечил
Мартына? Разве ты умеешь лечить?

– Кучер твой справедливый человек, – задумчиво отвечал
мне Касьян, – а тоже не без греха. Лекаркой меня называ-
ют… Какая я лекарка!.. и кто может лечить? Это все от бога.
А есть… есть травы, цветы есть: помогают, точно. Вот хоть
череда, например, трава добрая для человека; вот подорож-
ник тоже; об них и говорить не зазорно: чистые травки – бо-
жии. Ну, а другие не так: и помогают-то они, а грех; и гово-
рить о них грех. Еще с молитвой разве… Ну, конечно, есть
и слова такие… А кто верует – спасется, – прибавил он, по-
низив голос.

– Ты ничего Мартыну не давал? – спросил я.
– Поздно узнал, – отвечал старик. – Да что! Кому как на

роду написано. Не жилец был плотник Мартын, не жилец на
земле: уж это так. Нет, уж какому человеку не жить на земле,
того и солнышко не греет, как другого, и хлебушек тому не
впрок, – словно что его отзывает… Да; упокой господь его



 
 
 

душу!
– Давно вас переселили к нам? – спросил я после неболь-

шого молчания.
Касьян встрепенулся.
– Нет, недавно: года четыре. При старом барине мы всё

жили на своих прежних местах, а вот опека переселила. Ста-
рый барин у нас был кроткая душа, смиренник, – царство
ему небесное! Ну, опека, конечно, справедливо рассудила;
видно, уж так пришлось.

– А вы где прежде жили?
– Мы с Красивой Мечи.
– Далеко это отсюда?
– Верст сто.
– Что ж, там лучше было?
– Лучше… лучше. Там места привольные, речные, гнездо

наше; а здесь теснота, сухмень… Здесь мы осиротели. Там
у нас, на Красивой-то на Мечи, взойдешь ты на холм, взой-
дешь – и, господи боже мой, что это? а?.. И река-то, и луга,
и лес; а там церковь, а там опять пошли луга. Далече вид-
но, далече. Вот как далеко видно… Смотришь, смотришь,
ах ты, право! Ну, здесь, точно, земля лучше; суглинок, хо-
роший суглинок, говорят крестьяне; да с меня хлебушка-то
всюду вдоволь народится.

– А что, старик, скажи правду, тебе, чай, хочется на роди-
не-то побывать?

– Да, посмотрел бы. А впрочем, везде хорошо. Человек



 
 
 

я бессемейный, непосед. Да и что! много, что ли, дома-то
высидишь? А вот как пойдешь, как пойдешь, – подхватил
он, возвысив голос,  – и полегчит, право. И солнышко на
тебя светит, и богу-то ты видней, и поется-то ладнее. Тут,
смотришь, трава какая растет; ну, заметишь – сорвешь. Во-
да тут бежит, например, ключевая, родник, святая вода; ну,
напьешься – заметишь тоже. Птицы поют небесные… А то
за Курском пойдут степи, этакие степные места, вот удив-
ленье, вот удовольствие человеку, вот раздолье-то, вот бо-
жия-то благодать! И идут они, люди сказывают, до самых
теплых морей, где живет птица Гамаюн сладкогласная, и с
дерев лист ни зимой не сыплется, ни осенью, и яблоки рас-
тут золотые на серебряных ветках, и живет всяк человек в
довольстве и справедливости… И вот уж я бы туда пошел…
Ведь я мало ли куда ходил! И в Ромён ходил, и в Синбирск –
славный град, и в самую Москву – золотые маковки; ходил
на Оку-кормилицу, и на Цну-голубку, и на Волгу-матушку,
и много людей видал, добрых хрестьян, и в городах побывал
честных… Ну, вот пошел бы я туда… и вот… и уж и… И не
один я, грешный… много других хрестьян в лаптях ходят,
по миру бродят, правды ищут… да!.. А то что дома-то, а?
Справедливости в человеке нет, – вот оно что…

Эти последние слова Касьян произнес скороговоркой, по-
чти невнятно; потом он еще что-то сказал, чего я даже рас-
слышать не мог, а лицо его такое странное приняло выраже-
ние, что мне невольно вспомнилось название «юродивца»,



 
 
 

данное ему Ерофеем. Он потупился, откашлянулся и как
будто пришел в себя.

– Эко солнышко! – промолвил он вполголоса, – эка бла-
годать, господи! эка теплынь в лесу!

Он повел плечами, помолчал, рассеянно глянул и запел
потихоньку. Я не мог уловить всех слов его протяжной пе-
сенки; следующие послышались мне:

А зовут меня Касьяном,
А по прозвищу Блоха…

«Э! – подумал я, – да он сочиняет…»
Вдруг он вздрогнул и умолк, пристально всматриваясь

в чащу леса. Я обернулся и увидел маленькую крестьян-
скую девочку, лет восьми, в синем сарафанчике, с клетча-
тым платком на голове и плетеным кузовком на загорелой
голенькой руке. Она, вероятно, никак не ожидала нас встре-
тить; как говорится, наткнулась на нас, и стояла неподвиж-
но в зеленой чаще орешника, на тенистой лужайке, пугливо
посматривая на меня своими черными глазами. Я едва успел
разглядеть ее: она тотчас нырнула за дерево.

– Аннушка! Аннушка! подь сюда, не бойся, – кликнул ста-
рик ласково.

– Боюсь, – раздался тонкий голосок.
– Не бойся, не бойся, поди ко мне.
Аннушка молча покинула свою засаду, тихо обошла кру-



 
 
 

гом, – ее детские ножки едва шумели по густой траве, – и
вышла из чащи подле самого старика. Это была девушка не
восьми лет, как мне показалось сначала, по небольшому ее
росту, – но тринадцати или четырнадцати. Все ее тело бы-
ло мало и худо, но очень стройно и ловко, а красивое ли-
чико поразительно сходно с лицом самого Касьяна, хотя Ка-
сьян красавцем не был. Те же острые черты, тот же странный
взгляд, лукавый и доверчивый, задумчивый и проницатель-
ный, и движенья те же… Касьян окинул ее глазами; она сто-
яла к нему боком.

– Что, грибы собирала? – спросил он.
– Да, грибы, – отвечала она с робкой улыбкой.
– И много нашла?
– Много. (Она быстро глянула на него и опять улыбну-

лась.)
– И белые есть?
– Есть и белые.
– Покажь-ка, покажь… (Она спустила кузов с руки и при-

подняла до половины широкий лист лопуха, которым грибы
были покрыты.) Э! – сказал Касьян, нагнувшись над кузо-
вом, – да какие славные! Ай да Аннушка!

– Это твоя дочка, Касьян, что ли? – спросил я. (Лицо Ан-
нушки слабо вспыхнуло.)

–  Нет, так, сродственница,  – проговорил Касьян с при-
творной небрежностью. – Ну, Аннушка, ступай, – прибавил
он тотчас, – ступай с богом. Да смотри…



 
 
 

– Да зачем же ей пешком идти? – прервал я его. – Мы бы
ее довезли…

Аннушка загорелась, как маков цвет, ухватилась обеими
руками за веревочку кузовка и тревожно поглядела на ста-
рика.

– Нет, дойдет, – возразил он тем же равнодушно-ленивым
голосом. – Что ей?.. Дойдет и так… Ступай.

Аннушка проворно ушла в лес. Касьян поглядел за нею
вслед, потом потупился и усмехнулся. В этой долгой усмеш-
ке, в немногих словах, сказанных им Аннушке, в самом зву-
ке его голоса, когда он говорил с ней, была неизъяснимая,
страстная любовь и нежность. Он опять поглядел в сторо-
ну, куда она пошла, опять улыбнулся и, потирая себе лицо,
несколько раз покачал головой.

– Зачем ты ее так скоро отослал? – спросил я его. – Я бы
у нее грибы купил…

– Да вы там, все равно, дома купите, когда захотите, – от-
вечал он мне, в первый раз употребляя слово «вы».

– А она у тебя прехорошенькая.
– Нет… какое… так… – ответил он, как бы нехотя, и с

того же мгновенья впал в прежнюю молчаливость.
Видя, что все мои усилия заставить его опять разгово-

риться оставались тщетными, я отправился на ссечки. При-
том же и жара немного спала; но неудача, или, как говорят
у нас, незадача моя продолжалась, и я с одним коростелем и
с новой осью вернулся в выселки. Уже подъезжая ко двору,



 
 
 

Касьян вдруг обернулся ко мне.
– Барин, а барин, – заговорил он, – ведь я виноват перед

тобой; ведь это я тебе дичь-то всю отвел.
– Как так?
– Да уж это я знаю. А вот и ученый пес у тебя, и хороший,

а ничего не смог. Подумаешь, люди-то, люди, а? Вот и зверь,
а что из него сделали?

Я бы напрасно стал убеждать Касьяна в невозможности
«заговорить» дичь и потому ничего не отвечал ему. Притом
же мы тотчас повернули в ворота.

В избе Аннушки не было; она уже успела прийти и оста-
вить кузов с грибами. Ерофей приладил новую ось, подверг-
нув ее сперва строгой и несправедливой оценке; а через час
я выехал, оставив Касьяну немного денег, которые он сперва
было не принял, но потом, подумав и подержав их на ладо-
ни, положил за пазуху. В течение этого часа он не произнес
почти ни одного слова; он по-прежнему стоял, прислонясь к
воротам, не отвечал на укоризны моего кучера и весьма хо-
лодно простился со мной.

Я, как только вернулся, успел заметить, что Ерофей мой
снова находился в сумрачном расположении духа… И в са-
мом деле, ничего съестного он в деревне не нашел, водопой
для лошадей был плохой. Мы выехали. С неудовольствием,
выражавшимся даже на его затылке, сидел он на козлах и
страх желал заговорить со мной, но, в ожидании первого мо-
его вопроса, ограничивался легким ворчаньем вполголоса и



 
 
 

поучительными, а иногда язвительными речами, обращен-
ными к лошадям. «Деревня! – бормотал он, – а еще дерев-
ня! Спросил хошь квасу – и квасу нет… Ах ты господи! А
вода – просто тьфу! (Он плюнул вслух.) Ни огурцов, ни ква-
су – ничего. Ну ты, – прибавил он громко, обращаясь к пра-
вой пристяжной, – я тебя знаю, потворница этакая! Любишь
себе потворствовать небось… (И он ударил ее кнутом.) Со-
всем отлукавилась лошадь, а ведь какой прежде согласный
был живот… Ну-ну, оглядывайси!..»

– Скажи, пожалуйста, Ерофей, – заговорил я, – что за че-
ловек этот Касьян?

Ерофей не скоро мне отвечал: он вообще человек был об-
думывающий и неторопливый; но я тотчас мог догадаться,
что мой вопрос его развеселил и успокоил.

– Блоха-то? – заговорил он наконец, передернув вожжа-
ми.  – Чудной человек: как есть юродивец, такого чудно́го
человека и нескоро найдешь другого. Ведь, например, ведь
он ни дать ни взять наш вот саврасый: от рук отбился то-
же… от работы, то есть. Ну, конечно, что он за работник, – в
чем душа держится, – ну, а все-таки… Ведь он сызмальства
так. Сперва он со дядьями со своими в извоз ходил: они у
него были троечные; ну, а потом, знать, наскучило – бросил.
Стал дома жить, да и дома-то не усиживался: такой беспо-
койный, – уж точно блоха. Барин ему попался, спасибо, доб-
рый – не принуждал. Вот он так с тех пор все и болтается,
что овца беспредельная. И ведь такой удивительный, бог его



 
 
 

знает: то молчит, как пень, то вдруг заговорит, – а что заго-
ворит, бог его знает. Разве это манер? Это не манер. Несооб-
разный человек, как есть. Поет, однако, хорошо. Этак важ-
но – ничего, ничего.

– А что, он лечит, точно?
– Какое лечит!.. Ну, где ему! Таковский он человек. Меня,

однако, от золотухи вылечил… Где ему! глупый человек, как
есть, – прибавил он, помолчав.

– Ты его давно знаешь?
– Давно. Мы им по Сычовке соседи, на Красивой-то на

Мечи.
– А что эта, нам в лесу попалась девушка, Аннушка, что,

она ему родня?
Ерофей посмотрел на меня через плечо и осклабился во

весь рот.
– Хе!.. да, сродни. Она сирота; матери у ней нету, да и

неизвестно, кто ее мать-то была. Ну, а должно быть, что
сродственница: больно на него смахивает… Ну, живет у
него. Вострая девка, неча сказать; хорошая девка, и он, ста-
рый, в ней души не чает: девка хорошая. Да ведь он, вы вот
не поверите, а ведь он, пожалуй, Аннушку-то свою грамо-
те учить вздумает. Ей-ей, от него это станется: уж такой он
человек неабнакавенный. Непостоянный такой, несоразмер-
ный даже… Э-э-э! – вдруг перервал самого себя мой кучер и,
остановив лошадей, нагнулся набок и принялся нюхать воз-
дух. – Никак, гарью пахнет? Так и есть! Уж эти мне новые



 
 
 

оси… А, кажется, на что мазал… Пойти водицы добыть: вот
кстати и прудик.

И Ерофей медлительно слез с облучка, отвязал ведерку,
пошел к пруду и, вернувшись, не без удовольствия слушал,
как шипела втулка колеса, внезапно охваченная водою… Раз
шесть приходилось ему на каких-нибудь десяти верстах об-
ливать разгоряченную ось, и уже совсем завечерело, когда
мы возвратились домой.



 
 
 

 
Бурмистр

 
Верстах в пятнадцати от моего именья живет один мне

знакомый человек, молодой помещик, гвардейский офицер
в отставке, Аркадий Павлыч Пеночкин. Дичи у него в по-
местье водится много, дом построен по плану французско-
го архитектора, люди одеты по-английски, обеды задает он
отличные, принимает гостей ласково, а все-таки неохотно к
нему едешь. Он человек рассудительный и положительный,
воспитанье получил, как водится, отличное, служил, в выс-
шем обществе потерся, а теперь хозяйством занимается с
большим успехом. Аркадий Павлыч, говоря собственными
его словами, строг, но справедлив, о благе подданных своих
печется и наказывает их – для их же блага. «С ними надоб-
но обращаться, как с детьми, – говорит он в таком случае, –
невежество, mon cher; il faut prendre cela en considération»24.
Сам же, в случае так называемой печальной необходимости,
резких и порывистых движений избегает и голоса возвышать
не любит, но более тычет рукою прямо, спокойно приговари-
вая: «Ведь я тебя просил, любезный мой» или: «Что с тобою,
друг мой, опомнись», – причем только слегка стискивает зу-
бы и кривит рот. Роста он небольшого, сложен щеголевато,
собою весьма недурен, руки и ногти в большой опрятности
содержит; с его румяных губ и щек так и пышет здоровьем.

24 Дорогой мой; надо принять это во внимание (фр.).



 
 
 

Смеется он звучно и беззаботно, приветливо щурит светлые,
карие глаза. Одевается он отлично и со вкусом; выписывает
французские книги, рисунки и газеты, но до чтения неболь-
шой охотник: «Вечного жида» едва осилил. В карты игра-
ет мастерски. Вообще Аркадий Павлыч считается одним из
образованнейших дворян и завиднейших женихов нашей гу-
бернии; дамы от него без ума и в особенности хвалят его ма-
неры. Он удивительно хорошо себя держит, осторожен, как
кошка, и ни в какую историю замешан отроду не бывал, хо-
тя при случае дать себя знать и робкого человека озадачить
и срезать любит. Дурным обществом решительно брезгает –
скомпрометироваться боится; зато в веселый час объявляет
себя поклонником Эпикура, хотя вообще о философии отзы-
вается дурно, называя ее туманной пищей германских умов,
а иногда и просто чепухой. Музыку он тоже любит; за кар-
тами поет сквозь зубы, но с чувством; из Лючии и Сомнам-
булы тоже иное помнит, но что-то все высоко забирает. По
зимам он ездит в Петербург. Дом у него в порядке необык-
новенном; даже кучера подчинились его влиянию и каждый
день не только вытирают хомуты и армяки чистят, но и са-
мим себе лицо моют. Дворовые люди Аркадия Павлыча по-
сматривают, правда, что-то исподлобья, – но у нас на Руси
угрюмого от заспанного не отличишь. Аркадий Павлыч го-
ворит голосом мягким и приятным, с расстановкой и как бы
с удовольствием пропуская каждое слово сквозь свои пре-
красные, раздушенные усы; также употребляет много фран-



 
 
 

цузских выражений, как-то: «Mais c’est impauable!»25, «Mais
comment donc!»26 и пр. Со всем тем я, по крайней мере, не
слишком охотно его посещаю, и если бы не тетерева и не
куропатки, вероятно, совершенно бы с ним раззнакомился.
Странное какое-то беспокойство овладевает вами в его доме;
даже комфорт вас не радует, и всякий раз, вечером, когда
появится перед вами завитый камердинер в голубой ливрее
с гербовыми пуговицами и начнет подобострастно стягивать
с вас сапоги, вы чувствуете, что если бы вместо его блед-
ной и сухопарой фигуры внезапно предстали перед вами изу-
мительно широкие скулы и невероятно тупой нос молодого
дюжего парня, только что взятого барином от сохи, но уже
успевшего в десяти местах распороть по швам недавно по-
жалованный нанковый кафтан, – вы бы обрадовались неска-
занно и охотно бы подверглись опасности лишиться вместе
с сапогом и собственной вашей ноги вплоть до самого верт-
люга…

Несмотря на мое нерасположение к Аркадию Павлычу,
пришлось мне однажды провести у него ночь. На другой день
я рано поутру велел заложить свою коляску, но он не хотел
меня отпустить без завтрака на английский манер и повел
к себе в кабинет. Вместе с чаем подали нам котлеты, яйца
всмятку, масло, мед, сыр и пр. Два камердинера, в чистых
белых перчатках, быстро и молча предупреждали наши ма-

25 Забавно! (фр.)
26 Как же! (фр.)



 
 
 

лейшие желания. Мы сидели на персидском диване. На Ар-
кадии Павлыче были широкие шелковые шаровары, черная
бархатная куртка, красивый фес с синей кистью и китайские
желтые туфли без задков. Он пил чай, смеялся, рассматри-
вал свои ногти, курил, подкладывал себе подушки под бок и
вообще чувствовал себя в отличном расположении духа. По-
завтракавши плотно и с видимым удовольствием, Аркадий
Павлыч налил себе рюмку красного вина, поднес ее к губам
и вдруг нахмурился.

– Отчего вино не нагрето? – спросил он довольно резким
голосом одного из камердинеров.

Камердинер смешался, остановился как вкопанный и по-
бледнел.

– Ведь я тебя спрашиваю, любезный мой? – спокойно про-
должал Аркадий Павлыч, не спуская с него глаз.

Несчастный камердинер помялся на месте, покрутил сал-
феткой и не сказал ни слова. Аркадий Павлыч потупил го-
лову и задумчиво посмотрел на него исподлобья.

– Pardon, mon cher, – промолвил он с приятной улыбкой,
дружески коснувшись рукой до моего колена, и снова уста-
вился на камердинера.  – Ну, ступай,  – прибавил он после
небольшого молчания, поднял брови и позвонил.

Вошел человек, толстый, смуглый, черноволосый, с низ-
ким лбом и совершенно заплывшими глазами.

– Насчет Федора… распорядиться, – проговорил Аркадий
Павлыч вполголоса и с совершенным самообладанием.



 
 
 

– Слушаю-с, – отвечал толстый и вышел.
– Voilà, mon cher, les désagréments de la chàmpagne27, – ве-

село заметил Аркадий Павлыч. – Да куда же вы? Останьтесь,
посидите еще немного.

– Нет, – отвечал я, – мне пора.
– Всё на охоту! Ох, уж эти мне охотники! Да вы куда те-

перь едете?
– За сорок верст отсюда, в Рябово.
– В Рябово? Ах, боже мой, да в таком случае я с вами по-

еду. Рябово всего в пяти верстах от моей Шипиловки, а я та-
ки давно в Шипиловке не бывал: все времени улучить не мог.
Вот как кстати пришлось: вы сегодня в Рябове поохотитесь,
а вечером ко мне. Се sera charmant28. Мы вместе поужина-
ем, – мы возьмем с собою повара, – вы у меня переночуете.
Прекрасно! прекрасно! – прибавил он, не дождавшись моего
ответа. – C’est arrangé…29 Эй, кто там? Коляску нам велите
заложить, да поскорей. Вы в Шипиловке не бывали? Я бы
посовестился предложить вам провести ночь в избе моего
бурмистра, да вы, я знаю, неприхотливы и в Рябове в сенном
бы сарае ночевали… Едем, едем!

И Аркадий Павлыч запел какой-то французский романс.
– Ведь вы, может быть, не знаете, – продолжал он, покачи-

ваясь на обеих ногах, – у меня там мужики на оброке. Кон-

27 Вот, дорогой мой, неприятности деревенской жизни (фр.).
28 Это будет прелестно (фр.).
29 Все устроено… (фр.)



 
 
 

ституция – что будешь делать? Однако оброк мне платят ис-
правно. Я бы их, признаться, давно на барщину ссадил, да
земли мало! Я и так удивляюсь, как они концы с концами
сводят. Впрочем, c’est leur affairе30. Бурмистр у меня там мо-
лодец, une forte tête31, государственный человек! Вы увиди-
те… Как, право, это хорошо пришлось!

Делать было нечего. Вместо девяти часов утра мы выеха-
ли в два. Охотники поймут мое нетерпенье. Аркадий Пав-
лыч любил, как он выражался, при случае побаловать себя
и забрал с собою такую бездну белья, припасов, платья, ду-
хов, подушек и разных несессеров, что иному бережливому
и владеющему собою немцу хватило бы всей этой благодати
на год. При каждом спуске с горы Аркадий Павлыч держал
краткую, но сильную речь кучеру, из чего я мог заключить,
что мой знакомец порядочный трус. Впрочем, путешествие
совершилось весьма благополучно; только на одном недавно
починенном мостике телега с поваром завалилась, и задним
колесом ему придавило желудок.

Аркадий Павлыч, при виде падения доморощенного Ка-
рема, испугался не на шутку и тотчас велел спросить: целы
ли у него руки? Получив же ответ утвердительный, немед-
ленно успокоился. Со всем тем, ехали мы довольно долго;
я  сидел в одной коляске с Аркадием Павлычем и под ко-
нец путешествия почувствовал тоску смертельную, тем бо-

30 Это их дело (фр.).
31 Умная голова (фр.).



 
 
 

лее, что в течение нескольких часов мой знакомец совершен-
но выдохся и начинал уже либеральничать. Наконец мы при-
ехали, только не в Рябово, а прямо в Шипиловку; как-то оно
так вышло. В тот день я и без того уже поохотиться не мог и
потому скрепя сердце покорился своей участи.

Повар приехал несколькими минутами ранее нас и, по-ви-
димому, уже успел распорядиться и предупредить кого сле-
довало, потому что при самом въезде в околицу встретил
нас староста (сын бурмистра), дюжий и рыжий мужик в ко-
сую сажень ростом, верхом и без шапки, в новом армяке на-
распашку. «А где же Софрон?» – спросил его Аркадий Пав-
лыч. Староста сперва проворно соскочил с лошади, покло-
нился барину в пояс, промолвил: «Здравствуйте, батюшка
Аркадий Павлыч», – потом приподнял голову, встряхнулся
и доложил, что Софрон отправился в Перов, но что за ним
уже послали. «Ну, ступай за нами», – сказал Аркадий Пав-
лыч. Староста отвел из приличия лошадь в сторону, взва-
лился на нее и пустился рысцой за коляской, держа шапку в
руке. Мы поехали по деревне. Несколько мужиков в пустых
телегах попались нам навстречу; они ехали с гумна и пели
песни, подпрыгивая всем телом и болтая ногами на возду-
хе; но при виде нашей коляски и старосты внезапно умолк-
ли, сняли свои зимние шапки (дело было летом) и приподня-
лись, как бы ожидая приказаний. Аркадий Павлыч милости-
во им поклонился. Тревожное волнение видимо распростра-
нялось по селу. Бабы в клетчатых поневах швыряли щепка-



 
 
 

ми в недогадливых или слишком усердных собак; хромой
старик с бородой, начинавшейся под самыми глазами, ото-
рвал недопоенную лошадь от колодезя, ударил ее неизвестно
за что по боку, а там уже поклонился. Мальчишки в длинных
рубашонках с воплем бежали в избы, ложились брюхом на
высокий порог, свешивали головы, закидывали ноги кверху
и таким образом весьма проворно перекатывались за дверь,
в темные сени, откуда уже и не показывались. Даже курицы
стремились ускоренной рысью в подворотню; один бойкий
петух с черной грудью, похожей на атласный жилет, и крас-
ным хвостом, закрученным на самый гребень, остался бы-
ло на дороге и уже совсем собрался кричать, да вдруг скон-
фузился и тоже побежал. Изба бурмистра стояла в стороне
от других, посреди густого зеленого конопляника. Мы оста-
новились перед воротами. Г-н Пеночкин встал, живописно
сбросил с себя плащ и вышел из коляски, приветливо озира-
ясь кругом. Бурмистрова жена встретила нас с низкими по-
клонами и подошла к барской ручке. Аркадий Павлыч дал
ей нацеловаться вволю и взошел на крыльцо. В сенях, в тем-
ном углу, стояла старостиха и тоже поклонилась, но к руке
подойти не дерзнула. В так называемой холодной избе – из
сеней направо – уже возились две другие бабы; они выноси-
ли оттуда всякую дрянь, пустые жбаны, одеревенелые тулу-
пы, масленые горшки, люльку с кучей тряпок и пестрым ре-
бенком, подметали банными вениками сор. Аркадий Павлыч
выслал их вон и поместился на лавке под образами. Кучера



 
 
 

начали вносить сундуки, ларцы и прочие удобства, всячески
стараясь умерить стук своих тяжелых сапогов.

Между тем Аркадий Павлыч расспрашивал старосту об
урожае, посеве и других хозяйственных предметах. Староста
отвечал удовлетворительно, но как-то вяло и неловко, слов-
но замороженными пальцами кафтан застегивал. Он стоял у
дверей и то и дело сторонился и оглядывался, давая дорогу
проворному камердинеру. Из-за его могущественных плеч
удалось мне увидеть, как бурмистрова жена в сенях втихо-
молку колотила какую-то другую бабу. Вдруг застучала те-
лега и остановилась перед крыльцом: вошел бурмистр.

Этот, по словам Аркадия Павлыча, государственный че-
ловек был роста небольшого, плечист, сед и плотен, с крас-
ным носом, маленькими голубыми глазами и бородой в ви-
де веера. Заметим кстати, что с тех пор, как Русь стоит, не
бывало еще на ней примера раздобревшего и разбогатевше-
го человека без окладистой бороды; иной весь свой век но-
сил бородку жидкую, клином, – вдруг, смотришь, обложился
кругом словно сияньем, – откуда волос берется! Бурмистр,
должно быть, в Перове подгулял: и лицо-то у него отекло по-
рядком, да и вином от него попахивало.

– Ах вы, отцы наши, милостивцы вы наши, – заговорил
он нараспев и с таким умилением на лице, что вот-вот, ка-
залось, слезы брызнут, – насилу-то изволили пожаловать!..
Ручку, батюшка, ручку, – прибавил он, уже загодя протяги-
вая губы.



 
 
 

Аркадий Павлыч удовлетворил его желание.
– Ну, что, брат Софрон, каково у тебя дела идут? – спро-

сил он ласковым голосом.
– Ах вы, отцы наши, – воскликнул Софрон, – да как же им

худо идти, делам-то! Да ведь вы, наши отцы, вы, милостив-
цы, деревеньку нашу просветить изволили приездом-то сво-
им, осчастливили по гроб дней. Слава тебе господи, Арка-
дий Павлыч, слава тебе господи! Благополучно обстоит все
милостью вашей.

Тут Софрон помолчал, поглядел на барина и, как бы снова
увлеченный порывом чувства (притом же и хмель брал свое),
в другой раз попросил руки и запел пуще прежнего:

– Ах вы, отцы наши, милостивцы… и… уж что! Ей-богу,
совсем дураком от радости стал… Ей-богу, смотрю да не ве-
рю… Ах вы, отцы наши!

Аркадий Павлыч глянул на меня, усмехнулся и спросил:
«N’est-ce pas que c’est touchant?»32

– Да, батюшка, Аркадий Павлыч, – продолжал неугомон-
ный бурмистр, – как же вы это? Сокрушаете вы меня совсем,
батюшка; известить меня не изволили о вашем приезде-то.
Где же вы ночку-то проведете? Ведь тут нечистота, сор…

– Ничего, Софрон, ничего, – с улыбкой отвечал Аркадий
Павлыч, – здесь хорошо.

– Да ведь, отцы вы наши, – для кого хорошо? Для наше-
го брата, мужика, хорошо; а ведь вы… ах вы, отцы мои, ми-

32 Не правда ли, это трогательно? (фр.)



 
 
 

лостивцы, ах вы, отцы мои!.. Простите меня, дурака, с ума
спятил, ей-богу, одурел вовсе.

Между тем подали ужин; Аркадий Павлыч начал кушать.
Сына своего старик прогнал – дескать, духоты напущаешь.

– Ну что, размежевался, старина? – спросил г-н Пеночкин,
который явно желал подделаться под мужицкую речь и мне
подмигивал.

– Размежевались, батюшка, все твоею милостью. Третье-
го дня сказку подписали. Хлыновские-то сначала полома-
лись… поломались, отец, точно. Требовали… требовали…
и бог знает, чего требовали; да ведь дурачье, батюшка, на-
род глупый. А мы, батюшка, милостью твоею благодарность
заявили и Миколая Миколаича посредственника удовлетво-
рили; всё по твоему приказу действовали, батюшка; как ты
изволил приказать, так мы и действовали, и с ведома Егора
Дмитрича всё действовали.

– Егор мне докладывал, – важно заметил Аркадий Пав-
лыч.

– Как же, батюшка, Егор Дмитрич, как же.
– Ну, и стало быть, вы теперь довольны?
Софрон только того и ждал.
–  Ах вы, отцы наши, милостивцы наши!  – запел он

опять… – Да помилуйте вы меня… да ведь мы за вас, отцы
наши, денно и нощно господу богу молимся… Земли, конеч-
но, маловато…

Пеночкин перебил его:



 
 
 

– Ну, хорошо, хорошо, Софрон, знаю, ты мне усердный
слуга… А что, как умолот?

Софрон вздохнул.
– Ну, отцы вы наши, умолот-то не больно хорош. Да что,

батюшка Аркадий Павлыч, позвольте вам доложить, дельцо
какое вышло. (Тут он приблизился, разводя руками, к госпо-
дину Пеночкину, нагнулся и прищурил один глаз.) Мертвое
тело на нашей земле оказалось.

– Как так?
– И сам ума не приложу, батюшка, отцы вы наши: вид-

но, враг попутал. Да, благо, подле чужой межи оказалось;
а только, что греха таить, на нашей земле. Я его тотчас на
чужой-то клин и приказал стащить, пока можно было, да ка-
раул приставил и своим заказал: молчать! – говорю. А ста-
новому на всякий случай объяснил: вот какие порядки, го-
ворю; да чайком его, да благодарность… Ведь что, батюшка,
думаете? Ведь осталось у чужаков на шее; а ведь мертвое те-
ло, что двести рублев – как калач.

Г-н Пеночкин много смеялся уловке своего бурмистра и
несколько раз сказал мне, указывая на него головой: «Quel
gaillard, a?»33

Между тем на дворе совсем стемнело; Аркадий Павлыч
велел со стола прибирать и сена принести. Камердинер по-
стлал нам простыни, разложил подушки; мы легли. Софрон
ушел к себе, получив приказание на следующий день. Арка-

33 Каков молодец, а? (фр.)



 
 
 

дий Павлыч, засыпая, еще потолковал немного об отличных
качествах русского мужика и тут же заметил мне, что со вре-
мени управления Софрона за шипиловскими крестьянами
не водится ни гроша недоимки… Сторож заколотил в дос-
ку; ребенок, видно еще не успевший проникнуться чувством
должного самоотверженья, запищал где-то в избе… Мы за-
снули.

На другой день утром мы встали довольно рано. Я было
собрался ехать в Рябово, но Аркадий Павлыч желал показать
мне свое именье и упросил меня остаться. Я и сам был не
прочь убедиться на деле в отличных качествах государствен-
ного человека – Софрона. Явился бурмистр. На нем был си-
ний армяк, подпоясанный красным кушаком. Говорил он го-
раздо меньше вчерашнего, глядел зорко и пристально в глаза
барину, отвечал складно и дельно. Мы вместе с ним отпра-
вились на гумно. Софронов сын, трехаршинный староста, по
всем признакам человек весьма глупый, также пошел за на-
ми, да еще присоединился к нам земский Федосеич, отстав-
ной солдат с огромными усами и престранным выражени-
ем лица: точно он весьма давно тому назад чему-то необык-
новенно удивился да с тех пор уж и не пришел в себя. Мы
осмотрели гумно, ригу, овины, сараи, ветряную мельницу,
скотный двор, зеленя, конопляники; все было действитель-
но в отличном порядке, одни унылые лица мужиков приво-
дили меня в некоторое недоумение. Кроме полезного, Со-
фрон заботился еще о приятном: все канавы обсадил ракит-



 
 
 

ником, между скирдами на гумне дорожки провел и песоч-
ком посыпал, на ветряной мельнице устроил флюгер в виде
медведя с разинутой пастью и красным языком, к кирпично-
му скотному двору прилепил нечто вроде греческого фрон-
тона и под фронтоном белилами надписал: «Пастроен вселе
Шипилофке втысеча восем Сод саракавом году. Сей скотный
дфор». – Аркадий Павлыч разнежился совершенно, пустил-
ся излагать мне на французском языке выгоды оброчного со-
стоянья, причем, однако, заметил, что барщина для помещи-
ков выгоднее, – да мало ли чего нет!.. Начал давать бурмист-
ру советы, как сажать картофель, как для скотины корм за-
готовлять и пр. Софрон выслушивал барскую речь со внима-
нием, иногда возражал, но уже не величал Аркадия Павлыча
ни отцом, ни милостивцем и все напирал на то, что земли-де
у них маловато, прикупить бы не мешало. «Что ж, купите, –
говорил Аркадий Павлыч, – на мое имя, я не прочь». На эти
слова Софрон не отвечал ничего, только бороду поглаживал.
«Однако теперь бы не мешало съездить в лес», – заметил г-
н Пеночкин. Тотчас привели нам верховых лошадей; мы по-
ехали в лес, или, как у нас говорится, в «заказ». В этом «зака-
зе» нашли мы глушь и дичь страшную, за что Аркадий Пав-
лыч похвалил Софрона и потрепал его по плечу. Г-н Пеноч-
кин придерживался насчет лесоводства русских понятий и
тут же рассказал мне презабавный, по его словам, случай,
как один шутник-помещик вразумил своего лесника, выдрав
у него около половины бороды, в доказательство того, что от



 
 
 

подрубки лес гуще не вырастает… Впрочем, в других отно-
шениях и Софрон и Аркадий Павлыч – оба не чуждались но-
вовведений. По возвращении в деревню бурмистр повел нас
посмотреть веялку, недавно выписанную им из Москвы. Ве-
ялка, точно, действовала хорошо, но если бы Софрон знал,
какая неприятность ожидала и его и барина на этой послед-
ней прогулке, он, вероятно, остался бы с нами дома.

Вот что случилось. Выходя из сарая, увидали мы следую-
щее зрелище. В нескольких шагах от двери, подле грязной
лужи, в которой беззаботно плескались три утки, стояло на
коленках два мужика: один – старик лет шестидесяти, дру-
гой – малый лет двадцати, оба в замашных заплатанных ру-
бахах, на босу ногу и подпоясанные веревками. Земский Фе-
досеич усердно хлопотал около них и, вероятно, успел бы
уговорить их удалиться, если б мы замешкались в сарае, но,
увидев нас, он вытянулся в струнку и замер на месте. Тут же
стоял староста с разинутым ртом и недоумевающими кула-
ками. Аркадий Павлыч нахмурился, закусил губу и подошел
к просителям. Оба молча поклонились ему в ноги.

– Что вам надобно? о чем вы просите? – спросил он стро-
гим голосом и несколько в нос. (Мужики взглянули друг на
друга и словечка не промолвили, только прищурились, слов-
но от солнца, да поскорей дышать стали.)

– Ну, что же? – продолжал Аркадий Павлыч и тотчас же
обратился к Софрону. – Из какой семьи?

– Из Тоболеевой семьи, – медленно отвечал бурмистр.



 
 
 

– Ну, что же вы? – заговорил опять г. Пеночкин. – Языков
у вас нет, что ли? Сказывай ты, чего тебе надобно? – приба-
вил он, качнув головой на старика. – Да не бойся, дурак.

Старик вытянул свою темно-бурую, сморщенную шею,
криво разинул посиневшие губы, сиплым голосом произнес:
«Заступись, государь!» – и снова стукнул лбом в землю. Мо-
лодой мужик тоже поклонился. Аркадий Павлыч с достоин-
ством посмотрел на их затылки, закинул голову и расставил
немного ноги.

– Что такое? На кого ты жалуешься?
– Помилуй, государь! Дай вздохнуть… Замучены совсем.

(Старик говорил с трудом.)
– Кто тебя замучил?
– Да Софрон Яковлич, батюшка.
Аркадий Павлыч помолчал.
– Как тебя зовут?
– Антипом, батюшка.
– А это кто?
– А сынок мой, батюшка.
Аркадий Павлыч помолчал опять и усами повел.
– Ну, так чем же он тебя замучил? – заговорил он, глядя

на старика сквозь усы.
– Батюшка, разорил вконец. Двух сыновей, батюшка, без

очереди в некруты отдал, а теперя и третьего отнимает. Вче-
ра, батюшка, последнюю коровушку со двора свел и хозяйку
мою избил – вон его милость. (Он указал на старосту.)



 
 
 

– Гм! – произнес Аркадий Павлыч.
– Не дай вконец разориться, кормилец.
Г-н Пеночкин нахмурился.
–  Что же это, однако, значит?  – спросил он бурмистра

вполголоса и с недовольным видом.
–  Пьяный человек-с,  – отвечал бурмистр, в первый раз

употребляя «слово-ер», – неработящий. Из недоимки не вы-
ходит вот уж пятый год-с.

– Софрон Яковлич за меня недоимку взнес, батюшка, –
продолжал старик, – вот пятый годочек пошел, как взнес, а
как взнес – в кабалу меня и забрал, батюшка, да вот и…

– А отчего недоимка за тобой завелась? – грозно спро-
сил г. Пеночкин. (Старик понурил голову.) – Чай, пьянство-
вать любишь, по кабакам шататься? (Старик разинул было
рот.) Знаю я вас,  – с запальчивостью продолжал Аркадий
Павлыч, – ваше дело пить да на печи лежать, а хороший му-
жик за вас отвечай.

– И грубиян тоже, – ввернул бурмистр в господскую речь.
– Ну, уж это само собою разумеется. Это всегда так быва-

ет; это уж я не раз заметил. Целый год распутствует, грубит,
а теперь в ногах валяется.

–  Батюшка, Аркадий Павлыч,  – с отчаяньем заговорил
старик, – помилуй, заступись, – какой я грубиян? Как перед
господом богом говорю, невмоготу приходится. Невзлюбил
меня Софрон Яковлич, за что невзлюбил – господь ему су-
дья! Разоряет вконец, батюшка… Последнего вот сыночка…



 
 
 

и того… (На желтых и сморщенных глазах старика сверкну-
ла слезинка.) Помилуй, государь, заступись.

– Да и не нас одних, – начал было молодой мужик…
Аркадий Павлыч вдруг вспыхнул:
– А тебя кто спрашивает, а? Тебя не спрашивают, так ты

молчи… Это что такое? Молчать, говорят тебе! молчать!..
Ах, боже мой! да это просто бунт. Нет, брат, у меня бунто-
вать не советую… у меня… (Аркадий Павлыч шагнул впе-
ред, да, вероятно, вспомнил о моем присутствии, отвернул-
ся и положил руки в карманы.) Je vous demande bien pardon,
mon cher, – сказал он с принужденной улыбкой, значительно
понизив голос. – C’est le mauvais côté de la médaille…34 Ну,
хорошо, хорошо, – продолжал он, не глядя на мужиков, –
я прикажу… хорошо, ступайте. (Мужики не поднимались.)
Ну, да ведь я сказал вам… хорошо. Ступайте же, я прикажу,
говорят вам.

Аркадий Павлыч обернулся к ним спиной. «Вечно неудо-
вольствия», – проговорил он сквозь зубы и пошел большими
шагами домой. Софрон отправился вслед за ним. Земский
выпучил глаза, словно куда-то очень далеко прыгнуть соби-
рался. Староста выпугнул уток из лужи. Просители постоя-
ли еще немного на месте, посмотрели друг на друга и попле-
лись, не оглядываясь, восвояси.

Часа два спустя я уже был в Рябове и вместе с Анпади-

34  Прошу извинить меня, дорогой мой… Это оборотная сторона медали…
(фр.)



 
 
 

стом, знакомым мне мужиком, собирался на охоту. До само-
го моего отъезда Пеночкин дулся на Софрона. Заговорил я
с Анпадистом о шипиловских крестьянах, о г. Пеночкине,
спросил его, не знает ли он тамошнего бурмистра.

– Софрона-то Яковлича?.. вона!
– А что он за человек?
– Собака, а не человек; такой собаки до самого Курска не

найдешь.
– А что?
–  Да ведь Шипиловка только что числится за тем, как

бишь его, за Пенкиным-то; ведь не он ей владеет: Софрон
владеет.

– Неужто?
– Как своим добром владеет. Крестьяне ему кругом долж-

ны; работают на него словно батраки: кого с обозом посыла-
ет, кого куды… затормошил совсем.

– Земли у них, кажется, немного?
– Немного? Он у одних хлыновских восемьдесят десятин

нанимает да у наших сто двадцать; вот те и целых полтораста
десятин. Да он не одной землей промышляет: и лошадьми
промышляет, и скотом, и дегтем, и маслом, и пенькой, и чем-
чем… Умен, больно умен, и богат же, бестия! Да вот чем
плох – дерется. Зверь – не человек; сказано: собака, пес, как
есть пес.

– Да что ж они на него не жалуются?
– Экста! Барину-то что за нужда! Недоимок не бывает,



 
 
 

так ему что? Да, поди ты, – прибавил он после небольшого
молчания, – пожалуйся. Нет, он тебя… да, поди-ка… Нет
уж, он тебя вот как, того…

Я вспомнил про Антипа и рассказал ему, что видел.
– Ну, – промолвил Анпадист, – заест он его теперь; заест

человека совсем. Староста теперь его забьет. Экой бесталан-
ный, подумаешь, бедняга! И за что терпит… На сходке с ним
повздорил, с бурмистром-то, невтерпеж, знать, пришлось…
Велико дело! Вот он его, Антипа-то, клевать и начал. Теперь
доедет. Ведь он такой пес, собака, прости, господи, мое пре-
грешенье, знает, на кого налечь. Стариков-то, что побогаче
да посемейнее, не трогает, лысый черт, а тут вот и расходил-
ся! Ведь он Антиповых-то сыновей без очереди в некруты
отдал, мошенник беспардонный, пес, прости, господи, мое
прегрешенье!

Мы отправились на охоту.
Зальцбрунн, в Силезии,
июль, 1847 г.



 
 
 

 
Контора

 
Дело было осенью. Уже несколько часов бродил я с ру-

жьем по полям и, вероятно, прежде вечера не вернулся бы
в постоялый двор на большой Курской дороге, где ожидала
меня моя тройка, если б чрезвычайно мелкий и холодный
дождь, который с самого утра, не хуже старой девки, неуго-
монно и безжалостно приставал ко мне, не заставил меня на-
конец искать где-нибудь поблизости хотя временного убежи-
ща. Пока я еще соображал, в какую сторону пойти, глазам
моим внезапно представился низкий шалаш возле поля, за-
сеянного горохом. Я подошел к шалашу, заглянул под соло-
менный намет и увидал старика до того дряхлого, что мне
тотчас же вспомнился тот умирающий козел, которого Ро-
бинзон нашел в одной из пещер своего острова. Старик си-
дел на корточках, жмурил свои потемневшие маленькие гла-
за и торопливо, но осторожно, наподобие зайца (у бедняка
не было ни одного зуба), жевал сухую и твердую горошину,
беспрестанно перекатывая ее со стороны на сторону. Он до
того погрузился в свое занятие, что не заметил моего при-
хода.

– Дедушка! а дедушка! – проговорил я.
Он перестал жевать, высоко поднял брови и с усилием от-

крыл глаза.
– Чего? – прошамшил он сиплым голосом.



 
 
 

– Где тут деревня близко? – спросил я.
Старик опять пустился жевать. Он меня не расслушал. Я

повторил свой вопрос громче прежнего.
– Деревня?.. да тебе что надо?
– А вот от дождя укрыться.
– Чего?
– От дождя укрыться.
– Да! (Он почесал свой загорелый затылок.) Ну, ты, тово,

ступай, – заговорил он вдруг, беспорядочно размахивая ру-
ками, – во… вот, как мимо леска пойдешь, – вот как пой-
дешь – тут те и будет дорога; ты ее-то брось, дорогу-то, да
все направо забирай, все забирай, все забирай, все забирай…
Ну, там те и будет Ананьево. А то и в Ситовку пройдешь.

Я с трудом понимал старика. Усы ему мешали, да и язык
плохо повиновался.

– Да ты откуда? – спросил я его.
– Чего?
– Откуда ты?
– Из Ананьева.
– Что ж ты тут делаешь?
– Чего?
– Что ты делаешь тут?
– А сторожем сижу.
– Да что ты стережешь?
– А горох.
Я не мог не рассмеяться.



 
 
 

– Да помилуй, сколько тебе лет?
– А бог знает.
– Чай, ты плохо видишь?
– Чего?
– Видишь плохо, чай?
– Плохо. Бывает так, что ничего не слышу.
– Так где ж тебе сторожем-то быть, помилуй?
– А про то старшие знают.
«Старшие!» – подумал я и не без сожаления поглядел на

бедного старика. Он ощупался, достал из-за пазухи кусок
черствого хлеба и принялся сосать, как дитя, с усилием втя-
гивая и без того впалые щеки.

Я пошел в направлении леска, повернул направо, заби-
рал, все забирал, как мне советовал старик, и добрался на-
конец до большого села с каменной церковью в новом вку-
се, то есть с колоннами, и обширным господским домом, то-
же с колоннами. Еще издали, сквозь частую сетку дождя, за-
метил я избу с тесовой крышей и двумя трубами, повыше
других, по всей вероятности, жилище старосты, куда я и на-
правил шаги свои, в надежде найти у него самовар, чай, са-
хар и не совершенно кислые сливки. В сопровождении мо-
ей продрогшей собаки взошел я на крылечко, в сени, отво-
рил дверь, но, вместо обыкновенных принадлежностей избы,
увидал несколько столов, заваленных бумагами, два красных
шкафа, забрызганные чернильницы, оловянные песочницы
в пуд весу, длиннейшие перья и прочее. На одном из столов



 
 
 

сидел малый лет двадцати с пухлым и болезненным лицом,
крошечными глазками, жирным лбом и бесконечными вис-
ками. Одет он был как следует, в серый нанковый кафтан с
глянцем на воротнике и на желудке.

– Чего вам надобно? – спросил он меня, дернув кверху
головою, как лошадь, которая не ожидала, что ее возьмут за
морду.

– Здесь приказчик живет… или…
– Здесь главная господская контора, – перебил он меня. –

Я вот дежурным сижу… Разве вы вывеску не видали? На то
вывеска прибита.

– А где бы тут обсушиться? Самовар у кого-нибудь на де-
ревне есть?

– Как не быть самоваров, – с важностью возразил малый
в сером кафтане, – ступайте к отцу Тимофею, а не то в дво-
ровую избу, а не то к Назару Тарасычу, а не то к Аграфе-
не-птишнице.

– С кем ты это говоришь, болван ты этакой? спать не да-
ешь, болван! – раздался голос из соседней комнаты.

– А вот господин какой-то зашел, спрашивает, где бы об-
сушиться.

– Какой там господин?
– А не знаю. С собакой и ружьем.
В соседней комнате заскрипела кровать. Дверь отвори-

лась, и вошел человек лет пятидесяти, толстый, низкого
росту, с бычачьей шеей, глазами навыкате, необыкновенно



 
 
 

круглыми щеками и с лоском по всему лицу.
– Чего вам угодно? – спросил он меня.
– Обсушиться.
– Здесь не место.
– Я не знал, что здесь контора; а впрочем, я готов запла-

тить…
– Оно, пожалуй, можно и здесь, – возразил толстяк, – вот,

не угодно ли сюда. (Он повел меня в другую комнату, только
не в ту, из которой вышел.) Хорошо ли здесь вам будет?

– Хорошо… А нельзя ли чаю со сливками?
– Извольте, сейчас. Вы пока извольте раздеться и отдох-

нуть, а чай сею минутою будет готов.
– А чье это именье?
– Госпожи Лосняковой, Елены Николаевны.
Он вышел. Я оглянулся. Вдоль перегородки, отделявшей

мою комнату от конторы, стоял огромный кожаный диван;
два стула, тоже кожаных, с высочайшими спинками, торча-
ли по обеим сторонам единственного окна, выходившего на
улицу. На стенах, оклеенных зелеными обоями с розовыми
разводами, висели три огромные картины, писанные масля-
ными красками. На одной изображена была легавая собака с
голубым ошейником и надписью: «Вот моя отрада»; у ног со-
баки текла река, а на противоположном берегу реки под сос-
ною сидел заяц непомерной величины, с приподнятым ухом.
На другой картине два старика ели арбуз; из-за арбуза вид-
нелся в отдалении греческий портик с надписью: «Храм Удо-



 
 
 

влетворенья». На третьей картине представлена была полу-
нагая женщина в лежачем положении en raccourci 35, с крас-
ными коленями и очень толстыми пятками. Собака моя, ни-
мало не медля, с сверхъестественными усилиями залезла под
диван и, по-видимому, нашла там много пыли, потому что
расчихалась страшно. Я подошел к окну. Через улицу от гос-
подского дома до конторы, в косвенном направлении, лежа-
ли доски: предосторожность весьма полезная, потому что
кругом, благодаря нашей черноземной почве и продолжи-
тельному дождю, грязь была страшная. Около господской
усадьбы, стоявшей к улице задом, происходило, что обык-
новенно происходит около господских усадеб: девки в поли-
нялых ситцевых платьях шныряли взад и вперед; дворовые
люди брели по грязи, останавливались и задумчиво чесали
свои спины; привязанная лошадь десятского лениво махала
хвостом и, высоко задравши морду, глодала забор; курицы
кудахтали; чахоточные индейки беспрестанно перекликива-
лись. На крылечке темного и гнилого строения, вероятно ба-
ни, сидел дюжий парень с гитарой и не без удали напевал
известный романс:

Э – я фа пасатыню удаляюсь
Ата прекарасаных седешенеха мест…
и проч.

35 В уменьшенном виде (фр.).



 
 
 

Толстяк вошел ко мне в комнату.
– Вот вам чай несут, – сказал он мне с приятной улыбкой.
Малый в сером кафтане, конторский дежурный, располо-

жил на старом ломберном столе самовар, чайник, стакан с
разбитым блюдечком, горшок сливок и связку болховских
котёлок, твердых, как кремень. Толстяк вышел.

– Что это, – спросил я дежурного, – приказчик?
– Никак нет-с: был главным кассиром-с, а теперь в глав-

ные конторщики произведен.
– Да разве у вас нет приказчиков?
– Никак нет-с. Есть бурмистер, Михайла Викулов, а при-

казчика нету.
– Так управляющий есть?
– Как же, есть: немец, Линдамандол, Карло Карлыч – толь-

ко он не распоряжается.
– Кто ж у вас распоряжается?
– Сама барыня.
– Вот как!.. Что ж, у вас в конторе много народу сидит?
Малый задумался.
– Шесть человек сидит.
– Кто да кто? – спросил я.
– А вот кто: сначала будет Василий Николаевич, главный

кассир; а то Петр конторщик, Петров брат Иван конторщик,
другой Иван конторщик; Коскенкин Наркизов, тоже контор-
щик, я вот, – да всех и не перечтешь.

– Чай, у вашей барыни дворни много?



 
 
 

– Нет, не то чтобы много…
– Однако сколько?
– Человек, пожалуй что, полтораста набежит.
Мы оба помолчали.
– Ну что ж, ты хорошо пишешь? – начал я опять.
Малый улыбнулся во весь рот, кивнул головой, сходил в

контору и принес исписанный листок.
– Вот мое писанье, – промолвил он, не переставая улы-

баться. Я посмотрел; на четвертушке сероватой бумаги кра-
сивым и крупным почерком был написан следующий

 
ПРИКАЗ

 
 

ОТ ГЛАВНОЙ ГОСПОДСКОЙ ДОМОВОЙ
АНАНЬЕВСКОЙ КОНТОРЫ БУРМИСТРУ

МИХАЙЛЕ ВИКУЛОВУ, № 209
 

«Приказывается тебе немедленно по получении сего
разыскать: кто в прошлую ночь, в пьяном виде и с
неприличными песнями, прошел по Аглицкому саду и
гувернантку мадам Энжени француженку разбудил и
обеспокоил? и  чего сторожа глядели, и кто сторожем
в саду сидел и таковые беспорядки допустил? О всем
вышепрописанном приказывается тебе в подробности



 
 
 

разведать и немедленно конторе донести.
Главный конторщик Николай Хвостов».

К приказу была приложена огромная гербовая печать с
надписью: «Печать главной господской ананьевской конто-
ры», а внизу стояла приписка: «В точности исполнить. Елена
Лоснякова».

– Это сама барыня приписала, что ли? – спросил я.
– Как же-с, сами: оне всегда сами. А то и приказ девство-

вать не может.
– Ну, что ж, вы бурмистру пошлете этот приказ?
– Нет-с. Сам придет да прочитает. То есть ему прочтут; он

ведь грамоте у нас не знает. (Дежурный опять помолчал.) А
что-с, – прибавил он, ухмыляясь, – ведь хорошо написано-с?

– Хорошо.
– Сочинял-то, признаться, не я. На то Коскенкин мастер.
– Как?.. Разве у вас приказы сперва сочиняются?
– А то как же-с? Не прямо же набело писать.
– А сколько ты жалованья получаешь? – спросил я.
– Тридцать пять рублев и пять рублев на сапоги.
– И ты доволен?
– Известно, доволен. В контору-то у нас не всякий попада-

ет. Мне-то, признаться, сам бог велел: у меня дядюшка дво-
рецким служит.

– И хорошо тебе?
– Хорошо-с. Правду сказать, – продолжал он со вздохом, –

у купцов, например, то есть, нашему брату лучше. У купцов



 
 
 

нашему брату оченно хорошо. Вот к нам вечор приехал ку-
пец из Венёва, – так мне его работник сказывал… Хорошо,
неча сказать, хорошо.

– А что, разве купцы жалованья больше назначают?
– Сохрани бог! Да он тебя в шею прогонит, коли ты у него

жалованья запросишь. Нет, ты у купца живи на веру да на
страх. Он тебя и кормит, и поит, и одевает, и все. Угодишь
ему – еще больше даст… Что твое жалованье! не надо его
совсем… И живет-то купец по простоте, по-русскому, по-
нашенскому: поедешь с ним в дорогу, – он пьет чай, и ты пей
чай; что он кушает, то и ты кушай. Купец… как можно: ку-
пец не то, что барин. Купец не блажит; ну, осерчает – побьет,
да и дело с концом. Не мозжит, не шпыняет… А с барином
беда! Всё не по нем: и то нехорошо, и тем не угодил. Подашь
ему стакан с водой или кушанье: «Ах, вода воняет! ах, куша-
нье воняет!» Вынесешь, за дверью постоишь да принесешь
опять: «Ну вот, теперь хорошо, ну вот, теперь не воняет».
А уж барыни, скажу вам, а уж барыни что!.. или вот еще ба-
рышни!..

– Федюшка! – раздался голос толстяка в конторе.
Дежурный проворно вышел. Я допил стакан чаю, лег на

диван и заснул. Я спал часа два.
Проснувшись, я хотел было подняться, да лень одолела;

я закрыл глаза, но не заснул опять. За перегородкой в конто-
ре тихонько разговаривали. Я невольно стал прислушивать-
ся.



 
 
 

– Тэк-с, тэк-с, Николай Еремеич, – говорил один голос, –
тэк-с. Эвтово нельзя в расчет не принять-с; нельзя-с, точ-
но… Гм! (Говорящий кашлянул.)

– Уж поверьте мне, Гаврила Антоныч, – возразил голос
толстяка, – уж мне ли не знать здешних порядков, сами по-
судите.

– Кому же и знать, Николай Еремеич: вы здесь, можно ска-
зать, первое лицо-с. Ну, так как же-с? – продолжал незнако-
мый мне голос. – Чем же мы порешим, Николай Еремеич?
Позвольте полюбопытствовать.

– Да чем порешим, Гаврила Антоныч? От вас, так сказать,
дело зависит: вы, кажется, не охотствуете.

– Помилуйте, Николай Еремеич, что вы-с? Наше дело тор-
говое, купецкое; наше дело купить. Мы на том стоим, Нико-
лай Еремеич, можно сказать.

– Восемь рублей, – проговорил с расстановкою толстяк.
Послышался вздох.
– Николай Еремеич, больно много просить изволите.
– Нельзя, Гаврила Антоныч, иначе поступить; как перед

господом богом говорю, нельзя.
Наступило молчание.
Я тихонько приподнялся и посмотрел сквозь трещину в

перегородке. Толстяк сидел ко мне спиной. К нему лицом
сидел купец, лет сорока, сухощавый и бледный, словно вы-
мазанный постным маслом. Он беспрестанно шевелил у се-
бя в бороде и очень проворно моргал глазами и губами по-



 
 
 

дергивал.
– Удивительные, можно сказать, зеленя́ в нынешнем го-

ду-с, – заговорил он опять, – я все ехал да любовался. От са-
мого Воронежа удивительные пошли, первый сорт-с, можно
сказать.

– Точно, зеленя́ недурны, – отвечал главный конторщик, –
да ведь вы знаете, Гаврила Антоныч, осень всклочет, а как
весна захочет.

– Действительно так, Николай Еремеич: все в божьей во-
ле; совершенную истину изволили сказать… А никак ваш
гость-то проснулся-с.

Толстяк обернулся… прислушался…
– Нет, спит. А впрочем, можно, того…
Он подошел к двери.
– Нет, спит, – повторил он и вернулся на место.
– Ну, так как же, Николай Еремеич? – начал опять купец. –

Надо дельце-то покончить… Так уж и быть, Николай Ереме-
ич, так уж и быть, – продолжал он, беспрерывно моргая, –
две сереньких и беленькую вашей милости, а там (он кивнул
головой на барский двор) шесть с полтиною. По рукам, что
ли?

– Четыре сереньких, – отвечал приказчик.
– Ну, три!
– Четыре сереньких без беленькой.
– Три, Николай Еремеич.
– С половиной три и уж ни копейки меньше.



 
 
 

– Три, Николай Еремеич.
– И не говорите, Гаврила Антоныч.
–  Экой несговорчивый какой,  – пробормотал купец.  –

Этак я лучше сам с барыней покончу.
– Как хотите, – отвечал толстяк, – давно бы так. Что, в

самом деле, вам беспокоиться?.. И гораздо лучше!
– Ну, полно, полно, Николай Еремеич. Уж сейчас и рас-

сердился! Я ведь эфто так сказал.
– Нет, что ж в самом деле…
– Полно же, говорят… Говорят, пошутил. Ну, возьми свои

три с половиной, что с тобой будешь делать.
– Четыре бы взять следовало, да я, дурак, поторопился, –

проворчал толстяк.
– Так там, в доме-то, шесть с половиною-с, Николай Ере-

меич, – за шесть с половиной хлеб отдается?
– Шесть с половиной, уж сказано.
– Ну, так по рукам, Николай Еремеич (купец ударил сво-

ими растопыренными пальцами по ладони конторщика). И
с богом! (Купец встал.) Так я, батюшка Николай Еремеич,
теперь пойду к барыне-с и об себе доложить велю-с, и так уж
я и скажу: Николай Еремеич, дескать, за шесть с полтиною-с
порешили-с.

– Так и скажите, Гаврила Антоныч.
– А теперь извольте получить.
Купец вручил приказчику небольшую пачку бумаги, по-

клонился, тряхнул головой, взял свою шляпу двумя пальчи-



 
 
 

ками, передернул плечами, придал своему стану волнообраз-
ное движение и вышел, прилично поскрипывая сапожками.
Николай Еремеич подошел к стене и, сколько я мог заметить,
начал разбирать бумаги, врученные купцом. Из двери высу-
нулась рыжая голова с густыми бакенбардами.

– Ну, что? – спросила голова, – все как следует?
– Все как следует.
– Сколько?
Толстяк с досадой махнул рукой и указал на мою комнату.
– А, хорошо! – возразила голова и скрылась.
Толстяк подошел к столу, сел, раскрыл книгу, достал сче-

ты и начал откидывать и прикидывать костяшки, действуя
не указательным, но третьим пальцем правой руки: оно при-
личнее.

Вошел дежурный.
– Что тебе?
– Сидор приехал из Голоплёк.
– А! ну, позови его. Постой, постой… Поди сперва по-

смотри, что тот, чужой-то барин, спит все или проснулся.
Дежурный осторожно вошел ко мне в комнату. Я положил

голову на ягдташ, заменявший мне подушку, и закрыл глаза.
– Спит, – прошептал дежурный, вернувшись в контору.
Толстяк проворчал сквозь зубы.
– Ну, позови Сидора, – промолвил он наконец.
Я снова приподнялся. Вошел мужик огромного роста,

лет тридцати, здоровый, краснощекий, с русыми волосами



 
 
 

и небольшой курчавой бородой. Он помолился на образ, по-
клонился главному конторщику, взял свою шляпу в обе ру-
ки и выпрямился.

– Здравствуй, Сидор, – проговорил толстяк, постукивая
счетами.

– Здравствуйте, Николай Еремеич.
– Ну что, какова дорога?
– Хороша, Николай Еремеич. Грязновата маленько. (Му-

жик говорил нескоро и негромко.)
– Жена здорова?
– Что ей деется!
Мужик вздохнул и ногу выставил. Николай Еремеич за-

ложил перо за ухо и высморкался.
–  Что ж, зачем приехал?  – продолжал он спрашивать,

укладывая клетчатый платок в карман.
– Да слышь, Николай Еремеич, с нас плотников требуют.
– Ну что ж, нет их у вас, что ли?
– Как им не быть у нас, Николай Еремеич: дача лесная –

известно. Да пора-то рабочая, Николай Еремеич.
– Рабочая пора! То-то, вы охотники на чужих работать, а

на свою госпожу работать не любите… Все едино!
–  Работа-то все едино, точно, Николай Еремеич… да

что…
– Ну?
– Плата больно… того…
– Мало чего нет! Вишь, как вы избаловались. Поди ты!



 
 
 

– Да и то сказать, Николай Еремеич, работы-то всего на
неделю будет, а продержат месяц. То материалу не хватит, а
то и в сад пошлют дорожки чистить.

– Мало ли чего нет! Сама барыня приказать изволила, так
тут нам с тобой рассуждать нечего.

Сидор замолчал и начал переступать с ноги на ногу. Ни-
колай Еремеич скрутил голову набок и усердно застучал ко-
стяшками.

– Наши… мужики… Николай Еремеич… – заговорил на-
конец Сидор, запинаясь на каждом слове, – приказали вашей
милости… вот тут… будет… (Он запустил свою ручищу за
пазуху армяка и начал вытаскивать оттуда свернутое поло-
тенце с красными разводами.)

– Что ты, что ты, дурак, с ума сошел, что ли? – поспеш-
но перебил его толстяк. – Ступай, ступай ко мне в избу, –
продолжал он, почти выталкивая изумленного мужика, – там
спроси жену… она тебе чаю даст, я сейчас приду, ступай. Да,
небось, говорят, ступай.

Сидор вышел вон.
– Экой… медведь! – пробормотал ему вслед главный кон-

торщик, покачал головой и снова принялся за счеты.
Вдруг крики: «Купря! Купря! Купрю не сшибешь!» – раз-

дались на улице и на крыльце, и немного спустя вошел в
контору человек низенького роста, чахоточный на вид, с
необыкновенно длинным носом, большими неподвижными
глазами и весьма горделивой осанкой. Одет он был в старень-



 
 
 

кий, изорванный сюртук цвета аделаида, или, как у нас го-
ворится, оделлоида, с плисовым воротником и крошечными
пуговками. Он нес связку дров за плечами. Около него тол-
пилось человек пять дворовых людей, и все кричали: «Куп-
ря! Купрю не сшибешь! В истопники Купрю произвели, в
истопники!» Но человек в сюртуке с плисовым воротником
не обращал ни малейшего внимания на буйство своих това-
рищей и нисколько не изменялся в лице. Мерными шагами
дошел он до печки, сбросил свою ношу, приподнялся, достал
из заднего кармана табакерку, вытаращил глаза и начал на-
бивать себе в нос тертый донник, смешанный с золой.

При входе шумливой ватаги толстяк нахмурил было бро-
ви и поднялся с места; но, увидав в чем дело, улыбнулся и
только велел не кричать: в соседней, дескать, комнате охот-
ник спит.

– Какой охотник? – спросили человека два в один голос.
– Помещик.
– А!
– Пускай шумят, – заговорил, растопыря руки, человек с

плисовым воротником, – мне что за дело! Лишь бы меня не
трогали. В истопники меня произвели…

– В истопники! в истопники! – радостно подхватила тол-
па.

– Барыня приказала, – продолжал он, пожав плечами, –
а вы погодите… вас еще в свинопасы произведут. А что я
портной, и хороший портной, у первых мастеров в Москве



 
 
 

обучался и на енаралов шил… этого у меня никто не отни-
мет. А вы чего храбритесь?.. чего? Из господской власти вы-
шли, что ли? Вы дармоеды, тунеядцы, больше ничего. Меня
отпусти на волю – я с голоду не умру, я не пропаду; дай мне
пашпорт – я оброк хороший взнесу и господ удоблетворю. А
вы что? Пропадете, пропадете, словно мухи, вот и все!

– Вот и соврал, – перебил его парень, рябой и белобры-
сый, с красным галстухом и разорванными локтями, – ты и
по пашпорту ходил, да от тебя копейки оброку господа не
видали, и себе гроша не заработал: насилу ноги домой при-
волок, да с тех пор все в одном кафтанишке живешь.

– А что будешь делать, Константин Наркизыч! – возразил
Куприян, – влюбился человек – и пропал, и погиб человек.
Ты сперва с мое поживи, Константин Наркизыч, а тогда уже
и осуждай меня.

– И в кого нашел влюбиться! в урода сущего!
– Нет, этого ты не говори, Константин Наркизыч.
– Да кого ты уверяешь? Ведь я ее видел; в прошлом году,

в Москве, своими глазами видел.
– В прошлом году она действительно попортилась малень-

ко, – заметил Куприян.
– Нет, господа, что, – заговорил презрительным и небреж-

ным голосом человек высокого роста, худощавый, с лицом,
усеянным прыщами, завитый и намасленный, должно быть,
камердинер, – вот пускай нам Куприян Афанасьич свою пе-
сенку споет. Нут-ка, начните, Куприян Афанасьич!



 
 
 

– Да, да! – подхватили другие. – Ай да Александра! под-
кузьмила Купрю, неча сказать… Пой, Купря!.. Молодца,
Александра! (Дворовые люди часто, для большей нежности,
говоря о мужчине, употребляют женские окончания.) Пой!

– Здесь не место петь, – с твердостию возразил Куприян, –
здесь господская контора.

–  Да тебе-то что за дело? Чай, в конторщики сам ме-
тишь!  – с грубым смехом отвечал Константин.  – Должно
быть!

– Все в господской власти состоит, – заметил бедняк.
– Вишь, вишь, куда метит, вишь, каков? у! у! а!
И все расхохотались, иные запрыгали. Громче всех зали-

вался один мальчишка лет пятнадцати, вероятно, сын ари-
стократа между дворней: он носил жилет с бронзовыми пу-
говицами, галстух лилового цвета и брюшко уже успел отрас-
тить.

– А послушай-ка, признайся, Купря, – самодовольно за-
говорил Николай Еремеич, видимо распотешенный и разне-
женный, – ведь плохо в истопниках-то? Пустое, чай, дело во-
все?

– Да что, Николай Еремеич, – заговорил Куприян, – вот
вы теперь главным у нас конторщиком, точно; спору в том,
точно, нету; а ведь и вы под опалой находились и в мужицкой
избе тоже пожили.

– Ты смотри у меня, однако, не забывайся, – с запальчи-
востью перебил его толстяк, – с тобой, дураком, шутят; тебе



 
 
 

бы, дураку, чувствовать следовало и благодарить, что с то-
бой, дураком, занимаются.

– К слову пришлось, Николай Еремеич, извините…
– То-то же к слову.
Дверь растворилась, и вбежал казачок.
– Николай Еремеич, барыня вас к себе требует.
– Кто у барыни? – спросил он казачка.
– Аксинья Никитишна и купец из Венёва.
– Сею минутою явлюся. А вы, братцы,  – продолжал он

убедительным голосом,  – ступайте-ка лучше отсюда вон с
новопожалованным истопником-то: неравно немец забежит,
как раз нажалуется.

Толстяк поправил у себя на голове волосы, кашлянул в
руку, почти совершенно закрытую рукавом сюртука, застег-
нулся и отправился к барыне, широко расставляя на ходу но-
ги. Погодя немного и вся ватага поплелась за ним вместе с
Купрей. Остался один мой старый знакомый, дежурный. Он
принялся было чинить перья, да сидя и заснул. Несколько
мух тотчас воспользовались счастливым случаем и облепи-
ли ему рот. Комар сел ему на лоб, правильно расставил свои
ножки и медленно погрузил в его мягкое тело все свое жало.
Прежняя рыжая голова с бакенбардами снова показалась из-
за двери, поглядела, поглядела и вошла в контору вместе с
своим довольно некрасивым туловищем.

– Федюшка! а Федюшка! вечно спишь! – проговорила го-
лова.



 
 
 

Дежурный открыл глаза и встал со стула.
– Николай Еремеич к барыне пошел?
– К барыне пошел, Василий Николаич.
«А! а! – подумал я, – вот он – главный кассир».
Главный кассир начал ходить по комнате. Впрочем, он бо-

лее крался, чем ходил, и таки вообще смахивал на кошку.
На плечах его болтался старый черный фрак, с очень узки-
ми фалдами; одну руку он держал на груди, а другой беспре-
станно брался за свой высокий и тесный галстух из конско-
го волоса и с напряжением вертел головой. Сапоги носил он
козловые, без скрыпу, и выступал очень мягко.

– Сегодня Ягушкин помещик вас спрашивал, – прибавил
дежурный.

– Гм, спрашивал? Что ж он такое говорил?
– Говорил, что, дескать, к Тютюреву вечером заедет и вас

будет ждать. Нужно, дескать, мне с Васильем Николаичем об
одном деле переговорить, а о каком деле – не сказывал: уж
Василий Николаич, говорит, знает.

– Гм! – возразил главный кассир и подошел к окну.
– Что, Николай Еремеев в конторе? – раздался в сенях

громкий голос, и человек высокого роста, видимо рассер-
женный, с лицом неправильным, но выразительным и сме-
лым, довольно опрятно одетый, шагнул через порог.

– Нет его здесь? – спросил он, быстро глянув кругом.
– Николай Еремеич у барыни, – отвечал кассир. – Что вам

надобно, скажите мне, Павел Андреич: вы мне можете ска-



 
 
 

зать… Вы чего хотите?
– Чего я хочу? Вы хотите знать, чего я хочу? (Кассир бо-

лезненно кивнул головой.) Проучить я его хочу, брюхача
негодного, наушника подлого… Я ему дам наушничать!

Павел бросился на стул.
– Что вы, что вы, Павел Андреич? Успокойтесь… Как вам

не стыдно? Вы не забудьте, про кого вы говорите, Павел Ан-
дреич! – залепетал кассир.

– Про кого? А мне что за дело, что его в главные контор-
щики пожаловали! Вот, нечего сказать, нашли кого пожало-
вать! Вот уж точно, можно сказать, пустили козла в огород!

–  Полноте, полноте, Павел Андреич, полноте! Бросьте
это… что за пустяки такие?

– Ну, Лиса Патрикевна, пошла хвостом вилять!.. Я его до-
ждусь, – с сердцем проговорил Павел и ударил рукой по сто-
лу. – А, да вот он и жалует, – прибавил он, взглянув в окош-
ко, – легок на помине. Милости просим! (Он встал.)

Николай Еремеев вошел в контору. Лицо его сияло удо-
вольствием, но при виде Павла он несколько смутился.

–  Здравствуйте, Николай Еремеич,  – значительно про-
говорил Павел, медленно подвигаясь к нему навстречу,  –
здравствуйте.

Главный конторщик не отвечал ничего. В дверях показа-
лось лицо купца.

– Что ж вы мне не изволите отвечать? – продолжал Па-
вел. – Впрочем, нет… нет, – прибавил он, – этак не дело;



 
 
 

криком да бранью ничего не возьмешь. Нет, вы мне лучше
добром скажите, Николай Еремеич, за что вы меня пресле-
дуете? за что вы меня погубить хотите? Ну, говорите же, го-
ворите.

– Здесь не место с вами объясняться, – не без волнения
возразил главный конторщик, – да и не время. Только я, при-
знаюсь, одному удивляюсь: с чего вы взяли, что я вас погу-
бить желаю или преследую? Да и как наконец могу я вас пре-
следовать? Вы не у меня в конторе состоите.

– Еще бы, – отвечал Павел, – этого бы только недоставало.
Но зачем же вы притворяетесь, Николай Еремеич?.. Ведь вы
меня понимаете.

– Нет, не понимаю.
– Нет, понимаете.
– Нет, ей-богу, не понимаю.
– Еще божитесь! Да уж коли на то пошло, скажите: ну, не

боитесь вы бога! Ну, за что вы бедной девке жить не даете?
Что вам надобно от нее?

– Вы о ком говорите, Павел Андреич? – с притворным
изумлением спросил толстяк.

– Эка! не знает небось? Я об Татьяне говорю. Побойтесь
бога, – за что мстите? Стыдитесь: вы человек женатый, дети
у вас с меня уже ростом, а я не что другое… я жениться хочу:
я по чести поступаю.

– Чем же я тут виноват, Павел Андреич? Барыня вам же-
ниться не позволяет: ее господская воля! Я-то тут что?



 
 
 

– Вы что? А вы с этой старой ведьмой, с ключницей, не
стакнулись небось? Небось не наушничаете, а? Скажите, не
взводите на беззащитную девку всякую небылицу? Небось
не по вашей милости ее из прачек в судомойки произвели!
И бьют-то ее и в затрапезе держат не по вашей милости?..
Стыдитесь, стыдитесь, старый вы человек! Ведь вас паралич,
того и гляди, разобьет… Богу отвечать придется.

–  Ругайтесь, Павел Андреич, ругайтесь… Долго ли вам
придется ругаться-то!

Павел вспыхнул.
– Что? грозить мне вздумал? – с сердцем заговорил он. –

Ты думаешь, я тебя боюсь? Нет, брат, не на того наткнулся!
Чего мне бояться?.. Я везде себе хлеб сыщу. Вот ты – дру-
гое дело! Тебе только здесь и жить, да наушничать, да воро-
вать…

– Ведь вот как зазнался, – перебил его конторщик, кото-
рый тоже начинал терять терпение, – фершел, просто фер-
шел, лекаришка пустой; а послушай-ка его, – фу ты, какая
важная особа!

– Да, фершел, а без этого фершела ваша милость теперь
бы на кладбище гнила… И дернула же меня нелегкая его вы-
лечить, – прибавил он сквозь зубы.

– Ты меня вылечил?.. Нет, ты меня отравить хотел; ты ме-
ня сабуром опоил, – подхватил конторщик.

– Что ж, коли на тебя, кроме сабура, ничего действовать
не могло?



 
 
 

– Сабур врачебной управой запрещен, – продолжал Нико-
лай, – я еще на тебя пожалуюсь. Ты уморить меня хотел –
вот что! Да господь не попустил.

– Полно вам, полно, господа… – начал было кассир.
– Отстань! – крикнул конторщик. – Он меня отравить хо-

тел! Понимаешь ты эфто?
– Очень нужно мне… Слушай, Николай Еремеев, – заго-

ворил Павел с отчаянием, – в последний раз тебя прошу…
вынудил ты меня – невтерпеж мне становится. Оставь нас в
покое, понимаешь? А то, ей-богу, несдобровать кому-нибудь
из нас, я тебе говорю.

Толстяк расходился.
– Я тебя не боюсь, – закричал он, – слышишь ли ты, моло-

косос! Я и с отцом твоим справился, я и ему рога сломил, –
тебе пример, смотри!

– Не напоминай мне про отца, Николай Еремеев, не напо-
минай!

– Вона! ты что мне за уставщик?
– Говорят тебе, не напоминай!
– А тебе говорят, не забывайся… Как ты там барыне, по-

твоему, ни нужен, а коли из нас двух ей придется выбирать, –
не удержишься ты, голубчик! Бунтовать никому не позволя-
ется, смотри! (Павел дрожал от бешенства.) А девке Татьяне
поделом… Погоди, не то ей еще будет!

Павел кинулся вперед с поднятыми руками, и конторщик
тяжко покатился на пол.



 
 
 

– В кандалы его, в кандалы, – застонал Николай Ереме-
ев…

Конца этой сцены я не берусь описывать; я и так боюсь,
не оскорбил ли я чувства читателя.

В тот же день я вернулся домой. Неделю спустя я узнал,
что госпожа Лоснякова оставила и Павла и Николая у себя в
услужении, а девку Татьяну сослала: видно, не понадобилась.



 
 
 

 
Бирюк

 
Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. До до-

му еще было верст восемь; моя добрая рысистая кобыла бод-
ро бежала по пыльной дороге, изредка похрапывая и шеве-
ля ушами; усталая собака, словно привязанная, ни на шаг
не отставала от задних колес. Гроза надвигалась. Впереди
огромная лиловая туча медленно поднималась из-за леса;
надо мною и мне навстречу неслись длинные серые облака;
ракиты тревожно шевелились и лепетали. Душный жар вне-
запно сменился влажным холодом; тени быстро густели. Я
ударил вожжой по лошади, спустился в овраг, перебрался че-
рез сухой ручей, весь заросший лозниками, поднялся в гору
и въехал в лес. Дорога вилась передо мною между густыми
кустами орешника, уже залитыми мраком; я подвигался впе-
ред с трудом. Дрожки прыгали по твердым корням столет-
них дубов и лип, беспрестанно пересекавшим глубокие про-
дольные рытвины – следы тележных колес; лошадь моя нача-
ла спотыкаться. Сильный ветер внезапно загудел в вышине,
деревья забушевали, крупные капли дождя резко застучали,
зашлепали по листьям, сверкнула молния, и гроза разрази-
лась. Дождь полил ручьями. Я поехал шагом и скоро при-
нужден был остановиться: лошадь моя вязла, я не видел ни
зги. Кое-как приютился я к широкому кусту. Сгорбившись
и закутавши лицо, ожидал я терпеливо конца ненастья, как



 
 
 

вдруг, при блеске молнии, на дороге почудилась мне высо-
кая фигура. Я стал пристально глядеть в ту сторону – та же
фигура словно выросла из земли подле моих дрожек.

– Кто это? – спросил звучный голос.
– А ты кто сам?
– Я здешний лесник.
Я назвал себя.
– А, знаю! Вы домой едете?
– Домой. Да видишь, какая гроза…
– Да, гроза, – отвечал голос.
Белая молния озарила лесника с головы до ног; трескучий

и короткий удар грома раздался тотчас вслед за нею. Дождик
хлынул с удвоенной силой.

– Не скоро пройдет, – продолжал лесник.
– Что делать!
– Я вас, пожалуй, в свою избу проведу, – отрывисто про-

говорил он.
– Сделай одолжение.
– Извольте сидеть.
Он подошел к голове лошади, взял ее за узду и сдернул

с места. Мы тронулись. Я держался за подушку дрожек, ко-
торые колыхались, «как в море челнок», и кликал собаку.
Бедная моя кобыла тяжко шлепала ногами по грязи, сколь-
зила, спотыкалась; лесник покачивался перед оглоблями на-
право и налево, словно привиденье. Мы ехали довольно дол-
го; наконец мой проводник остановился. «Вот мы и дома, ба-



 
 
 

рин», – промолвил он спокойным голосом. Калитка заскри-
пела, несколько щенков дружно залаяло. Я поднял голову и
при свете молнии увидал небольшую избушку посреди об-
ширного двора, обнесенного плетнем. Из одного окошечка
тускло светил огонек. Лесник довел лошадь до крыльца и за-
стучал в дверь. «Сичас, сичас!» – раздался тоненький голо-
сок, послышался топот босых ног, засов заскрипел, и девоч-
ка лет двенадцати, в рубашонке, подпоясанная покромкой, с
фонарем в руке, показалась на пороге.

– Посвети барину, – сказал он ей, – а я ваши дрожки под
навес поставлю.

Девочка глянула на меня и пошла в избу. Я отправился
вслед за ней.

Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой,
низкой и пустой, без полатей и перегородок. Изорванный ту-
луп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в
углу валялась груда тряпок; два больших горшка стояли воз-
ле печки. Лучина горела на столе, печально вспыхивая и по-
гасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная
к концу длинного шеста. Девочка погасила фонарь, присела
на крошечную скамейку и начала правой рукой качать люль-
ку, левой поправлять лучину. Я посмотрел кругом – сердце
во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу. Ре-
бенок в люльке дышал тяжело и скоро.

– Ты разве одна здесь? – спросил я девочку.
– Одна, – произнесла она едва внятно.



 
 
 

– Ты лесникова дочь?
– Лесникова, – прошептала она.
Дверь заскрипела, и лесник шагнул, нагнув голову, через

порог. Он поднял фонарь с полу, подошел к столу и зажег
светильню.

– Чай, не привыкли к лучине? – проговорил он и тряхнул
кудрями.

Я посмотрел на него. Редко мне случалось видеть тако-
го молодца. Он был высокого роста, плечист и сложен на
славу. Из-под мокрой замашной рубашки выпукло выстав-
лялись его могучие мышцы. Черная курчавая борода закры-
вала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под
сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие
глаза. Он слегка уперся руками в бока и остановился передо
мною.

Я поблагодарил его и спросил его имя.
– Меня зовут Фомой, – отвечал он, – а по прозвищу Би-

рюк36.
– А, ты Бирюк?
Я с удвоенным любопытством посмотрел на него. От мо-

его Ермолая и от других я часто слышал рассказы о леснике
Бирюке, которого все окрестные мужики боялись как огня.
По их словам, не бывало еще на свете такого мастера своего
дела: «Вязанки хворосту не даст утащить; в какую бы ни бы-
ло пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голо-

36 Бирюком называется в Орловской губернии человек одинокий и угрюмый.



 
 
 

ву, и ты не думай сопротивляться, – силен, дескать, и ловок
как бес… И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами;
ни на какую приманку не идет. Уж не раз добрые люди его
сжить со свету собирались, да нет – не дается».

Вот как отзывались соседние мужики о Бирюке.
– Так ты Бирюк, – повторил я, – я, брат, слыхал про тебя.

Говорят, ты никому спуску не даешь.
– Должность свою справляю, – отвечал он угрюмо, – да-

ром господский хлеб есть не приходится.
Он достал из-за пояса топор, присел на пол и начал колоть

лучину.
– Аль у тебя хозяйки нет? – спросил я его.
– Нет, – отвечал он и сильно махнул топором.
– Умерла, знать?
– Нет… да… умерла, – прибавил он и отвернулся.
Я замолчал; он поднял глаза и посмотрел на меня.
– С прохожим мещанином сбежала, – произнес он с же-

стокой улыбкой. Девочка потупилась; ребенок проснулся и
закричал; девочка подошла к люльке. – На, дай ему, – про-
говорил Бирюк, сунув ей в руку запачканный рожок. – Вот и
его бросила, – продолжал он вполголоса, указывая на ребен-
ка. Он подошел к двери, остановился и обернулся.

– Вы, чай, барин, – начал он, – нашего хлеба есть не ста-
нете, а у меня окромя хлеба…

– Я не голоден.
– Ну, как знаете. Самовар бы я вам поставил, да чаю у



 
 
 

меня нету… Пойду посмотрю, что ваша лошадь.
Он вышел и хлопнул дверью. Я в другой раз осмотрелся.

Изба показалась мне еще печальнее прежнего. Горький запах
остывшего дыма неприятно стеснял мне дыхание. Девочка
не трогалась с места и не поднимала глаз; изредка поталки-
вала она люльку, робко наводила на плечо спускавшуюся ру-
башку; ее голые ноги висели, не шевелясь.

– Как тебя зовут? – спросил я.
– Улитой, – проговорила она, еще более понурив свое пе-

чальное личико.
Лесник вошел и сел на лавку.
– Гроза проходит, – заметил он после небольшого молча-

нья, – коли прикажете, я вас из лесу провожу.
Я встал. Бирюк взял ружье и осмотрел полку.
– Это зачем? – спросил я.
– А в лесу шалят… У Кобыльего Верху37 дерево рубят, –

прибавил он в ответ на мой вопрошающий взор.
– Будто отсюда слышно?
– Со двора слышно.
Мы вышли вместе. Дождик перестал. В отдалении еще

толпились тяжелые громады туч, изредка вспыхивали длин-
ные молнии; но над нашими головами уже виднелось кое-
где темно-синее небо, звездочки мерцали сквозь жидкие,
быстро летевшие облака. Очерки деревьев, обрызганных до-
ждем и взволнованных ветром, начинали выступать из мра-

37 «Верхом» называется в Орловской губернии овраг.



 
 
 

ка. Мы стали прислушиваться. Лесник снял шапку и поту-
пился. «Во… вот, – проговорил он вдруг и протянул руку, –
вишь какую ночку выбрал». Я ничего не слышал, кроме шу-
ма листьев. Бирюк вывел лошадь из-под навеса. «А этак я,
пожалуй, – прибавил он вслух, – и прозеваю его». – «Я с то-
бой пойду… хочешь?» – «Ладно, – отвечал он и попятил ло-
шадь назад, – мы его духом поймаем, а там я вас провожу.
Пойдемте».

Мы пошли: Бирюк впереди, я за ним. Бог его знает, как
он узнавал дорогу, но он останавливался только изредка, и
то для того, чтобы прислушиваться к стуку топора. «Вишь, –
бормотал он сквозь зубы, – слышите? слышите?» – «Да где?»
Бирюк пожимал плечами. Мы спустились в овраг, ветер за-
тих на мгновенье – мерные удары ясно достигли до моего
слуха. Бирюк глянул на меня и качнул головой. Мы пошли
далее по мокрому папоротнику и крапиве. Глухой и продол-
жительный гул раздался.

– Повалил… – пробормотал Бирюк.
Между тем небо продолжало расчищаться; в лесу чуть-

чуть светлело. Мы выбрались наконец из оврага. «Подожди-
те здесь», – шепнул мне лесник, нагнулся и, подняв ружье
кверху, исчез между кустами. Я стал прислушиваться с на-
пряжением. Сквозь постоянный шум ветра чудились мне
невдалеке слабые звуки: топор осторожно стучал по сучьям,
колеса скрипели, лошадь фыркала… «Куда? стой!»  – за-
гремел вдруг железный голос Бирюка. Другой голос закри-



 
 
 

чал жалобно, по-заячьи… Началась борьба. «Вре-ешь, вре-
ешь, – твердил, задыхаясь, Бирюк, – не уйдешь…» Я бросил-
ся в направлении шума и прибежал, спотыкаясь на каждом
шагу, на место битвы. У срубленного дерева, на земле, копо-
шился лесник; он держал под собою вора и закручивал ему
кушаком руки на спину. Я подошел. Бирюк поднялся и по-
ставил его на ноги. Я увидал мужика, мокрого, в лохмотьях, с
длинной растрепанной бородой. Дрянная лошаденка, до по-
ловины закрытая угловатой рогожкой, стояла тут же вместе
с тележным ходом. Лесник не говорил ни слова; мужик тоже
молчал и только головой потряхивал.

– Отпусти его, – шепнул я на ухо Бирюку, – я заплачу за
дерево.

Бирюк молча взял лошадь за холку левой рукой: правой
он держал вора за пояс: «Ну, поворачивайся, ворона!» – про-
молвил он сурово. «Топорик-то вон возьмите», – пробормо-
тал мужик. «Зачем ему пропадать!» – сказал лесник и под-
нял топор. Мы отправились. Я шел позади… Дождик начал
опять накрапывать и скоро полил ручьями. С трудом добра-
лись мы до избы. Бирюк бросил пойманную лошаденку по-
среди двора, ввел мужика в комнату, ослабил узел кушака
и посадил его в угол. Девочка, которая заснула было возле
печки, вскочила и с молчаливым испугом стала глядеть на
нас. Я сел на лавку.

– Эк его, какой полил, – заметил лесник, – переждать при-
дется. Не хотите ли прилечь?



 
 
 

– Спасибо.
– Я бы его, для вашей милости, в чуланчик запер, – про-

должал он, указывая на мужика, – да вишь, засов…
– Оставь его тут, не трогай, – перебил я Бирюка.
Мужик глянул на меня исподлобья. Я внутренно дал себе

слово, во что бы то ни стало, освободить бедняка. Он сидел
неподвижно на лавке. При свете фонаря я мог разглядеть его
испитое, морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспо-
койные глаза, худые члены… Девочка улеглась на полу у са-
мых его ног и опять заснула. Бирюк сидел возле стола, опер-
шись головою на руки. Кузнечик кричал в углу… дождик
стучал по крыше и скользил по окнам; мы все молчали.

– Фома Кузьмич, – заговорил вдруг мужик голосом глу-
хим и разбитым, – а, Фома Кузьмич.

– Чего тебе?
– Отпусти.
Бирюк не отвечал.
– Отпусти… с голодухи… отпусти.
– Знаю я вас, – угрюмо возразил лесник, – ваша вся сло-

бода такая – вор на воре.
– Отпусти, – твердил мужик, – приказчик… разорены, во

как… отпусти!
– Разорены!.. Воровать никому не след.
– Отпусти, Фома Кузьмич… не погуби. Ваш-то, сам зна-

ешь, заест, во как.
Бирюк отвернулся. Мужика подергивало, словно лихо-



 
 
 

радка его колотила. Он встряхивал головой и дышал неров-
но.

– Отпусти, – повторил он с унылым отчаянием, – отпусти,
ей-богу, отпусти! Я заплачу, во как, ей-богу. Ей-богу, с голо-
духи… детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, приходится.

– А ты все-таки воровать не ходи.
– Лошаденку, – продолжал мужик, – лошаденку-то, хоть

ее-то… один живот и есть… отпусти!
– Говорят, нельзя. Я тоже человек подневольный: с меня

взыщут. Вас баловать тоже не приходится.
– Отпусти! Нужда, Фома Кузьмич, нужда, как есть того…

отпусти!
– Знаю я вас!
– Да отпусти!
– Э, да что с тобой толковать; сиди смирно, а то у меня,

знаешь? Не видишь, что ли, барина?
Бедняк потупился… Бирюк зевнул и положил голову на

стол. Дождик все не переставал. Я ждал, что будет.
Мужик внезапно выпрямился. Глаза у него загорелись, и

на лице выступила краска. «Ну на, ешь, на, подавись, на, –
начал он, прищурив глаза и опустив углы губ, – на, душегу-
бец окаянный: пей христианскую кровь, пей…»

Лесник обернулся.
– Тебе говорю, тебе, азиат, кровопийца, тебе!
– Пьян ты, что ли, что ругаться вздумал? – заговорил с

изумлением лесник. – С ума сошел, что ли?



 
 
 

–  Пьян!.. не на твои ли деньги, душегубец окаянный,
зверь, зверь, зверь!

– Ах ты… да я тебя!..
– А мне что? Все едино – пропадать; куда я без лошади

пойду? Пришиби – один конец; что с голоду, что так – все
едино. Пропадай всё: жена, дети – околевай всё… А до тебя,
погоди, доберемся!

Бирюк приподнялся.
– Бей, бей, – подхватил мужик свирепым голосом, – бей,

на, на, бей… (Девочка торопливо вскочила с полу и устави-
лась на него.) Бей! бей!

– Молчать! – загремел лесник и шагнул два раза.
– Полно, полно, Фома, – закричал я, – оставь его… бог с

ним.
– Не стану я молчать, – продолжал несчастный. – Все еди-

но – околевать-то. Душегубец ты, зверь, погибели на тебя
нету… Да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе
глотку, постой!

Бирюк схватил его за плечо… Я бросился на помощь му-
жику…

– Не троньте, барин! – крикнул на меня лесник.
Я бы не побоялся его угрозы и уже протянул было руку;

но, к крайнему моему изумлению, он одним поворотом сдер-
нул с локтей мужика кушак, схватил его за шиворот, нахло-
бучил ему шапку на глаза, растворил дверь и вытолкнул его
вон.



 
 
 

– Убирайся к черту с своей лошадью, – закричал он ему
вслед, – да смотри, в другой раз у меня!..

Он вернулся в избу и стал копаться в углу.
– Ну, Бирюк, – промолвил я наконец, – удивил ты меня:

ты, я вижу, славный малый.
– Э, полноте, барин, – перебил он меня с досадой, – не

извольте только сказывать. Да уж я лучше вас провожу, –
прибавил он, – знать, дождика-то вам не переждать…

На дворе застучали колеса мужицкой телеги.
– Вишь, поплелся! – пробормотал он, – да я его!..
Через полчаса он простился со мной на опушке леса.



 
 
 

 
Два помещика

 
Я уже имел честь представить вам, благосклонные чита-

тели, некоторых моих господ соседей; позвольте же мне те-
перь, кстати (для нашего брата писателя всё кстати), позна-
комить вас еще с двумя помещиками, у которых я часто охо-
тился, с людьми весьма почтенными, благонамеренными и
пользующимися всеобщим уважением нескольких уездов.

Сперва опишу вам отставного генерал-майора Вячесла-
ва Илларионовича Хвалынского. Представьте себе человека
высокого и когда-то стройного, теперь же несколько обрюзг-
лого, но вовсе не дряхлого, даже не устарелого, человека
в зрелом возрасте, в самой, как говорится, поре. Правда,
некогда правильные и теперь еще приятные черты лица его
немного изменились, щеки повисли, частые морщины луче-
образно расположились около глаз, иных зубов уже нет, как
сказал Саади, по уверению Пушкина; русые волосы, по край-
ней мере все те, которые остались в целости, превратились в
лиловые благодаря составу, купленному на Роменской кон-
ной ярмарке у жида, выдававшего себя за армянина; но Вя-
чеслав Илларионович выступает бойко, смеется звонко, по-
звякивает шпорами, крутит усы, наконец называет себя ста-
рым кавалеристом, между тем как известно, что настоящие
старики сами никогда себя не называют стариками. Носит
он обыкновенно сюртук, застегнутый доверху, высокий гал-



 
 
 

стух с накрахмаленными воротничками и панталоны серые с
искрой, военного покроя; шляпу же надевает прямо на лоб,
оставляя весь затылок наружи. Человек он очень добрый, но
с понятиями и привычками довольно странными. Например:
он никак не может обращаться с дворянами небогатыми или
нечиновными, как с равными себе людьми. Разговаривая с
ними, он обыкновенно глядит на них сбоку, сильно опираясь
щекою в твердый и белый воротник, или вдруг возьмет да
озарит их ясным и неподвижным взором, помолчит и двинет
всею кожей под волосами на голове; даже слова иначе про-
износит и не говорит, например: «Благодарю, Павел Васи-
льич», или: «Пожалуйте сюда, Михайло Иваныч», а: «Болл-
дарю, Палл Асилич», или: «Па-ажалте сюда, Михал Ваныч».
С людьми же, стоящими на низших ступенях общества, он
обходится еще страннее: вовсе на них не глядит и, прежде
чем объяснит им свое желание или отдаст приказ, несколько
раз сряду, с озабоченным и мечтательным видом, повторит:
«Как тебя зовут?.. как тебя зовут?», ударяя необыкновенно
резко на первом слове «как», а остальные произнося очень
быстро, что придает всей поговорке довольно близкое сход-
ство с криком самца-перепела. Хлопотун он и жила страш-
ный, а хозяин плохой: взял к себе в управители отставно-
го вахмистра, малоросса, необыкновенно глупого человека.
Впрочем, в деле хозяйничества никто у нас еще не переще-
голял одного петербургского важного чиновника, который,
усмотрев из донесений своего приказчика, что овины у него



 
 
 

в имении часто подвергаются пожарам, отчего много хлеба
пропадает, – отдал строжайший приказ: вперед до тех пор не
сажать снопов в овин, пока огонь совершенно не погаснет.
Тот же самый сановник вздумал было засеять все свои по-
ля маком, вследствие весьма, по-видимому, простого расче-
та: мак, дескать, дороже ржи, следовательно, сеять мак вы-
годнее. Он же приказал своим крепостным бабам носить ко-
кошники по высланному из Петербурга образцу; и действи-
тельно, до сих пор в имениях его бабы носят кокошники…
только сверху кичек… Но возвратимся к Вячеславу Иллари-
оновичу. Вячеслав Илларионович ужасный охотник до пре-
красного пола и, как только увидит у себя в уездном горо-
де на бульваре хорошенькую особу, немедленно пустится за
нею вслед, но тотчас же и захромает, – вот что замечатель-
ное обстоятельство. В карты играть он любит, но только с
людьми звания низшего; они-то ему: «Ваше превосходитель-
ство», а он-то их пушит и распекает, сколько душе его угод-
но. Когда ж ему случится играть с губернатором или с ка-
ким-нибудь чиновным лицом – удивительная происходит в
нем перемена: и улыбается-то он, и головой кивает, и в гла-
за-то им глядит – медом так от него и несет… Даже проиг-
рывает и не жалуется. Читает Вячеслав Илларионыч мало,
при чтении беспрестанно поводит усами и бровями, спер-
ва усами, потом бровями, словно волну снизу вверх по ли-
цу пускает. Особенно замечательно это волнообразное дви-
жение на лице Вячеслава Илларионыча, когда ему случает-



 
 
 

ся (при гостях, разумеется) пробегать столбцы «Journal des
Débats». На выборах играет он роль довольно значительную,
но от почетного звания предводителя по скупости отказыва-
ется. «Господа, – говорит он обыкновенно приступающим к
нему дворянам, и говорит голосом, исполненным покрови-
тельства и самостоятельности, – много благодарен за честь;
но я решился посвятить свой досуг уединению». И, сказав-
ши эти слова, поведет головой несколько раз направо и на-
лево, а потом с достоинством наляжет подбородком и щека-
ми на галстух. Состоял он в молодые годы адъютантом у ка-
кого-то значительного лица, которого иначе и не называет
как по имени и по отчеству; говорят, будто бы он принимал
на себя не одни адъютантские обязанности, будто бы, напри-
мер, облачившись в полную парадную форму и даже застег-
нув крючки, парил своего начальника в бане – да не всякому
слуху можно верить. Впрочем, и сам генерал Хвалынский о
своем служебном поприще не любит говорить, что вообще
довольно странно; на войне он тоже, кажется, не бывал. Жи-
вет генерал Хвалынский в небольшом домике, один; супру-
жеского счастья он в своей жизни не испытал и потому до
сих пор еще считается женихом, и даже выгодным женихом.
Зато ключница у него, женщина лет тридцати пяти, черно-
глазая, чернобровая, полная, свежая и с усами, по будниш-
ним дням ходит в накрахмаленных платьях, а по воскресе-
ньям и кисейные рукава надевает. Хорош бывает Вячеслав
Илларионович на больших званых обедах, даваемых поме-



 
 
 

щиками в честь губернаторов и других властей: тут он, мож-
но сказать, совершенно в своей тарелке. Сидит он обыкно-
венно в таких случаях если не по правую руку губернато-
ра, то и не в далеком от него расстоянии; в начале обеда бо-
лее придерживается чувства собственного достоинства и, за-
кинувшись назад, но не оборачивая головы, сбоку пускает
взор вниз по круглым затылкам и стоячим воротникам го-
стей; зато к концу стола развеселяется, начинает улыбаться
во все стороны (в направлении губернатора он с начала обе-
да улыбался), а иногда даже предлагает тост в честь прекрас-
ного пола, украшения нашей планеты, по его словам. Также
недурен генерал Хвалынский на всех торжественных и пуб-
личных актах, экзаменах, собраньях и выставках; под бла-
гословение тоже подходить мастер. На разъездах, перепра-
вах и в других тому подобных местах люди Вячеслава Ил-
ларионыча не шумят и не кричат; напротив, раздвигая на-
род или вызывая карету, говорят приятным горловым бари-
тоном: «Позвольте, позвольте, дайте генералу Хвалынскому
пройти», или: «Генерала Хвалынского экипаж…» Экипаж,
правда, у Хвалынского формы довольно старинной; на лаке-
ях ливрея довольно потертая (о том, что она серая с крас-
ными выпушками, кажется, едва ли нужно упомянуть); ло-
шади тоже довольно пожили и послужили на своем веку, но
на щегольство Вячеслав Илларионыч притязаний не имеет и
не считает даже званию своему приличным пускать пыль в
глаза. Особенным даром слова Хвалынский не владеет или,



 
 
 

может быть, не имеет случая выказать свое красноречие, по-
тому что не только спора, но вообще возраженья не терпит и
всяких длинных разговоров, особенно с молодыми людьми,
тщательно избегает. Оно действительно вернее; а  то с ны-
нешним народом беда: как раз из повиновения выйдет и ува-
жение потеряет. Перед лицами высшими Хвалынский боль-
шей частью безмолвствует, а к лицам низшим, которых, по-
видимому, презирает, но с которыми только и знается, дер-
жит речи отрывистые и резкие, беспрестанно употребляя вы-
раженья, подобные следующим: «Это, однако, вы пус-тя-ки
говорите»; или: «Я наконец вынужденным нахожусь, мило-
свый сдарь мой, вам поставить на вид»; или: «Наконец вы
должны, однако же, знать, с кем имеете дело», и пр. Особен-
но боятся его почтмейстеры, непременные заседатели и стан-
ционные смотрители. Дома он у себя никого не принимает
и живет, как слышно, скрягой. Со всем тем он прекрасный
помещик. «Старый служака, человек бескорыстный, с пра-
вилами, vieux grognard»38, – говорят про него соседи. Один
прокурор губернский позволяет себе улыбаться, когда при
нем упоминают об отличных и солидных качествах генерала
Хвалынского, – да чего не делает зависть!..

А впрочем, перейдем теперь к другому помещику.
Мардарий Аполлоныч Стегунов ни в чем не походил на

Хвалынского; он едва ли где-нибудь служил и никогда кра-
савцем не почитался. Мардарий Аполлоныч старичок ни-

38 Старый ворчун (фр.).



 
 
 

зенький, пухленький, лысый, с двойным подбородком, мяг-
кими ручками и порядочным брюшком. Он большой хлебо-
сол и балагур; живет, как говорится, в свое удовольствие; зи-
му и лето ходит в полосатом шлафроке на вате. В одном он
только сошелся с генералом Хвалынским: он тоже холостяк.
У него пятьсот душ. Мардарий Аполлоныч занимается сво-
им именьем довольно поверхностно; купил, чтобы не отстать
от века, лет десять тому назад, у Бутенопа в Москве моло-
тильную машину, запер ее в сарай, да и успокоился. Разве
в хороший летний день велит заложить беговые дрожки и
съездит в поле на хлеба посмотреть да васильков нарвать.
Живет Мардарий Аполлоныч совершенно на старый лад. И
дом у него старинной постройки: в передней, как следует,
пахнет квасом, сальными свечами и кожей; тут же направо
буфет с трубками и утиральниками; в столовой фамильные
портреты, мухи, большой горшок ерани и кислые фортопья-
ны; в гостиной три дивана, три стола, два зеркала и сиплые
часы, с почерневшей эмалью и бронзовыми, резными стрел-
ками; в кабинете стол с бумагами, ширмы синеватого цвета с
наклеенными картинками, вырезанными из разных сочине-
ний прошедшего столетия, шкапы с вонючими книгами, па-
уками и черной пылью, пухлое кресло, итальянское окно да
наглухо заколоченная дверь в сад… Словом, все как водится.
Людей у Мардария Аполлоныча множество, и все одеты по-
старинному: в длинные синие кафтаны с высокими воротни-
ками, панталоны мутного колорита и коротенькие желтова-



 
 
 

тые жилетцы. Гостям они говорят: «батюшка». Хозяйством
у него заведывает бурмистр из мужиков, с бородой во весь
тулуп; домом  – старуха, повязанная коричневым платком,
сморщенная и скупая. На конюшне у Мардария Аполлоны-
ча стоит тридцать разнокалиберных лошадей; выезжает он
в домоделанной коляске в полтораста пуд. Гостей принима-
ет он очень радушно и угощает на славу, то есть: благода-
ря одуряющим свойствам русской кухни, лишает их вплоть
до самого вечера всякой возможности заняться чем-нибудь,
кроме преферанса. Сам же никогда ничем не занимается и
даже «Сонник» перестал читать. Но таких помещиков у нас
на Руси еще довольно много; спрашивается: с какой стати
я заговорил о нем и зачем?.. А вот позвольте вместо ответа
рассказать вам одно из моих посещений у Мардария Апол-
лоныча.

Приехал я к нему летом, часов в семь вечера. У него толь-
ко что отошла Всенощная, и священник, молодой человек,
по-видимому, весьма робкий и недавно вышедший из се-
минарии, сидел в гостиной возле двери, на самом краюшке
стула. Мардарий Аполлоныч, по обыкновению, чрезвычайно
ласково меня принял: он непритворно радовался каждому
гостю, да и человек он был вообще предобрый. Священник
встал и взялся за шляпу.

– Погоди, погоди, батюшка, – заговорил Мардарий Апол-
лоныч, не выпуская моей руки, – не уходи… Я велел тебе
водки принести.



 
 
 

– Я не пью-с, – с замешательством пробормотал священ-
ник и покраснел до ушей.

– Что за пустяки! Как в вашем званье не пить! – отвечал
Мардарий Аполлоныч. – Мишка! Юшка! водки батюшке!

Юшка, высокий и худощавый старик лет восьмидесяти,
вошел с рюмкой водки на темном крашеном подносе, испещ-
ренном пятнами телесного цвета.

Священник начал отказываться.
– Пей, батюшка, не ломайся, нехорошо, – заметил поме-

щик с укоризной.
Бедный молодой человек повиновался.
– Ну, теперь, батюшка, можешь идти.
Священник начал кланяться.
– Ну, хорошо, хорошо, ступай… Прекрасный человек, –

продолжал Мардарий Аполлоныч, глядя ему вслед, – очень
я им доволен; одно – молод еще. Всё проповеди держит, да
вот вина не пьет. Но вы-то как, мой батюшка?.. Что вы, как
вы? Пойдемте-ка на балкон – вишь, вечер какой славный.

Мы вышли на балкон, сели и начали разговаривать. Мар-
дарий Аполлоныч взглянул вниз и вдруг пришел в ужасное
волненье.

– Чьи это куры? чьи это куры? – закричал он. – Чьи это
куры по саду ходят?.. Юшка! Юшка! поди узнай сейчас, чьи
это куры по саду ходят?.. Чьи это куры? Сколько раз я запре-
щал, сколько раз говорил!

Юшка побежал.



 
 
 

– Что за беспорядки! – твердил Мардарий Аполлоныч, –
это ужас!

Несчастные куры, как теперь помню, две крапчатые и од-
на белая с хохлом, преспокойно продолжали ходить под яб-
лонями, изредка выражая свои чувства продолжительным
крехтаньем, как вдруг Юшка, без шапки, с палкой в руке, и
трое других совершеннолетних дворовых, все вместе друж-
но ринулись на них. Пошла потеха. Курицы кричали, хлопа-
ли крыльями, прыгали, оглушительно кудахтали; дворовые
люди бегали, спотыкались, падали; барин с балкона кричал
как исступленный: «Лови, лови! лови, лови! лови, лови, ло-
ви!.. Чьи это куры, чьи это куры?» Наконец одному дворо-
вому человеку удалось поймать хохлатую курицу, придавив
ее грудью к земле, и в то же самое время через плетень сада,
с улицы, перескочила девочка лет одиннадцати, вся растре-
панная и с хворостиной в руке.

– А, вот чьи куры! – с торжеством воскликнул помещик. –
Ермила-кучера куры! Вон он свою Наталку загнать их вы-
слал… Небось Параши не выслал, – присовокупил помещик
вполголоса и значительно ухмыльнулся. – Эй, Юшка! брось
куриц-то: поймай-ка мне Наталку.

Но прежде чем запыхавшийся Юшка успел добежать до
перепуганной девчонки  – откуда ни возьмись ключница,
схватила ее за руку и несколько раз шлепнула бедняжку по
спине…

– Вот тэк, э вот тэк, – подхватил помещик, – те, те, те! те,



 
 
 

те, те!.. А кур-то отбери, Авдотья, – прибавил он громким
голосом и с светлым лицом обратился ко мне: – Какова, ба-
тюшка, травля была, ась? Вспотел даже, посмотрите.

И Мардарий Аполлоныч расхохотался.
Мы остались на балконе. Вечер был действительно

необыкновенно хорош.
Нам подали чай.
– Скажите-ка, – начал я, – Мардарий Аполлоныч, ваши

это дворы выселены, вон там, на дороге, за оврагом?
– Мои… а что?
– Как же это вы, Мардарий Аполлоныч? Ведь это грешно.

Избенки отведены мужикам скверные, тесные; деревца кру-
гом не увидишь: са́жалки даже нету; колодезь один, да и тот
никуда не годится. Неужели вы другого места найти не мог-
ли?.. И, говорят, вы у них даже старые конопляники отняли?

– А что будешь делать с размежеваньем? – отвечал мне
Мардарий Аполлоныч. – У меня это размежевание вот где
сидит. (Он указал на свой затылок.) И никакой пользы я от
этого размежевания не предвижу. А что я конопляники у них
отнял и сажалки, что ли, там у них не выкопал, – уж про
это, батюшка, я сам знаю. Я человек простой – по-старому
поступаю. По-моему: коли барин – так барин, а коли мужик –
так мужик… Вот что.

На такой ясный и убедительный довод отвечать, разуме-
ется, было нечего.

–  Да притом,  – продолжал он,  – и мужики-то плохие,



 
 
 

опальные. Особенно там две семьи; еще батюшка покойный,
дай бог ему царство небесное, их не жаловал, больно не жа-
ловал. А у меня скажу вам, такая примета: коли отец вор, то
и сын вор; уж там как хотите… О, кровь, кровь – великое
дело! Я, признаться вам откровенно, из тех-то двух семей и
без очереди в солдаты отдавал, и так рассовывал – кой-куды;
да не переводятся, что будешь делать? Плодущи, проклятые.

Между тем воздух затих совершенно. Лишь изредка ветер
набегал струями и, в последний раз замирая около дома, до-
нес до нашего слуха звук мерных и частых ударов, раздавав-
шихся в направлении конюшни. Мардарий Аполлоныч толь-
ко что донес к губам налитое блюдечко и уже расширил было
ноздри, без чего, как известно, ни один коренной русак не
втягивает в себя чая, – но остановился, прислушался, кив-
нул головой, хлебнул и, ставя блюдечко на стол, произнес с
добрейшей улыбкой и как бы невольно вторя ударам: «Чю-
ки-чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк!»

– Это что такое? – спросил я с изумлением.
– А там, по моему приказу, шалунишку наказывают… Ва-

сю-буфетчика изволите знать?
– Какого Васю?
– Да вот что намедни за обедом нам служил. Еще с такими

большими бакенбардами ходит.
Самое лютое негодование не устояло бы против ясного и

кроткого взора Мардария Аполлоныча.
– Что вы, молодой человек, что вы? – заговорил он, качая



 
 
 

головой. – Что я, злодей, что ли, что вы на меня так устави-
лись? Любяй да наказует: вы сами знаете.

Через четверть часа я простился с Мардарием Аполлоны-
чем. Проезжая через деревню, увидел я буфетчика Васю. Он
шел по улице и грыз орехи. Я велел кучеру остановить ло-
шадей и подозвал его.

– Что, брат, тебя сегодня наказали? – спросил я его.
– А вы почем знаете? – отвечал Вася.
– Мне твой барин сказывал.
– Сам барин?
– За что ж он тебя велел наказать?
– А поделом, батюшка, поделом. У нас по пустякам не на-

казывают; такого заведенья у нас нету – ни, ни. У нас барин
не такой; у нас барин… такого барина в целой губернии не
сыщешь.

– Пошел! – сказал я кучеру. «Вот она, старая-то Русь!» –
думал я на возвратном пути.



 
 
 

 
Лебедянь

 
Одна из главных выгод охоты, любезные мои читатели, со-

стоит в том, что она заставляет вас беспрестанно переезжать
с места на место, что для человека незанятого весьма прият-
но. Правда, иногда (особенно в дождливое время) не слиш-
ком весело скитаться по проселочным дорогам, брать «це-
ликом», останавливать всякого встречного мужика вопро-
сом: «Эй, любезный! как бы нам проехать в Мордовку?», а в
Мордовке выпытывать у тупоумной бабы (работники-то все
в поле): далеко ли до постоялых двориков на большой доро-
ге, и как до них добраться, и, проехав верст десять, вместо
постоялых двориков очутиться в помещичьем сильно разо-
ренном сельце Худобубнове, к крайнему изумлению целого
стада свиней, погруженных по уши в темно-бурую грязь на
самой середине улицы и нисколько не ожидавших, что их
обеспокоят. Не весело также переправляться через животре-
пещущие мостики, спускаться в овраги, перебираться вброд
через болотистые ручьи; не весело ехать, целые сутки ехать
по зеленоватому морю больших дорог или, чего боже сохра-
ни, загрязнуть на несколько часов перед пестрым верстовым
столбом с цифрами: 22 на одной стороне и 23 на другой; не
весело по неделям питаться яйцами, молоком и хваленым
ржаным хлебом… Но все эти неудобства и неудачи выку-
паются другого рода выгодами и удовольствиями. Впрочем,



 
 
 

приступим к самому рассказу.
Вследствие всего вышесказанного мне не для чего толко-

вать читателю, каким образом, лет пять тому назад, я попал
в Лебедянь в самый развал ярмарки. Наш брат охотник мо-
жет в одно прекрасное утро выехать из своего более или ме-
нее родового поместья с намереньем вернуться на другой же
день вечером и понемногу, понемногу, не переставая стре-
лять по бекасам, достигнуть наконец благословенных бере-
гов Печоры; притом всякий охотник до ружья и до собаки –
страстный почитатель благороднейшего животного в мире:
лошади. Итак, я прибыл в Лебедянь, остановился в гости-
нице, переоделся и отправился на ярмарку. (Половой, длин-
ный и сухопарый малый лет двадцати, со сладким носовым
тенором, уже успел мне сообщить, что их сиятельство, князь
Н., ремонтер ***го полка, остановился у них в трактире, что
много других господ наехало, что по вечерам цыгане поют
и пана Твардовского дают на театре, что кони, дескать, в це-
не, – впрочем, хорошие приведены кони.)

На ярмарочной площади бесконечными рядами тянулись
телеги, за телегами лошади всех возможных родов: рыси-
стые, заводские, битюки, возовые, ямские и простые кре-
стьянские. Иные, сытые и гладкие, подобранные по мастям,
покрытые разноцветными попонами, коротко привязанные
к высоким кряквам, боязливо косились назад, на слишком
знакомые им кнуты своих владельцев-барышников; помещи-
чьи кони, высланные степными дворянами за сто, за двести



 
 
 

верст, под надзором какого-нибудь дряхлого кучера и двух
или трех крепкоголовых конюхов, махали своими длинны-
ми шеями, топали ногами, грызли со скуки надолбы; сав-
расые вятки плотно прижимались друг к дружке; в велича-
вой неподвижности, словно львы, стояли широкозадые ры-
саки с волнистыми хвостами и косматыми лапами, серые в
яблоках, вороные, гнедые. Знатоки почтительно останавли-
вались перед ними. В улицах, образованных телегами, тол-
пились люди всякого звания, возраста и вида: барышники, в
синих кафтанах и высоких шапках, лукаво высматривали и
выжидали покупщиков; лупоглазые, кудрявые цыгане мета-
лись взад и вперед как угорелые, глядели лошадям в зубы,
поднимали им ноги и хвосты, кричали, бранились, служи-
ли посредниками, метали жребий или увивались около ка-
кого-нибудь ремонтера в фуражке и военной шинели с боб-
ром. Дюжий казак торчал верхом на тощем мерине с оле-
ньей шеей и продавал его «со всим», то есть с седлом и уз-
дечкой. Мужики, в изорванных под мышками тулупах, отча-
янно продирались сквозь толпу, наваливались десятками на
телегу, запряженную лошадью, которую следовало «спробо-
вать», или, где-нибудь в стороне, при помощи увертливого
цыгана, торговались до изнеможения, сто раз сряду хлопали
друг друга по рукам, настаивая каждый на своей цене, между
тем как предмет их спора, дрянная лошаденка, покрытая по-
коробленной рогожей, только что глазами помаргивала, как
будто дело шло не о ней… И в самом деле, не все ли ей рав-



 
 
 

но, кто ее бить будет! Широколобые помещики с крашены-
ми усами и выражением достоинства на лице, в конфедерат-
ках и камлотовых чуйках, надетых на один рукав, снисходи-
тельно заговаривали с пузатыми купцами в пуховых шляпах
и зеленых перчатках. Офицеры различных полков толкались
тут же; необыкновенно длинный кирасир, немецкого проис-
хождения, хладнокровно спрашивал у хромого барышника:
сколько он желает получить за сию рыжую лошадь? Бело-
курый гусарчик, лет девятнадцати, подбирал пристяжную к
поджарому иноходцу; ямщик в низкой шляпе, обвитой пав-
линьим пером, в буром армяке и с кожаными рукавицами,
засунутыми за узкий зелененький кушак, искал коренника.
Кучера заплетали лошадям своим хвосты, мочили гривы и
давали почтительные советы господам. Окончившие сделку
спешили в трактир или в кабак, смотря по состоянию… И
все это возилось, кричало, копошилось, ссорилось и мири-
лось, бранилось и смеялось в грязи по колени. Мне хотелось
купить тройку сносных лошадей для своей брички: мои на-
чинали отказываться. Я нашел двух, а третью не успел по-
добрать. После обеда, которого описывать я не берусь (уже
Эней знал, как неприятно припоминать минувшее горе), от-
правился я в так называемую кофейную, куда каждый ве-
чер собирались ремонтеры, заводчики и другие приезжие. В
биллиардной комнате, затопленной свинцовыми волнами та-
бачного дыма, находилось человек двадцать. Тут были раз-
вязные молодые помещики в венгерках и серых панталонах,



 
 
 

с длинными висками и намасленными усиками, благородно
и смело взиравшие кругом; другие дворяне в казакинах, с
необыкновенно короткими шеями и заплывшими глазками,
тут же мучительно сопели; купчики сидели в стороне, как го-
ворится, «на чуку»; офицеры свободно разговаривали друг с
другом. На биллиарде играл князь Н., молодой человек лет
двадцати двух, с веселым и несколько презрительным лицом,
в сюртуке нараспашку, красной шелковой рубахе и широких
бархатных шароварах; играл он с отставным поручиком Вик-
тором Хлопаковым.

Отставной поручик Виктор Хлопаков, маленький, смуг-
ленький и худенький человек лет тридцати, с черными во-
лосиками, карими глазами и тупым вздернутым носом, при-
лежно посещает выборы и ярмарки. Он подпрыгивает на хо-
ду, ухарски разводит округленными руками, шапку носит
набекрень и заворачивает рукава своего военного сюртука,
подбитого сизым коленкором. Господин Хлопаков обладает
уменьем подделываться к богатым петербургским шалунам,
курит, пьет и в карты играет с ними, говорит им «ты». За что
они его жалуют, понять довольно мудрено. Он не умен, он
даже не смешон: в шуты он тоже не годится. Правда, с ним
обращаются дружески-небрежно, как с добрым, но пустым
малым; якшаются с ним в течение двух-трех недель, а потом
вдруг и не кланяются с ним, и он сам уж не кланяется. Осо-
бенность поручика Хлопакова состоит в том, что он в про-
должение года, иногда двух, употребляет постоянно одно и



 
 
 

то же выражение, кстати и некстати, выражение нисколько
не забавное, но которое, бог знает почему, всех смешит. Лет
восемь тому назад он на каждом шагу говорил: «Мое вам по-
читание, покорнейше благодарствую», и тогдашние его по-
кровители всякий раз помирали со смеху и заставляли его
повторять «мое почитание»; потом он стал употреблять до-
вольно сложное выражение: «Нет, уж это вы того, кескесэ, –
это вышло выходит», и с тем же блистательным успехом; го-
да два спустя придумал новую прибаутку: «Не ву горяче па,
человек божий, обшит бараньей кожей» и т. д. И что же! эти,
как видите, вовсе незатейливые словечки его кормят, поят и
одевают. (Именье он свое давным-давно промотал и живет
единственно на счет приятелей.) Заметьте, что решительно
никаких других любезностей за ним не водится; правда, он
выкуривает сто трубок Жукова в день, а играя на биллиар-
де, поднимает правую ногу выше головы и, прицеливаясь,
неистово ерзает кием по руке, – ну, да ведь до таких досто-
инств не всякий охотник. Пьет он тоже хорошо… да на Руси
этим отличиться мудрено… Словом, успех его – совершен-
ная для меня загадка… Одно разве: осторожен он, сору из
избы не выносит, ни о ком дурного словечка не скажет…

«Ну, – подумал я при виде Хлопакова, – какая-то его ны-
нешняя поговорка?»

Князь сделал белого.
– Тридцать и никого, – возопил чахоточный маркер с тем-

ным лицом и свинцом под глазами.



 
 
 

Князь с треском положил желтого в крайнюю лузу.
– Эк! – одобрительно крякнул всем животом толстенький

купец, сидевший в уголку за шатким столиком на одной нож-
ке, крякнул и оробел. Но, к счастью, никто его не заметил.
Он отдохнул и погладил бородку.

– Тридцать шесть и очень мало! – закричал маркер в нос.
– Что, каково, брат? – спросил князь Хлопакова.
– Что ж? известно, рррракалиооон, как есть рррракалио-

оон!
Князь прыснул со смеху.
– Как, как? повтори!
– Рррракалиооон! – самодовольно повторил отставной по-

ручик.
«Вот оно, слово-то!» – подумал я.
Князь положил красного в лузу.
– Эх! не так, князь, не так, – залепетал вдруг белокурый

офицерик с покрасневшими глазками, крошечным носиком
и младенчески заспанным лицом. – Не так играете… надо
было… не так!

– Как же? – спросил его князь через плечо.
– Надо было… того… триплетом.
– В самом деле? – пробормотал князь сквозь зубы.
– А что, князь, сегодня вечером к цыганам? – поспешно

подхватил сконфуженный молодой человек. – Стешка петь
будет… Ильюшка…

Князь не отвечал ему.



 
 
 

– Рррракалиооон, братец, – проговорил Хлопаков, лукаво
прищурив левый глаз.

И князь расхохотался.
– Тридцать девять и никого, – провозгласил маркер.
– Никого… посмотри-ка, как я вот этого желтого…
Хлопаков заерзал кием по руке, прицелился и скиксовал.
– Э, рракалиоон, – закричал он с досадой.
Князь опять рассмеялся.
– Как, как, как?
Но Хлопаков своего слова повторить не захотел: надо же

пококетничать.
– Стикс изволили дать, – заметил маркер. – Позвольте по-

мелить… Сорок и очень мало!
– Да, господа, – заговорил князь, обращаясь ко всему со-

бранию и не глядя, впрочем, ни на кого в особенности, – вы
знаете, сегодня в театре Вержембицкую вызывать.

– Как же, как же, непременно! – воскликнуло наперерыв
несколько господ, удивительно польщенных возможностью
отвечать на княжескую речь. – Вержембицкую…

– Вержембицкая отличная актриса, гораздо лучше Сопня-
ковой, – пропищал из угла плюгавенький человек с усиками
и в очках. Несчастный! он втайне сильно вздыхал по Сопня-
ковой, а князь не удостоил его даже взглядом.

– Че-о-эк, э, трубку! – произнес в галстух какой-то госпо-
дин высокого роста, с правильным лицом и благороднейшей
осанкой – по всем признакам шулер.



 
 
 

Человек побежал за трубкой и, вернувшись, доложил его
сиятельству, что, дескать, ямщик Баклага их спрашивают-с.

– А! ну, вели ему подождать да водки ему поднеси.
– Слушаю-с.
Баклагой, как мне потом сказали, прозывался молодой,

красивый и чрезвычайно избалованный ямщик; князь его
любил, дарил ему лошадей, гонялся с ним, проводил с ним
целые ночи… Этого самого князя, бывшего шалуна и мота,
вы бы теперь не узнали… Как он раздушен, затянут, горд!
Как занят службой, а главное – как рассудителен!

Однако табачный дым начинал выедать мне глаза. В по-
следний раз выслушав восклицание Хлопакова и хохот кня-
зя, я отправился в свой нумер, где на волосяном, узком и
продавленном диване, с высокой выгнутой спинкой, мой че-
ловек уже постлал мне постель.

На другой день пошел я смотреть лошадей по дворам и на-
чал с известного барышника Ситникова. Через калитку во-
шел я на двор, посыпанный песочком. Перед настежь рас-
крытою дверью конюшни стоял сам хозяин, человек уже не
молодой, высокий и толстый, в заячьем тулупчике, с подня-
тым и подвернутым воротником. Увидав меня, он медленно
двинулся ко мне навстречу, подержал обеими руками шапку
над головой и нараспев произнес:

–  А, наше вам почтение. Чай, лошадок угодно посмот-
реть?

– Да, пришел лошадок посмотреть.



 
 
 

– А каких именно, смею спросить?
– Покажите, что у вас есть.
– С нашим удовольствием.
Мы вошли в конюшню. Несколько белых шавок подня-

лось с сена и подбежало к нам, виляя хвостами; длинноборо-
дый старый козел с неудовольствием отошел в сторону; три
конюха, в крепких, но засаленных тулупах, молча нам по-
клонились. Направо и налево, в искусственно возвышенных
стойлах, стояло около тридцати лошадей, выхоленных и вы-
чищенных на славу. По перекладинам перелетывали и вор-
ковали голуби.

– Вам, то есть, для чего требуется лошадка: для езды или
для завода? – спросил меня Ситников.

– И для езды и для завода.
– Понимяем-с, понимяем-с, понимяем-с, – с расстанов-

кою произнес барышник. – Петя, покажи господину Горно-
стая.

Мы вышли на двор.
– Да не прикажете ли лавочку из избы вынести?.. Не тре-

буется?.. Как угодно.
Копыта загремели по доскам, щелкнул кнут, и Петя, ма-

лый лет сорока, рябой и смуглый, выскочил из конюшни вме-
сте с серым, довольно статным жеребцом, дал ему подняться
на дыбы, пробежал с ним раза два кругом двора и ловко оса-
дил его на показном месте. Горностай вытянулся, со свистом
фыркнул, закинул хвост, повел мордой и покосился на нас.



 
 
 

«Ученая птица!» – подумал я.
– Дай волю, дай волю, – проговорил Ситников и уставился

на меня.
– Как, по-вашему, будет-с? – спросил он наконец.
– Лошадь недурна, – передние ноги не совсем надежны.
– Ноги отличные! – с убеждением возразил Ситников: – а

зад-то… извольте посмотреть… печь печью, хоть выспись.
– Бабки длинны.
–  Что за длинны  – помилосердуйте! Пробеги-ка, Петя,

пробеги, да рысью, рысью, рысью… не давай скакать.
Петя опять пробежал по двору с Горностаем. Мы все по-

молчали.
– Ну, поставь его на место, – проговорил Ситников, – да

Сокола нам подай.
Сокол, вороной, как жук, жеребец голландской породы,

со свислым задом и поджарый, оказался немного получше
Горностая. Он принадлежал к числу лошадей, о которых го-
ворят охотники, что «они секут и рубят, и в полон берут»,
то есть на ходу вывертывают и выкидывают передними но-
гами направо и налево, а вперед мало подвигаются. Купцы
средних лет подлюбливают таких лошадей: побежка их на-
поминает ухарскую походку бойкого полового; они хороши в
одиночку, для гулянья после обеда: выступая фертом и скру-
тив шею, усердно везут они аляповатые дрожки, нагружен-
ные наевшимся до онеменья кучером, придавленным куп-
цом, страдающим изжогой, и рыхлой купчихой в голубом



 
 
 

шелковом салопе и лиловом платочке на голове. Я отказал-
ся и от Сокола. Ситников показал мне еще несколько лоша-
дей… Одна наконец, серый в яблоках жеребец воейковской
породы, мне понравилась. Я не мог удержаться и с удоволь-
ствием потрепал ее по холке. Ситников тотчас прикинулся
равнодушным.

– А что, он едет хорошо? – спросил я. (О рысаке не гово-
рят: бежит.)

– Едет, – спокойно ответил барышник.
– Нельзя ли посмотреть?..
– Отчего же, можно-с. Эй, Кузя, Догоняя в дрожки зало-

жить.
Кузя, наездник, мастер своего дела, проехал раза три ми-

мо нас по улице. Хорошо бежит лошадь, не сбивается, задом
не подбрасывает, ногу выносит свободно, хвост отделяет и
«держит», редкомах.

– А что вы за него просите?
Ситников заломил цену небывалую. Мы начали торго-

ваться тут же на улице, как вдруг из-за угла с громом вы-
летела мастерски подобранная ямская тройка и лихо оста-
новилась перед воротами Ситникова дома. На охотницкой,
щегольской тележке сидел князь Н.; возле него торчал Хло-
паков. Баклага правил лошадьми… и как правил! сквозь се-
режку бы проехал, разбойник! Гнедые пристяжные, малень-
кие, живые, черноглазые, черноногие, так и горят, так и под-
жимаются; свистни только – пропали! Караковая коренная



 
 
 

стоит себе, закинув шею, словно лебедь, грудь вперед, но-
ги как стрелы, знай головой помахивает да гордо щурится…
Хорошо! Хоть бы царю Ивану Васильевичу в светлый празд-
ник прокатиться!

– Ваше сиятельство! милости просим! – закричал Ситни-
ков.

Князь соскочил с телеги. Хлопаков медленно слез с дру-
гой стороны.

– Здравствуй, брат… Есть лошади?
– Как не быть для вашего сиятельства! Пожалуйте, вой-

дите… Петя, Павлина подай! да Похвального чтоб готовили.
А с вами, батюшка, – продолжал он, обращаясь ко мне, – мы
в другое время покончим… Фомка, лавку его сиятельству.

Из особенной, мною сперва не замеченной, конюшни вы-
вели Павлина. Могучий темно-гнедой конь так и взвился
всеми ногами на воздух. Ситников даже голову отвернул и
зажмурился.

– У, рракалион! – провозгласил Хлопаков. – Жэмса́.
Князь засмеялся.
Павлина остановили не без труда; он таки повозил конюха

по двору; наконец его прижали к стене. Он храпел, вздраги-
вал и поджимался, а Ситников еще дразнил его, замахиваясь
на него кнутом.

– Куда глядишь? вот я те! у! – говорил барышник с лас-
ковой угрозой, сам невольно любуясь своим конем.

– Сколько? – спросил князь.



 
 
 

– Для вашего сиятельства пять тысяч.
– Три.
– Нельзя-с, ваше сиятельство, помилуйте…
– Говорят, три, рракалион, – подхватил Хлопаков.
Я не дождался конца сделки и ушел. У крайнего угла ули-

цы заметил я на воротах сероватого домика приклеенный
большой лист бумаги. Наверху был нарисован пером конь
с хвостом в виде трубы и нескончаемой шеей, а под копы-
тами коня стояли следующие слова, написанные старинным
почерком.

«Здесь продаются разных мастей лошади, приведенные
на Лебедянскую ярмарку с известного степного завода Ана-
стасея Иваныча Чернобая, тамбовского помещика. Лошади
сии отличных статей; выезжены в совершенстве и кроткого
нрава. Господа покупатели благоволят спросить самого Ана-
стасея Иваныча; буде же Анастасей Иваныч в отсутствии,
то спросить кучера Назара Кубышкина. Господа покупатели,
милости просим почтить старичка!»

Я остановился. Дай, думаю, посмотрю лошадей известно-
го степного заводчика г-на Чернобая.

Я хотел было войти в калитку, но, против обыкновения,
нашел ее запертой. Я постучался.

– Кто там?.. Покупатель? – пропищал женский голос.
– Покупатель.
– Сейчас, батюшка, сейчас.
Калитка растворилась. Я увидал бабу лет пятидесяти,



 
 
 

простоволосую, в сапогах и в тулупе нараспашку.
– Извольте, кормилец, войти, а я сейчас пойду Анастасею

Иванычу доложу… Назар, а Назар!
– Чего? – прошамшил из конюшни голос семидесятилет-

него старца.
– Лошадок приготовь; покупатель пришел.
Старуха побежала в дом.
– Покупатель, покупатель, – проворчал ей в ответ Назар. –

Я им еще не всем хвосты подмыл.
«О, Аркадия!» – подумал я.
– Здравствуй, батюшка, милости просим, – медленно раз-

дался за моей спиной сочный и приятный голос. Я огля-
нулся: передо мною, в синей долгополой шинели, стоял ста-
рик среднего роста, с белыми волосами, любезной улыбкой
и прекрасными голубыми глазами.

– Лошадок тебе? Изволь, батюшка, изволь… Да не хочешь
ли ко мне сперва чайку зайти напиться?

Я отказался и поблагодарил.
– Ну, как тебе угодно. Ты меня, батюшка, извини: ведь я

по старине. (Г-н Чернобай говорил не спеша и на о́.) У ме-
ня всё по простоте, знаешь… Назар, а Назар, – прибавил он
протяжно и не возвышая голоса.

Назар, сморщенный старичишка, с ястребиным носиком
и клиновидной бородкой, показался на пороге конюшни.

– Каких тебе, батюшка, лошадей требуется? – продолжал
г-н Чернобай.



 
 
 

– Не слишком дорогих, езжалых, в кибитку.
– Изволь… и такие есть, изволь… Назар, Назар, покажи

барину серенького меринка, знаешь, что с краю-то стоит, да
гнедую с лысиной, а не то – другую гнедую, что от Красотки,
знаешь?

Назар вернулся в конюшню.
– Да ты на недоуздках так их и выведи! – закричал ему

вслед г-н Чернобай. – У меня, батюшка, – продолжал он, яс-
но и кротко глядя мне в лицо, – не то, что у барышников,
чтоб им пусто было! У них там имбири разные пойдут, соль,
барда39, бог с ними совсем!.. А у меня, изволишь видеть, всё
на ладони, без хитростей.

Вывели лошадей. Не понравились они мне.
– Ну, поставь их с богом на место, – проговорил Анастасей

Иваныч. – Других нам покажи.
Показали других. Я наконец выбрал одну, подешевле. На-

чали мы торговаться. Г-н Чернобай не горячился, говорил
так рассудительно, с такою важностью призывал господа бо-
га во свидетели, что я не мог не «почтить старичка»: дал за-
даток.

– Ну, теперь, – промолвил Анастасей Иваныч, – позволь
мне, по старому обычаю, тебе лошадку из полы в полу пе-
редать… Будешь за нее меня благодарить… Ведь свежень-
кая! словно орешек… нетронутая… степнячо-ок! Во всякую
упряжь ходит.

39 От барды и соли лошадь скоро тучнеет.



 
 
 

Он перекрестился, положил полу своей шинели себе на
руку, взял недоуздок и передал мне лошадь.

– Владей с богом теперь… А чайку все не хочешь?
– Нет, покорно вас благодарю: мне домой пора.
– Как угодно… А мой кучерок теперь за тобой лошадку

поведет?
– Да, теперь, если позволите.
– Изволь, голубчик, изволь… Василий, а Василий, ступай

с барином; лошадку сведи и деньги получи. Ну, прощай, ба-
тюшка, с богом.

– Прощайте, Анастасей Иваныч.
Привели мне лошадь на дом. На другой же день она ока-

залась запаленной и хромой. Вздумал я было ее заложить:
пятится моя лошадь назад, а ударишь ее кнутом – заартачит-
ся, побрыкает, да и ляжет. Я тотчас отправился к г-ну Чер-
нобаю. Спрашиваю:

– Дома?
– Дома.
– Что ж это вы, – говорю, – ведь вы мне запаленную ло-

шадь продали.
– Запаленную?.. Сохрани бог!
– Да она еще и хромая, притом и с норовом.
– Хромая? Не знаю, видно, твой кучерок ее как-нибудь

попортил… а я, как перед богом…
– Вы, по-настоящему, Анастасей Иваныч, ее назад взять

должны.



 
 
 

– Нет, батюшка, не прогневайся: уж коли со двора долой –
кончено. Прежде бы изволил смотреть.

Я понял, в чем дело, покорился своей участи, рассмеялся
и ушел. К счастью, я за урок не слишком дорого заплатил.

Дня через два я уехал, а через неделю опять завернул в
Лебедянь на возвратном пути. В кофейной я нашел почти те
же лица и опять застал князя Н. за биллиардом. Но в судь-
бе господина Хлопакова уже успела произойти обычная пе-
ремена. Белокурый офицерик сменил его в милостях князя.
Бедный отставной поручик попытался еще раз при мне пу-
стить в ход свое словечко – авось, дескать, понравится по-
прежнему, – но князь не только не улыбнулся, даже нахму-
рился и пожал плечом. Господин Хлопаков потупился, съе-
жился, пробрался в уголок и начал втихомолку набивать се-
бе трубочку…



 
 
 

 
Татьяна Борисовна и ее племянник

 
Дайте мне руку, любезный читатель, и поедемте вместе со

мной. Погода прекрасная; кротко синеет майское небо; глад-
кие молодые листья ракит блестят, словно вымытые; широ-
кая, ровная дорога вся покрыта той мелкой травой с крас-
новатым стебельком, которую так охотно щиплют овцы; на-
право и налево, по длинным скатам пологих холмов, тихо
зыблется зеленая рожь; жидкими пятнами скользят по ней
тени небольших тучек. В отдаленье темнеют леса, сверкают
пруды, желтеют деревни; жаворонки сотнями поднимаются,
поют, падают стремглав, вытянув шейки торчат на глыбоч-
ках; грачи на дороге останавливаются, глядят на вас, при-
никают к земле, дают вам проехать и, подпрыгнув раза два,
тяжко отлетают в сторону; на горе за оврагом мужик пашет;
пегий жеребенок, с куцым хвостиком и взъерошенной грив-
кой, бежит на неверных ножках вслед за матерью: слышится
его тонкое ржанье. Мы въезжаем в березовую рощу; креп-
кий, свежий запах приятно стесняет дыхание. Вот околица.
Кучер слезает, лошади фыркают, пристяжные оглядываются,
коренная помахивает хвостом и прислоняет голову к дуге…
со скрипом отворяется воротище. Кучер садится… Трогай!
перед нами деревня. Миновав дворов пять, мы сворачива-
ем вправо, спускаемся в лощинку, въезжаем на плотину. За
небольшим прудом, из-за круглых вершин яблонь и сиреней,



 
 
 

виднеется тесовая крыша, некогда красная, с двумя труба-
ми; кучер берет вдоль забора налево и при визгливом и сип-
лом лае трех престарелых шавок въезжает в настежь раскры-
тые ворота, лихо мчится кругом по широкому двору мимо
конюшни и сарая, молодецки кланяется старухе ключнице,
шагнувшей боком через высокий порог в раскрытую дверь
кладовой, и останавливается наконец перед крылечком тем-
ного домика с светлыми окнами… Мы у Татьяны Борисов-
ны. Да вот и она сама отворяет форточку и кивает нам голо-
вой… Здравствуйте, матушка!

Татьяна Борисовна – женщина лет пятидесяти, с больши-
ми серыми глазами навыкате, несколько тупым носом, ру-
мяными щеками и двойным подбородком. Лицо ее дышит
приветом и лаской. Она когда-то была замужем, но скоро ов-
довела. Татьяна Борисовна весьма замечательная женщина.
Живет она безвыездно в своем маленьком поместье, с сосе-
дями мало знается, принимает и любит одних молодых лю-
дей. Родилась она от весьма бедных помещиков и не полу-
чила никакого воспитания, то есть не говорит по-француз-
ски; в Москве даже никогда не бывала – и, несмотря на все
эти недостатки, так просто и хорошо себя держит, так сво-
бодно чувствует и мыслит, так мало заражена обыкновенны-
ми недугами мелкопоместной барыни, что поистине невоз-
можно ей не удивляться… И в самом деле: женщина круг-
лый год живет в деревне, в глуши  – и не сплетничает, не
пищит, не приседает, не волнуется, не давится, не дрожит



 
 
 

от любопытства… чудеса! Ходит она обыкновенно в сером
тафтяном платье и белом чепце с висячими лиловыми лен-
тами; любит покушать, но без излишества; варенье, сушенье
и соленье предоставляет ключнице. Чем же она занимает-
ся целый день? – спросите вы… Читает? – Нет, не читает;
да и, правду сказать, книги не для нее печатаются… Если
нет у ней гостя, сидит себе моя Татьяна Борисовна под ок-
ном и чулок вяжет – зимой; летом в сад ходит, цветы сажа-
ет и поливает, с котятами играет по целым часам, голубей
кормит… Хозяйством она мало занимается. Но если заедет
к ней гость, молодой какой-нибудь сосед, которого она жа-
лует, – Татьяна Борисовна вся оживится; усадит его, напо-
ит чаем, слушает его рассказы, смеется, изредка его по ще-
ке потреплет, но сама говорит мало; в беде, в горе утешит,
добрый совет подаст. Сколько людей поверили ей свои до-
машние, задушевные тайны, плакали у ней на руках! Быва-
ло, сядет она против гостя, обопрется тихонько на локоть и
с таким участием смотрит ему в глаза, так дружелюбно улы-
бается, что гостю невольно в голову придет мысль: «Какая
же ты славная женщина, Татьяна Борисовна! Дай-ка я тебе
расскажу, что у меня на сердце». В ее небольших, уютных
комнатках хорошо, тепло человеку; у ней всегда в доме пре-
красная погода, если можно так выразиться. Удивительная
женщина Татьяна Борисовна, а никто ей не удивляется: ее
здравый смысл, твердость и свобода, горячее участие в чу-
жих бедах и радостях, словом, все ее достоинства точно ро-



 
 
 

дились с ней, никаких трудов и хлопот ей не стоили… Ее
иначе и вообразить невозможно; стало быть, и не за что ее
благодарить. Особенно любит она глядеть на игры и шалости
молодежи; сложит руки под грудью, закинет голову, прищу-
рит глаза и сидит, улыбаясь, да вдруг вздохнет и скажет: «Ах
вы, детки мои, детки!..» Так, бывало, и хочется подойти к
ней, взять ее за руку и сказать: «Послушайте, Татьяна Бори-
совна, вы себе цены не знаете, ведь вы, при всей вашей про-
стоте и неучености, – необыкновенное существо!» Одно имя
ее звучит чем-то знакомым, приветным, охотно произносит-
ся, возбуждает дружелюбную улыбку. Сколько раз мне, на-
пример, случалось спросить у встречного мужика: как, бра-
тец, проехать, положим, в Грачовку? «А вы, батюшка, сту-
пайте сперва на Вязовое, а оттоле на Татьяну Борисовну, а
от Татьяны Борисовны всяк вам укажет». И при имени Та-
тьяны Борисовны мужик как-то особенно головой тряхнет.
Прислугу она держит небольшую, по состоянью. Домом, пра-
чечной, кладовой и кухней заведывает у нее ключница Ага-
фья, бывшая ее няня, добрейшее, слезливое и беззубое су-
щество; две здоровые девки, с крепкими сизыми щеками,
вроде антоновских яблок, состоят под ее начальством. Долж-
ность камердинера, дворецкого и буфетчика занимает семи-
десятилетний слуга Поликарп, чудак необыкновенный, че-
ловек начитанный, отставной скрипач и поклонник Виотти,
личный враг Наполеона, или, как он говорит, Бонапартиш-
ки, и страстный охотник до соловьев. Он их всегда держит



 
 
 

пять или шесть у себя в комнате; ранней весной по целым
дням сидит возле клеток, выжидая первого «рокотанья», и,
дождавшись, закроет лицо руками и застонет: «Ох, жалко,
жалко!» – и в три ручья зарыдает. К Поликарпу на подмо-
гу приставлен его же внук, Вася, мальчик лет двенадцати,
кудрявый и быстроглазый; Поликарп любит его без памяти
и ворчит на него с утра до вечера. Он же занимается и его
воспитанием. «Вася, – говорит, – скажи: Бонапартишка раз-
бойник». – «А что дашь, тятя?» – «Что дам?.. ничего я те-
бе не дам… Ведь ты кто? Русский ты?» – «Я амчанин, тятя:
в Амченскe40, родился». – «О, глупая голова! да Амченск-то
где?» – «А я почем знаю?» – «В России Амченск, глупый». –
«Так что ж что в России?» – «Как что? Бонапартишку-то его
светлейшество покойный князь Михайло Илларионович Го-
ленищевКутузов Смоленский, с божиею помощью, из рос-
сийских пределов выгнать изволил. По эвтому случаю и пес-
ня сочинена: Бонапарту не до пляски, растерял свои подвяз-
ки… Понимаешь: отечество освободил твое». – «А мне что
за дело?» – «Ах ты, глупый мальчик, глупый! Ведь если бы
светлейший князь Михайло Илларионович не выгнал Бона-
партишки, ведь тебя бы теперь какой-нибудь мусье палкой
по маковке колотил. Подошел бы этак к тебе, сказал бы: ко-
ман ву порте ву?41 – да и стук, стук». – «А я бы его в пузо

40 В простонародье город Мценск называется Амченском, а жители амчанами.
Амчане ребята бойкие; недаром у нас недругу сулят «амчанина на двор».

41 Как вы поживаете? (от фр. comment vous portez-vous?)



 
 
 

кулаком». – «А он бы тебе: бонжур, бонжур, вене иси42, – да
за хохол, за хохол». – «А я бы его по ногам, по ногам, по ци-
булястым-то». – «Оно точно, ноги у них цибулястые… Ну,
а как он бы руки тебе стал вязать?» – «А я бы не дался; Ми-
хея-кучера на помощь бы позвал». – «А что, Вася, ведь фран-
цузу с Михеем не сладить?» – «Где сладить! Михей-то во как
здоров!» – «Ну, и что ж бы вы его?» – «Мы бы его по спине,
да по спине». – «А он бы пардон закричал: пардон, пардон,
севуплей!»43 – «А мы бы ему: нет тебе севуплея, француз ты
этакой!..» – «Молодец, Вася!.. Ну, так кричи же: разбойник
Бонапартишка!» – «А ты мне сахару дай!» – «Экой!..»

С помещицами Татьяна Борисовна мало водится; они
неохотно к ней ездят, и она не умеет их занимать, засыпа-
ет под шумок их речей, вздрагивает, силится раскрыть глаза
и снова засыпает. Татьяна Борисовна вообще не любит жен-
щин. У одного из ее приятелей, хорошего и смирного моло-
дого человека, была сестра, старая девица лет тридцати вось-
ми с половиной, существо добрейшее, но исковерканное, на-
тянутое и восторженное. Брат ей часто рассказывал о своей
соседке. В одно прекрасное утро моя старая девица, не гово-
ря худого слова, велела оседлать себе лошадь и отправилась
к Татьяне Борисовне. В длинном своем платье, со шляпой
на голове, зеленым вуалем и распущенными кудрями, вошла
она в переднюю и, минуя оторопелого Васю, принявшего ее

42 Здравствуйте, здравствуйте, идите сюда (от фр. bonjour, bonjour, venez ici).
43 Простите, простите, пожалуйста! (от фр. pardon, pardon, s’il vous plaît!)



 
 
 

за русалку, вбежала в гостиную. Татьяна Борисовна испуга-
лась, хотела было приподняться, да ноги подкосились. «Та-
тьяна Борисовна, – заговорила умоляющим голосом гостья, –
извините мою смелость; я сестра вашего приятеля Алексея
Николаевича К***, и столько наслышалась от него об вас,
что решилась познакомиться с вами». – «Много чести», –
пробормотала изумленная хозяйка. Гостья сбросила с себя
шляпу, тряхнула кудрями, уселась подле Татьяны Борисов-
ны, взяла ее за руку… «Итак, вот она, – начала она голосом
задумчивым и тронутым, – вот это доброе, ясное, благород-
ное, святое существо! Вот она, эта простая и вместе с тем
глубокая женщина! Как я рада, как я рада! Как мы будем лю-
бить друг друга! Я отдохну наконец… Я ее себе именно та-
кою воображала», – прибавила она шепотом, упираясь гла-
зами в глаза Татьяны Борисовны. «Не правда ли, вы не сер-
дитесь на меня, добрая моя, хорошая моя?» – «Помилуйте,
я очень рада… Не хотите ли вы чаю?» Гостья снисходитель-
но улыбнулась. «Wie wahr, wie unreflektiert»44, – прошептала
она словно про себя. – Позвольте обнять вас, моя милая!»

Старая девица высидела у Татьяны Борисовны три часа,
не умолкая ни на мгновенье. Она старалась растолковать но-
вой своей знакомой собственное ее значенье. Тотчас после
ухода нежданной гостьи бедная помещица отправилась в ба-
ню, напилась липового чаю и легла в постель. Но на дру-
гой же день старая девица вернулась, просидела четыре часа

44 Как правдива, как непосредственна (нем.).



 
 
 

и удалилась с обещаньем посещать Татьяну Борисовну еже-
дневно. Она, изволите видеть, вздумала окончательно раз-
вить, довоспитать такую, как она выражалась, богатую при-
роду и, вероятно, уходила бы ее наконец совершенно, если
бы, во-первых, недели через две не разочаровалась «вполне»
насчет приятельницы своего брата, а во-вторых, если бы не
влюбилась в молодого проезжего студента, с которым тотчас
же вступила в деятельную и жаркую переписку; в посланиях
своих она, как водится, благословляла его на святую и пре-
красную жизнь, приносила «всю себя» в жертву, требовала
одного имени сестры, вдавалась в описания природы, упо-
минала о Гёте, Шиллере, Беттине и немецкой философии –
и довела наконец бедного юношу до мрачного отчаяния. Но
молодость взяла свое: в одно прекрасное утро проснулся он
с такой остервенелой ненавистью к своей «сестре и лучше-
му другу», что едва сгоряча не прибил своего камердинера и
долгое время чуть не кусался при малейшем намеке на воз-
вышенную и бескорыстную любовь… Но с тех пор Татьяна
Борисовна стала еще более прежнего избегать сближения с
своими соседками.

Увы! ничто не прочно на земле. Все, что я вам рассказал
о житье-бытье моей доброй помещицы, – дело прошедшее;
тишина, господствовавшая в ее доме, нарушена навеки. У
ней теперь, вот уж более года, живет племянник, художник
из Петербурга. Вот как это случилось.

Лет восемь тому назад проживал у Татьяны Борисовны



 
 
 

мальчик лет двенадцати, круглый сирота, сын ее покойного
брата, Андрюша. У Андрюши были большие светлые, влаж-
ные глаза, маленький ротик, правильный нос и прекрасный
возвышенный лоб. Он говорил тихим и сладким голосом,
держал себя опрятно и чинно, ласкался и прислуживался к
гостям, с сиротливой чувствительностию целовал ручку у те-
тушки. Бывало, не успеете вы показаться – глядь, уж он несет
вам кресла. Шалостей за ним не водилось никаких: не стук-
нет, бывало; сидит себе в уголку за книжечкой, и так скромно
и смирно, даже к спинке стула не прислоняется. Гость вой-
дет – мой Андрюша приподнимется, прилично улыбнется и
покраснеет; гость выйдет – он сядет опять, достанет из кар-
машика щеточку с зеркальцем и волосики себе причешет. С
самых ранних лет почувствовал он охоту к рисованью. По-
падался ли ему клочок бумаги, он тотчас выпрашивал у Ага-
фьи-ключницы ножницы, тщательно выкраивал из бумажки
правильный четвероугольник, проводил кругом каемочку и
принимался за работу: нарисует глаз с огромным зрачком,
или греческий нос, или дом с трубой и дымом в виде вин-
та, собаку «en face», похожую на скамью, деревцо с двумя
голубками и подпишет: «Рисовал Андрей Беловзоров, тако-
го-то числа, такого-то года, село Малые Брыки». С особен-
ным усердием трудился он недели за две до именин Татья-
ны Борисовны: являлся первый с поздравлением и подно-
сил свиток, повязанный розовой ленточкой. Татьяна Бори-
совна целовала племянника в лоб и распутывала узелок: сви-



 
 
 

ток раскрывался и представлял любопытному взору зрителя
круглый, бойко оттушеванный храм с колоннами и алтарем
посередине; на алтаре пылало сердце и лежал венок, а ввер-
ху, на извилистой бандероле, четкими буквами стояло: «Те-
тушке и благодетельнице Татьяне Борисовне Богдановой от
почтительного и любящего племянника, в знак глубочайшей
привязанности». Татьяна Борисовна снова его целовала и да-
рила ему целковый. Большой, однако, привязанности она к
нему не чувствовала: подобострастие Андрюши ей не совсем
нравилось. Между тем Андрюша подрастал; Татьяна Бори-
совна начинала беспокоиться о его будущности. Неожидан-
ный случай вывел ее из затруднения…

А именно: однажды, лет восемь тому назад, заехал к ней
некто г. Беневоленский, Петр Михайлыч, коллежский совет-
ник и кавалер. Г-н Беневоленский некогда состоял на служ-
бе в ближайшем уездном городе и прилежно посещал Татья-
ну Борисовну; потом переехал в Петербург, вступил в ми-
нистерство, достиг довольно важного места и в одну из ча-
стых своих поездок по казенной надобности вспомнил о сво-
ей старинной знакомой и завернул к ней, с намерением от-
дохнуть дня два от забот служебных «на лоне сельской тиши-
ны». Татьяна Борисовна приняла его с обыкновенным сво-
им радушием, и г. Беневоленский… Но прежде чем мы при-
ступим к продолжению рассказа, позвольте, любезный чита-
тель, познакомить вас с этим новым лицом.

Г-н Беневоленский был человек толстоватый, среднего



 
 
 

роста, мягкий на вид, с коротенькими ножками и пухлень-
кими ручками; носил он просторный и чрезвычайно опрят-
ный фрак, высокий и широкий галстух, белое, как снег, бе-
лье, золотую цепочку на шелковом жилете, перстень с кам-
нем на указательном пальце и белокурый парик; говорил убе-
дительно и кротко, выступал без шуму, приятно улыбался,
приятно поводил глазами, приятно погружал подбородок в
галстух: вообще приятный был человек. Сердцем его тоже
господь наделил добрейшим: плакал он и восторгался лег-
ко; сверх того, пылал бескорыстной страстью к искусству, и
уж подлинно бескорыстной, потому что именно в искусстве
г. Беневоленский, коли правду сказать, решительно ничего
не смыслил. Даже удивительно, откуда, в силу каких таин-
ственных и непонятных законов взялась у него эта страсть?
Кажется, человек он был положительный, даже дюжинный…
Впрочем, у нас на Руси таких людей довольно много.

Любовь к художеству и художникам придает этим лю-
дям приторность неизъяснимую; знаться с ними, с ними
разговаривать  – мучительно: настоящие дубины, вымазан-
ные медом. Они, например, никогда не называют Рафаэля –
Рафаэлем, Корреджио – Корреджием: «Божественный Сан-
цио, неподражаемый де Аллегрис», – говорят они, и говорят
непременно на о́. Всякий доморощенный, самолюбивый, пе-
рехитренный и посредственный талант величают они гени-
ем, или, правильнее, «хэнием»; синее небо Италии, южный
лимон, душистые пары берегов Бренты не сходят у них с язы-



 
 
 

ка. «Эх, Ваня, Ваня», или: «Эх, Саша, Саша, – с чувством
говорят они друг другу, – на юг бы нам, на юг… ведь мы с
тобою греки душою, древние греки!» Наблюдать их можно
на выставках, перед иными произведениями иных россий-
ских живописцев. (Должно заметить, что по большей части
все эти господа патриоты страшные.) То отступят они шага
на два и закинут голову, то снова придвинутся к картине;
глазки их покрываются маслянистою влагой… «Фу ты, боже
мой, – говорят они наконец разбитым от волнения голосом, –
души-то, души-то что! эка, сердца-то, сердца! эка души-то
напустил! тьма души!.. А задумано-то как! мастерски заду-
мано!» А что у них самих в гостиных за картины! Что за ху-
дожники ходят к ним по вечерам, пьют у них чай, слушают
их разговоры! Какие они им подносят перспективные виды
собственных комнат с щеткой на правом плане, грядкой сору
на вылощенном полу, желтым самоваром на столе возле окна
и самим хозяином, в халате и ермолке, с ярким бликом света
на щеке! Что за длинноволосые питомцы муз, с лихорадоч-
но-презрительной улыбкой, их посещают! Что за бледно-зе-
леные барышни взвизгивают у них за фортопьянами! Ибо у
нас уже так на Руси заведено: одному искусству человек пре-
даваться не может – подавай ему все. И потому нисколько
не удивительно, что эти господа любители также оказывают
сильное покровительство русской литературе, особенно дра-
матической… «Джакобы Саназары» писаны для них: тысячи
раз изображенная борьба непризнанного таланта с людьми,



 
 
 

с целым миром потрясает их до дна души…
На другой же день после приезда г. Беневоленского Та-

тьяна Борисовна, за чаем, велела племяннику показать го-
стю свои рисунки. «А он у вас рисует?» – не без удивления
произнес г. Беневоленский и с участием обратился к Андрю-
ше. «Как же, рисует, – сказала Татьяна Борисовна. – Такой
охотник! ведь один, без учителя». – «Ах, покажите, покажи-
те», – подхватил г. Беневоленский. Андрюша, краснея и улы-
баясь, поднес гостю свою тетрадку. Г-н Беневоленский на-
чал, с видом знатока, ее перелистывать. «Хорошо, молодой
человек, – промолвил он наконец, – хорошо, очень хорошо».
И он погладил Андрюшу по головке. Андрюша на лету поце-
ловал его руку. «Скажите, какой талант!.. Поздравляю вас,
Татьяна Борисовна, поздравляю». – «Да что, Петр Михай-
лыч, здесь учителя не могу ему сыскать. Из города – дорог;
у соседей, у Артамоновых, есть живописец и, говорят, отлич-
ный, да барыня ему запрещает чужим людям уроки давать.
Говорит, вкус себе испортит». – «Гм, – произнес г. Бенево-
ленский, задумался и поглядел исподлобья на Андрюшу. –
Ну, мы об этом потолкуем», – прибавил он вдруг и потер се-
бе руки. В тот же день он попросил у Татьяны Борисовны
позволения поговорить с ней наедине. Они заперлись. Через
полчаса кликнули Андрюшу. Андрюша вошел. Г-н Бенево-
ленский стоял у окна с легкой краской на лице и сияющими
глазами. Татьяна Борисовна сидела в углу и утирала слезы.
«Ну, Андрюша, – заговорила она наконец, – благодари Пет-



 
 
 

ра Михайлыча; он берет тебя на свое попечение, увозит тебя
в Петербург». Андрюша так и замер на месте. «Вы мне ска-
жите откровенно, – начал г. Беневоленский голосом, испол-
ненным достоинства и снисходительности, – желаете ли вы
быть художником, молодой человек, чувствуете ли вы свя-
щенное призвание к искусству?» – «Я желаю быть художни-
ком, Петр Михайлыч», – трепетно подтвердил Андрюша. «В
таком случае я очень рад. Вам, конечно, – продолжал г. Бене-
воленский, – тяжко будет расстаться с вашей почтенной те-
тушкой; вы должны чувствовать к ней живейшую благодар-
ность». – «Я обожаю мою тетушку», – прервал его Андрюша
и заморгал глазами. «Конечно, конечно, это весьма понят-
но и делает вам много чести; но зато, вообразите, какую ра-
дость со временем… ваши успехи…» – «Обними меня, Ан-
дрюша», – пробормотала добрая помещица. Андрюша бро-
сился ей на шею. «Ну, а теперь поблагодари своего благоде-
теля…» Андрюша обнял живот г. Беневоленского, поднял-
ся на цыпочки и достал-таки его руку, которую благодетель,
правда, принимал, но не слишком спешил принять… Надо
ж потешить, удовлетворить ребенка, ну и себя можно поба-
ловать. Дня через два г. Беневоленский уехал и увез своего
нового питомца.

В течение первых трех лет разлуки Андрюша писал до-
вольно часто, прилагал иногда к письмам рисунки. Г-н Бе-
неволенский изредка прибавлял также несколько слов от се-
бя, большей частью одобрительных; потом письма реже ста-



 
 
 

ли, реже, наконец совсем прекратились. Целый год безмолв-
ствовал племянник; Татьяна Борисовна начинала уже беспо-
коиться, как вдруг получила записочку следующего содер-
жания:

«Любезная тетушка!
Четвертого дня Петра Михайлыча, моего покровителя, не

стало. Жестокий удар паралича лишил меня сей последней
опоры. Конечно, мне уже теперь двадцатый год пошел; в те-
чение семи лет я сделал значительные успехи; я сильно на-
деюсь на свой талант и могу посредством его жить; я не уны-
ваю, но все-таки, если можете, пришлите мне, на первый слу-
чай, 250 рублей ассигнациями. Целую ваши ручки и оста-
юсь» и т. д.

Татьяна Борисовна отправила к племяннику 250 рублей.
Через два месяца он потребовал еще; она собрала последнее
и выслала еще. Не прошло шести недель после вторичной
присылки, он попросил в третий раз, будто на краски для
портрета, заказанного ему княгиней Тертерешеневой. Татья-
на Борисовна отказала. «В таком случае, – написал он ей, –
я намерен приехать к вам в деревню для поправления моего
здоровья». И действительно, в мае месяце того же года Ан-
дрюша вернулся в Малые Брыки.

Татьяна Борисовна сначала его не узнала. По письму его
она ждала человека болезненного и худого, а увидела ма-
лого плечистого, толстого, с лицом широким и красным, с
курчавыми и жирными волосами. Тоненький и бледненький



 
 
 

Андрюша превратился в дюжего Андрея Иванова Беловзо-
рова. Не одна наружность в нем изменилась. Щепетильную
застенчивость, осторожность и опрятность прежних лет за-
менило небрежное молодечество, неряшество нестерпимое;
он на ходу качался вправо и влево, бросался в кресла, обру-
шался на стол, разваливался, зевал во все горло; с теткой,
с людьми обращался дерзко. Я, дескать, художник, вольный
казак! Знай наших! Бывало, по целым дням кисти в руки
не берет; найдет на него так называемое вдохновенье – ло-
мается словно с похмелья, тяжело, неловко, шумно; грубой
краской разгорятся щеки, глаза посоловеют; пустится толко-
вать о своем таланте, о своих успехах, о том, как он разви-
вается, идет вперед… На деле же оказалось, что способно-
стей его чуть-чуть хватало на сносные портретики. Невеж-
да он был круглый, ничего не читал, да и на что художни-
ку читать? Природа, свобода, поэзия – вот его стихии. Знай
потряхивай кудрями да заливайся соловьем, да затягивайся
Жуковым взасос! Хороша русская удаль, да немногим она
к лицу; а бездарные Полежаевы второй руки невыносимы.
Зажился наш Андрей Иваныч у тетушки: даровой хлеб, вид-
но, по вкусу пришелся. На гостей нагонял он тоску смертель-
ную. Сядет, бывало, за фортопьяны (у Татьяны Борисовны и
фортопьяны водились) и начнет одним пальцем отыскивать
«Тройку удалую»; аккорды берет, стучит по клавишам; по
целым часам мучительно завывает романсы Варламова: «У-
единенная сосна», или: «Нет, доктор, нет, не приходи», а у



 
 
 

самого глаза заплыли жиром и щеки лоснятся, как барабан…
А то вдруг грянет: «Уймитесь, волнения страсти»… Татьяна
Борисовна так и вздрогнет.

– Удивительное дело, – заметила она мне однажды, – ка-
кие нынче всё песни сочиняют, отчаянные какие-то; в мое
время иначе сочиняли: и печальные песни были, а все при-
ятно было слушать… Например:

Приди, приди ко мне на луг,
Где жду тебя напрасно;
Приди, приди ко мне на луг,
Где слезы лью всечасно…
Увы, придешь ко мне на луг,
Но будет поздно, милый друг!

Татьяна Борисовна лукаво улыбнулась.
«Я стра-ажду, я стра-ажду», – завыл в соседней комнате

племянник.
– Полно тебе, Андрюша.
«Душа изнывает в разлу-уке», – продолжал неугомонный

певец.
Татьяна Борисовна покачала головой.
– Ох, уж эти мне художники!..
С того времени прошел год. Беловзоров до сих пор живет

у тетушки и все собирается в Петербург. Он в деревне стал
поперек себя толще. Тетка – кто бы мог это подумать – в нем
души не чает, а окрестные девицы в него влюбляются…



 
 
 

Много прежних знакомых перестало ездить к Татьяне Бо-
рисовне.



 
 
 

 
Смерть

 
У меня есть сосед, молодой хозяин и молодой охотник.

В одно прекрасное июльское утро заехал я к нему верхом
с предложением отправиться вместе на тетеревов. Он согла-
сился. «Только, – говорит, – поедемте по моим мелочам, к
Зуше; я кстати посмотрю Чаплыгино; вы знаете, мой дубо-
вый лес? у меня его рубят». – «Поедемте». Он велел оседлать
лошадь, надел зеленый сюртучок с бронзовыми пуговица-
ми, изображавшими кабаньи головы, вышитый гарусом ягд-
таш, серебряную флягу, накинул на плечо новенькое фран-
цузское ружье, не без удовольствия повертелся перед зерка-
лом и кликнул свою собаку Эсперанс, подаренную ему ку-
зиной, старой девицей с отличным сердцем, но без волос.
Мы отправились. Мой сосед взял с собою десятского Архи-
па, толстого и приземистого мужика с четвероугольным ли-
цом и допотопно развитыми скулами, да недавно нанятого
управителя из остзейских губерний, юношу лет девятнадца-
ти, худого, белокурого, подслеповатого, со свислыми плеча-
ми и длинной шеей, г. Готлиба фон-дер-Кока. Мой сосед
сам недавно вступил во владение имением. Оно досталось
ему в наследство от тетки, статской советницы КардонКата-
евой, необыкновенно толстой женщины, которая, даже лежа
в постеле, продолжительно и жалобно кряхтела. Мы въеха-
ли в «мелоча́». «Вы меня здесь подождите на полянке», –



 
 
 

промолвил Ардалион Михайлыч (мой сосед), обратившись к
своим спутникам. Немец поклонился, слез с лошади, достал
из кармана книжку, кажется, роман Иоганны Шопенгауэр, и
присел под кустик; Архип остался на солнце и в течение ча-
са не шевельнулся. Мы покружили по кустам и не нашли ни
одного выводка. Ардалион Михайлыч объявил, что он наме-
рен отправиться в лес. Мне самому в тот день что-то не ве-
рилось в успех охоты: я тоже поплелся вслед за ним. Мы вер-
нулись на полянку. Немец заметил страницу, встал, положил
книгу в карман и сел, не без труда, на свою куцую, бракован-
ную кобылу, которая визжала и подбрыкивала от малейшего
прикосновения; Архип встрепенулся, задергал разом обои-
ми поводьями, заболтал ногами и сдвинул наконец с места
свою ошеломленную и придавленную лошаденку. Мы поеха-
ли.

Лес Ардалиона Михайлыча с детства был мне знаком.
Вместе с моим французским гувернером m-r Désiré Fleury,
добрейшим человеком (который, впрочем, чуть было навсе-
гда не испортил моего здоровья, заставляя меня по вечерам
пить лекарство Леруа), часто хаживал я в Чаплыгино. Весь
этот лес состоял из каких-нибудь двух- или трехсот огром-
ных дубов и ясеней. Их статные, могучие стволы великолеп-
но чернели на золотисто-прозрачной зелени орешников и
рябин; поднимаясь выше, стройно рисовались на ясной ла-
зури и там уже раскидывали шатром свои широкие узлова-
тые сучья; ястреба, кобчики, пустельги со свистом носились



 
 
 

над неподвижными верхушками, пестрые дятлы крепко сту-
чали по толстой коре; звучный напев черного дрозда внезап-
но раздавался в густой листве вслед за переливчатым кри-
ком иволги; внизу, в кустах, чирикали и пели малиновки,
чижи и пеночки; зяблики проворно бегали по дорожкам; бе-
ляк прокрадывался вдоль опушки, осторожно «костыляя»;
красно-бурая белка резво прыгала от дерева к дереву и вдруг
садилась, поднявши хвост над головой. В траве, около вы-
соких муравейников, под легкой тенью вырезных красивых
листьев папоротника, цвели фиалки и ландыши, росли сы-
роежки, волвянки, грузди, дубовики, красные мухоморы; на
лужайках, между широкими кустами, алела земляника… А
что за тень в лесу была! В самый жар, в полдень – ночь на-
стоящая: тишина, запах, свежесть… Весело проводил я вре-
мя в Чаплыгине, и оттого, признаюсь, не без грустного чув-
ства въехал я теперь в слишком знакомый мне лес. Губитель-
ная, бесснежная зима 40-го года не пощадила старых моих
друзей – дубов и ясеней; засохшие, обнаженные, кое-где по-
крытые чахоточной зеленью, печально высились они над мо-
лодой рощей, которая «сменила их, не заменив»… 45 Иные,
еще обросшие листьями внизу, словно с упреком и отчаяни-

45 В 40-м году, при жесточайших морозах, до самого конца декабря не выпа-
ло снегу; зеленя все вымерзли, и много прекрасных дубовых лесов погубила эта
безжалостная зима. Заменить их трудно: производительная сила земли видимо
скудеет; на «заказанных» (с образами обойденных) пустырях, вместо прежних
благородных деревьев, сами собою вырастают березы да осины; а иначе разво-
дить рощи у нас не умеют.



 
 
 

ем поднимали кверху свои безжизненные, обломанные вет-
ви; у других из листвы, еще довольно густой, хотя не обиль-
ной, не избыточной по-прежнему, торчали толстые, сухие,
мертвые сучья; с иных уже кора долой спадала; иные наконец
вовсе повалились и гнили, словно трупы, на земле. Кто бы
мог это предвидеть – тени, в Чаплыгине тени нигде нельзя
было найти! Что, думал я, глядя на умирающие деревья: чай,
стыдно и горько вам?.. Вспомнился мне Кольцов:

Где ж девалася
Речь высокая,
Сила гордая,
Доблесть царская?
Где ж теперь твоя
Мочь зеленая?..

– Как же это, Ардалион Михайлыч, – начал я, – отчего ж
эти деревья на другой же год не срубили? Ведь за них теперь
против прежнего десятой доли не дадут.

Он только плечами пожал.
– Спросили бы тетушку, – а купцы приходили, деньги при-

носили, приставали.
– Mein Gott! Mein Gott! – восклицал на каждом шагу фон-

дер-Кок. – Што са шалость! што са шалость!
– Какая шалость? – с улыбкой заметил мой сосед.
– То ист как шалко, я скасать хотеллл. (Известно, что все

немцы, одолевшие наконец нашу букву «люди», удивительно



 
 
 

на нее напирают.)
Особенно возбуждали его сожаление лежавшие на земле

дубы – и действительно: иной бы мельник дорого за них за-
платил. Зато десятский Архип сохранял спокойствие невоз-
мутимое и не горевал нисколько; напротив, он даже не без
удовольствия через них перескакивал и кнутиком по ним по-
стегивал.

Мы пробирались на место рубки, как вдруг, вслед за
шумом упавшего дерева, раздался крик и говор, и через
несколько мгновений нам навстречу из чащи выскочил мо-
лодой мужик, бледный и растрепанный.

– Что такое? куда ты бежишь? – спросил его Ардалион
Михайлыч.

Он тотчас остановился.
– Ах батюшка, Ардалион Михайлыч, беда!
– Что такое?
– Максима, батюшка, деревом пришибло.
– Каким это образом?.. Подрядчика Максима?
– Подрядчика, батюшка. Стали мы ясень рубить, а он сто-

ит да смотрит… Стоял, стоял, да и пойди за водой к колодцу:
слышь, пить захотелось. Как вдруг ясень затрещит да прямо
на него. Мы кричим ему: беги, беги, беги… Ему бы в сто-
рону броситься, а он возьми да прямо и побеги… заробел,
знать. Ясень-то его верхними сучьями и накрыл. И отчего
так скоро повалился, – господь его знает… Разве сердцевина
гнила была.



 
 
 

– Ну, и убило Максима?
– Убило, батюшка.
– До смерти?
– Нет, батюшка, еще жив, – да что: ноги и руки ему пере-

шибло. Я вот за Селиверстычем бежал, за лекарем.
Ардалион Михайлыч приказал десятскому скакать в де-

ревню за Селиверстычем, а сам крупной рысью поехал впе-
ред на ссечки… Я за ним.

Мы нашли бедного Максима на земле. Человек десять му-
жиков стояло около него. Мы слезли с лошадей. Он почти не
стонал, изредка раскрывал и расширял глаза, словно с удив-
лением глядел кругом и покусывал посиневшие губы… Под-
бородок у него дрожал, волосы прилипли ко лбу, грудь под-
нималась неровно: он умирал. Легкая тень молодой липы ти-
хо скользила по его лицу.

Мы нагнулись к нему. Он узнал Ардалиона Михайлыча.
– Батюшка, – заговорил он едва внятно, – за попом… по-

слать… прикажите… Господь… меня наказал… ноги, руки,
все перебито… сегодня… воскресенье… а я… а я… вот…
ребят-то не распустил.

Он помолчал. Дыханье ему спирало.
– Да деньги мои… жене… жене дайте… за вычетом… вот

Онисим знает… кому я… что должен…
– Мы за лекарем послали, Максим, – заговорил мой со-

сед, – может быть, ты еще и не умрешь.
Он раскрыл было глаза и с усилием поднял брови и веки.



 
 
 

– Нет, умру. Вот… вот подступает, вот она, вот… Прости-
те мне, ребята, коли в чем…

– Бог тебя простит, Максим Андреич, – глухо заговорили
мужики в один голос и шапки сняли, – прости ты нас.

Он вдруг отчаянно потряс головой, тоскливо выпятил
грудь и опустился опять.

– Нельзя же ему, однако, тут умирать, – воскликнул Ар-
далион Михайлыч, – ребята, давайте-ка вон с телеги рогож-
ку, снесемте его в больницу.

Человека два бросились к телеге.
– Я у Ефима… сычовского… – залепетал умирающий, –

лошадь вчера купил… задаток дал… так лошадь-то моя…
жене ее… тоже…

Стали его класть на рогожу… Он затрепетал весь, как за-
стреленная птица, и выпрямился.

– Умер, – пробормотали мужики.
Мы молча сели на лошадей и отъехали.
Смерть бедного Максима заставила меня призадуматься.

Удивительно умирает русский мужик! Состоянье его перед
кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он
умирает, словно обряд совершает: холодно и просто.

Несколько лет тому назад у другого моего соседа в дерев-
не мужик в овине обгорел. (Он так бы и остался в овине, да
заезжий мещанин его полуживого вытащил: окунулся в кад-
ку с водой, да с разбега и вышиб дверь под пылавшим на-
весом.) Я зашел к нему в избу. Темно в избе, душно, дым-



 
 
 

но. Спрашиваю: где больной? «А вон, батюшка, на лежан-
ке», – отвечает мне нараспев подгорюнившаяся баба. Подхо-
жу – лежит мужик, тулупом покрылся, дышит тяжко. «Что,
как ты себя чувствуешь?» Завозился больной на печи, под-
няться хочет, а весь в ранах, при смерти. «Лежи, лежи, ле-
жи… Ну, что? как?» – «Вестимо, плохо», – говорит. «Больно
тебе?» Молчит. «Не нужно ли чего?» Молчит. «Не прислать
ли тебе чаю, что ли?» – «Не надо». Я отошел от него, при-
сел на лавку. Сижу четверть часа, сижу полчаса – гробовое
молчание в избе. В углу, за столом под образами, прячется
девочка лет пяти, хлеб ест. Мать изредка грозится на нее. В
сенях ходят, стучат, разговаривают: братнина жена капусту
рубит. «А, Аксинья!» – проговорил наконец больной. «Че-
го?» – «Квасу дай». Подала ему Аксинья квасу. Опять мол-
чанье. Спрашиваю шепотом: «Причастили его?» – «Прича-
стили». Ну, стало быть, и все в порядке: ждет смерти, да и
только. Я не вытерпел и вышел…

А то, помнится, завернул я однажды в больницу села
Красногорья, к знакомому мне фельдшеру Капитону, страст-
ному охотнику.

Больница эта состояла из бывшего господского флигеля;
устроила ее сама помещица, то есть велела прибить над две-
рью голубую доску с надписью белыми буквами: «Красно-
горская больница», и сама вручила Капитону красивый аль-
бом для записывания имен больных. На первом листке этого
альбома один из лизоблюдов и прислужников благодетель-



 
 
 

ной помещицы начертал следующие стишки:

Dans ces beaux lieux, où règne l’allégresse,
Се temple fut ouvert par la Beauté;
De vos seigneurs admirez la tendresse,
Bons habitants de Krasnogorié!46 –

а другой господин внизу приписал:

Et moi aussi j’aime la nature!

Jean Kobyliatnikoff47

Фельдшер купил на свои деньги шесть кроватей и пустил-
ся, благословясь, лечить народ божий. Кроме его, при боль-
нице состояло два человека: подверженный сумасшествию
резчик Павел и сухорукая баба Меликитриса, занимавшая
должность кухарки. Они оба приготовляли лекарства, суши-
ли и настаивали травы; они же укрощали горячечных боль-
ных. Сумасшедший резчик был на вид угрюм и скуп на сло-
ва; по ночам пел песню «о прекрасной Венере» и к каждому
проезжему подходил с просьбой позволить ему жениться на
какой-то девке Маланье, давно уже умершей. Сухорукая ба-
ба била его и заставляла стеречь индюшек. Вот, сижу я одна-

46 В прекрасных местах, где царствует веселье, Сама красота воздвигла этот
храм; Восхищайтесь щедростью ваших господ, Добрые обитатели Красногорья!
(фр.)

47 И я тоже люблю природу!Иван Кобылятников (фр.)



 
 
 

жды у фельдшера Капитона. Начали мы было разговаривать
о последней нашей охоте, как вдруг на двор въехала телега,
запряженная необыкновенно толстой сивой лошадью, какие
бывают только у мельников. В телеге сидел плотный мужик в
новом армяке, с разноцветной бородой. «А, Василий Дмит-
рич, – закричал из окна Капитон, – милости просим… Лы-
бовшинский мельник», – шепнул он мне. Мужик, покряхты-
вая, слез с телеги, вошел в фельдшерову комнату, поискал
глазами образа и перекрестился. «Ну что, Василий Дмитрич,
что новенького?.. Да вы, должно быть, нездоровы; лицо у вас
нехорошо». – «Да, Капитон Тимофеич, неладно что-то». –
«Что с вами?» – «Да вот что, Капитон Тимофеич. Недавно
купил я в городе жернова; ну, привез их домой, да как стал их
с телеги-то выкладывать, понатужился, знать, что ли, в чере-
ве-то у меня так екнуло, словно оборвалось что… да вот с
тех пор все и нездоровится. Сегодня даже больно неладно». –
«Гм, – промолвил Капитон и понюхал табаку, – значит, гры-
жа. А давно с вами это приключилось?» – «Да десятый де-
нек пошел». – «Десятый? (Фельдшер потянул в себя сквозь
зубы воздух и головой покачал.) Позволь-ка себя пощупать.
Ну, Василий Дмитрич, – проговорил он наконец, – жаль мне
тебя, сердечного, а ведь дело-то твое неладно; ты болен не
на шутку; оставайся-ка здесь у меня; я с своей стороны все
старание приложу, а впрочем, ни за что не ручаюсь». – «Буд-
то так худо?» – пробормотал изумленный мельник. «Да, Ва-
силий Дмитрич, худо; пришли бы вы ко мне деньками дву-



 
 
 

мя пораньше – и ничего бы, как рукой бы снял; а теперь у
вас воспаление, вон что; того и гляди, антонов огонь сдела-
ется». – «Да быть не может, Капитон Тимофеич». – «Уж я
вам говорю». – «Да как же это! (Фельдшер плечами пожал.)
И умирать мне из-за этакой дряни?» – «Этого я не говорю…
а только оставайтесь здесь». Мужик подумал, подумал, по-
смотрел на пол, потом на нас взглянул, почесал в затылке
да за шапку. «Куда же вы, Василий Дмитрич?» – «Куда? ве-
стимо куда – домой, коли так плохо. Распорядиться следу-
ет, коли так». – «Да вы себе беды наделаете, Василий Дмит-
рич, помилуйте; я и так удивляюсь, как вы доехали? остань-
тесь». – «Нет, брат Капитон Тимофеич, уж умирать, так до-
ма умирать; а то что ж я здесь умру, – у меня дома и господь
знает что приключится». – «Еще неизвестно, Василий Дмит-
рич, как дело-то пойдет… Конечно, опасно, очень опасно,
спору нет… да оттого-то и следует вам остаться». (Мужик
головой покачал.) «Нет, Капитон Тимофеич, не останусь…
а лекарствицо разве пропишите». – «Лекарство одно не по-
может». – «Не останусь, говорят». – «Ну, как хочешь… чур,
потом не пенять!»

Фельдшер вырвал страничку из альбома и, прописав ре-
цепт, посоветовал, что еще делать. Мужик взял бумажку,
дал Капитону полтинник, вышел из комнаты и сел на теле-
гу. «Ну, прощайте, Капитон Тимофеич, не поминайте лихом
да сироток не забывайте, коли что…» – «Эй, останься, Ва-
силий!» Мужик только головой тряхнул, ударил вожжой по



 
 
 

лошади и съехал со двора. Я вышел на улицу и поглядел ему
вслед. Дорога была грязная и ухабистая; мельник ехал осто-
рожно, не торопясь, ловко правил лошадью и со встречными
раскланивался… На четвертый день он умер.

Вообще удивительно умирают русские люди. Много по-
койников приходит мне теперь на память. Вспоминаю я тебя,
старинный мой приятель, недоучившийся студент Авенир
Сорокоумов, прекрасный, благороднейший человек! Вижу
снова твое чахоточное зеленоватое лицо, твои жидкие русые
волосики, твою кроткую улыбку, твой восторженный взгляд,
твои длинные члены; слышу твой слабый, ласковый голос.
Жил ты у великороссийского помещика Гура Крупяникова,
учил его детей Фофу и Зёзю русской грамоте, географии и
истории, терпеливо сносил тяжелые шутки самого Гура, гру-
бые любезности дворецкого, пошлые шалости злых мальчи-
шек, не без горькой улыбки, но и без ропота исполнял при-
хотливые требования скучающей барыни; зато, бывало, как
ты отдыхал, как ты блаженствовал вечером, после ужина, ко-
гда, отделавшись наконец от всех обязанностей и занятий,
ты садился перед окном, задумчиво закуривал трубку или с
жадностью перелистывал изуродованный и засаленный ну-
мер толстого журнала, занесенный из города землемером, та-
ким же бездомным горемыкою, как ты! Как нравились тебе
тогда всякие стихи и всякие повести, как легко навертыва-
лись слезы на твои глаза, с каким удовольствием ты смеял-
ся, какою искреннею любовью к людям, каким благородным



 
 
 

сочувствием ко всему доброму и прекрасному проникалась
твоя младенчески чистая душа! Должно сказать правду: не
отличался ты излишним остроумием; природа не одарила те-
бя ни памятью, ни прилежанием; в университете считался ты
одним из самых плохих студентов; на лекциях ты спал, на
экзаменах – молчал торжественно; но у кого сияли радостью
глаза, у кого захватывало дыхание от успеха, от удачи това-
рища? У Авенира… Кто слепо веровал в высокое призвание
друзей своих, кто превозносил их с гордостью, защищал их
с ожесточением? Кто не знал ни зависти, ни самолюбия, кто
бескорыстно жертвовал собою, кто охотно подчинялся лю-
дям, не стоившим развязать ремень от сапог его?.. Все ты,
все ты, наш добрый Авенир! Помню: с сокрушенным серд-
цем расставался ты с товарищами, уезжая на «кондицию»;
злые предчувствия тебя мучили… И точно: в деревне пло-
хо тебе пришлось; в деревне тебе некого было благоговейно
выслушивать, некому удивляться, некого любить… И степ-
няки, и образованные помещики обходились с тобою как с
учителем: одни – грубо, другие – небрежно. Притом же ты
и фигурой не брал; робел, краснел, потел, заикался… Даже
здоровья твоего не поправил сельский воздух: истаял ты, как
свечка, бедняк! Правда: комнатка твоя выходила в сад; че-
ремухи, яблони, липы сыпали тебе на стол, на чернильницу,
на книги свои легкие цветки; на стене висела голубая шелко-
вая подушечка для часов, подаренная тебе в прощальный час
добренькой чувствительной немочкой, гувернанткой с бело-



 
 
 

курыми кудрями и синими глазками; иногда заезжал к те-
бе старый друг из Москвы и приводил тебя в восторг чужи-
ми или даже своими стихами; но одиночество, но невыноси-
мое рабство учительского звания, невозможность освобож-
дения, но бесконечные осени и зимы, но болезнь неотступ-
ная… Бедный, бедный Авенир!

Я посетил Сорокоумова незадолго до его смерти. Он уже
почти ходить не мог. Помещик Гур Крупяников не выгонял
его из дому, но жалованье перестал ему выдавать и другого
учителя нанял Зёзе… Фофу отдали в кадетский корпус. Аве-
нир сидел возле окна в старых вольтеровских креслах. По-
года была чудная. Светлое осеннее небо весело синело над
темно-бурою грядой обнаженных лип; кое-где шевелились
и лепетали на них последние, ярко-золотые листья. Прохва-
ченная морозом земля потела и оттаивала на солнце; его ко-
сые румяные лучи били вскользь по бледной траве; в возду-
хе чудился легкий треск; ясно и внятно звучали в саду го-
лоса работников. На Авенире был ветхий бухарский халат;
зеленый шейный платок бросал мертвенный оттенок на его
страшно исхудавшее лицо. Он весьма мне обрадовался, про-
тянул руку, заговорил и закашлялся. Я дал ему успокоиться,
подсел к нему… На коленях у Авенира лежала тетрадка сти-
хотворений Кольцова, тщательно переписанных; он с улыб-
кой постучал по ней рукой. «Вот поэт», – пролепетал он, с
усилием сдерживая кашель, и пустился было декламировать
едва слышным голосом:



 
 
 

Аль у сокола
Крылья связаны?
Аль пути емуВсе заказаны?

Я остановил его: лекарь запретил ему разговаривать. Я
знал, чем ему угодить. Сорокоумов никогда, как говорится,
не «следил» за наукой, но любопытствовал знать, что, де-
скать, до чего дошли теперь великие умы? Бывало, пойма-
ет товарища где-нибудь в углу и начнет его расспрашивать:
слушает, удивляется, верит ему на слово и уж так потом за
ним и повторяет. Особенно немецкая философия его силь-
но занимала. Я начал толковать ему о Гегеле (дела давно ми-
нувших дней, как видите). Авенир качал утвердительно го-
ловой, поднимал брови, улыбался, шептал: «Понимаю, по-
нимаю!.. а! хорошо, хорошо!..» Детская любознательность
умирающего, бесприютного и заброшенного бедняка, при-
знаюсь, до слез меня трогала. Должно заметить, что Авенир,
в противность всем чахоточным, нисколько не обманывал
себя насчет своей болезни… и что ж? – он не вздыхал, не
сокрушался, даже ни разу не намекнул на свое положение…

Собравшись с силами, заговорил он о Москве, о товари-
щах, о Пушкине, о театре, о русской литературе; вспоминал
наши пирушки, жаркие прения нашего кружка, с сожалени-
ем произнес имена двух-трех умерших приятелей…

– Помнишь Дашу? – прибавил он наконец, – вот золотая
была душа! вот было сердце! И как она меня любила!.. Что



 
 
 

с ней теперь? Чай, иссохла, исчахла, бедняжка?
Я не посмел разочаровать больного – и в самом деле, за-

чем ему было знать, что Даша его теперь поперек себя тол-
ще, водится с купцами – братьями Кондачковыми, белится
и румянится, пищит и бранится.

Однако, подумал я, глядя на его изнеможенное лицо,
нельзя ли его вытащить отсюда? Может быть, еще есть воз-
можность его вылечить… Но Авенир не дал мне докончить
мое предложение.

– Нет, брат, спасибо, – промолвил он, – все равно где уме-
реть. Я ведь до зимы не доживу… К чему понапрасну людей
беспокоить? Я к здешнему дому привык. Правда, господа-то
здешние…

– Злые, что ли? – подхватил я.
– Нет, не злые: деревяшки какие-то. А впрочем, я не мо-

гу на них пожаловаться. Соседи есть: у помещика Касаткина
дочь, образованная, любезная, добрейшая девица… не гор-
дая…

Сорокоумов опять раскашлялся.
– Все бы ничего, – продолжал он, отдохнувши, – кабы тру-

бочку выкурить позволили… А уж я так не умру, выкурю
трубочку! – прибавил он, лукаво подмигнув глазом. – Слава
богу, пожил довольно; с хорошими людьми знался…

– Да ты бы хоть к родным написал, – перебил я его.
– Что к родным писать? Помочь – они мне не помогут;

умру – узнают. Да что об этом говорить… Расскажи-ка мне



 
 
 

лучше, что ты за границей видел?
Я начал рассказывать. Он так и впился в меня. К вечеру

я уехал, а дней через десять получил следующее письмо от
г. Крупяникова:

«Сим честь имею известить вас, милостивый
государь мой, что приятель ваш, у меня в
доме проживавший студент, г. Авенир Сорокоумов,
четвертого дня в два часа пополудни скончался и
сегодня на мой счет в приходской моей церкви
похоронен. Просил он меня переслать к вам
приложенные при сем книги и тетради. Денег
у него оказалось 22 рубля с полтиной, которые,
вместе с прочими его вещами, доставятся по
принадлежности родственникам. Скончался ваш друг
в совершенной памяти и, можно сказать, с таковою
же бесчувственностию, не изъявляя никаких знаков
сожаления, даже когда мы целым семейством с ним
прощались. Супруга моя Клеопатра Александровна
вам кланяется. Смерть вашего приятеля не могла не
подействовать на ее нервы; что же до меня касается, то
я, слава богу, здоров и честь имею пребыть

Вашим покорнейшим слугою.
Г. Крупяников».

Много других еще примеров в голову приходит, – да всего
не перескажешь. Ограничусь одним.

Старушка помещица при мне умирала. Священник стал
читать над ней отходную, да вдруг заметил, что больная-то



 
 
 

действительно отходит, и поскорее подал ей крест. Помещи-
ца с неудовольствием отодвинулась. «Куда спешишь, батюш-
ка,  – проговорила она коснеющим языком,  – успеешь…»
Она приложилась, засунула было руку под подушку и испу-
стила последний вздох. Под подушкой лежал целковый: она
хотела заплатить священнику за свою собственную отход-
ную…

Да, удивительно умирают русские люди!



 
 
 

 
Певцы

 
Небольшое сельцо Колотовка, принадлежавшее некогда

помещице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке
Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а
ныне состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит
на скате голого холма, сверху донизу рассеченного страш-
ным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый и
размытый, по самой середине улицы и пуще реки, – через
реку можно по крайней мере навести мост, – разделяет обе
стороны бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязли-
во спускаются по песчаным его бокам; на самом дне, сухом и
желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня.
Невеселый вид, нечего сказать, – а между тем всем окрест-
ным жителям хорошо известна дорога в Колотовку: они ез-
дят туда охотно и часто.

У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точ-
ки, где он начинается узкой трещиной, стоит небольшая чет-
вероугольная избушка, стоит одна, отдельно от других. Она
крыта соломой, с трубой; одно окно, словно зоркий глаз, об-
ращено к оврагу и в зимние вечера, освещенное изнутри, да-
леко виднеется в тусклом тумане мороза и не одному проез-
жему мужичку мерцает путеводной звездою. Над дверью из-
бушки прибита голубая дощечка: эта избушка – кабак, про-



 
 
 

званный «Притынным»48. В этом кабаке вино продается, ве-
роятно, не дешевле положенной цены, но посещается он го-
раздо прилежнее, чем все окрестные заведения такого же ро-
да. Причиной этому целовальник Николай Иваныч.

Николай Иваныч – некогда стройный, кудрявый и румя-
ный парень, теперь же необычайно толстый, уже поседевший
мужчина с заплывшим лицом, хитро-добродушными глазка-
ми и жирным лбом, перетянутым морщинами, словно нит-
ками, – уже более двадцати лет проживает в Колотовке. Ни-
колай Иваныч человек расторопный и сметливый, как боль-
шая часть целовальников. Не отличаясь ни особенной лю-
безностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать
и удерживать у себя гостей, которым как-то весело сидеть
перед его стойкой, под спокойным и приветливым, хотя зор-
ким взглядом флегматического хозяина. У него много здра-
вого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и кре-
стьянский, и мещанский; в трудных случаях он мог бы по-
дать неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист,
предпочитает оставаться в стороне и разве только отдален-
ными, словно без всякого намерения произнесенными наме-
ками наводит своих посетителей – и то любимых им посе-
тителей – на путь истины. Он знает толк во всем, что важ-
но или занимательно для русского человека: в лошадях и в
скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в красном товаре и в

48 Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приют-
ное место.



 
 
 

кожевенном, в песнях и в плясках. Когда у него нет посеще-
ния, он обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед две-
рью своей избы, подвернув под себя свои тонкие ножки, и
перекидывается ласковыми словцами со всеми прохожими.
Много видал он на своем веку, пережил не один десяток мел-
ких дворян, заезжавших к нему за «очищенным», знает всё,
что делается на сто верст кругом, и никогда не пробалтыва-
ется, не показывает даже виду, что ему и то известно, чего
не подозревает самый проницательный становой. Знай себе
помалчивает, да посмеивается, да стаканчиками пошевели-
вает. Его соседи уважают: штатский генерал Щерепетенко,
первый по чину владелец в уезде, всякий раз снисходитель-
но ему кланяется, когда проезжает мимо его домика. Нико-
лай Иваныч человек со влиянием: он известного конокрада
заставил возвратить лошадь, которую тот свел со двора у од-
ного из его знакомых, образумил мужиков соседней дерев-
ни, не хотевших принять нового управляющего, и т. д. Впро-
чем, не должно думать, чтобы он это делал из любви к спра-
ведливости, из усердия к ближним – нет! Он просто стара-
ется предупредить все то, что может как-нибудь нарушить
его спокойствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть.
Жена его, бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, в
последнее время тоже несколько отяжелела телом, подобно
своему мужу. Он во всем на нее полагается, и деньги у ней
под ключом. Пьяницы-крикуны ее боятся; она их не любит:
выгоды от них мало, а шуму много; молчаливые, угрюмые



 
 
 

ей скорее по сердцу. Дети Николая Иваныча еще малы; пер-
вые все перемерли, но оставшиеся пошли в родителей: весе-
ло глядеть на умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, мед-
ленно передвигая ноги, вместе с моей собакой поднимался
вдоль Колотовского оврага в направлении Притынного ка-
бачка. Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея; парило
и пекло неотступно; воздух был весь пропитан душной пы-
лью. Покрытые лоском грачи и вороны, разинув носы, жа-
лобно глядели на проходящих, словно прося их участья; од-
ни воробьи не горевали и, распуша перышки, еще яростнее
прежнего чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали
с пыльной дороги, серыми тучками носились над зелеными
конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не было близко:
в Колотовке, как и во многих других степных деревнях, му-
жики, за неименьем ключей и колодцев, пьют какую-то жид-
кую грязцу из пруда… Но кто же назовет это отвратительное
пойло водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан
пива или квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не
представляет отрадного зрелища; но особенно грустное чув-
ство возбуждает она, когда июльское сверкающее солнце
своими неумолимыми лучами затопляет и бурые полуразме-
танные крыши домов, и этот глубокий овраг, и выжженный,
запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются ху-
дые, длинноногие курицы, и серый осиновый сруб с дыра-



 
 
 

ми вместо окон, остаток прежнего барского дома, кругом за-
росший крапивой, бурьяном и полынью, и покрытый гуси-
ным пухом, черный, словно раскаленный пруд, с каймой из
полувысохшей грязи и сбитой набок плотиной, возле кото-
рой на мелко истоптанной, пепеловидной земле овцы, едва
дыша и чихая от жара, печально теснятся друг к дружке и с
унылым терпеньем наклоняют головы как можно ниже, как
будто выжидая, когда ж пройдет наконец этот невыносимый
зной. Усталыми шагами приближался я к жилищу Николая
Иваныча, возбуждая, как водится, в ребятишках изумление,
доходившее до напряженно-бессмысленного созерцания, в
собаках – негодование, выражавшееся лаем, до того хрип-
лым и злобным, что, казалось, у них отрывалась вся внут-
ренность, и они сами потом кашляли и задыхались,  – как
вдруг на пороге кабачка показался мужчина высокого роста,
без шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голу-
бым кушачком. На вид он казался дворовым; густые седые
волосы в беспорядке вздымались над сухим и сморщенным
его лицом. Он звал кого-то, торопливо действуя руками, ко-
торые, очевидно, размахивались гораздо далее, чем он сам
того желал. Заметно было, что он уже успел выпить.

– Иди, иди же! – залепетал он, с усилием поднимая густые
брови, – иди, Моргач, иди! Экой ты, братец, ползешь, право
слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот пол-
зешь… Иди.

– Ну, иду, иду, – раздался дребезжащий голос, и из-за из-



 
 
 

бы направо показался человек низенький, толстый и хромой.
На нем была довольно опрятная суконная чуйка, вдетая на
один рукав; высокая остроконечная шапка, прямо надвину-
тая на брови, придавала его круглому, пухлому лицу выра-
жение лукавое и насмешливое. Его маленькие желтые глаз-
ки так и бегали, с тонких губ не сходила сдержанная, напря-
женная улыбка, а нос, острый и длинный, нахально выдви-
гался вперед, как руль. – Иду, любезный, – продолжал он,
ковыляя в направлении питейного заведенья, – зачем ты ме-
ня зовешь?.. Кто меня ждет?

– Зачем я тебя зову? – сказал с укоризной человек во фри-
зовой шинели. – Экой ты, Моргач, чудной, братец: тебя зовут
в кабак, а ты еще спрашиваешь, зачем. А ждут тебя всё лю-
ди добрые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиз-
дры. Яшка-то с рядчиком об заклад побились: осьмуху пива
поставили – кто кого одолеет, лучше споет то есть… пони-
маешь?

–  Яшка петь будет?  – с живостью проговорил человек,
прозванный Моргачом. – И ты не врешь, Обалдуй?

– Я не вру, – с достоинством отвечал Обалдуй, – а ты бре-
шешь. Стало быть, будет петь, коли об заклад побился, бо-
жья коровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач!

– Ну, пойдем, простота, – возразил Моргач.
– Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, –

залепетал Обалдуй, широко раскрыв объятия.
– Вишь, Езоп изнеженный, – презрительно ответил Мор-



 
 
 

гач, отталкивая его локтем, и оба, нагнувшись, вошли в ни-
зенькую дверь.

Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любо-
пытство. Уже не раз доходили до меня слухи об Яшке-Тур-
ке как о лучшем певце в околотке, и вдруг мне представил-
ся случай услышать его в состязании с другим мастером. Я
удвоил шаги и вошел в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай за-
глядывать в деревенские кабаки; но наш брат, охотник, куда
не заходит! Устройство их чрезвычайно просто. Они состо-
ят обыкновенно из темных сеней и белой избы, разделенной
надвое перегородкой, за которую никто из посетителей не
имеет права заходить. В этой перегородке, над широким ду-
бовым столом, проделано большое продольное отверстие. На
этом столе, или стойке, продается вино. Запечатанные што-
фы разной величины рядком стоят на полках, прямо про-
тив отверстия. В передней части избы, предоставленной по-
сетителям, находятся лавки, две-три пустые бочки, угловой
стол. Деревенские кабаки большей частью довольно темны,
и почти никогда не увидите вы на их бревенчатых стенах ка-
ких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без кото-
рых редкая изба обходится.

Когда я вошел в Притынный кабачок, в нем уже собралось
довольно многочисленное общество.

За стойкой, как водится, почти во всю ширину отверстия,
стоял Николай Иваныч, в пестрой ситцевой рубахе, и, с ле-



 
 
 

нивой усмешкой на пухлых щеках, наливал своей полной и
белой рукой два стакана вина вошедшим приятелям, Мор-
гачу и Обалдую; а за ним, в углу, возле окна, виднелась его
востроглазая жена. Посередине комнаты стоял Яшка-Турок,
худой и стройный человек лет двадцати трех, одетый в дол-
гополый нанковый кафтан голубого цвета. Он смотрел уда-
лым фабричным малым и, казалось, не мог похвастаться от-
личным здоровьем. Его впалые щеки, большие беспокойные
серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями,
белый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми куд-
рями, крупные, но красивые, выразительные губы – все его
лицо изобличало человека впечатлительного и страстного.
Он был в большом волненье: мигал глазами, неровно дышал,
руки его дрожали, как в лихорадке, – да у него и точно была
лихорадка, та тревожная, внезапная лихорадка, которая так
знакома всем людям, говорящим или поющим перед собра-
нием. Подле него стоял мужчина лет сорока, широкоплечий,
широкоскулый, с низким лбом, узкими татарскими глазами,
коротким и плоским носом, четвероугольным подбородком
и черными блестящими волосами, жесткими, как щетина.
Выражение его смуглого с свинцовым отливом лица, особен-
но его бледных губ, можно было бы назвать почти свирепым,
если б оно не было так спокойно-задумчиво. Он почти не
шевелился и только медленно поглядывал кругом, как бык
из-под ярма. Одет он был в какой-то поношенный сюртук с
медными гладкими пуговицами; старый черный шелковый



 
 
 

платок окутывал его огромную шею. Звали его Диким-Бари-
ном. Прямо против него, на лавке под образами, сидел со-
перник Яшки – рядчик из Жиздры. Это был невысокого ро-
ста плотный мужчина лет тридцати, рябой и курчавый, с ту-
пым вздернутым носом, живыми карими глазками и жидкой
бородкой. Он бойко поглядывал кругом, подсунув под себя
руки, беспечно болтал и постукивал ногами, обутыми в ще-
гольские сапоги с оторочкой. На нем был новый тонкий ар-
мяк из серого сукна с плисовым воротником, от которого
резко отделялся край алой рубахи, плотно застегнутой во-
круг горла. В противоположном углу, направо от двери, си-
дел за столом какой-то мужичок в узкой изношенной свите, с
огромной дырой на плече. Солнечный свет струился жидким
желтоватым потоком сквозь запыленные стекла двух неболь-
ших окошек и, казалось, не мог победить обычной темноты
комнаты: все предметы были освещены скупо, словно пят-
нами. Зато в ней было почти прохладно, и чувство духоты
и зноя, словно бремя, свалилось у меня с плеч, как только я
переступил порог.

Мой приход – я это мог заметить – сначала несколько сму-
тил гостей Николая Иваныча; но, увидев, что он поклонился
мне, как знакомому человеку, они успокоились и уже более
не обращали на меня внимания. Я спросил себе пива и сел в
уголок, возле мужичка в изорванной свите.

– Ну, что ж! – возопил вдруг Обалдуй, выпив духом ста-
кан вина и сопровождая свое восклицание теми странными



 
 
 

размахиваниями рук, без которых он, по-видимому, не про-
износил ни одного слова. – Чего еще ждать? Начинать так
начинать. А? Яша?..

– Начинать, начинать, – одобрительно подхватил Николай
Иваныч.

– Начнем, пожалуй, – хладнокровно и с самоуверенной
улыбкой промолвил рядчик, – я готов.

– И я готов, – с волнением произнес Яков.
– Ну, начинайте, ребятки, начинайте, – пропищал Моргач.
Но несмотря на единодушно изъявленное желание, никто

не начинал; рядчик даже не приподнялся с лавки, – все слов-
но ждали чего-то.

– Начинай! – угрюмо и резко проговорил Дикий-Барин.
Яков вздрогнул. Рядчик встал, осунул кушак и откашлял-

ся.
– А кому начать? – спросил он слегка изменившимся го-

лосом у Дикого-Барина, который все продолжал стоять непо-
движно посередине комнаты, широко расставив толстые но-
ги и почти по локоть засунув могучие руки в карманы ша-
ровар.

– Тебе, тебе, рядчик, – залепетал Обалдуй, – тебе, братец.
Дикий-Барин посмотрел на него исподлобья. Обалдуй

слабо пискнул, замялся, глянул куда-то в потолок, повел пле-
чами и умолк.

– Жеребий кинуть, – с расстановкой произнес Дикий-Ба-
рин, – да осьмуху на стойку.



 
 
 

Николай Иваныч нагнулся, достал, кряхтя, с полу осьмуху
и поставил ее на стол.

Дикий-Барин глянул на Якова и промолвил: «Ну!»
Яков зарылся у себя в карманах, достал грош и наметил

его зубом. Рядчик вынул из-под полы кафтана новый кожа-
ный кошелек, не торопясь распутал шнурок и, насыпав мно-
жество мелочи на руку, выбрал новенький грош. Обалдуй
подставил свой затасканный картуз с обломанным и отстав-
шим козырьком; Яков кинул в него свой грош, рядчик  –
свой.

–  Тебе выбирать,  – проговорил Дикий-Барин, обратив-
шись к Моргачу.

Моргач самодовольно усмехнулся, взял картуз в обе руки
и начал его встряхивать.

Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши слабо
звякали, ударяясь друг о друга. Я внимательно поглядел кру-
гом: все лица выражали напряженное ожидание; сам Ди-
кий-Барин прищурился; мой сосед, мужичок в изорванной
свитке, и тот даже с любопытством вытянул шею. Моргач за-
пустил руку в картуз и достал рядчиков грош; все вздохнули.
Яков покраснел, а рядчик провел рукой по волосам.

– Ведь я же говорил, что тебе, – воскликнул Обалдуй, –
я ведь говорил.

–  Ну, ну, не «циркай»!49  – презрительно заметил Ди-
кий-Барин. – Начинай, – продолжал он, качнув головой на

49 Циркают ястреба, когда они чего-нибудь испугаются.



 
 
 

рядчика.
– Какую же мне песню петь? – спросил рядчик, приходя

в волненье.
– Какую хочешь, – отвечал Моргач. – Какую вздумается,

ту и пой.
– Конечно, какую хочешь, – прибавил Николай Иваныч,

медленно складывая руки на груди. – В этом тебе указу нету.
Пой какую хочешь; да только пой хорошо; а мы уж потом
решим по совести.

– Разумеется, по совести, – подхватил Обалдуй и полизал
край пустого стакана.

– Дайте, братцы, откашляться маленько, – заговорил ряд-
чик, перебирая пальцами вдоль воротника кафтана.

– Ну, ну, не прохлаждайся – начинай! – решил Дикий-Ба-
рин и потупился.

Рядчик подумал немного, встряхнул головой и выступил
вперед. Яков впился в него глазами…

Но прежде, чем я приступлю к описанию самого состяза-
ния, считаю не лишним сказать несколько слов о каждом из
действующих лиц моего рассказа. Жизнь некоторых из них
была уже мне известна, когда я встретился с ними в Притын-
ном кабачке; о других я собрал сведения впоследствии.

Начнем с Обалдуя. Настоящее имя этого человека было
Евграф Иванов; но никто во всем околотке не звал его ина-
че как Обалдуем, и он сам величал себя тем же прозвищем:
так хорошо оно к нему пристало. И действительно, оно как



 
 
 

нельзя лучше шло к его незначительным, вечно встревожен-
ным чертам. Это был загулявший, холостой дворовый чело-
век, от которого собственные господа давным-давно отсту-
пились и который, не имея никакой должности, не получая
ни гроша жалованья, находил, однако, средство каждый день
покутить на чужой счет. У него было множество знакомых,
которые поили его вином и чаем, сами не зная зачем, потому
что он не только не был в обществе забавен, но даже, напро-
тив, надоедал всем своей бессмысленной болтовней, неснос-
ной навязчивостью, лихорадочными телодвижениями и бес-
престанным неестественным хохотом. Он не умел ни петь,
ни плясать; отроду не сказал не только умного, даже путного
слова: все «лотошил» да врал что ни попало – прямой Обал-
дуй! И между тем ни одной попойки на сорок верст кругом
не обходилось без того, чтобы его долговязая фигура не вер-
телась тут же между гостями, – так уж к нему привыкли и пе-
реносили его присутствие как неизбежное зло. Правда, об-
ходились с ним презрительно, но укрощать его нелепые по-
рывы умел один Дикий-Барин.

Моргач нисколько не походил на Обалдуя. К нему тоже
шло названье Моргача, хотя он глазами не моргал более дру-
гих людей; известное дело: русский народ на прозвища ма-
стер. Несмотря на мое старанье выведать пообстоятельнее
прошедшее этого человека, в жизни его остались для ме-
ня – и, вероятно, для многих других – темные пятна, ме-
ста, как выражаются книжники, покрытые глубоким мраком



 
 
 

неизвестности. Я узнал только, что он некогда был кучером
у старой бездетной барыни, бежал со вверенной ему трой-
кой лошадей, пропадал целый год и, должно быть, убедив-
шись на деле в невыгодах и бедствиях бродячей жизни, вер-
нулся сам, но уже хромой, бросился в ноги своей госпоже и,
в течение нескольких лет примерным поведеньем загладив
свое преступленье, понемногу вошел к ней в милость, за-
служил наконец ее полную доверенность, попал в приказчи-
ки, а по смерти барыни, неизвестно каким образом, оказал-
ся отпущенным на волю, приписался в мещане, начал сни-
мать у соседей бакши, разбогател и живет теперь припеваю-
чи. Это человек опытный, себе на уме, не злой и не добрый,
а более расчетливый; это тертый калач, который знает людей
и умеет ими пользоваться. Он осторожен и в то же время
предприимчив, как лисица; болтлив, как старая женщина, и
никогда не проговаривается, а всякого другого заставит вы-
сказаться; впрочем, не прикидывается простачком, как это
делают иные хитрецы того же десятка, да ему и трудно бы-
ло бы притворяться: я никогда не видывал более проница-
тельных и умных глаз, как его крошечные, лукавые «глядел-
ки»50. Они никогда не смотрят просто – всё высматривают да
подсматривают. Моргач иногда по целым неделям обдумы-
вает какое-нибудь, по-видимому, простое предприятие, а то
вдруг решится на отчаянно смелое дело; кажется, тут ему и
голову сломить… смотришь – все удалось, все как по маслу

50 Орловцы называют глаза гляделками, так же как рот едалом.



 
 
 

пошло. Он счастлив и верит в свое счастье, верит приметам.
Он вообще очень суеверен. Его не любят, потому что ему
самому ни до кого дела нет, но уважают. Все его семейство
состоит из одного сынишки, в котором он души не чает и
который, воспитанный таким отцом, вероятно, пойдет дале-
ко. «А Моргачонок в отца вышел», – уже и теперь говорят
о нем вполголоса старики, сидя на завалинках и толкуя меж
собой в летние вечера; и все понимают, что это значит, и уже
не прибавляют ни слова.

Об Якове-Турке и рядчике нечего долго распространять-
ся. Яков, прозванный Турком, потому что действительно
происходил от пленной турчанки, был по душе – художник
во всех смыслах этого слова, а по званию – черпальщик на
бумажной фабрике у купца; что же касается до рядчика,
судьба которого, признаюсь, мне осталась неизвестной, то он
показался мне изворотливым и бойким городским мещани-
ном. Но о Диком-Барине стоит поговорить несколько попо-
дробнее.

Первое впечатление, которое производил на вас вид этого
человека, было чувство какой-то грубой, тяжелой, но неот-
разимой силы. Сложен он был неуклюже, «сбитнем», как го-
ворят у нас, но от него так и несло несокрушимым здоро-
вьем, и – странное дело – его медвежеватая фигура не бы-
ла лишена какой-то своеобразной грации, происходившей,
может быть, от совершенно спокойной уверенности в соб-
ственном могуществе. Трудно было решить с первого разу,



 
 
 

к какому сословию принадлежал этот Геркулес; он не похо-
дил ни на дворового, ни на мещанина, ни на обеднявшего
подьячего в отставке, ни на мелкопоместного разорившегося
дворянина – псаря и драчуна: он был уж точно сам по себе.
Никто не знал, откуда он свалился к нам в уезд; поговарива-
ли, что происходил он от однодворцев и состоял будто где-
то прежде на службе; но ничего положительного об этом не
знали; да и от кого было и узнавать, – не от него же самого:
не было человека более молчаливого и угрюмого. Также ни-
кто не мог положительно сказать, чем он живет; он никаким
ремеслом не занимался, ни к кому не ездил, не знался почти
ни с кем, а деньги у него водились; правда, небольшие, но
водились. Вел он себя не то что скромно, – в нем вообще не
было ничего скромного, – но тихо; он жил, словно никого
вокруг себя не замечал и решительно ни в ком не нуждался.
Дикий-Барин (так его прозвали; настоящее же его имя было
Перевлесов) пользовался огромным влиянием во всем окру-
ге; ему повиновались тотчас и с охотой, хотя он не только
не имел никакого права приказывать кому бы то ни было, но
даже сам не изъявлял малейшего притязания на послушание
людей, с которыми случайно сталкивался. Он говорил – ему
покорялись; сила всегда свое возьмет. Он почти не пил вина,
не знался с женщинами и страстно любил пение. В этом че-
ловеке было много загадочного; казалось, какие-то громад-
ные силы угрюмо покоились в нем, как бы зная, что раз под-
нявшись, что сорвавшись раз на волю, они должны разру-



 
 
 

шить и себя и все, до чего ни коснутся; и я жестоко ошиба-
юсь, если в жизни этого человека не случилось уже подоб-
ного взрыва, если он, наученный опытом и едва спасшись от
гибели, неумолимо не держал теперь самого себя в ежовых
рукавицах. Особенно поражала меня в нем смесь какой-то
врожденной, природной свирепости и такого же врожденно-
го благородства, – смесь, которой я не встречал ни в ком дру-
гом.

Итак, рядчик выступил вперед, закрыл до половины глаза
и запел высочайшим фальцетом. Голос у него был довольно
приятный и сладкий, хотя несколько сиплый; он играл и ви-
лял этим голосом, как юлою, беспрестанно заливался и пере-
ливался сверху вниз и беспрестанно возвращался к верхним
нотам, которые выдерживал и вытягивал с особенным ста-
раньем, умолкал и потом вдруг подхватывал прежний напев
с какой-то залихватской, заносистой удалью. Его переходы
были иногда довольно смелы, иногда довольно забавны: зна-
току они бы много доставили удовольствия; немец пришел
бы от них в негодование. Это был русский tenore di grazia,
ténor léger51. Пел он веселую, плясовую песню, слова кото-
рой, сколько я мог уловить сквозь бесконечные украшения,
прибавленные согласные и восклицания, были следующие:

Распашу я молода-молоденька,
Землицы маленько;

51 Лирический тенор (ит. и фр.).



 
 
 

Я посею, молода-молоденька,
Цветика аленька.

Он пел; все слушали его с большим вниманьем. Он, види-
мо, чувствовал, что имеет дело с людьми сведущими, и по-
тому, как говорится, просто лез из кожи. Действительно, в
наших краях знают толк в пении, и недаром село Сергиев-
ское, на большой орловской дороге, славится во всей России
своим особенно приятным и согласным напевом. Долго ряд-
чик пел, не возбуждая слишком сильного сочувствия в своих
слушателях; ему недоставало поддержки, хора; наконец, при
одном особенно удачном переходе, заставившем улыбнуть-
ся самого Дикого-Барина, Обалдуй не выдержал и вскрик-
нул от удовольствия. Все встрепенулись. Обалдуй с Морга-
чом начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покрики-
вать: «Лихо!.. Забирай, шельмец!.. Забирай, вытягивай, ас-
пид! Вытягивай еще! Накаливай еще, собака ты этакая, пес!..
Погуби Ирод твою душу!» и пр. Николай Иваныч из-за стой-
ки одобрительно закачал головой направо и налево. Обалдуй
наконец затопал, засеменил ногами и задергал плечиком, а
у Якова глаза так и разгорелись, как уголья, и он весь дро-
жал как лист и беспорядочно улыбался. Один Дикий-Барин
не изменился в лице и по-прежнему не двигался с места; но
взгляд его, устремленный на рядчика, несколько смягчился,
хотя выражение губ оставалось презрительным. Ободренный
знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрил-



 
 
 

ся, и уж такие начал отделывать завитушки, так защелкал и
забарабанил языком, так неистово заиграл горлом, что, ко-
гда наконец, утомленный, бледный и облитый горячим по-
том, он пустил, перекинувшись назад всем телом, последний
замирающий возглас, – общий, слитный крик ответил ему
неистовым взрывом. Обалдуй бросился ему на шею и начал
душить его своими длинными, костлявыми руками; на жир-
ном лице Николая Иваныча выступила краска, и он словно
помолодел; Яков как сумасшедший закричал: «Молодец, мо-
лодец!» Даже мой сосед, мужик в изорванной свите, не вы-
терпел и, ударив кулаком по столу, воскликнул: «А-га! хоро-
шо, черт побери, хорошо!» – и с решительностью плюнул в
сторону.

– Ну, брат, потешил! – кричал Обалдуй, не выпуская из-
неможенного рядчика из своих объятий, – потешил, нече-
го сказать! Выиграл, брат, выиграл! Поздравляю – осьмуха
твоя! Яшке до тебя далеко… Уж я тебе говорю: далеко… А
ты мне верь! (И он снова прижал рядчика к своей груди.)

– Да пусти же его; пусти, неотвязная… – с досадой за-
говорил Моргач, – дай ему присесть на лавку-то; вишь, он
устал… Экой ты фофан, братец, право, фофан! Что пристал,
словно банный лист?

– Ну что ж, пусть садится, а я за его здоровье выпью, –
сказал Обалдуй и подошел к стойке. – На твой счет, брат, –
прибавил он, обращаясь к рядчику.

Тот кивнул головой, сел на лавку, достал из шапки поло-



 
 
 

тенце и начал утирать лицо; а Обалдуй с торопливой жадно-
стью выпил стакан и, по привычке горьких пьяниц, крякая,
принял грустно-озабоченный вид.

– Хорошо поешь, брат, хорошо, – ласково заметил Нико-
лай Иваныч. – А теперь за тобой очередь, Яша: смотри, не
сробей. Посмотрим, кто кого, посмотрим… А хорошо поет
рядчик, ей-богу хорошо.

– Очинна хорошо, – заметила Николай Иванычева жена и
с улыбкой поглядела на Якова.

– Хорошо-га! – повторил вполголоса мой сосед.
– А, заворотень-полеха!52 – завопил вдруг Обалдуй и, по-

дойдя к мужичку с дырой на плече, уставился на него паль-
цем, запрыгал и залился дребезжащим хохотом. – Полеха!
полеха! Га, баде паняй53, заворотень! Зачем пожаловал, за-
воротень? – кричал он сквозь смех.

Бедный мужик смутился и уже собрался было встать да
уйти поскорей, как вдруг раздался медный голос Дикого-Ба-
рина:

– Да что ж это за несносное животное такое? – произнес
он, скрипнув зубами.

– Я ничего, – забормотал Обалдуй, – я ничего… я так…

52 Полехами называются обитатели Южного Полесья, длинной лесной полосы,
начинающейся на границе Болховского и Жиздринского уездов. Они отличаются
многими особенностями в образе жизни, нравах и языке. Заворотнями же их
зовут за подозрительный и тугой нрав.

53 Полехи прибавляют почти к каждому слову восклицания: «га!» и «баде!».
«Паняй» вместо погоняй.



 
 
 

–  Ну, хорошо, молчать же!  – возразил Дикий-Барин.  –
Яков, начинай!

Яков взялся рукой за горло.
– Что, брат, того… что-то… Гм… Не знаю, право, что-то

того…
– Ну, полно, не робей. Стыдись!.. чего вертишься?.. Пой,

как бог тебе велит.
И Дикий-Барин потупился, выжидая.
Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой. Все

так и впились в него глазами, особенно рядчик, у которого
на лице, сквозь обычную самоуверенность и торжество успе-
ха, проступило невольное, легкое беспокойство. Он присло-
нился к стене и опять положил под себя обе руки, но уже не
болтал ногами. Когда же наконец Яков открыл свое лицо –
оно было бледно, как у мертвого; глаза едва мерцали сквозь
опущенные ресницы. Он глубоко вздохнул и запел… Пер-
вый звук его голоса был слаб и неровен и, казалось, не вы-
ходил из его груди, но принесся откуда-то издалека, словно
залетел случайно в комнату. Странно подействовал этот тре-
пещущий, звенящий звук на всех нас; мы взглянули друг на
друга, а жена Николая Иваныча так и выпрямилась. За этим
первым звуком последовал другой, более твердый и протяж-
ный, но все еще видимо дрожащий, как струна, когда, вне-
запно прозвенев под сильным пальцем, она колеблется по-
следним, быстро замирающим колебаньем, за вторым – тре-
тий, и, понемногу разгорячаясь и расширяясь, полилась за-



 
 
 

унывная песня. «Не одна во поле дороженька пролегала», –
пел он, и всем нам сладко становилось и жутко. Я, призна-
юсь, редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит
и звенел, как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-
то болезненным; но в нем была и неподдельная глубокая
страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлека-
тельно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, го-
рячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за
сердце, хватала прямо за его русские струны. Песнь росла,
разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: он уже не
робел, он отдавался весь своему счастью; голос его не трепе-
тал более – он дрожал, но той едва заметной внутренней дро-
жью страсти, которая стрелой вонзается в душу слушателя,
и беспрестанно крепчал, твердел и расширялся. Помнится, я
видел однажды, вечером, во время отлива, на плоском пес-
чаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего вдали, боль-
шую белую чайку: она сидела неподвижно, подставив шелко-
вистую грудь алому сиянью зари, и только изредка медленно
расширяла свои длинные крылья навстречу знакомому мо-
рю, навстречу низкому, багровому солнцу: я вспомнил о ней,
слушая Якова. Он пел, совершенно позабыв и своего сопер-
ника, и всех нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пло-
вец волнами, нашим молчаливым, страстным участьем. Он
пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и
необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась
перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чувство-



 
 
 

вал, закипали на сердце и поднимались к глазам слезы; глу-
хие, сдержанные рыданья внезапно поразили меня… Я огля-
нулся – жена целовальника плакала, припав грудью к окну.
Яков бросил на нее быстрый взгляд и залился еще звонче,
еще слаще прежнего; Николай Иваныч потупился, Моргач
отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный, стоял, глупо рази-
нув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с
горьким шепотом покачивая головой; и по железному лицу
Дикого-Барина, из-под совершенно надвинувшихся бровей,
медленно прокатилась тяжелая слеза; рядчик поднес сжатый
кулак ко лбу и не шевелился… Не знаю, чем бы разреши-
лось всеобщее томленье, если б Яков вдруг не кончил на вы-
соком, необыкновенно тонком звуке – словно голос у него
оборвался. Никто не крикнул, даже не шевельнулся; все как
будто ждали, не будет ли он еще петь; но он раскрыл глаза,
словно удивленный нашим молчаньем, вопрошающим взо-
ром обвел всех кругом и увидал, что победа была его…

– Яша, – проговорил Дикий-Барин, положил ему руку на
плечо и – смолк.

Мы все стояли как оцепенелые. Рядчик тихо встал и по-
дошел к Якову. «Ты… твоя… ты выиграл», – произнес он
наконец с трудом и бросился вон из комнаты.

Его быстрое, решительное движение как будто нарушило
очарованье: все вдруг заговорили шумно, радостно. Обалдуй
подпрыгнул кверху, залепетал, замахал руками, как мель-
ница крыльями; Моргач, ковыляя, подошел к Якову и стал



 
 
 

с ним целоваться; Николай Иваныч приподнялся и торже-
ственно объявил, что прибавляет от себя еще осьмуху пива;
Дикий-Барин посмеивался каким-то добрым смехом, кото-
рого я никак не ожидал встретить на его лице; серый мужи-
чок то и дело твердил в своем уголку, утирая обоими рука-
вами глаза, щеки, нос и бороду: «А хорошо, ей-богу хорошо,
ну, вот будь я собачий сын, хорошо!», а жена Николая Ива-
ныча, вся раскрасневшаяся, быстро встала и удалилась. Яков
наслаждался своей победой, как дитя; все его лицо преобра-
зилось; особенно его глаза так и засияли счастьем. Его пота-
щили к стойке; он подозвал к ней расплакавшегося серого
мужичка, послал целовальникова сынишку за рядчиком, ко-
торого, однако, тот не сыскал, и начался пир. «Ты еще нам
споешь, ты до вечера нам петь будешь», – твердил Обалдуй,
высоко поднимая руки.

Я еще раз взглянул на Якова и вышел. Я не хотел остать-
ся  – я боялся испортить свое впечатление. Но зной был
нестерпим по-прежнему. Он как будто висел над самой зем-
лей густым тяжелым слоем; на темно-синем небе, казалось,
крутились какие-то мелкие, светлые огоньки сквозь тончай-
шую, почти черную пыль. Все молчало; было что-то безна-
дежное, придавленное в этом глубоком молчании обессилен-
ной природы. Я добрался до сеновала и лег на только что ско-
шенную, но уже почти высохшую траву. Долго я не мог за-
дремать; долго звучал у меня в ушах неотразимый голос Яко-
ва… Наконец жара и усталость взяли, однако ж, свое, и я за-



 
 
 

снул мертвым сном. Когда я проснулся, – все уже потемнело;
вокруг разбросанная трава сильно пахла и чуть-чуть отсы-
рела; сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо ми-
гали бледные звездочки. Я вышел. Заря уже давно погасла,
и едва белел на небосклоне ее последний след; но в недавно
раскаленном воздухе сквозь ночную свежесть чувствовалась
еще теплота, и грудь все еще жаждала холодного дуновенья.
Ветра не было, не было и туч; небо стояло кругом все чистое
и прозрачно-темное, тихо мерцая бесчисленными, но чуть
видными звездами. По деревне мелькали огоньки; из неда-
лекого, ярко освещенного кабака несся нестройный, смут-
ный гам, среди которого, мне казалось, я узнавал голос Яко-
ва. Ярый смех по временам поднимался оттуда взрывом. Я
подошел к окошку и приложился лицом к стеклу. Я увидел
невеселую, хотя пеструю и живую картину: все было пьяно –
все, начиная с Якова. С обнаженной грудью сидел он на лав-
ке и, напевая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную
песню, лениво перебирал и щипал струны гитары. Мокрые
волосы клочьями висели над его страшно побледневшим ли-
цом. Посередине кабака Обалдуй, совершенно «развинчен-
ный» и без кафтана, выплясывал вперепрыжку перед мужи-
ком в сероватом армяке; мужичок, в свою очередь, с тру-
дом топотал и шаркал ослабевшими ногами и, бессмыслен-
но улыбаясь сквозь взъерошенную бороду, изредка помахи-
вал одной рукой, как бы желая сказать: «Куда ни шло!» Ни-
чего не могло быть смешней его лица; как он ни вздергивал



 
 
 

кверху свои брови, отяжелевшие веки не хотели подняться, а
так и лежали на едва заметных, посоловелых, но сладчайших
глазках. Он находился в том милом состоянии окончатель-
но подгулявшего человека, когда всякий прохожий, загля-
нув ему в лицо, непременно скажет: «Хорош, брат, хорош!»
Моргач, весь красный как рак и широко раздув ноздри, яз-
вительно посмеивался из угла; один Николай Иваныч, как
и следует истинному целовальнику, сохранял свое неизмен-
ное хладнокровие. В комнату набралось много новых лиц;
но Дикого-Барина я в ней не видал.

Я отвернулся и быстрыми шагами стал спускаться с холма,
на котором лежит Колотовка. У подошвы этого холма рас-
стилается широкая равнина; затопленная мглистыми волна-
ми вечернего тумана, она казалась еще необъятней и как буд-
то сливалась с потемневшим небом. Я сходил большими ша-
гами по дороге вдоль оврага, как вдруг где-то далеко в рав-
нине раздался звонкий голос мальчика. «Антропка! Аптроп-
ка-а-а!..» – кричал он с упорным и слезливым отчаянием,
долго, долго вытягивая последний слог.

Он умолкал на несколько мгновений и снова принимался
кричать. Голос его звонко разносился в неподвижном, чут-
ко дремлющем воздухе. Тридцать раз, по крайней мере, про-
кричал он имя Антропки, как вдруг с противоположного
конца поляны, словно с другого света, принесся едва слыш-
ный ответ:

– Чего-о-о-о-о?



 
 
 

Голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закри-
чал:

– Иди сюда, черт леши-и-и-ий!
– Заче-е-е-ем? – ответил тот спустя долгое время.
– А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т, – поспешно

прокричал первый голос.
Второй голос более не откликнулся, и мальчик снова при-

нялся взывать к Антропке. Возгласы его, более и более ред-
кие и слабые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало
совсем темно и я огибал край леса, окружающего мою дере-
веньку и лежащего в четырех верстах от Колотовки…

«Антропка-а-а!» – все еще чудилось в воздухе, наполнен-
ном тенями ночи.



 
 
 

 
Петр Петрович Каратаев

 
Лет пять тому назад, осенью, на дороге из Москвы в Тулу,

пришлось мне просидеть почти целый день в почтовом до-
ме за недостатком лошадей. Я возвращался с охоты и имел
неосторожность отправить свою тройку вперед. Смотритель,
человек уже старый, угрюмый, с волосами, нависшими над
самым носом, с маленькими заспанными глазами, на все мои
жалобы и просьбы отвечал отрывистым ворчаньем, в серд-
цах хлопал дверью, как будто сам проклинал свою долж-
ность, и, выходя на крыльцо, бранил ямщиков, которые мед-
ленно брели по грязи с пудовыми дугами на руках или сиде-
ли на лавке, позевывая и почесываясь, и не обращали осо-
бенного внимания на гневные восклицания своего началь-
ника. Я раза три уже принимался пить чай, несколько раз
напрасно пытался заснуть, прочел все надписи на окнах и на
стенах: скука меня томила страшная. С холодным и безна-
дежным отчаянием глядел я на приподнятые оглобли своего
тарантаса, как вдруг зазвенел колокольчик и небольшая те-
лега, запряженная тройкой измученных лошадей, останови-
лась перед крыльцом. Приезжий соскочил с телеги и с кри-
ком «живее лошадей!» вошел в комнату. Пока он, с обычным
странным изумлением, выслушивал ответ смотрителя, что
лошадей-де нету, я успел, со всем жадным любопытством
скучающего человека, окинуть взором с ног до головы моего



 
 
 

нового товарища. На вид ему было лет под тридцать. Оспа
оставила неизгладимые следы на его лице, сухом и желтова-
том, с неприятным медным отблеском; иссиня-черные длин-
ные волосы лежали сзади кольцами на воротнике, спереди
закручивались в ухарские виски; небольшие опухшие глазки
глядели – и только; на верхней губе торчало несколько во-
лосков. Одет он был забубенным помещиком, посетителем
конных ярмарок, в пестрый, довольно засаленный архалук,
полинявший шелковый галстух лилового цвета, жилет с мед-
ными пуговками и серые панталоны с огромными растру-
бами, из-под которых едва выглядывали кончики нечище-
ных сапог. От него сильно несло табаком и водкой; на крас-
ных и толстых его пальцах, почти закрытых рукавами арха-
лука, виднелись серебряные и тульские кольца. Такие фигу-
ры встречаются на Руси не дюжинами, а сотнями; знаком-
ство с ними, надобно правду сказать, не доставляет никакого
удовольствия; но, несмотря на предубеждение, с которым я
глядел на приезжего, я не мог не заметить беспечно доброго
и страстного выраженья его лица.

– Вот и они ждут здесь более часу-с, – промолвил смот-
ритель, указывая на меня.

«Более часу!» – Злодей смеялся надо мной.
– Да им, может быть, не так нужно, – отвечал приезжий.
– Уж этого-с мы не можем знать-с, – угрюмо сказал смот-

ритель.
– Так неужели нельзя никак? Нет лошадей решительно?



 
 
 

– Нельзя-с. Ни одной лошади не имеется.
– Ну, так велите же мне самовар поставить. Подождем,

делать нечего.
Приезжий сел на лавку, бросил картуз на стол и провел

рукой по волосам.
– А вы уж пили чай? – спросил он меня.
– Пил.
– А еще раз для компании не угодно?
Я согласился. Толстый рыжий самовар в четвертый раз

появился на столе. Я достал бутылку рому. Я не ошибся, при-
няв моего собеседника за мелкопоместного дворянина. Зва-
ли его Петром Петровичем Каратаевым.

Мы разговорились. Не прошло и получаса с его приезда,
как уж он с самой добродушной откровенностью рассказы-
вал мне свою жизнь.

– Теперь я еду в Москву, – говорил он мне, допивая чет-
вертый стакан, – в деревне мне уж теперь нечего делать.

– Отчего же нечего?
–  Да так-таки  – нечего. Хозяйство порасстроилось, му-

жиков поразорил, признаться; подошли годы плохие: неуро-
жаи, разные, знаете, несчастия… Да, впрочем, – прибавил
он, уныло глянув в сторону, – какой я хозяин!

– Почему же?
– Да нет, – перебил он меня, – такие ли бывают хозяева!

Вот видите ли, – продолжал он, скрутив голову набок и при-
лежно насасывая трубку, – вы, так, глядя на меня, можете по-



 
 
 

думать, что я и того… а ведь я, должен вам признаться, вос-
питанье получил средственное; достатков не было. Вы меня
извините, я человек откровенный, да и наконец…

Он не договорил своей речи и махнул рукой. Я начал уве-
рять его, что он ошибается, что я очень рад нашей встрече
и проч., а потом заметил, что для управления именьем, ка-
жется, не нужно слишком сильного образования.

– Согласен, – отвечал он, – я с вами согласен. Да все же
нужно такое, особенное расположение! Иной мужика дерет
как липку, и ничего! а я… Позвольте узнать, вы сами из Пи-
тера или из Москвы?

– Я из Петербурга.
Он пустил ноздрями долгую струю дыма.
– А я в Москву еду служить.
– Куда же вы намерены определиться?
– А не знаю; как там придется. Признаться вам, боюсь я

службы: как раз под ответственность попадешь. Жил все в
деревне; привык, знаете… да уж делать нечего… нужда! Ох,
уж эта мне нужда!

– Зато вы будете жить в столице.
– В столице… ну, я не знаю, что там в столице хорошего.

Посмотрим, может быть, оно и хорошо… А уж лучше дерев-
ни, кажется, и быть ничего не может.

– Да разве вам уже невозможно более жить в деревне?
Он вздохнул.
– Невозможно. Она уж теперь почитай что и не моя.



 
 
 

– А что?
– Да там добрый человек – сосед завелся… вексель…
Бедный Петр Петрович провел рукой по лицу, подумал и

тряхнул головою.
–  Ну да уж что!.. Да признаться,  – прибавил он после

небольшого молчанья, – мне не на кого пенять, сам виноват.
Любил покуражиться!.. Люблю, черт возьми, покуражиться!

– Вы весело жили в деревне? – спросил я его.
–  У меня, сударь,  – отвечал он с расстановкой и глядя

мне прямо в глаза, – было двенадцать смычков гончих, таких
гончих, каких, скажу вам, немного. (Он это последнее слово
произнес нараспев.) Русака как раз замотают, а уж на крас-
ного зверя – змеи, просто аспиды. И борзыми похвастаться я
мог. Теперь же дело прошлое, лгать не для чего. Охотился я
и с ружьем. Была у меня собака Контеска; стойка необыкно-
венная, верхним чутьем все брала. Бывало, подойду к боло-
ту, скажу: шарш! – как искать не станет, так хоть с дюжиной
собак пройди – шалишь, ничего не найдешь! а как станет –
просто рада умереть на месте!.. И в комнате такая вежливая.
Дашь ей хлеб из левой руки да скажешь: жид ел, – ведь не
возьмет, а дашь из правой да скажешь: барышня кушала, –
тотчас возьмет и съест. Был у меня и щенок от нее, отличный
щенок, и в Москву везти хотел, да приятель выпросил вме-
сте с ружьем; говорит: в Москве тебе, брат, будет не до того;
там уж пойдет совсем, брат, другое. Я и отдал ему щенка, да
уж и ружье; уж оно все там, знаете, осталось.



 
 
 

– Да вы и в Москве могли бы охотиться.
– Нет уж, к чему? не сумел удержаться, так и терпи теперь.

А вот лучше позвольте узнать, что жизнь в Москве – дорога?
– Нет, не слишком.
– Не слишком?.. А скажите, пожалуйста, ведь цыгане в

Москве живут?
– Какие цыгане?
– А вот что по ярмаркам ездят?
– Да, в Москве…
– Ну, это хорошо. Люблю цыган, черт возьми, люблю…
И глаза Петра Петровича сверкнули удалой веселостью.

Но вдруг он завертелся на лавке, потом задумался, потупил
голову и протянул ко мне пустой стакан.

– Дайте-ка мне вашего рому, – проговорил он.
– Да чай весь вышел.
– Ничего, так, без чаю… Эх!
Каратаев положил голову на руки и оперся локтями на

стол. Я молча глядел на него и ожидал уже тех чувствитель-
ных восклицаний, пожалуй, даже тех слез, на которые так
щедр подгулявший человек, но когда он поднял голову, ме-
ня, признаюсь, поразило глубоко грустное выражение его ли-
ца.

– Что с вами?
– Ничего-с… старину вспомнил. Такой анекдот-с… Рас-

сказал бы вам, да мне совестно вас беспокоить…
– Помилуйте!



 
 
 

– Да, – продолжал он со вздохом, – бывают случаи… хо-
тя, например, и со мной. Вот, если хотите, я вам расскажу.
Впрочем, не знаю…

– Рассказывайте, любезный Петр Петрович.
– Пожалуй, хоша оно того… Вот видите ли, – начал он, –

но я, право, не знаю…
– Ну, полноте, любезный Петр Петрович.
– Ну, пожалуй. Так вот что со мной, так сказать, случи-

лось. Жил я-с в деревне… Вдруг приглянись мне девушка,
ах, да какая же девушка была… красавица, умница, а уж
добрая какая! Звали ее Матреной-с. А девка она была про-
стая, то есть, вы понимаете, крепостная, просто холопка-с.
Да не моя девка, а чужая, – вот в чем беда. Ну, вот я ее по-
любил,  – такой, право, анекдот-с  – ну, и она. Вот и стала
Матрена меня просить: выкупи ее, дескать, от госпожи; да
и я сам уже об эфтом подумывал… А госпожа-то у ней бы-
ла богатая, старушенция страшная; жила от меня верстах в
пятнадцати. Ну, вот в один, как говорится, прекрасный день
я и велел заложить себе дрожки тройкой, – в корню ходил
у меня иноходец, азиятец необыкновенный, зато и называл-
ся Лампурдос, – оделся получше и поехал к Матрениной ба-
рыне. Приезжаю: дом большой, с флигелями, с садом… У
повертка Матрена меня ждала, хотела было заговорить со
мной, да только руку поцеловала и отошла в сторону. Вот
вхожу я в переднюю, спрашиваю: «Дома?..» А мне высокий
такой лакей говорит: «Как об вас доложить прикажете?» Я



 
 
 

говорю: «Доложи, братец, дескать, помещик Каратаев прие-
хал о деле переговорить». Лакей ушел; я жду себе и думаю:
что-то будет? чай, заломит, бестия, цену страшную, даром
что богата. Рублей пятьсот, пожалуй, запросит. Вот наконец
вернулся лакей, говорит: «Пожалуйте». Я вхожу за ним в го-
стиную. Сидит на креслах маленькая желтенькая старушон-
ка и глазами моргает. «Что вам угодно?» Я сперва, знаете
ли, почел за нужное объявить, что, дескать, рад знакомству.
«Вы ошибаетесь, я не здешняя хозяйка, а ее родственница…
Что вам угодно?» Я заметил ей тут же, что мне с хозяйкой-то
и нужно переговорить. «Марья Ильинична не принимает се-
годня: она нездорова… Что вам угодно?» Делать нечего, по-
думал я про себя, объясню ей мое обстоятельство. Стару-
ха меня выслушала. «Матрена? какая Матрена?» – «Матре-
на Федорова, Куликова дочь». – «Федора Кулика дочь… да
как вы ее знаете?» – «Случайным манером». – «А извест-
но ей ваше намерение?» – «Известно». Старуха помолчала.
«Да я ее, негодную!..» Я, признаюсь, удивился. «За что же,
помилуйте!.. Я за нее готов внести сумму, только извольте
назначить». Старая хрычовка так и зашипела. «Вот вздума-
ли чем удивить: нужны нам очень ваши деньги!.. а вот я ее
ужо, вот я ее… Дурь-то я из нее выбью». Раскашлялась ста-
руха от злости. «Нехорошо ей у нас, что ли?.. Ах, она чертов-
ка, прости, господи, мое согрешенье!» Я, признаюсь, вспых-
нул. «За что же вы грозите бедной девке? чем она, то есть,
виновата?» Старуха перекрестилась. «Ах ты, мой господи,



 
 
 

Иисусе Христе! Да разве я в своих холопьях не вольна?» –
«Да ведь она не ваша!» – «Ну, уж про это Марья Ильинична
знает; не ваше, батюшка, дело; а вот я ужо Матрешке-то по-
кажу, чья она холопка». Я, признаюсь, чуть не бросился на
проклятую старуху, да вспомнил о Матрене, и руки опусти-
лись. Заробел так, что пересказать невозможно; начал упра-
шивать старуху: «Возьмите, дескать, что хотите». – «Да на
что она вам?» – «Понравилась, матушка; войдите в мое по-
ложенье… Позвольте поцеловать у вас ручку». И таки поце-
ловал у шельмы руку! «Ну, – прошамшила ведьма, – я скажу
Марье Ильиничне; как она прикажет; а вы заезжайте дня че-
рез два». Я уехал домой в большом беспокойстве. Начинал
я догадываться, что дело неладно повел, напрасно дал свое
расположенье заметить, да хватился-то я поздно. Дня через
два отправился я к барыне. Привели меня в кабинет. Цветов
пропасть, убранство отличное, сама сидит в таких мудреных
креслах и голову назад завалила на подушки; и родственни-
ца прежняя тут сидит, да еще какая-то барышня белобрысая,
в зеленом платье, криворотая, компаньонка, должно быть.
Старуха загнусила: «Прошу садиться». Я сел. Стала меня
расспрашивать о том, сколько мне лет, да где я служил, да
что намерен делать, и так все свысока, важно. Я отвечал по-
дробно. Старуха взяла со стола платок, помахала, помахала
на себя… «Мне, говорит, докладывала Катерина Карповна
об вашем намерении, докладывала, говорит; но я себе, го-
ворит, положила за правило: людей в услужение не отпус-



 
 
 

кать. Оно и неприлично, да и не годится в порядочном доме:
это непорядок. Я уже распорядилась, говорит, вам уже более
беспокоиться, говорит, нечего». – «Какое беспокойство, по-
милуйте… А может, вам Матрена Федорова нужна?» – «Нет,
говорит, не нужна». – «Так отчего же вы мне ее уступить не
хотите?» – «Оттого, что мне не угодно; не угодно, да и все
тут. Я уж, говорит, распорядилась: она в степную деревню
посылается». Меня как громом хлопнуло. Старуха сказала
слова два по-французски зеленой барышне: та вышла. «Я,
говорит, женщина правил строгих, да и здоровье мое слабое;
беспокойства переносить не могу. Вы еще молодой человек,
а я уж старая женщина и вправе вам давать советы. Не луч-
ше ли вам пристроиться, жениться, поискать хорошей пар-
тии; богатые невесты редки, но девицу бедную, зато хорошей
нравственности, найти можно». Я, знаете, гляжу на старуху
и ничего не понимаю, что она там такое мелет; слышу, что
толкует о женитьбе, а у меня степная деревня все в ушах зве-
нит. Жениться!.. какой черт…

Тут рассказчик внезапно остановился и поглядел на меня.
– Ведь вы не женаты?
– Нет.
– Ну, конечно, дело известное. Я не вытерпел: «Да поми-

луйте, матушка, что вы за ахинею порете? Какая тут женить-
ба? Я просто желаю узнать от вас, уступаете вы вашу девку
Матрену или нет?» Старуха заохала. «Ах, он меня обеспоко-
ил! ах, велите ему уйти! ах!..» Родственница к ней подско-



 
 
 

чила и раскричалась на меня. А старуха все стонет: «Чем это
я заслужила?.. Стало быть, я уж в своем доме не госпожа?
ах, ах!» Я схватил шляпу и как сумасшедший выбежал вон.

– Может быть, – продолжал рассказчик, – вы осудите ме-
ня за то, что я так сильно привязался к девушке из низкого
сословия; я и не намерен себя, то есть, оправдывать… так уж
оно пришлось!.. Верите ли, ни днем, ни ночью покоя мне не
было… Мучусь! За что, думал я, погубил несчастную девку!
Как только, бывало, вспомню, что она в зипуне гусей гоняет,
да в черном теле, по барскому приказу, содержится, да старо-
ста, мужик в дегтярных сапогах, ее ругательски ругает – хо-
лодный пот так с меня и закапает. Ну, не вытерпел, проведал,
в какую деревню ее сослали, сел верхом и поехал туда. На
другой день под вечер только приехал. Видно, от меня такого
пассажа не ожидали и никакого на мой счет приказания не
дали. Я прямо к старосте, будто сосед; вхожу на двор, гляжу:
Матрена сидит на крылечке и рукой подперлась. Она было
вскрикнула, да я ей погрозил и показал на задворье, в поле.
Вошел в избу; со старостой покалякал, наврал ему чертову
тьму, улучил минутку и вышел к Матрене. Она, бедняжка,
так у меня на шее и повисла. Побледнела, похудела, моя го-
лубушка. Я, знаете ли, говорю ей: «Ничего, Матрена; ничего,
не плачь», а у самого слезы так и бегут, и бегут… Ну, однако
ж, наконец мне стыдно стало; говорю ей: «Матрена, слеза-
ми горю не пособить, а вот что: надобно действовать, как го-
ворится, решительно; надобно тебе бежать со мной; вот как



 
 
 

надобно действовать». Матрена так и обмерла… «Как мож-
но! да я пропаду, да они меня заедят совсем!» – «Глупая ты,
кто тебя сыщет?» – «Сыщут, непременно сыщут. Спасибо
вам, Петр Петрович, век не забуду вашей ласки, но уж вы
меня теперь предоставьте; уж, видно, такова моя судьба». –
«Эх, Матрена, Матрена, а я тебя считал за девку с карахте-
ром». И точно, карахтеру у ней было много… душа была,
золотая душа! «Что ж тебе здесь оставаться! все равно; хуже
не будет. Ну, вот сказывай: старостиных кулаков отведыва-
ла, а?» Матрена так и вспыхнула, и губы у ней задрожали.
«Да из-за меня семье моей житья не будет». – «Ну ее, твою
семью… Сошлют ее, что ли?» – «Сошлют; брата-то навер-
ное сошлют». – «А отца?» – «Ну, отца не сошлют; он у нас
один хороший портной и есть». – «Ну вот, видишь; а брат
твой от этого не пропадет». Поверите ли, насилу уломал ее;
вздумала еще толковать о том, что, дескать, вы за это отве-
чать будете… «Да уж это, говорю я, не твое дело…» Однако
я таки ее увез… не в этот раз, а в другой: ночью, на телеге
приехал – и увез.

– Увезли?
– Увез… Ну, вот она и поселилась у меня. Домик у ме-

ня был небольшой, прислуги мало. Люди мои, без обиняков
скажу, меня уважали; не выдали бы ни за какие благополу-
чия. Стал я поживать припеваючи. Матренушка отдохнула,
поправилась; вот я к ней и привязался… Да и что за девка
была! Откуда что бралось? И петь-то она умела, и плясать, и



 
 
 

на гитаре играть… Соседям я ее не показывал, чего доброго,
разболтают! А был у меня приятель, друг закадычный, Гор-
ностаев Пантелей, – вы не изволите знать? Тот в ней просто
души не чаял: как у барыни, руки у ней целовал, право. И
скажу вам, Горностаев не мне чета: человек он образован-
ный, всего Пушкина прочел; станет, бывало, с Матреной да
со мной разговаривать, так мы и уши развесим. Писать ее
выучил, такой чудак! А уж как я одевал ее – просто лучше
губернаторши; сшил ей шубку из малинового бархата с ме-
ховой опушкой… Уж как эта шубка на ней сидела! Шубку-то
эту московская мадам шила по новому манеру, с перехватом.
И уж какая чудна́я эта Матрена была! Бывало, задумается да
и сидит по часам, на пол глядит, бровью не шевельнет; и я
тоже сижу да на нее смотрю, да насмотреться не могу, слов-
но никогда не видал… Она улыбнется, а у меня сердце так
и дрогнет, словно кто пощекотит. А то вдруг примется сме-
яться, шутить, плясать; обнимет меня так жарко, так крепко,
что голова кругом пойдет. С утра до вечера, бывало, только
и думаю: чем бы мне ее порадовать? И верите ли, ведь толь-
ко для того ее дарил, чтобы посмотреть, как она, душа моя,
обрадуется, вся покраснеет от радости, как станет мой пода-
рок примерять, как ко мне в обновке подойдет и поцелует.
Неизвестно, каким образом отец ее Кулик пронюхал дело;
пришел старик поглядеть на нас, да как заплачет… Да ведь с
радости заплакал, а вы что подумали? Мы Кулика задарили.
Она ему, голубушка, сама пятирублевую ассигнацию под ко-



 
 
 

нец вынесла, – а он ей как бухнет в ноги – такой чудной! Та-
ким-то мы образом месяцев пять прожили; а я бы не прочь
и весь век с ней так прожить, да судьба моя такая окаянная!

Петр Петрович остановился.
– Что ж такое сделалось? – спросил я его с участьем.
Он махнул рукой.
– Все к черту пошло. Я же ее и погубил. Матренушка у ме-

ня смерть любила кататься в санках, и сама, бывало, правит;
наденет свою шубку, шитые рукавицы торжковские да толь-
ко покрикивает. Катались-то мы всегда вечером, чтобы, зна-
ете, кого-нибудь не встретить. Вот как-то раз выбрался день
такой, знаете, славный; морозно, ясно, ветра нету… мы и по-
ехали. Матрена взяла вожжи. Вот я и смотрю, куда это она
едет? Неужели в Кукуевку, в деревню своей барыни? Точно,
в Кукуевку. Я ей и говорю: «Сумасшедшая, куда ты едешь?»
Она глянула ко мне через плечо да усмехнулася. Дай, де-
скать, покуражиться. А! – подумал я, – была не была!.. Ми-
мо господского дома прокатиться ведь хорошо? ведь хоро-
шо – скажите сами? Вот мы и едем. Иноходец мой так и плы-
вет, пристяжные совершенно, скажу вам, завихрились – вот
уж и кукуевскую церковь видно; глядь, ползет по дороге ста-
рый зеленый возок, и лакей на запятках торчит… Барыня,
барыня едет! Я было струсил, а Матрена-то как ударит вож-
жами по лошадям да как помчится прямо на возок! Кучер,
тот-то, вы понимаете, видит: летит навстречу Алхимерэс ка-
кой-то, хотел, знаете, посторониться, да круто взял, да в су-



 
 
 

гроб возок-то и опрокинул. Стекло разбилось – барыня кри-
чит: «Ай, ай, ай! ай, ай, ай!» Компаньонка пищит: «Держи,
держи!» А мы, давай бог ноги, мимо. Скачем мы, а я думаю:
худо будет, напрасно я ей позволил ехать в Кукуевку. Что ж
вы думаете? Ведь узнала барыня Матрену и меня узнала, ста-
рая, да жалобу на меня и подай: беглая, дескать, моя девка у
дворянина Каратаева проживает; да тут же и благодарность,
как следует, предъявила. Смотрю, едет ко мне исправник;
а исправник-то был мне человек знакомый, Степан Сергеич
Кузовкин, хороший человек, то есть, в сущности человек не
хороший. Вот, приезжает и говорит: так и так, Петр Петро-
вич, – как же вы это так?.. Ответственность сильная, и зако-
ны на этот счет ясные. Я ему говорю: «Ну, об этом мы, ра-
зумеется, с вами побеседуем, а вот не хотите ли перекусить
с дороги?» Перекусить-то он согласился, но говорит: «Пра-
восудие требует, Петр Петрович, сами посудите». – «Оно,
конечно, правосудие, – говорю я, – оно, конечно… а вот, я
слышал, у вас лошадка есть вороненькая, так не хотите ли
поменяться на моего Лампурдоса?.. А девки Матрены Федо-
ровой у меня не имеется». – «Ну, – говорит он, – Петр Пет-
рович, девка-то у вас, мы ведь не в Швейцарии живем… а на
Лампурдоса поменяться лошадкой можно; можно, пожалуй,
его и так взять». Однако на этот раз я его кое-как спровадил.
Но старая барыня завозилась пуще прежнего; десяти тысяч,
говорит, не пожалею. Видите ли, ей, глядя на меня, вдруг
в голову пришло женить меня на своей зеленой компаньон-



 
 
 

ке, – это я после узнал: оттого-то она так и разозлилась. Чего
только эти барыни не придумают!.. Со скуки, должно быть.
Плохо мне пришлось: и денег-то я не жалел, и Матрену-то
прятал, – нет! Затормошили меня, завертели совсем. В долги
влез, здоровья лишился… Вот лежу однажды ночью у себя
на постеле и думаю: «Господи боже мой, за что терплю? Что
ж мне делать, коли я ее разлюбить не могу?.. Ну, не могу, да
и только!» Шасть ко мне в комнату Матрена. Я на это время
спрятал ее было у себя на хуторе, верстах в двух от своего
дома. Я испугался. «Что? аль и там тебя открыли?» – «Нет,
Петр Петрович, – говорит она, – никто меня не беспокоит в
Бубнове; да долго ли это продолжится? Сердце мое, говорит,
надрывается, Петр Петрович; вас мне жаль, моего голубчи-
ка; век не забуду ласки вашей, Петр Петрович, а теперь при-
шла с вами проститься». – «Что ты, что ты, сумасшедшая?..
Как проститься? как проститься?» – «А так… пойду да се-
бя и выдам». – «Да я тебя, сумасшедшую, на чердак запру…
Иль ты погубить меня вздумала? уморить меня желаешь, что
ли?» Молчит себе девка да глядит на пол. «Ну, да говори же,
говори!» – «Не хочу вам больше беспокойства причинять,
Петр Петрович». Ну, поди, толкуй с ней… «Да ты знаешь ли,
дура, ты знаешь ли, сума… сумасшедшая…»

И Петр Петрович горько зарыдал.
– Ведь что вы думаете? – продолжал он, ударив кулаком

по столу и стараясь нахмурить брови, меж тем как слезы все
еще бежали по его разгоряченным щекам, – ведь выдала себя



 
 
 

девка, пошла да и выдала себя…
– Лошади готовы-с! – торжественно воскликнул смотри-

тель, входя в комнату.
Мы оба встали.
– Что же сделалось с Матреной? – спросил я.
Каратаев махнул рукой.

Спустя год после моей встречи с Каратаевым случилось
мне заехать в Москву. Раз как-то, перед обедом, зашел я в
кофейную, находящуюся за Охотным рядом, – оригиналь-
ную, московскую кофейную. В бильярдной, сквозь волны
дыма, мелькали раскрасневшиеся лица, усы, хохлы, старо-
модные венгерки и новейшие святославки. Худые старички
в скромных сюртуках читали русские газеты. Прислуга резво
мелькала с подносами, мягко ступая по зеленым коврикам.
Купцы с мучительным напряжением пили чай. Вдруг из би-
льярдной вышел человек, несколько растрепанный и не со-
всем твердый на ногах. Он положил руки в карманы, опустил
голову и бессмысленно посмотрел кругом.

– Ба, ба, ба! Петр Петрович!.. Как поживаете?
Петр Петрович чуть не бросился ко мне на шею и потащил

меня, слегка качаясь, в маленькую особенную комнату.
–  Вот здесь,  – говорил он, заботливо усаживая меня в

кресла, – здесь вам будет хорошо. Человек, пива! нет, то есть
шампанского! Ну, признаюсь, не ожидал, не ожидал… Дав-
но ли? надолго ли? Вот, привел бог, как говорится, того…



 
 
 

– Да, помните…
– Как не помнить, как не помнить, – торопливо перервал

он меня, – дело прошлое… дело прошлое…
– Ну, что вы здесь поделываете, любезный Петр Петро-

вич?
– Живу, как изволите видеть. Здесь житье хорошее, народ

здесь радушный. Здесь я успокоился.
И он вздохнул и поднял глаза к небу.
– Служите?
– Нет-с, еще не служу, а думаю скоро определиться. Да

что служба?.. Люди – вот главное. С какими я здесь людьми
познакомился!..

Мальчик вошел с бутылкой шампанского на черном под-
носе.

– Вот и это хороший человек… Не правда ли, Вася, ты
хороший человек? На твое здоровье!

Мальчик постоял, прилично тряхнул головкой, улыбнулся
и вышел.

– Да, хорошие здесь люди, – продолжал Петр Петрович, –
с чувством, с душой… Хотите, я вас познакомлю? Такие
славные ребята… Они все вам будут ради. Я скажу… Бобров
умер, вот горе.

– Какой Бобров?
–  Сергей Бобров. Славный был человек; призрел было

меня, невежу, степняка. И Горностаев Пантелей умер. Все
умерли, все!



 
 
 

– Вы все время в Москве прожили? Не съездили в дерев-
ню?

– В деревню… мою деревню продали.
– Продали?
– Сукциона… Вот, напрасно вы не купили!
– Чем же вы жить будете, Петр Петрович?
– А не умру с голоду, бог даст! Денег не будет, друзья бу-

дут. Да что деньги? – прах! Золото – прах!
Он зажмурился, пошарил рукой в кармане и поднес ко

мне на ладони два пятиалтынных и гривенник.
– Что это? ведь прах! (И деньги полетели на пол.) А вы

лучше скажите мне, читали ли вы Полежаева?
– Читал.
– Видали ли Мочалова в Гамлете?
– Нет; не видал.
– Не видали, не видали… (И лицо Каратаева побледне-

ло, глаза беспокойно забегали; он отвернулся; легкие судоро-
ги пробежали по его губам.) Ах, Мочалов, Мочалов! «Окон-
чить жизнь – уснуть», – проговорил он глухим голосом.

Не более! и знать, что этот сон
Окончит грусть и тысячи ударов,
Удел живых… Такой конец достоин
Желаний жарких! Умереть… уснуть…

– Уснуть, уснуть! – пробормотал он несколько раз.
– Скажите, пожалуйста, – начал было я; но он продолжал



 
 
 

с жаром:

Кто снес бы бич и посмеянье века,
Бессилье прав, тиранов притесненье,
Обиды гордого, забытую любовь,
Презренных душ презрение к заслугам,
Когда бы мог нас подарить покоем
Один удар… О, помяни
Мои грехи в твоей святой молитве!

И он уронил голову на стол. Он начинал заикаться и за-
вираться.

– «И через месяц!» – произнес он с новой силой.

Один короткий, быстротечный месяц!
И башмаков еще не износила,
В которых шла, в слезах,
За бедным прахом моего отца!
О небо! Зверь без разума, без слова
Грустил бы долее…

Он поднес рюмку шампанского к губам, но не выпил вина
и продолжал:

Из-за Гекубы?
Что он Гекубе, что она ему,
Что плачет он об ней?..
А я… презренный, малодушный раб, –



 
 
 

Я трус! Кто назовет меня негодным?
Кто скажет мне: ты лжешь?
А я обиду перенес бы… Да!
Я голубь мужеством: во мне нет желчи,
И мне обида не горька…

Каратаев уронил рюмку и схватил себя за голову. Мне по-
казалось, что я его понял.

– Ну, да что, – проговорил он наконец, – кто старое по-
мянет, тому глаз вон… Не правда ли? (И он засмеялся.) На
ваше здоровье!

– Вы останетесь в Москве? – спросил я его.
– Умру в Москве!
– Каратаев! – раздалось в соседней комнате. – Каратаев,

где ты! Поди сюда, любезный че-а-эк!
– Меня зовут, – проговорил он, тяжело поднимаясь с ме-

ста. – Прощайте; зайдите ко мне, если можете, я живу в ***.
Но на другой же день, по непредвиденным обстоятель-

ствам, я должен был выехать из Москвы и не видался более
с Петром Петровичем Каратаевым.



 
 
 

 
Свидание

 
Я сидел в березовой роще осенью, около половины сен-

тября. С самого утра перепадал мелкий дождик, сменяемый
по временам теплым солнечным сиянием; была непостоян-
ная погода. Небо то все заволакивалось рыхлыми белыми
облаками, то вдруг местами расчищалось на мгновенье, и
тогда из-за раздвинутых туч показывалась лазурь, ясная и
ласковая, как прекрасный глаз. Я сидел и глядел кругом, и
слушал. Листья чуть шумели над моей головой; по одному
их шуму можно было узнать, какое тогда стояло время года.
То был не веселый, смеющийся трепет весны, не мягкое шу-
шуканье, не долгий говор лета, не робкое и холодное лепе-
танье поздней осени, а едва слышная, дремотная болтовня.
Слабый ветер чуть-чуть тянул по верхушкам. Внутренность
рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря
по тому, светило ли солнце или закрывалось облаком; она
то озарялась вся, словно вдруг в ней все улыбнулось: тон-
кие стволы не слишком частых берез внезапно принимали
нежный отблеск белого шелка, лежавшие на земле мелкие
листья вдруг пестрели и загорались червонным золотом, а
красивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже окра-
шенных в свой осенний цвет, подобный цвету переспелого
винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и пересека-
ясь перед глазами; то вдруг опять все кругом слегка сипе-



 
 
 

ло: яркие краски мгновенно гасли, березы стояли все белые,
без блеску, белые, как только что выпавший снег, до кото-
рого еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солн-
ца; и украдкой, лукаво, начинал сеяться и шептать по лесу
мельчайший дождь. Листва на березах была еще почти вся
зелена, хотя заметно побледнела; лишь кое-где стояла одна,
молоденькая, вся красная или вся золотая, и надобно было
видеть, как она ярко вспыхивала на солнце, когда его лучи
внезапно пробивались, скользя и пестрея, сквозь частую сет-
ку тонких веток, только что смытых сверкающим дождем.
Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолк-
ли; лишь изредка звенел стальным колокольчиком насмеш-
ливый голосок синицы. Прежде чем я остановился в этом бе-
резовом леску, я с своей собакой прошел через высокую оси-
новую рощу. Я, признаюсь, не слишком люблю это дерево –
осину – с ее бледно-лиловым стволом и серо-зеленой, метал-
лической листвой, которую она вздымает как можно выше и
дрожащим веером раскидывает на воздухе; не люблю я веч-
ное качанье ее круглых неопрятных листьев, неловко при-
цепленных к длинным стебелькам. Она бывает хороша толь-
ко в иные летние вечера, когда, возвышаясь отдельно среди
низкого кустарника, приходится в упор рдеющим лучам за-
ходящего солнца и блестит и дрожит, с корней до верхушки
облитая одинаковым желтым багрянцем, – или когда, в яс-
ный ветреный день, она вся шумно струится и лепечет на си-
нем небе, и каждый лист ее, подхваченный стремленьем, как



 
 
 

будто хочет сорваться, слететь и умчаться вдаль. Но вообще
я не люблю этого дерева и потому, не остановясь в осиновой
роще для отдыха, добрался до березового леска, угнездился
под одним деревцом, у которого сучья начинались низко над
землей и, следовательно, могли защитить меня от дождя, и,
полюбовавшись окрестным видом, заснул тем безмятежным
и кротким сном, который знаком одним охотникам.

Не могу сказать, сколько я времени проспал, но когда я
открыл глаза – вся внутренность леса была наполнена солн-
цем и во все направленья, сквозь радостно шумевшую лист-
ву, сквозило и как бы искрилось ярко-голубое небо; обла-
ка скрылись, разогнанные взыгравшим ветром; погода рас-
чистилась, и в воздухе чувствовалась та особенная, сухая
свежесть, которая, наполняя сердце каким-то бодрым ощу-
щеньем, почти всегда предсказывает мирный и ясный вечер
после ненастного дня. Я собрался было встать и снова по-
пытать счастья, как вдруг глаза мои остановились на непо-
движном человеческом образе. Я вгляделся: то была моло-
дая крестьянская девушка. Она сидела в двадцати шагах от
меня, задумчиво потупив голову и уронив обе руки на ко-
лени; на одной из них, до половины раскрытой, лежал гу-
стой пучок полевых цветов и при каждом ее дыханье тихо
скользил на клетчатую юбку. Чистая белая рубаха, застегну-
тая у горла и кистей, ложилась короткими мягкими склад-
ками около ее стана; крупные желтые бусы в два ряда спус-
кались с шеи на грудь. Она была очень недурна собою. Гу-



 
 
 

стые белокурые волосы прекрасного пепельного цвета рас-
ходились двумя тщательно причесанными полукругами из-
под узкой алой повязки, надвинутой почти на самый лоб, бе-
лый, как слоновая кость; остальная часть ее лица едва заго-
рела тем золотистым загаром, который принимает одна тон-
кая кожа. Я не мог видеть ее глаз – она их не поднимала;
но я ясно видел ее тонкие, высокие брови, ее длинные рес-
ницы: они были влажны, и на одной из ее щек блистал на
солнце высохший след слезы, остановившейся у самых губ,
слегка побледневших. Вся ее головка была очень мила; даже
немного толстый и круглый нос ее не портил. Мне особенно
нравилось выражение ее лица: так оно было просто и крот-
ко, так грустно и так полно детского недоуменья перед соб-
ственной грустью. Она, видимо, ждала кого-то; в лесу что-
то слабо хрустнуло: она тотчас подняла голову и оглянулась;
в прозрачной тени быстро блеснули передо мной ее глаза,
большие, светлые и пугливые, как у лани. Несколько мгно-
вений прислушивалась она, не сводя широко раскрытых глаз
с места, где раздался слабый звук, вздохнула, повернула ти-
хонько голову, еще ниже наклонилась и принялась медленно
перебирать цветы. Веки ее покраснели, горько шевельнулись
губы, и новая слеза прокатилась из-под густых ресниц, оста-
навливаясь и лучисто сверкая на щеке. Так прошло довольно
много времени; бедная девушка не шевелилась, – лишь из-
редка тоскливо поводила руками и слушала, все слушала…
Снова что-то зашумело по лесу, – она встрепенулась. Шум



 
 
 

не переставал, становился явственней, приближался, послы-
шались наконец решительные, проворные шаги. Она выпря-
милась и как будто оробела; ее внимательный взор задрожал,
зажегся ожиданьем. Сквозь чащу быстро замелькала фигу-
ра мужчины. Она вгляделась, вспыхнула вдруг, радостно и
счастливо улыбнулась, хотела было встать и тотчас опять по-
никла вся, побледнела, смутилась – и только тогда подняла
трепещущий, почти молящий взгляд на пришедшего чело-
века, когда тот остановился рядом с ней.

Я с любопытством посмотрел на него из своей засады.
Признаюсь, он не произвел на меня приятного впечатления.
Это был, по всем признакам, избалованный камердинер мо-
лодого, богатого барина. Его одежда изобличала притязание
на вкус и щегольскую небрежность: на нем было коротень-
кое пальто бронзового цвета, вероятно, с барского плеча, за-
стегнутое доверху, розовый галстучек с лиловыми кончика-
ми и бархатный черный картуз с золотым галуном, надви-
нутый на самые брови. Круглые воротнички его белой ру-
башки немилосердно подпирали ему уши и резали щеки, а
накрахмаленные рукавички закрывали всю руку вплоть до
красных и кривых пальцев, украшенных серебряными и зо-
лотыми кольцами с незабудками из бирюзы. Лицо его, румя-
ное, свежее, нахальное, принадлежало к числу лиц, которые,
сколько я мог заметить, почти всегда возмущают мужчин и,
к сожалению, очень часто нравятся женщинам. Он, видимо,
старался придать своим грубоватым чертам выражение пре-



 
 
 

зрительное и скучающее; беспрестанно щурил свои и без то-
го крошечные молочно-серые глазки, морщился, опускал уг-
лы губ, принужденно зевал и с небрежной, хотя не совсем
ловкой развязностью то поправлял рукою рыжеватые, ухар-
ски закрученные виски, то щипал желтые волосики, торчав-
шие на толстой верхней губе, – словом, ломался нестерпимо.
Начал он ломаться, как только увидал молодую крестьянку,
его ожидавшую; медленно, развалистым шагом подошел он
к ней, постоял, передернул плечами, засунул обе руки в кар-
маны пальто и, едва удостоив бедную девушку беглым и рав-
нодушным взглядом, опустился на землю.

– А что, – начал он, продолжая глядеть куда-то в сторону,
качая ногою и зевая, – давно ты здесь?

Девушка не могла тотчас ему отвечать.
– Давно-с, Виктор Александрыч, – проговорила она нако-

нец едва слышным голосом.
– А! (Он снял картуз, величественно провел рукою по гу-

стым, туго завитым волосам, начинавшимся почти у самых
бровей, и, с достоинством посмотрев кругом, бережно при-
крыл опять свою драгоценную голову.) А я было совсем и по-
забыл. Притом, вишь, дождик! (Он опять зевнул.) Дела про-
пасть: за всем не усмотришь, а тот еще бранится. Мы завтра
едем…

– Завтра? – произнесла девушка и устремила на него ис-
пуганный взор.

–  Завтра… Ну, ну, ну, пожалуйста,  – подхватил он по-



 
 
 

спешно и с досадой, увидев, что она затрепетала вся и тихо
наклонила голову, – пожалуйста, Акулина, не плачь. Ты зна-
ешь, я этого терпеть не могу. (И он наморщил свой тупой
нос.) А то я сейчас уйду… Что за глупости – хныкать!

– Ну, не буду, не буду, – торопливо произнесла Акулина,
с усилием глотая слезы. – Так вы завтра едете? – прибави-
ла она после небольшого молчанья. – Когда-то бог приведет
опять увидеться с вами, Виктор Александрыч?

– Увидимся, увидимся. Не в будущем году – так после.
Барин-то, кажется, в Петербурге на службу поступить жела-
ет, – продолжал он, выговаривая слова небрежно и несколь-
ко в нос, – а может быть, и за границу уедем.

– Вы меня забудете, Виктор Александрыч, – печально про-
молвила Акулина.

– Нет, отчего же? Я тебя не забуду: только ты будь умна,
не дурачься, слушайся отца… А я тебя не забуду – не-ет. (И
он спокойно потянулся и опять зевнул.)

– Не забывайте меня, Виктор Александрыч, – продолжала
она умоляющим голосом. – Уж, кажется, я на что вас любила,
все, кажется, для вас… Вы говорите, отца мне слушаться,
Виктор Александрыч… Да как же мне отца-то слушаться…

– А что? (Он произнес эти слова как бы из желудка, лежа
на спине и подложив руки под голову.)

– Да как же, Виктор Александрыч, – вы сами знаете…
Она умолкла. Виктор поиграл стальной цепочкой своих

часов.



 
 
 

– Ты, Акулина, девка неглупая, – заговорил он наконец, –
потому вздору не говори. Я твоего же добра желаю, понима-
ешь ты меня? Конечно, ты не глупа, не совсем мужичка, так
сказать; и твоя мать тоже не всегда мужичкой была. Все же
ты без образованья, – стало быть, должна слушаться, когда
тебе говорят.

– Да страшно, Виктор Александрыч.
– И-и, какой вздор, моя любезная: в чем нашла страх! Что

это у тебя, – прибавил он, подвинувшись к ней, – цветы?
– Цветы, – уныло отвечала Акулина. – Это я полевой ря-

бинки нарвала, – продолжала она, несколько оживившись, –
это для телят хорошо. А это вот череда – против золотухи.
Вот поглядите-ка, какой чудный цветик; такого чудного цве-
тика я еще отродясь не видала. Вот незабудки, а вот мат-
кина-душка… А вот это я для вас, – прибавила она, доста-
вая из-под желтой рябинки небольшой пучок голубеньких
васильков, перевязанных тоненькой травкой, – хотите?

Виктор лениво протянул руку, взял, небрежно понюхал
цветы и начал вертеть их в пальцах, с задумчивой важностью
посматривая вверх. Акулина глядела на него… В ее груст-
ном взоре было столько нежной преданности, благоговейной
покорности и любви. Она и боялась-то его, и не смела пла-
кать, и прощалась с ним, и любовалась им в последний раз;
а он лежал, развалясь, как султан, и с великодушным терпе-
ньем и снисходительностию сносил ее обожанье. Я, призна-
юсь, с негодованьем рассматривал его красное лицо, на ко-



 
 
 

тором сквозь притворно презрительное равнодушие прогля-
дывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбие. Акули-
на была так хороша в это мгновение: вся душа ее доверчи-
во, страстно раскрывалась перед ним, тянулась и ластилась к
нему, а он… он уронил васильки на траву, достал из боково-
го кармана пальто круглое стеклышко в бронзовой оправе и
принялся втискивать его в глаз; но, как он ни старался удер-
жать его нахмуренной бровью, приподнятой щекой и даже
носом – стеклышко все вываливалось и падало ему в руку.

– Что это? – спросила наконец изумленная Акулина.
– Лорнет, – отвечал он с важностью.
– Для чего?
– А чтоб лучше видеть.
– Покажите-ка.
Виктор поморщился, но дал ей стеклышко.
– Не разбей, смотри.
– Небось, не разобью. (Она робко поднесла его к глазу.) Я

ничего не вижу, – невинно проговорила она.
– Да ты глаз-то, глаз-то зажмурь, – возразил он голосом

недовольного наставника. (Она зажмурила глаз, перед кото-
рым держала стеклышко.) Да не тот, не тот, глупая! Дру-
гой! – воскликнул Виктор и, не давши ей исправить свою
ошибку, отнял у ней лорнет.

Акулина покраснела, чуть-чуть засмеялась и отвернулась.
– Видно, нам не годится, – промолвила она.
– Еще бы!



 
 
 

Бедняжка помолчала и глубоко вздохнула.
– Ах, Виктор Александрыч, как это будет нам быть без

вас! – сказала она вдруг.
Виктор вытер лорнет полой и положил его обратно в кар-

ман.
– Да, да, – заговорил он наконец, – тебе сначала будет тя-

жело, точно. (Он снисходительно потрепал ее по плечу, она
тихонько достала с своего плеча его руку и робко ее поце-
ловала.) Ну, да, да, ты точно девка добрая, – продолжал он,
самодовольно улыбнувшись,  – но что же делать? Ты сама
посуди! Нам с барином нельзя же здесь оставаться; теперь
скоро зима, а в деревне зимой – ты сама знаешь – просто
скверность. То ли дело в Петербурге! Там просто такие чу-
деса, каких ты, глупая, и во сне себе представить не можешь.
Дома какие, улицы, а обчество, образованье – просто удив-
ленье!.. (Акулина слушала его с пожирающим вниманьем,
слегка раскрыв губы, как ребенок.) Впрочем, – прибавил он,
заворочавшись на земле,  – к чему я тебе это все говорю?
Ведь ты этого понять не можешь.

– Отчего же, Виктор Александрыч? Я поняла; я все поня-
ла.

– Вишь какая!
Акулина потупилась.
– Прежде вы со мной не так говаривали, Виктор Алексан-

дрыч, – проговорила она, не поднимая глаз.
– Прежде?.. прежде! Вишь ты!.. Прежде! – заметил он, как



 
 
 

бы негодуя.
Они оба помолчали.
– Однако мне пора идти, – проговорил Виктор и уже опер-

ся было на локоть…
– Подождите еще немножко, – умоляющим голосом про-

изнесла Акулина.
– Чего ждать?.. Ведь уж я простился с тобой.
– Подождите, – повторила Акулина.
Виктор опять улегся и принялся посвистывать. Акулина

все не спускала с него глаз. Я мог заметить, что она поне-
многу приходила в волненье: ее губы подергивало, бледные
ее щеки слабо заалелись…

–  Виктор Александрыч,  – заговорила она наконец пре-
рывающимся голосом,  – вам грешно, вам грешно, Виктор
Александрыч, ей-богу!

–  Что такое грешно?  – спросил он, нахмурив брови, и
слегка приподнял и повернул к ней голову.

– Грешно, Виктор Александрыч. Хоть бы доброе словеч-
ко мне сказали на прощанье; хоть бы словечко мне сказали,
горемычной сиротинушке…

– Да что я тебе скажу?
– Я не знаю; вы это лучше знаете, Виктор Александрыч.

Вот вы едете, и хоть бы словечко… Чем я заслужила?
– Какая же ты странная! Что ж я могу?
– Хоть бы словечко…
– Ну, зарядила одно и то же, – промолвил он с досадой



 
 
 

и встал.
– Не сердитесь, Виктор Александрыч, – поспешно приба-

вила она, едва сдерживая слезы.
– Я не сержусь, а только ты глупа… Чего ты хочешь? Ведь

я на тебе жениться не могу? ведь не могу? Ну, так чего ж ты
хочешь? чего? (Он уткнулся лицом, как бы ожидая ответа, и
растопырил пальцы.)

– Я ничего… ничего не хочу, – отвечала она, заикаясь и
едва осмеливаясь простирать к нему трепещущие руки, – а
так хоть бы словечко, на прощанье…

И слезы полились у ней ручьем.
– Ну, так и есть, пошла плакать, – хладнокровно промол-

вил Виктор, надвигая сзади картуз на глаза.
– Я ничего не хочу, – продолжала она, всхлипывая и за-

крыв лицо обеими руками, – но каково же мне теперь в се-
мье, каково же мне? И что же со мной будет, что станется
со мной, горемычной? За немилого выдадут сиротиночку…
Бедная моя головушка!

– Припевай, припевай, – вполголоса пробормотал Виктор,
переминаясь на месте.

– А он хоть бы словечко, хоть бы одно… Дескать, Акули-
на, дескать, я…

Внезапные, надрывающие грудь рыданья не дали ей до-
кончить речи  – она повалилась лицом на траву и горько,
горько заплакала… Все ее тело судорожно волновалось, за-
тылок так и поднимался у ней… Долго сдержанное горе хлы-



 
 
 

нуло наконец потоком. Виктор постоял над нею, постоял, по-
жал плечами, повернулся и ушел большими шагами.

Прошло несколько мгновений… Она притихла, подняла
голову, вскочила, оглянулась и всплеснула руками; хотела
было бежать за ним, но ноги у ней подкосились – она упала
на колени… Я не выдержал и бросился к ней; но едва успе-
ла она вглядеться в меня, как откуда взялись силы – она с
слабым криком поднялась и исчезла за деревьями, оставив
разбросанные цветы на земле.

Я постоял, поднял пучок васильков и вышел из рощи в по-
ле. Солнце стояло низко на бледно-ясном небе, лучи его тоже
как будто поблекли и похолодели: они не сияли, они разли-
вались ровным, почти водянистым светом. До вечера оста-
валось не более получаса, а заря едва-едва зажигалась. По-
рывистый ветер быстро мчался мне навстречу через желтое,
высохшее жнивье; торопливо вздымаясь перед ним, стреми-
лись мимо, через дорогу, вдоль опушки, маленькие, поко-
робленные листья; сторона рощи, обращенная стеною в по-
ле, вся дрожала и сверкала мелким сверканьем, четко, но не
ярко; на красноватой траве, на былинках, на соломинках –
всюду блестели и волновались бесчисленные нити осенних
паутин. Я остановился… Мне стало грустно; сквозь неве-
селую, хотя свежую улыбку увядающей природы, казалось,
прокрадывался унылый страх недалекой зимы. Высоко на-
до мной, тяжело и резко рассекая воздух крылами, проле-
тел осторожный ворон, повернул голову, посмотрел на меня



 
 
 

сбоку, взмыл и, отрывисто каркая, скрылся за лесом; боль-
шое стадо голубей резво пронеслось с гумна и, внезапно за-
кружившись столбом, хлопотливо расселось по полю – при-
знак осени! Кто-то проехал за обнаженным холмом, громко
стуча пустой телегой…

Я вернулся домой; но образ бедной Акулины долго не вы-
ходил из моей головы, и васильки ее, давно увядшие, до сих
пор хранятся у меня…



 
 
 

 
Гамлет Щигровского уезда

 
На одной из моих поездок получил я приглашение отобе-

дать у богатого помещика и охотника, Александра Михай-
лыча Г***. Его село находилось верстах в пяти от неболь-
шой деревеньки, где я на ту пору поселился. Я надел фрак,
без которого не советую никому выезжать даже на охоту, и
отправился к Александру Михайлычу. Обед был назначен
к шести часам; я приехал в пять и застал уже великое мно-
жество дворян в мундирах, в партикулярных платьях и дру-
гих, менее определительных одеждах. Хозяин встретил меня
ласково, но тотчас же побежал в официантскую. Он ожидал
важного сановника и чувствовал некоторое волнение, вовсе
несообразное с его независимым положением в свете и бо-
гатством. Александр Михайлыч никогда женатым не был и
не любил женщин; общество у него собиралось холостое. Он
жил на большую ногу, увеличил и отделал дедовские хоро-
мы великолепно, выписывал ежегодно из Москвы тысяч на
пятнадцать вина и вообще пользовался величайшим уваже-
нием. Александр Михайлыч давным-давно вышел в отставку
и никаких почестей не добивался… Что же заставляло его
напрашиваться на посещение сановного гостя и волноваться
с самого утра в день торжественного обеда? Это остается по-
крыто мраком неизвестности, как говаривал один мой зна-
комый стряпчий, когда его спрашивали: берет ли он взятки



 
 
 

с доброхотных дателей?
Расставшись с хозяином, я начал расхаживать по комна-

там. Почти все гости были мне совершенно незнакомы; че-
ловек двадцать уже сидело за карточными столами. В числе
этих любителей преферанса было: два военных с благород-
ными, но слегка изношенными лицами, несколько штатских
особ, в тесных, высоких галстуках и с висячими, крашеными
усами, какие только бывают у людей решительных, но бла-
гонамеренных (эти благонамеренные люди с важностью под-
бирали карты и, не поворачивая головы, вскидывали сбоку
глазами на подходивших); пять или шесть уездных чинов-
ников с круглыми брюшками, пухлыми и потными ручками
и скромно-неподвижными ножками (эти господа говорили
мягким голосом, кротко улыбались на все стороны, держали
свои игры у самой манишки и, козыряя, не стучали по столу,
а, напротив, волнообразно роняли карты на зеленое сукно
и, складывая взятки, производили легкий, весьма учтивый и
приличный скрип). Прочие дворяне сидели на диванах, куч-
ками жались к дверям и подле окон; один, уже немолодой,
но женоподобный по наружности помещик стоял в уголку,
вздрагивал, краснел и с замешательством вертел у себя на
желудке печаткою своих часов, хотя никто не обращал на
него внимания; иные господа, в круглых фраках и клетчатых
панталонах работы московского портного, вечного цехового
мастера иностранца Фирса Клюхина, рассуждали необыкно-
венно развязно и бойко, свободно поворачивая своими жир-



 
 
 

ными и голыми затылками; молодой человек лет двадцати,
подслеповатый и белокурый, с ног до головы одетый в чер-
ную одежду, видимо робел, но язвительно улыбался…

Однако я начинал несколько скучать, как вдруг ко мне
присоединился некто Войницын, недоучившийся молодой
человек, проживавший в доме Александра Михайлыча в
качестве… мудрено сказать, в каком именно качестве. Он
стрелял отлично и умел дрессировать собак. Я его знавал
еще в Москве. Он принадлежал к числу молодых людей, ко-
торые, бывало, на всяком экзамене «играли столбняка», то
есть не отвечали ни слова на вопросы профессора. Этих гос-
под, для красоты слога, называли также бакенбардистами.
(Дела давно минувших дней, как изволите видеть.) Вот как
это делалось; вызывали, например, Войницына. Войницын,
который до того времени неподвижно и прямо сидел на сво-
ей лавке, с ног до головы обливаясь горячей испариной и
медленно, но бессмысленно поводя кругом глазами, – вста-
вал, торопливо застегивал свой вицмундир доверху и про-
бирался боком к экзаменаторскому столу. «Извольте взять
билет»,  – с приятностью говорил ему профессор. Войни-
цын протягивал руку и трепетно прикасался пальцами куч-
ки билетов. «Да не извольте выбирать», – замечал дребез-
жащим голосом какой-нибудь посторонний, но раздражи-
тельный старичок, профессор из другого факультета, внезап-
но возненавидевший несчастного бакенбардиста, Войницын
покорялся своей участи, брал билет, показывал нумер и шел



 
 
 

садиться к окну, пока предшественник его отвечал на свой
вопрос. У окна Войницын не спускал глаз с билета, разве
только для того, чтобы по-прежнему медленно посмотреть
кругом, а впрочем, не шевелился ни одним членом. Вот, од-
нако, предшественник его кончил; говорят ему: «Хорошо,
ступайте», или даже: «Хорошо-с, очень хорошо-с», смотря
по его способностям. Вот вызывают Войницына; Войницын
встает и твердым шагом приближается к столу. «Прочтите
билет», – говорят ему. Войницын подносит обеими руками
билет к самому своему носу, медленно читает и медленно
опускает руки. «Ну-с, извольте отвечать», – лениво произ-
носит тот же профессор, закидывая туловище назад и скре-
щивая на груди руки. Воцаряется гробовое молчание. «Что
же вы?» Войницын молчит. Постороннего старичка начина-
ет дергать. «Да скажите же что-нибудь!» Молчит мой Вой-
ницын, словно замер. Стриженый его затылок круто и непо-
движно торчит навстречу любопытным взорам всех товари-
щей. У постороннего старичка глаза готовы выскочить: он
окончательно ненавидит Войницына. «Однако ж это стран-
но, – замечает другой экзаменатор, – что же вы, как немой,
стоите? ну, не знаете, что ли? Так так и скажите». – «Поз-
вольте другой билет взять», – глухо произносит несчастный.
Профессора переглядываются. «Ну, извольте», – махнув ру-
кой, отвечает главный экзаменатор. Войницын снова берет
билет, снова идет к окну, снова возвращается к столу и сно-
ва молчит как убитый. Посторонний старичок в состоянии



 
 
 

съесть его живого. Наконец его прогоняют и ставят нуль. Вы
думаете: теперь он, по крайней мере, уйдет? Как бы не так!
Он возвращается на свое место, так же неподвижно сидит
до конца экзамена, а уходя восклицает: «Ну баня! экая зада-
ча!» И ходит он целый тот день по Москве, изредка хватаясь
за голову и горько проклиная свою бесталанную участь. За
книгу он, разумеется, не берется, и на другое утро та же по-
вторяется история.

Вот этот-то Войницын присоседился ко мне. Мы с ним
говорили о Москве, об охоте.

– Не хотите ли, – шепнул он мне вдруг, – я познакомлю
вас с первым здешним остряком?

– Сделайте одолжение.
Войницын подвел меня к человеку маленького роста, с

высоким хохлом и усами, в коричневом фраке и пестром гал-
стуке. Его желчные, подвижные черты действительно дыша-
ли умом и злостью. Беглая, едкая улыбка беспрестанно кри-
вила его губы; черные, прищуренные глазки дерзко выгля-
дывали из-под неровных ресниц. Подле него стоял помещик,
широкий, мягкий, сладкий – настоящий Сахар-Медович – и
кривой. Он заранее смеялся остротам маленького человека
и словно таял от удовольствия. Войницын представил меня
остряку, которого звали Петром Петровичем Лупихиным.
Мы познакомились, обменялись первыми приветствиями.

– А позвольте представить вам моего лучшего приятеля, –
заговорил вдруг Лупихин резким голосом, схватив сладкого



 
 
 

помещика за руку. – Да не упирайтесь же, Кирила Селифа-
ныч, – прибавил он, – вас не укусят. Вот-с, – продолжал он,
между тем как смущенный Кирила Селифаныч так неловко
раскланивался, как будто у него отваливался живот, – вот-
с, рекомендую-с, превосходный дворянин. Пользовался от-
личным здоровьем до пятидесятилетнего возраста, да вдруг
вздумал лечить себе глаза, вследствие чего и окривел. С тех
пор лечит своих крестьян с таковым же успехом… Ну, а они,
разумеется, с таковою же преданностию…

– Ведь этакой, – пробормотал Кирила Селифаныч и за-
смеялся.

– Договаривайте, друг мой, эх, договаривайте, – подхва-
тил Лупихин.  – Ведь вас, чего доброго, в судьи могут из-
брать, и изберут, посмотрите. Ну, за вас, конечно, будут
думать заседатели, положим; да ведь надобно ж на всякий
случай хоть чужую-то мысль уметь выговорить. Неравно за-
едет губернатор – спросит: отчего судья заикается? Ну, поло-
жим, скажут: паралич приключился; так бросьте ему, скажет,
кровь. А оно в вашем положении, согласитесь сами, непри-
лично.

Сладкий помещик так и покатился.
– Ведь вишь смеется, – продолжал Лупихин, злобно глядя

на колыхающийся живот Кирилы Селифаныча. – И отчего
ему не смеяться? – прибавил он, обращаясь ко мне, – сыт,
здоров, детей нет, мужики не заложены – он же их лечит, –
жена с придурью. (Кирила Селифаныч немножко отвернул-



 
 
 

ся в сторону, будто не расслыхал, и все продолжал хохотать.)
Смеюсь же я, а у меня жена с землемером убежала. (Он оска-
лился.) А вы этого не знали? Как же! Так-таки взяла да и убе-
жала и письмо мне оставила: любезный, дескать, Петр Пет-
рович, извини; увлеченная страстью, удаляюсь с другом мо-
его сердца… А землемер только тем и взял, что не стриг ног-
тей да панталоны носил в обтяжку. Вы удивляетесь? Вот, де-
скать, откровенный человек… И, боже мой! наш брат степ-
няк так правду-матку и режет. Однако отойдемте-ка в сто-
рону… Что нам подле будущего судьи стоять-то…

Он взял меня под руку, и мы отошли к окну.
– Я слыву здесь за остряка, – сказал он мне в течение раз-

говора, – вы этому не верьте. Я просто озлобленный человек
и ругаюсь вслух: оттого я так и развязен. И зачем мне цере-
мониться, в самом деле? Я ничье мнение в грош не ставлю
и ничего не добиваюсь; я зол – что ж такое? Злому челове-
ку, по крайней мере, ума не нужно. А как оно освежительно,
вы не поверите… Ну вот, например, ну вот посмотрите на
нашего хозяина! Ну из чего он бегает, помилуйте, то и дело
на часы смотрит, улыбается, потеет, важный вид принимает,
нас с голоду морит? Эка невидаль – сановное лицо! Вот, вот,
опять побежал – заковылял даже, посмотрите.

И Лупихин визгливо засмеялся.
–  Одна беда, барынь нету,  – продолжал он с глубоким

вздохом, – холостой обед, – а то вот где нашему брату пожи-
ва. Посмотрите, посмотрите, – воскликнул он вдруг, – идет



 
 
 

князь Козельский – вон этот высокий мужчина с бородой, в
желтых перчатках. Сейчас видно, что за границей побывал…
И всегда так поздно приезжает. Глуп, скажу я вам, один, как
пара купеческих лошадей, а изволили бы вы поглядеть, как
снисходительно он с нашим братом заговаривает, как вели-
кодушно изволит улыбаться на любезности наших голодных
матушек и дочек!.. И сам иногда острит, даром что проез-
дом здесь живет; зато как и острит! Ни дать ни взять тупым
ножом бечевку пилит. Он меня терпеть не может… Пойду
поклонюсь ему.

И Лупихин побежал навстречу князю.
– А вот мой личный враг идет, – промолвил он, вдруг вер-

нувшись ко мне, – видите этого толстого человека с бурым
лицом и щетиной на голове, – вон, что шапку сгреб в руку да
по стенке пробирается и на все стороны озирается, как волк?
Я ему продал за четыреста рублей лошадь, которая стоила
тысячу, и это бессловесное существо имеет теперь полное
право презирать меня; а между тем сам до того лишен спо-
собности соображенья, особенно утром, до чаю, или тотчас
после обеда, что ему скажешь: здравствуйте, а он отвечает:
чего-с? А вот генерал идет, – продолжал Лупихин, – штат-
ский генерал в отставке, разоренный генерал. У него дочь из
свекловичного сахару и завод в золотухе… Виноват, не так
сказал… ну, да вы понимаете. А! и архитектор сюда попал!
Немец, а с усами и дела своего не знает, – чудеса!.. А впро-
чем, на что ему и знать свое дело-то; лишь бы взятки брал да



 
 
 

колонн, столбов то есть, побольше ставил для наших столбо-
вых дворян!

Лупихин опять захохотал… Но вдруг тревожное волнение
распространилось по всему дому. Сановник приехал. Хозя-
ин так и хлынул в переднюю. За ним устремились несколь-
ко приверженных домочадцев и усердных гостей… Шумный
разговор превратился в мягкий, приятный говор, подобный
весеннему жужжанью пчел в родимых ульях. Одна неуго-
монная оса – Лупихин и великолепный трутень – Козельский
не понизили голоса… И вот вошла наконец матка – вошел
сановник. Сердца понеслись к нему навстречу, сидящие ту-
ловища приподнялись; даже помещик, дешево купивший у
Лупихина лошадь, даже тот помещик уткнул себе подборо-
док в грудь. Сановник поддержал свое достоинство как нель-
зя лучше: покачивая головой назад, будто кланяясь, он вы-
говорил несколько одобрительных слов, из которых каждое
начиналось буквою а, произнесенною протяжно и в нос, – с
негодованием, доходившим до голода, посмотрел на бороду
князя Козельского и подал разоренному штатскому генера-
лу с заводом и дочерью указательный палец левой руки. Че-
рез несколько минут, в течение которых сановник успел за-
метить два раза, что он очень рад, что не опоздал к обеду,
все общество отправилось в столовую, тузами вперед.

Нужно ли рассказывать читателю, как посадили сановни-
ка на первом месте между штатским генералом и губернским
предводителем, человеком с свободным и достойным выра-



 
 
 

жением лица, совершенно соответствовавшим его накрахма-
ленной манишке, необъятному жилету и круглой табакерке с
французским табаком, – как хозяин хлопотал, бегал, суетил-
ся, потчевал гостей, мимоходом улыбался спине сановника
и, стоя в углу, как школьник, наскоро перехватывал тарелоч-
ку супу или кусочек говядины, – как дворецкий подал рыбу
в полтора аршина длины и с букетом во рту, – как слуги, в
ливреях, суровые на вид, угрюмо приставали к каждому дво-
рянину то с малагой, то с дрей-мадерой и как почти все дво-
ряне, особенно пожилые, словно нехотя покоряясь чувству
долга, выпивали рюмку за рюмкой, – как, наконец, захлопа-
ли бутылки шампанского и начали провозглашаться заздрав-
ные тосты: все это, вероятно, слишком известно читателю.
Но особенно замечательным показался мне анекдот, расска-
занный самим сановником среди всеобщего радостного мол-
чанья. Кто-то, кажется, разоренный генерал, человек, озна-
комленный с новейшей словесностью, упомянул о влиянии
женщин вообще и на молодых людей в особенности. «Да,
да, – подхватил сановник, – это правда; но молодых людей
должно в строгом повиновении держать, а то они, пожалуй,
от всякой юбки с ума сходят». (Детски веселая улыбка про-
мчалась по лицам всех гостей; у одного помещика даже бла-
годарность заиграла во взоре.) «Ибо́ молодые люди глупы».
(Сановник, вероятно, ради важности, иногда изменял обще-
принятые ударения слов.) «Вот хоть бы у меня, сын Иван, –
продолжал он,  – двадцатый год всего дураку пошел, а он



 
 
 

вдруг мне и говорит: «Позвольте, батюшка, жениться». Я ему
говорю: «Дурак, послужи сперва…» Ну, отчаянье, слезы…
но у меня… того…» (Слово «того» сановник произнес бо-
лее животом, чем губами; помолчал и величаво взглянул на
своего соседа, генерала, причем гораздо более поднял бро-
ви, чем бы следовало ожидать. Штатский генерал приятно
наклонил голову несколько набок и чрезвычайно быстро за-
моргал глазом, обращенным к сановнику.) «И что ж, – заго-
ворил сановник опять, – теперь он сам мне пишет, что спа-
сибо, дескать, батюшка, что дурака научил… Так вот как на-
добно поступать». Все гости, разумеется, вполне согласились
с рассказчиком и как будто оживились от полученного удо-
вольствия и наставления… После обеда все общество под-
нялось и двинулось в гостиную с бо́льшим, но все же при-
личным и словно на этот случай разрешенным шумом… Се-
ли за карты.

Кое-как дождался я вечера и, поручив своему кучеру за-
ложить мою коляску на другой день в пять часов утра, от-
правился на покой. Но мне предстояло еще в течение того
же самого дня познакомиться с одним замечательным чело-
веком.

Вследствие множества наехавших гостей никто не спал в
одиночку. В небольшой, зеленоватой и сыроватой комнате,
куда привел меня дворецкий Александра Михайлыча, уже
находился другой гость, совершенно раздетый. Увидев меня,
он проворно нырнул под одеяло, закрылся им до самого но-



 
 
 

са, повозился немного на рыхлом пуховике и притих, зорко
выглядывая из-под круглой каймы своего бумажного колпа-
ка. Я подошел к другой кровати (их всего было две в комна-
те), разделся и лег в сырые простыни. Мой сосед заворочал-
ся на своей постели… Я пожелал ему доброй ночи.

Прошло полчаса. Несмотря на все мои старания, я ни-
как не мог заснуть: бесконечной вереницей тянулись друг за
другом ненужные и неясные мысли, упорно и однообразно,
словно ведра водоподъемной машины.

– А вы, кажется, не спите? – проговорил мой сосед.
– Как видите, – отвечал я. – Да и вам не спится?
– Мне никогда не спится.
– Как же так?
– Да так. Я засыпаю сам не знаю отчего; лежу, лежу, да и

засну.
– Зачем же вы ложитесь в постель, прежде чем вам спать

захочется?
– А что ж прикажете делать?
Я не отвечал на вопрос моего соседа.
– Удивляюсь я, – продолжал он после небольшого молча-

ния, – отчего здесь блох нету. Кажется, где бы им и быть?
– Вы словно о них сожалеете, – заметил я.
– Нет, не сожалею; но я во всем люблю последователь-

ность.
«Вот как, – подумал я, – какие слова употребляет».
Сосед опять помолчал.



 
 
 

–  Хотите со мной об заклад побиться?  – заговорил он
вдруг довольно громко.

– О чем?
Меня мой сосед начинал забавлять.
– Гм… о чем? А вот о чем: я уверен, что вы меня прини-

маете за дурака.
– Помилуйте, – пробормотал я с изумлением.
– За степняка, за невежу… Сознайтесь…
– Я вас не имею удовольствия знать, – возразил я. – По-

чему вы могли заключить…
–  Почему! Да по одному звуку вашего голоса: вы так

небрежно мне отвечаете… А я совсем не то, что вы думае-
те…

– Позвольте…
– Нет, вы позвольте. Во-первых, я говорю по-французски

не хуже вас, а по-немецки даже лучше; во-вторых, я три го-
да провел за границей: в одном Берлине прожил восемь ме-
сяцев. Я Гегеля изучил, милостивый государь, знаю Гете на-
изусть; сверх того, я долго был влюблен в дочь германского
профессора и женился дома на чахоточной барышне, лысой,
но весьма замечательной личности. Стало быть, я вашего по-
ля ягода; я не степняк, как вы полагаете… Я тоже заеден ре-
флексией, и непосредственного нет во мне ничего.

Я поднял голову и с удвоенным вниманием посмотрел на
чудака. При тусклом свете ночника я едва мог разглядеть его
черты.



 
 
 

– Вот вы теперь смотрите на меня, – продолжал он, по-
правив свой колпак, – и, вероятно, самих себя спрашиваете:
как же это я не заметил его сегодня? Я вам скажу, отчего
вы меня не заметили, – оттого, что я не возвышаю голоса;
оттого, что я прячусь за других, стою за дверьми, ни с кем
не разговариваю; оттого, что дворецкий с подносом, проходя
мимо меня, заранее возвышает свой локоть в уровень моей
груди… А отчего все это происходит? От двух причин: во-
первых, я беден, а во-вторых, я смирился… Скажите правду,
ведь вы меня не заметили?

– Я действительно не имел удовольствия…
– Ну да, ну да, – перебил он меня, – я это знал.
Он приподнялся и скрестил руки; длинная тень его кол-

пака перегнулась со стены на потолок.
– А признайтесь-ка, – прибавил он, вдруг взглянув на ме-

ня сбоку, – я должен вам казаться большим чудаком, как го-
ворится, оригиналом, или, может быть, пожалуй, еще чем-
нибудь похуже: может быть, вы думаете, что я прикидываюсь
чудаком?

– Я вам опять-таки должен повторить, что я вас не знаю…
Он на мгновение потупился.
– Почему я с вами, вовсе мне незнакомым человеком, так

неожиданно разговорился  – господь, господь один ведает!
(Он вздохнул.) Не вследствие же родства наших душ! И вы, и
я, мы оба порядочные люди, то есть эгоисты: ни вам до меня,
ни мне до вас нет ни малейшего дела; не так ли? Но нам обо-



 
 
 

им не спится… Отчего ж не поболтать? Я же в ударе, а это со
мной редко случается. Я, видите ли, робок, и робок не в ту
силу, что я провинциал, нечиновный, бедняк, а в ту силу, что
я страшно самолюбивый человек. Но иногда, под влиянием
благодатных обстоятельств, случайностей, которых я, впро-
чем, ни определить, ни предвидеть не в состоянии, робость
моя исчезает совершенно, как вот теперь, например. Теперь
поставьте меня лицом к лицу хоть с самим Далай-Ламой, –
я и у него табачку попрошу понюхать. Но, может быть, вам
спать хочется?

– Напротив, – поспешно возразил я, – мне очень приятно
с вами разговаривать.

– То есть я вас потешаю, хотите вы сказать… Тем луч-
ше… Итак-с, доложу вам, меня здесь величают оригиналом,
то есть величают те, которым случайным образом, между
прочей дребеденью, придет и мое имя на язык. «Моей судь-
бою очень никто не озабочен». Они думают уязвить меня…
О боже мой! если б они знали… да я именно и гибну оттого,
что во мне решительно нет ничего оригинального, ничего,
кроме таких выходок, как, например, мой теперешний разго-
вор с вами; но ведь эти выходки гроша медного не стоят. Это
самый дешевый и самый низменный род оригинальности.

Он повернулся ко мне лицом и взмахнул руками.
– Милостивый государь! – воскликнул он. – Я того мне-

ния, что вообще одним оригиналам житье на земле; они од-
ни имеют право жить. Mon verre n’est pas grand, mais je bois



 
 
 

dans mon verre54, сказал кто-то. Видите ли,  – прибавил он
вполголоса, – как я чисто выговариваю французский язык.
Что мне в том, что у тебя голова велика и уместительна и
что понимаешь ты все, много знаешь, за веком следишь, –
да своего-то, особенного, собственного, у тебя ничего нету!
Одним складочным местом общих мест на свете больше, –
да какое кому от этого удовольствие? Нет, ты будь хоть глуп,
да по-своему! Запах свой имей, свой собственный запах, вот
что! И не думайте, чтобы требования мои насчет этого запа-
ха были велики… Сохрани бог! Таких оригиналов пропасть:
куда ни погляди – оригинал; всякий живой человек ориги-
нал, да я-то в их число не попал!

– А между тем, – продолжал он после небольшого молча-
ния, – в молодости моей какие возбуждал я ожидания! Какое
высокое мнение я сам питал о своей особе перед отъездом
за границу, да и в первое время после возвращения! Ну, за
границей я держал ухо востро, все особнячком пробирался,
как оно и следует нашему брату, который все смекает себе,
смекает, а под конец, смотришь, – ни аза не смекнул!

– Оригинал, оригинал! – подхватил он, с укоризной качая
головой… – Зовут меня оригиналом… А на деле-то оказы-
вается, что нет на свете человека менее оригинального, чем
ваш покорнейший слуга. Я, должно быть, и родился-то в под-
ражание другому… Ей-богу! Живу я тоже словно в подра-
жание разным мною изученным сочинителям, в поте лица

54 Мой стакан невелик, но я пью из своего стакана (фр.).



 
 
 

живу; и учился-то я, и влюбился, и женился, наконец, слов-
но не по собственной охоте, словно исполняя какой-то не то
долг, не то урок, – кто его разберет!

Он сорвал колпак с головы и бросил его на постель.
– Хотите, я вам расскажу жизнь мою, – спросил он меня

отрывистым голосом, – или, лучше, несколько черт из моей
жизни?

– Сделайте одолжение.
–  Или нет, расскажу-ка я вам лучше, как я женился.

Ведь женитьба дело важное, пробный камень всего человека;
в ней, как в зеркале, отражается… Да это сравнение слиш-
ком избито… Позвольте, я понюхаю табачку.

Он достал из-под подушки табакерку, раскрыл ее и заго-
ворил опять, размахивая раскрытой табакеркой.

– Вы, милостивый государь, войдите в мое положение…
Посудите сами, какую, ну, какую, скажите на милость, какую
пользу мог я извлечь из энциклопедии Гегеля? Что общего,
скажите, между этой энциклопедией и русской жизнью? И
как прикажете применить ее к нашему быту, да не ее одну,
энциклопедию, а вообще немецкую философию… скажу бо-
лее – науку?

Он подпрыгнул на постели и забормотал вполголоса,
злобно стиснув зубы:

– А, вот как, вот как!.. Так зачем же ты таскался за грани-
цу? Зачем не сидел дома да не изучал окружающей тебя жиз-
ни на месте? Ты бы и потребности ее узнал, и будущность,



 
 
 

и насчет своего, так сказать, призвания тоже в ясность бы
пришел… Да помилуйте, – продолжал он, опять переменив
голос, словно оправдываясь и робея, – где же нашему брату
изучать то, чего еще ни один умница в книгу не вписал! Я бы
и рад был брать у ней уроки, у русской жизни-то, – да молчит
она, моя голубушка. Пойми меня, дескать, так; а мне это не
под силу: мне вы подайте вывод, заключенье мне представь-
те… Заключенье? – Вот тебе, говорят, и заключенье: послу-
шай-ка наших московских – не соловьи, что ли? – Да в том-
то и беда, что они курскими соловьями свищут, а не по-люд-
скому говорят… Вот я подумал, подумал – ведь наука-то,
кажись, везде одна, и истина одна, – взял да и пустился, с
богом, в чужую сторону, к нехристям… Что прикажете! –
молодость, гордость обуяла. Не хотелось, знаете, до времени
заплыть жиром, хоть оно, говорят, и здорово. Да, впрочем,
кому природа не дала мяса, не видать тому у себя на теле и
жиру!

– Однако, – прибавил он, подумав немного, – я, кажется,
обещал вам рассказать, каким образом я женился. Слушай-
те же. Во-первых, доложу вам, что жены моей уже более на
свете не имеется, во-вторых… а во-вторых, я вижу, что мне
придется рассказать вам мою молодость, а то вы ничего не
поймете… Ведь вам не хочется спать?

– Нет, не хочется.
– И прекрасно. Вы послушайте-ка… вот в соседней ком-

нате господин Кантагрюхин храпит как неблагородно! Ро-



 
 
 

дился я от небогатых родителей – говорю родителей, пото-
му что, по преданью, кроме матери, был у меня и отец. Я
его не помню; сказывают, недалекий был человек, с большим
носом и веснушками, рыжий и в одну ноздрю табак нюхал;
в спальне у матушки висел его портрет, в красном мундире с
черным воротником по уши, чрезвычайно безобразный. Ми-
мо его меня, бывало, сечь водили, и матушка моя мне в таких
случаях всегда на него показывала, приговаривая: он бы еще
тебя не так. Можете себе представить, как это меня поощря-
ло. Ни брата у меня не было, ни сестры; то есть, по правде
сказать, был какой-то братишка завалящий, с английской бо-
лезнью на затылке, да что-то скоро больно умер… И зачем,
кажись, английской болезни забраться Курской губернии в
Щигровский уезд? Но дело не в том. Воспитанием моим за-
нималась матушка со всем стремительным рвением степной
помещицы: занималась она им с самого великолепного дня
моего рождения до тех пор, пока мне стукнуло шестнадцать
лет… Вы следите за ходом моего рассказа?

– Как же, продолжайте.
– Ну, хорошо. Вот, как стукнуло мне шестнадцать лет, ма-

тушка моя, нимало не медля, взяла да прогнала моего фран-
цузского гувернера, немца Филипо́вича из нежинских гре-
ков; свезла меня в Москву, записала в университет, да и от-
дала всемогущему свою душу, оставив меня на руки родно-
му дяде моему, стряпчему Колтуну-Бабуре, птице, не одно-
му Щигровскому уезду известной. Родной дядя мой, стряп-



 
 
 

чий КолтунБабура, ограбил меня, как водится, дочиста… Но
дело опять-таки не в том. В университет вступил я – должно
отдать справедливость моей родительнице – довольно хоро-
шо подготовленный; но недостаток оригинальности уже и то-
гда во мне замечался. Детство мое нисколько не отличалось
от детства других юношей: я так же глупо и вяло рос, словно
под периной, так же рано начал твердить стихи наизусть и
киснуть, под предлогом мечтательной наклонности… к чему
бишь? – да, к прекрасному… и прочая. В университете я не
пошел другой дорогой: я тотчас попал в кружок. Тогда вре-
мена были другие… Но вы, может быть, не знаете, что такое
кружок? Помнится, Шиллер сказал где-то:

Gefährlich ist’s den Leu zu wecken,
Und schreklich ist des Tigers Zahn,
Doch das schrecklichste der Schrecken –
Das ist der Mensch in seinem Wahn!55

Он, уверяю вас, он не то хотел сказать; он хотел сказать:
Das ist ein «кружок»… in der Stadt Moskau!

– Да что ж вы находите ужасного в кружке? – спросил я.
Мой сосед схватил свой колпак и надвинул его себе на

нос.
– Что я нахожу ужасного? – вскрикнул он. – А вот что:

кружок – да это гибель всякого самобытного развития; кру-
55 Опасно будить льва, И страшен зуб тигра, Но самое ужасное из всех ужасов –

Это человек в его безумии! (нем.)



 
 
 

жок – это безобразная замена общества, женщины, жизни;
кружок… о, да постойте; я  вам скажу, что такое кружок!
Кружок – это ленивое и вялое житье вместе и рядом, которо-
му придают значение и вид разумного дела; кружок заменяет
разговор рассуждениями, приучает к бесплодной болтовне,
отвлекает вас от уединенной, благодатной работы, привива-
ет вам литературную чесотку; лишает вас, наконец, свежести
и девственной крепости души. Кружок – да это пошлость и
скука под именем братства и дружбы, сцепление недоразуме-
ний и притязаний под предлогом откровенности и участия;
в кружке, благодаря праву каждого приятеля во всякое вре-
мя и во всякий час запускать свои неумытые пальцы прямо
во внутренность товарища, ни у кого нет чистого, нетронуто-
го места на душе; в кружке поклоняются пустому краснобаю,
самолюбивому умнику, довременному старику, носят на ру-
ках стихотворца бездарного, но с «затаенными» мыслями;
в кружке молодые, семнадцатилетние малые хитро и мудре-
но толкуют о женщинах и любви, а перед женщинами молчат
или говорят с ними, словно с книгой, – да и о чем говорят!
В кружке процветает хитростное красноречие; в кружке на-
блюдают друг за другом не хуже полицейских чиновников…
О кружок! ты не кружок: ты заколдованный круг, в котором
погиб не один порядочный человек!

– Ну, это вы преувеличиваете, позвольте вам заметить, –
прервал я его.

Мой сосед молча посмотрел на меня.



 
 
 

– Может быть, господь меня знает, может быть. Да ведь
нашему брату только одно удовольствие и осталось – пре-
увеличивать. Вот-с таким-то образом прожил я четыре года
в Москве. Не в состоянии я описать вам, милостивый госу-
дарь, как скоро, как страшно скоро прошло это время; да-
же грустно и досадно вспомнить. Встанешь, бывало, поутру,
и словно с горы на салазках покатишься… Смотришь, уж и
примчался к концу; вот уж и вечер; вот уж заспанный слу-
га и натягивает на тебя сюртук – оденешься и поплетешь-
ся к приятелю и давай трубочку курить, пить жидкий чай
стаканами да толковать о немецкой философии, любви, веч-
ном солнце духа и прочих отдаленных предметах. Но и тут
встречал я оригинальных, самобытных людей: иной, как се-
бя ни ломал, как ни гнул себя в дугу, а все природа брала
свое; один я, несчастный, лепил самого себя, словно мягкий
воск, и жалкая моя природа ни малейшего не оказывала со-
противления! Между тем мне стукнуло двадцать один год.
Я вступил во владение своим наследством, или, правильнее,
тою частью своего наследства, которую мой опекун заблаго-
рассудил мне оставить, дал доверенность на управление все-
ми вотчинами вольноотпущенному дворовому человеку Ва-
силью Кудряшеву и уехал за границу, в Берлин. За границей
пробыл я, как я уже имел удовольствие вам донести, три го-
да. И что ж? И там, и за границей, я остался тем же неориги-
нальным существом. Во-первых, нечего и говорить, что соб-
ственно Европы, европейского быта я не узнал ни на волос;



 
 
 

я слушал немецких профессоров и читал немецкие книги на
самом месте рождения их… вот в чем состояла вся разница.
Жизнь вел я уединенную, словно монах какой; снюхивался с
отставными поручиками, удрученными, подобно мне, жаж-
дой знанья, весьма, впрочем, тугими на понимание и не ода-
ренными даром слова; якшался с тупоумными семействами
из Пензы и других хлебородных губерний; таскался по ко-
фейным, читал журналы, по вечерам ходил в театр. С тузем-
цами знался я мало, разговаривал с ними как-то напряженно
и никого из них у себя не видал, исключая двух или трех на-
вязчивых молодчиков еврейского происхождения, которые
то и дело забегали ко мне да занимали у меня деньги, – благо
der Russe верит. Странная игра случая занесла меня наконец
в дом одного из моих профессоров; а именно вот как: я при-
шел к нему записаться на курс, а он вдруг возьми да и при-
гласи меня к себе на вечер. У этого профессора было две до-
чери, лет двадцати семи, коренастые такие – бог с ними – но-
сы такие великолепные, кудри в завитках и глаза бледно-го-
лубые, а руки красные с белыми ногтями. Одну звали Лин-
хен, другую Минхен. Начал я ходить к профессору. Надобно
вам сказать, что этот профессор был не то что глуп, а слов-
но ушибен: с кафедры говорил довольно связно, а дома кар-
тавил и очки всё на лбу держал; притом ученейший был че-
ловек… И что же? Вдруг мне показалось, что я влюбился в
Линхен, – да целых шесть месяцев этак все казалось. Разго-
варивал я с ней, правда, мало, – больше так на нее смотрел;



 
 
 

но читал ей вслух разные трогательные сочинения, пожимал
ей украдкой руки, а по вечерам мечтал с ней рядом, упорно
глядя на луну, а не то просто вверх. Притом она так отлично
варила кофе!.. Кажется, чего бы еще? Одно меня смущало:
в самые, как говорится, мгновения неизъяснимого блажен-
ства у меня отчего-то все под ложечкой сосало и тоскливая,
холодная дрожь пробегала по желудку. Я наконец не выдер-
жал такого счастья и убежал. Целых два года я провел еще
после того за границей: был в Италии, постоял в Риме пе-
ред Преображением, и перед Венерой во Флоренции посто-
ял; внезапно повергался в преувеличенный восторг, словно
злость на меня находила; по вечерам пописывал стишки, на-
чинал дневник; словом, и тут вел себя, как все. А между тем,
посмотрите, как легко быть оригинальным. Я, например, ни-
чего не смыслю в живописи и ваянии… Сказать бы мне это
просто вслух… нет, как можно! Бери чичерона, беги смот-
реть фрески…

Он опять потупился и опять скинул колпак.
– Вот вернулся я наконец на родину, – продолжал он уста-

лым голосом, – приехал в Москву. В Москве удивительная
произошла со мною перемена. За границей я больше молчал,
а тут вдруг заговорил неожиданно бойко и в то же самое вре-
мя возмечтал о себе бог ведает что. Нашлись снисходитель-
ные люди, которым я показался чуть не гением; дамы с уча-
стием выслушивали мои разглагольствования; но я не сумел
удержаться на высоте своей славы. В одно прекрасное утро



 
 
 

родилась на мой счет сплетня (кто ее произвел на свет бо-
жий, не знаю: должно быть, какая-нибудь старая дева муже-
ского пола, – таких старых дев в Москве пропасть), родилась
и принялась пускать отпрыски и усики, словно земляника. Я
запутался, хотел выскочить, разорвать прилипчивые нити, –
не тут-то было… Я уехал. Вот и тут я оказался вздорным
человеком; мне бы преспокойно переждать эту напасть, вот
как выжидают конца крапивной лихорадки, и те же снисхо-
дительные люди снова раскрыли бы мне свои объятия, те же
дамы снова улыбнулись бы на мои речи… Да вот в чем беда:
не оригинальный человек. Добросовестность вдруг, изволи-
те видеть, во мне проснулась: мне что-то стыдно стало бол-
тать, болтать без умолку, болтать – вчера на Арбате, сегодня
на Трубе, завтра на Сивцевом-Вражке, и всё о том же… Да
коли этого требуют? Посмотрите-ка на настоящих ратобор-
цев на этом поприще: им это нипочем; напротив, только это-
го им и нужно; иной двадцатый год работает языком, и все в
одном направлении… Что значит уверенность в самом себе
и самолюбие! И у меня оно было, самолюбие, да и теперь еще
не совсем угомонилось… Да тем-то и плохо, что я, опять-
таки скажу, не оригинальный человек, на серединке остано-
вился: природе следовало бы гораздо больше самолюбия мне
отпустить либо вовсе его не дать. Но на первых порах мне
действительно круто пришлось; притом и поездка за грани-
цу окончательно истощила мои средства, а на купчихе с мо-
лодым, но уже дряблым телом, вроде желе, я жениться не хо-



 
 
 

тел, – и удалился к себе в деревню. Кажется, – прибавил мой
сосед, опять взглянув на меня сбоку, – я могу пройти мол-
чанием первые впечатления деревенской жизни, намеки на
красоту природы, тихую прелесть одиночества и прочее…

– Можете, можете, – возразил я.
– Тем более, – продолжал рассказчик, – что это все вздор,

по крайней мере что до меня касается. Я в деревне скучал,
как щенок взаперти, хотя, признаюсь, проезжая на возврат-
ном пути в первый раз весною знакомую березовую рощу,
у меня голова закружилась и забилось сердце от смутного
сладкого ожидания. Но эти смутные ожидания, вы сами зна-
ете, никогда не сбываются, а напротив, сбываются другие ве-
щи, которых вовсе не ожидаешь, как-то: падежи, недоимки,
продажи с публичного торгу и прочая, и прочая. Перебива-
ясь кое-как со дня на день при помощи бурмистра Якова,
заменившего прежнего управляющего и оказавшегося впо-
следствии времени таким же, если не бо́льшим, грабителем
да сверх того отравлявшего мое существование запахом сво-
их дегтярных сапогов, вспомнил я однажды об одном знако-
мом соседнем семействе, состоявшем из отставной полков-
ницы и двух дочерей, велел заложить дрожки и поехал к со-
седям. Этот день должен навсегда остаться мне памятным:
шесть месяцев спустя женился я на второй дочери полков-
ницы!..

Рассказчик опустил голову и поднял руки к небу.
– И между тем, – продолжал он с жаром, – я бы не желал



 
 
 

внушить вам дурное мнение о покойнице. Сохрани бог! Это
было существо благороднейшее, добрейшее, существо любя-
щее и способное на всякие жертвы, хотя я должен, между на-
ми, сознаться, что, если бы я не имел несчастия ее лишиться,
я бы, вероятно, не был в состоянии разговаривать сегодня с
вами, ибо еще до сих пор цела балка в грунтовом моем сарае,
на которой я неоднократно собирался повеситься!

– Иным грушам, – начал он опять после небольшого мол-
чания, – нужно некоторое время полежать под землей в под-
вале, для того чтобы войти, как говорится, в настоящий свой
вкус; моя покойница, видно, тоже принадлежала к подобным
произведениям природы. Только теперь отдаю я ей полную
справедливость. Только теперь, например, воспоминания об
иных вечерах, проведенных мною с ней до свадьбы, не толь-
ко не возбуждают во мне ни малейшей горечи, но, напротив,
трогают меня чуть не до слез. Люди они были небогатые;
дом их, весьма старинный, деревянный, но удобный, стоял на
горе, между заглохшим садом и заросшим двором. Под го-
рой текла река и едва виднелась сквозь густую листву. Боль-
шая терраса вела из дому в сад, перед террасой красовалась
продолговатая клумба, покрытая розами; на каждом конце
клумбы росли две акации, еще в молодости переплетенные
в виде винта покойным хозяином. Немного подальше, в са-
мой глуши заброшенного и одичалого малинника, стояла бе-
седка, прехитро раскрашенная внутри, но до того ветхая и
дряхлая снаружи, что, глядя на нее, становилось жутко. С



 
 
 

террасы стеклянная дверь вела в гостиную; а в гостиной вот
что представлялось любопытному взору наблюдателя: по уг-
лам изразцовые печи, кисленькое фортепьяно направо, зава-
ленное рукописными нотами, диван, обитый полинялым го-
лубым штофом с беловатыми разводами, круглый стол, две
горки с фарфоровыми и бисерными игрушками екатеринин-
ского времени, на стене известный портрет белокурой деви-
цы с голубком на груди и закатившимися глазами, на сто-
ле ваза с свежими розами… Видите, как я подробно описы-
ваю. В этой-то гостиной, на этой-то террасе и разыгралась
вся трагикомедия моей любви. Сама соседка была скверная
баба, с постоянной хрипотой злобы в горле, притеснительное
и сварливое существо; из дочерей одна – Вера, ничем не от-
личалась от обыкновенных уездных барышень, другая – Со-
фья, – я в Софью влюбился. У обеих сестер была еще дру-
гая комнатка, общая их спальня, с двумя невинными дере-
вянными кроватками, желтоватыми альбомцами, резедой, с
портретами приятелей и приятельниц, рисованных каранда-
шом довольно плохо (между ними отличался один господин
с необыкновенно энергическим выражением лица и еще бо-
лее энергическою подписью, в юности своей возбудивший
несоразмерные ожидания, а кончивший, как все мы – ни-
чем), с бюстами Гете и Шиллера, немецкими книгами, вы-
сохшими венками и другими предметами, оставленными на
память. Но в эту комнату я ходил редко и неохотно: мне
там отчего-то дыхание сдавливало. Притом – странное де-



 
 
 

ло! Софья мне более всего нравилась, когда я сидел к ней
спиной или еще, пожалуй, когда я думал или более мечтал
о ней, особенно вечером, на террасе. Я глядел тогда на за-
рю, на деревья, на зеленые мелкие листья, уже потемневшие,
но еще резко отделявшиеся от розового неба; в  гостиной,
за фортепьянами, сидела Софья и беспрестанно наигрыва-
ла какую-нибудь любимую, страстно задумчивую фразу из
Бетховена; злая старуха мирно похрапывала, сидя на дива-
не; в столовой, залитой потоком алого света, Вера хлопотала
за чаем; самовар затейливо шипел, словно чему-то радовал-
ся; с веселым треском ломались крендельки, ложечки звон-
ко стучали по чашкам; канарейка, немилосердно трещавшая
целый день, внезапно утихала и только изредка чирикала,
как будто о чем-то спрашивала; из прозрачного, легкого об-
лачка мимоходом падали редкие капли… А я сидел, сидел,
слушал, слушал, глядел, сердце у меня расширялось, и мне
опять казалось, что я любил. Вот, под влиянием такого-то
вечера я однажды спросил у старухи руку ее дочери и месяца
через два женился. Мне казалось, что я ее любил… Да и те-
перь – пора бы знать, а я, ей-богу, и теперь не знаю, любил ли
я Софью. Это было существо доброе, умное, молчаливое, с
теплым сердцем; но, бог знает отчего, от долгого ли житья в
деревне, от других ли каких причин, у ней на дне души (если
только есть дно у души) таилась рана, или, лучше сказать,
сочилась ранка, которую ничем невозможно было излечить,
да и назвать ее ни она не умела, ни я не мог. О существова-



 
 
 

нии этой раны я, разумеется, догадался только после брака.
Уж я ли не бился над ней – ничто не помогало! У меня в
детстве был чиж, которого кошка раз подержала в лапах; его
спасли, вылечили, но не исправился мой бедный чиж; дул-
ся, чах, перестал петь… Кончилось тем, что однажды ночью
в открытую клетку забралась к нему крыса и откусила ему
нос, вследствие чего он наконец решился умереть. Не знаю,
какая кошка подержала жену мою в своих лапах, только и
она так же дулась и чахла, как мой несчастный чиж. Иногда
ей самой, видимо, хотелось встрепенуться, взыграть на све-
жем воздухе, на солнце да на воле; попробует – и свернется
в клубочек. И ведь она меня любила: сколько раз уверяла
меня, что ничего более ей не остается желать, – тьфу, черт
возьми! – а у самой глаза так и меркнут. Думал я, нет ли
чего в прошедшем? Собрал справки: ничего не оказалось.
Ну вот, теперь посудите сами: оригинальный человек пожал
бы плечом, может быть, вздохнул бы раза два да и принялся
бы жить по-своему; а я, неоригинальное существо, начал за-
глядываться на балки. В жену мою до того въелись все при-
вычки старой девицы – Бетховен, ночные прогулки, резеда,
переписка с друзьями, альбомы и прочее, – что ко всякому
другому образу жизни, особенно к жизни хозяйки дома, она
никак привыкнуть не могла; а между тем смешно же замуж-
ней женщине томиться безымённой тоской и петь по вече-
рам: «Не буди ты ее на заре».

Вот-с, таким-то образом-с мы блаженствовали три года;



 
 
 

на четвертый Софья умерла от первых родов, и – странное
дело – мне словно заранее сдавалось, что она не будет в со-
стоянии подарить меня дочерью или сыном, землю – новым
обитателем. Помню я, как ее хоронили. Дело было весной.
Приходская наша церковь невелика, стара, иконостас почер-
нел, стены голые, кирпичный пол местами выбит; на каждом
клиросе большой старинный образ. Внесли гроб, помести-
ли на самой середине, пред царскими дверями, одели поли-
нялым покровом, поставили кругом три подсвечника. Служ-
ба началась. Дряхлый дьячок, с маленькой косичкой сзади,
низко подпоясанный зеленым кушаком, печально шамшил
перед налоем; священник, тоже старый, с добреньким и сле-
пеньким лицом, в лиловой рясе с желтыми разводами, слу-
жил за себя и за дьякона. Во всю ширину раскрытых окон
шевелились и лепетали молодые, свежие листья плакучих
берез; со двора несло травяным запахом; красное пламя вос-
ковых свечей бледнело в веселом свете весеннего дня; воро-
бьи так и чирикали на всю церковь, и изредка раздавалось
под куполом звонкое восклицание влетевшей ласточки. В зо-
лотой пыли солнечного луча проворно опускались и подни-
мались русые головы немногочисленных мужиков, усердно
молившихся за покойницу; тонкой голубоватой струйкой бе-
жал дым из отверстий кадила. Я глядел на мертвое лицо мо-
ей жены… Боже мой! и смерть, сама смерть не освободила
ее, не излечила ее раны: то же болезненное, робкое, немое
выражение, – ей словно и в гробу неловко… Горько во мне



 
 
 

шевельнулась кровь. Доброе, доброе было существо, а для
себя же хорошо сделала, что умерла!

У рассказчика раскраснелись щеки и потускнели глаза.
– Отделавшись наконец, – заговорил он опять, – от тяже-

лого унынья, которое овладело мною после смерти моей же-
ны, я вздумал было приняться, как говорится, за дело. Всту-
пил в службу в губернском городе; но в больших комнатах
казенного заведения у меня голова разбаливалась, глаза то-
же плохо действовали; другие кстати подошли причины…
я вышел в отставку. Хотел было съездить в Москву, да, во-
первых, денег недостало, а во-вторых… я вам уже сказы-
вал, что я смирился. Смирение это нашло на меня и вдруг
и не вдруг. Духом-то я уже давно смирился, да голове моей
все еще не хотелось нагнуться. Я приписывал скромное на-
строение моих чувств и мыслей влиянию деревенской жиз-
ни, несчастья… С другой стороны, я уже давно замечал, что
почти все мои соседи, молодые и старые, запуганные снача-
ла моей ученостию, заграничной поездкой и прочими удоб-
ствами моего воспитания, не только успели совершенно ко
мне привыкнуть, но даже начали обращаться со мной не то
грубовато, не то с кондачка, не дослушивали моих рассужде-
ний и, говоря со мной, уже «слово-ерика» более не употреб-
ляли. Я вам также забыл сказать, что в течение первого года
после моего брака я от скуки попытался было пуститься в
литературу и даже послал статейку в журнал, если не ошиба-
юсь, повесть; но через несколько времени получил от редак-



 
 
 

тора учтивое письмо, в котором, между прочим, было сказа-
но, что мне в уме невозможно отказать, но в таланте должно,
а что в литературе только талант и нужен. Сверх того, дошло
до моего сведения, что один проезжий москвич, добрейший,
впрочем, юноша, мимоходом отозвался обо мне на вечере у
губернатора как о человеке выдохшемся и пустом. Но мое
полудобровольное ослепление все еще продолжалось: не хо-
телось, знаете, самого себя «заушить»; наконец в одно пре-
красное утро я открыл глаза. Вот как это случилось. Ко мне
заехал исправник с намерением обратить мое внимание на
провалившийся мост в моих владениях, который мне реши-
тельно не на что было починить. Заедая рюмку водки куском
балыка, этот снисходительный блюститель порядка отечески
попенял мне за мою неосмотрительность, впрочем, сошел в
мое положение и посоветовал только велеть мужичкам по-
накидать навозцу, закурил трубочку и принялся говорить о
предстоящих выборах. Почетного звания губернского пред-
водителя в то время добивался некто Орбассанов, пустой
крикун да еще и взяточник в придачу. Притом же он не отли-
чался ни богатством, ни знатностию. Я высказал свое мнение
на его счет, и довольно даже небрежно: я, признаюсь, глядел
на г. Орбассанова свысока. Исправник посмотрел на меня,
ласково потрепал меня по плечу и добродушно промолвил:
«Эх, Василий Васильич, не нам бы с вами о таких людях рас-
суждать, – где нам?.. Знай сверчок свой шесток». – «Да по-
милуйте, – возразил я с досадой, – какая же разница меж-



 
 
 

ду мною и г. Орбассановым?» Исправник вынул трубку изо
рта, вытаращил глаза – и так и прыснул. «Ну, потешник, –
проговорил он наконец сквозь слезы, – ведь экую штуку вы-
кинул… а! каков?» – и до самого отъезда он не переставал
глумиться надо мною, изредка поталкивая меня локтем под
бок и говоря мне уже «ты». Он уехал наконец. Этой капли
только недоставало; чаша перелилась. Я прошелся несколь-
ко раз по комнате, остановился перед зеркалом, долго, долго
смотрел на свое сконфуженное лицо и, медлительно высунув
язык, с горькой насмешкой покачал головой. Завеса спала с
глаз моих: я увидел ясно, яснее, чем лицо свое в зеркале, ка-
кой я был пустой, ничтожный и ненужный, неоригинальный
человек!

Рассказчик помолчал.
– В одной трагедии Вольтера, – уныло продолжал он, – ка-

кой-то барин радуется тому, что дошел до крайней границы
несчастья. Хотя в судьбе моей нет ничего трагического, но
я, признаюсь, изведал нечто в этом роде. Я узнал ядовитые
восторги холодного отчаяния; я испытал, как сладко, в тече-
ние целого утра, не торопясь и лежа на своей постели, про-
клинать день и час своего рождения, – я не мог смириться
разом. Да и в самом деле, вы посудите: безденежье меня при-
ковывало к ненавистной мне деревне; ни хозяйство, ни служ-
ба, ни литература – ничто ко мне не пристало; помещиков
я чуждался, книги мне опротивели; для водянисто-пухлых и
болезненно-чувствительных барышень, встряхивающих куд-



 
 
 

рями и лихорадочно твердящих слово «жизнь», – я не пред-
ставлял ничего занимательного с тех пор, как перестал бол-
тать и восторгаться; уединиться совершенно я не умел и не
мог… Я стал, что вы думаете? я стал таскаться по соседям.
Словно опьяненный презреньем к самому себе, я нарочно
подвергался всяким мелочным унижениям. Меня обносили
за столом, холодно и надменно встречали, наконец не заме-
чали вовсе; мне не давали даже вмешиваться в общий разго-
вор, и я сам, бывало, нарочно поддакивал из угла какому-ни-
будь глупейшему говоруну, который во время оно, в Москве,
с восхищением облобызал бы прах ног моих, край моей ши-
нели… Я даже не позволял самому себе думать, что я пре-
даюсь горькому удовольствию иронии… Помилуйте, что за
ирония в одиночку! Вот-с как я поступал несколько лет сря-
ду и как поступаю еще до сих пор…

– Однако это ни на что не похоже, – проворчал из сосед-
ней комнаты заспанный голос г. Кантагрюхина, – какой там
дурак вздумал ночью разговаривать?

Рассказчик проворно нырнул под одеяло и, робко выгля-
дывая, погрозил мне пальцем.

– Тс… тс… – прошептал он – и, словно извиняясь и кла-
няясь в направлении кантагрюхинского голоса, почтительно
промолвил: – Слушаю-с, слушаю-с, извините-с… Ему поз-
волительно спать, ему следует спать, – продолжал он снова
шепотом, – ему должно набраться новых сил, ну хоть бы для
того, чтобы с тем же удовольствием покушать завтра. Мы не



 
 
 

имеем права его беспокоить. Притом же я, кажется, вам все
сказал, что хотел; вероятно, и вам хочется спать. Желаю вам
доброй ночи.

Рассказчик с лихорадочной быстротой отвернулся и за-
рыл голову в подушки.

– Позвольте, по крайней мере, узнать, – спросил я, – с кем
я имел удовольствие…

Он проворно поднял голову.
– Нет, ради бога, – прервал он меня, – не спрашивайте

моего имени ни у меня, ни у других. Пусть я останусь для вас
неизвестным существом, пришибленным судьбою Васильем
Васильевичем. Притом же я, как человек неоригинальный,
и не заслуживаю особенного имени… А уж если вы непре-
менно хотите мне дать какую-нибудь кличку, так назовите…
назовите меня Гамлетом Щигровского уезда. Таких Гамле-
тов во всяком уезде много, но может быть, вы с другими не
сталкивались… Засим прощайте.

Он опять зарылся в свой пуховик, а на другое утро, когда
пришли будить меня, его уж не было в комнате. Он уехал до
зари.



 
 
 

 
Чертопханов и Недопюскин

 
В жаркий летний день возвращался я однажды с охоты на

телеге; Ермолай дремал, сидя возле меня, и клевал носом.
Заснувшие собаки подпрыгивали, словно мертвые, у нас под
ногами. Кучер то и дело сгонял кнутом оводов с лошадей. Бе-
лая пыль легким облаком неслась вслед за телегой. Мы въе-
хали в кусты. Дорога стала ухабистее, колеса начали задевать
за сучья. Ермолай встрепенулся и глянул кругом… «Э! – за-
говорил он, – да здесь должны быть тетерева. Слеземте-ка».
Мы остановились и вошли в «площадь». Собака моя наткну-
лась на выводок. Я выстрелил и начал было заряжать ружье,
как вдруг позади меня поднялся громкий треск, и, раздви-
гая кусты руками, подъехал ко мне верховой. «А па-азволые
узнать, – заговорил он надменным голосом, – по какому пра-
ву вы здесь а-ахотитесь, мюлсвый сдарь?» Незнакомец гово-
рил необыкновенно быстро, отрывочно и в нос. Я посмотрел
ему в лицо: отроду не видал я ничего подобного. Вообрази-
те себе, любезные читатели, маленького человека, белокуро-
го, с красным вздернутым носиком и длиннейшими рыжими
усами. Остроконечная персидская шапка с малиновым су-
конным верхом закрывала ему лоб по самые брови. Одет он
был в желтый, истасканный архалук с черными плисовыми
патронами на груди и полинялыми серебряными галунами
по всем швам; через плечо висел у него рог, за поясом тор-



 
 
 

чал кинжал. Чахлая горбоносая рыжая лошадь металась под
ним как угорелая; две борзые собаки, худые и криволапые,
тут же вертелись у ней под ногами. Лицо, взгляд, голос, каж-
дое движенье, все существо незнакомца дышало сумасброд-
ной отвагой и гордостью непомерной, небывалой; его блед-
но-голубые, стеклянные глаза разбегались и косились, как у
пьяного; он закидывал голову назад, надувал щеки, фыркал
и вздрагивал всем телом, словно из избытка достоинства, –
ни дать ни взять, как индейский петух. Он повторил свой
вопрос.

– Я не знал, что здесь запрещено стрелять, – отвечал я.
– Вы здесь, милостивый государь, – продолжал он, – на

моей земле.
– Извольте, я уйду.
– А па-азвольте узнать, – возразил он, – я с дворянином

имею честь объясняться?
Я назвал себя.
– В таком случае извольте охотиться. Я сам дворянин и

очень рад услужить дворянину… А зовут меня Чер-топ-ха-
новым, Пантелеем.

Он нагнулся, гикнул, вытянул лошадь по шее; лошадь за-
мотала головой, взвилась на дыбы, бросилась в сторону и
отдавила одной собаке лапу. Собака пронзительно завизжа-
ла. Чертопханов закипел, зашипел, ударил лошадь кулаком
по голове между ушами, быстрее молнии соскочил наземь,
осмотрел лапу у собаки, поплевал на рану, пихнул ее ногою



 
 
 

в бок, чтобы она не пищала, уцепился за холку и вдел ногу
в стремя. Лошадь задрала морду, подняла хвост и бросилась
боком в кусты; он за ней на одной ноге вприпрыжку, однако
наконец-таки попал в седло; как исступленный завертел на-
гайкой, затрубил в рог и поскакал. Не успел я еще прийти в
себя от неожиданного появления Чертопханова, как вдруг,
почти безо всякого шуму, выехал из кустов толстенький че-
ловек лет сорока, на маленькой вороненькой лошаденке. Он
остановился, снял с головы зеленый кожаный картуз и то-
неньким и мягким голосом спросил меня, не видал ли я вер-
хового на рыжей лошади? Я отвечал, что видел.

– В какую сторону они изволили поехать? – продолжал он
тем же голосом и не надевая картуза.

– Туда-с.
– Покорнейше вас благодарю-с.
Он чмокнул губами, заболтал ногами по бокам лошаден-

ки и поплелся рысцой – трюхи, трюхи, – по указанному на-
правлению. Я посмотрел ему вслед, пока его рогатый кар-
туз не скрылся за ветвями. Этот новый незнакомец наружно-
стью нисколько не походил на своего предшественника. Ли-
цо его, пухлое и круглое, как шар, выражало застенчивость,
добродушие и кроткое смирение; нос, тоже пухлый и круг-
лый, испещренный синими жилками, изобличал сластолюб-
ца. На голове его спереди не оставалось ни одного волосика,
сзади торчали жиденькие русые косицы; глазки, словно осо-
кой прорезанные, ласково мигали; сладко улыбались крас-



 
 
 

ные и сочные губки. На нем был сюртук с стоячим ворот-
ником и медными пуговицами, весьма поношенный, но чи-
стый; суконные его панталончики высоко вздернулись; над
желтыми оторочками сапогов виднелись жирненькие икры.

– Кто это? – спросил я Ермолая.
– Это? Недопюскин, Тихон Иваныч. У Чертопханова жи-

вет.
– Что он, бедный человек?
– Небогатый; да ведь и у Чертопханова-то гроша нет мед-

ного.
– Так зачем же он у него поселился?
– А, вишь, подружились. Друг без дружки никуда… Вот

уж подлинно: куда конь с копытом, туда и рак с клешней…
Мы вышли из кустов; вдруг подле нас «затякали» две гон-

чие, и матерой беляк покатил по овсам, уже довольно высо-
ким. Вслед за ним выскочили из опушки собаки, гончие и
борзые, а вслед за собаками вылетел сам Чертопханов. Он
не кричал, не травил, не атукал: он задыхался, захлебывал-
ся; из разинутого рта изредка вырывались отрывистые, бес-
смысленные звуки; он мчался, выпуча глаза, и бешено сек
нагайкой несчастную лошадь. Борзые «приспели»… беляк
присел, круто повернул назад и ринулся, мимо Ермолая, в
кусты… Борзые пронеслись. «Бе-е-ги, бе-е-ги! – с усилием,
словно косноязычный, залепетал замиравший охотник, – ро-
димый, береги!» Ермолай выстрелил… раненый беляк пока-
тился кубарем по гладкой и сухой траве, подпрыгнул квер-



 
 
 

ху и жалобно закричал в зубах рассовавшегося пса. Гончие
тотчас подвалились.

Турманом слетел Чертопханов с коня, выхватил кинжал,
подбежал, растопыря ноги, к собакам, с яростными закли-
наниями вырвал у них истерзанного зайца и, перекосясь
всем лицом, погрузил ему в горло кинжал по самую рукоят-
ку… погрузил и загоготал. Тихон Иваныч показался в опуш-
ке. «Го-го-го-го-го-го-го-го!» – завопил вторично Чертопха-
нов… «Го-го-го-го», – спокойно повторил его товарищ.

– А ведь, по-настоящему, летом охотиться не следует, –
заметил я, указывая Чертопханову на измятый овес.

– Мое поле, – отвечал, едва дыша, Чертопханов.
Он отпазончил, второчил зайца и роздал собакам лапки.
– За мною заряд, любезный, по охотничьим правилам, –

проговорил он, обращаясь к Ермолаю. – А вас, милостивый
государь, – прибавил он тем же отрывистым и резким голо-
сом, – благодарю.

Он сел на лошадь.
– Па-азвольте узнать… забыл… имя и фамилию?
Я опять назвал себя.
– Очень рад с вами познакомиться. Коли случится, мило-

сти просим ко мне… Да где же этот Фомка, Тихон Иваныч? –
с сердцем продолжал он, – без него беляка затравили.

– А под ним лошадь пала, – с улыбкой отвечал Тихон Ива-
ныч.

– Как пала? Орбассан пал? Пфу, пфить!.. Где он, где?



 
 
 

– Там, за лесом.
Чертопханов ударил лошадь нагайкой по морде и поска-

кал сломя голову. Тихон Иваныч поклонился мне два раза –
за себя и за товарища, и опять поплелся рысцой в кусты.

Эти два господина сильно возбудили мое любопытство…
Что могло связать узами неразрывной дружбы два существа,
столь разнородные? Я начал наводить справки. Вот что я
узнал.

Чертопханов, Пантелей Еремеич, слыл во всем околотке
человеком опасным и сумасбродным, гордецом и забиякой
первой руки. Служил он весьма недолгое время в армии и
вышел в отставку «по неприятности», тем чином, по поводу
которого распространилось мнение, будто курица не птица.
Происходил он от старинного дома, некогда богатого; деды
его жили пышно, по-степному, то есть принимали званых и
незваных, кормили их на убой, отпускали по четверти овса
чужим кучерам на тройку, держали музыкантов, песельни-
ков, гаеров и собак, в торжественные дни поили народ ви-
ном и брагой, по зимам ездили в Москву на своих, в тяже-
лых колымагах, а иногда по целым месяцам сидели без гро-
ша и питались домашней живностью. Отцу Пантелея Ере-
меича досталось имение уже разоренное; он в свою очередь
тоже сильно «пожуировал» и, умирая, оставил единственно-
му своему наследнику, Пантелею, заложенное сельцо Бессо-
ново, с тридцатью пятью душами мужеска и семидесятью
шестью женска пола да четырнадцать десятин с осьминни-



 
 
 

ком неудобной земли в пустоши Колобродовой, на которые,
впрочем, никаких крепостей в бумагах покойника не ока-
залось. Покойник, должно сознаться, престранным образом
разорился: «хозяйственный расчет» его сгубил. По его по-
нятиям, дворянину не следовало зависеть от купцов, горо-
жан и тому подобных «разбойников», как он выражался; он
завел у себя всевозможные ремесла и мастерские. «И при-
личнее и дешевле, – говаривал он, – хозяйственный расчет!»
С этой пагубной мыслью он до конца жизни не расстался;
она-то его и разорила. Зато потешился! Ни в одной прихо-
ти себе не отказывал. Между прочими выдумками соорудил
он однажды, по собственным соображениям, такую огром-
ную семейственную карету, что, несмотря на дружные уси-
лия согнанных со всего села крестьянских лошадей вместе
с их владельцами, она на первом же косогоре завалилась и
рассыпалась. Еремей Лукич (Пантелеева отца звали Ереме-
ем Лукичом) приказал памятник поставить на косогоре, а
впрочем, нисколько не смутился. Вздумал он также постро-
ить церковь, разумеется, сам, без помощи архитектора. Сжег
целый лес на кирпичи, заложил фундамент огромный, хоть
бы под губернский собор, вывел стены, начал сводить купол:
купол упал. Он опять – купол опять обрушился; он третий
раз – купол рухнул в третий раз. Призадумался мой Еремей
Лукич: дело, думает, не ладно… колдовство проклятое за-
мешалось… да вдруг и прикажи перепороть всех старых баб
на деревне. Баб перепороли – а купол все-таки не свели. Из-



 
 
 

бы крестьянам по новому плану перестроивать начал, и всё
из хозяйственного расчета; по три двора вместе ставил тре-
угольником, а на середине воздвигал шест с раскрашенной
скворечницей и флагом. Каждый день, бывало, новую затею
придумывал: то из лопуха суп варил, то лошадям хвосты
стриг на картузы дворовым людям, то лен собирался крапи-
вой заменить, свиней кормить грибами… Вычитал он одна-
жды в «Московских ведмостях» статейку харьковского по-
мещика Хряка́-Хрупёрского о пользе нравственности в кре-
стьянском быту и на другой же день отдал приказ всем кре-
стьянам немедленно выучить статью харьковского помещи-
ка наизусть. Крестьяне выучили статью; барин спросил их:
понимают ли они, что там написано? Приказчик отвечал, что
как, мол, не понять! Около того же времени повелел он всех
подданных своих, для порядка и хозяйственного расчета, пе-
ренумеровать и каждому на воротнике нашить его нумер.
При встрече с барином всяк, бывало, так уж и кричит: та-
кой-то нумер идет! а барин отвечает ласково: ступай с богом!

Однако, несмотря на порядок и хозяйственный расчет,
Еремей Лукич понемногу пришел в весьма затруднительное
положение: начал сперва закладывать свои деревеньки, а там
и к продаже приступил; последнее прадедовское гнездо, село
с недостроенною церковью, продала уже казна, к счастью, не
при жизни Еремея Лукича, – он бы не вынес этого удара, –
а две недели после его кончины. Он успел умереть у себя в
доме, на своей постели, окруженный своими людьми и под



 
 
 

надзором своего лекаря; но бедному Пантелею досталось од-
но Бессоново.

Пантелей узнал о болезни отца уже на службе, в самом
разгаре вышеупомянутой «неприятности». Ему только что
пошел девятнадцатый год. С самого детства не покидал он
родительского дома и под руководством своей матери, доб-
рейшей, но совершенно тупоумной женщины, Василисы Ва-
сильевны, вырос баловнем и барчуком. Она одна занималась
его воспитанием; Еремею Лукичу, погруженному в свои хо-
зяйственные соображения, было не до того. Правда, он одна-
жды собственноручно наказал своего сына за то, что он бук-
ву «рцы» выговаривал: «арцы», но в тот день Еремей Лукич
скорбел глубоко и тайно: лучшая его собака убилась об дере-
во. Впрочем, хлопоты Василисы Васильевны насчет воспи-
тания Пантюши ограничились одним мучительным усилием:
в поте лица наняла она ему в гувернеры отставного солдата
из эльзасцев, некоего Биркопфа, и до самой смерти трепе-
тала как лист перед ним: ну, думала она, коли откажется –
пропала я! куда я денусь? Где другого учителя найду? Уж
и этого насилу-насилу у соседки сманила! И Биркопф, как
человек сметливый, тотчас воспользовался исключительно-
стью своего положения: пил мертвую и спал с утра до вечера.
По окончании «курса наук» Пантелей поступил на службу.
Василисы Васильевны уже не было на свете. Она скончалась
за полгода до этого важного события, от испуга: ей во сне
привиделся белый человек верхом на медведе. Еремей Лу-



 
 
 

кич вскоре последовал за своей половиной.
Пантелей, при первом известии о его нездоровье, приска-

кал сломя голову, однако не застал уже родителя в живых.
Но каково было удивление почтительного сына, когда он со-
вершенно неожиданно из богатого наследника превратился
в бедняка! Немногие в состоянии вынести такой крутой пе-
релом. Пантелей одичал, ожесточился. Из человека честно-
го, щедрого и доброго, хотя взбалмошного и горячего, он
превратился в гордеца и забияку, перестал знаться с сосе-
дями, – богатых он стыдился, бедных гнушался, – и неслы-
ханно дерзко обращался со всеми, даже с установленными
властями: я, мол, столбовой дворянин. Раз чуть-чуть не за-
стрелил станового, вошедшего к нему в комнату с картузом
на голове. Разумеется, власти, с своей стороны, ему тоже не
спускали и при случае давали себя знать; но все-таки его по-
баивались, потому что горячка он был страшная и со второ-
го слова предлагал резаться на ножах. От малейшего возра-
жения глаза Чертопханова разбегались, голос прерывался…
«А ва-ва-ва-ва-ва, – лепетал он, – пропадай моя голова!»… и
хоть на стену! Да и сверх того, человек он был чистый, не за-
мешанный ни в чем. Никто к нему, разумеется, не ездил… И
при всем том душа в нем была добрая, даже великая по-сво-
ему: несправедливости, притеснения он вчуже не выносил;
за мужиков своих стоял горой. «Как? – говорил он, неистово
стуча по собственной голове, – моих трогать, моих? Да не
будь я Чертопханов…»



 
 
 

Тихон Иваныч Недопюскин не мог, подобно Пантелею
Еремеичу, гордиться своим происхождением. Родитель его
вышел из однодворцев и только сорокалетней службой до-
бился дворянства. Г-н Недопюскин-отец принадлежал к
числу людей, которых несчастие преследует с ожесточени-
ем неослабным, неутомимым, с ожесточением, похожим на
личную ненависть. В течение целых шестидесяти лет, с са-
мого рождения до самой кончины, бедняк боролся со всеми
нуждами, недугами и бедствиями, свойственными малень-
ким людям; бился как рыба об лед, недоедал, недосыпал,
кланялся, хлопотал, унывал и томился, дрожал над каждой
копейкой, действительно «невинно» пострадал по службе и
умер наконец не то на чердаке, не то в погребе, не успев
заработать ни себе, ни детям куска насущного хлеба. Судь-
ба замотала его, словно зайца на угонках. Человек он был
добрый и честный, а брал взятки – «по чину» – от гривен-
ника до двух целковых включительно. Была у Недопюски-
на жена, худая и чахоточная; были и дети; к счастию, они
все скоро перемерли, исключая Тихона да дочери Митродо-
ры, по прозванию «купецкая щеголиха», вышедшей, после
многих печальных и смешных приключений, за отставного
стряпчего. Г-н Недопюскин-отец успел было еще при жиз-
ни поместить Тихона заштатным чиновником в канцелярию;
но тотчас после смерти родителя Тихон вышел в отставку.
Вечные тревоги, мучительная борьба с холодом и голодом,
тоскливое уныние матери, хлопотливое отчаяние отца, гру-



 
 
 

бые притеснения хозяев и лавочника – все это ежедневное,
непрерывное горе развило в Тихоне робость неизъяснимую:
при одном виде начальника он трепетал и замирал, как пой-
манная птичка. Он бросил службу. Равнодушная, а может
быть и насмешливая, природа влагает в людей разные спо-
собности и наклонности, нисколько не соображаясь с их по-
ложением в обществе и средствами; с свойственною ей за-
ботливостию и любовию вылепила она из Тихона, сына бед-
ного чиновника, существо чувствительное, ленивое, мягкое,
восприимчивое  – существо, исключительно обращенное к
наслаждению, одаренное чрезвычайно тонким обонянием и
вкусом… вылепила, тщательно отделала и  – предоставила
своему произведению вырастать на кислой капусте и тухлой
рыбе. И вот оно выросло, это произведение, начало, как го-
ворится, «жить». Пошла потеха. Судьба, неотступно терзав-
шая Недопюскина-отца, принялась и за сына: видно, разла-
комилась. Но с Тихоном она поступила иначе; она не мучи-
ла его – она им забавлялась. Она ни разу не доводила его
до отчаяния, не заставляла испытать постыдных мук голо-
да, но мыкала им по всей России, из Великого-Устюга в Ца-
рево-Кокшайск, из одной унизительной и смешной должно-
сти в другую: то жаловала его в «мажордомы» к сварливой и
жёлчной барыне-благодетельнице, то помещала в нахлебни-
ки к богатому скряге-купцу, то определяла в начальники до-
машней канцелярии лупоглазого барина, стриженного на ан-
глийский манер, то производила в полудворецкие, полушу-



 
 
 

ты к псовому охотнику… Словом, судьба заставила бедного
Тихона выпить по капле и до капли весь горький и ядовитый
напиток подчиненного существования. Послужил он на сво-
ем веку тяжелой прихоти, заспанной и злобной скуке празд-
ного барства… Сколько раз, наедине, в своей комнатке, от-
пущенный наконец «с богом» натешившейся всласть вата-
гою гостей, клялся он, весь пылая стыдом, с холодными сле-
зами отчаяния на глазах, на другой же день убежать тайком,
попытать своего счастия в городе, сыскать себе хоть писар-
ское местечко или уж за один раз умереть с голоду на улице.
Да, во-первых, силы бог не дал; во-вторых, робость разбира-
ла, а в-третьих, наконец, как себе место выхлопотать, кого
просить? «Не дадут, – шептал, бывало, несчастный, уныло
переворачиваясь на постели, – не дадут!» И на другой день
снова принимался тянуть лямку. Тем мучительнее было его
положение, что та же заботливая природа не потрудилась на-
делить его хоть малой толикой тех способностей и дарова-
ний, без которых ремесло забавника почти невозможно. Он,
например, не умел ни плясать до упаду в медвежьей шубе
навыворот, ни балагурить и любезничать в непосредствен-
ном соседстве расходившихся арапников; выставленный на-
гишом на двадцатиградусный мороз, он иногда простужал-
ся, желудок его не варил ни вина, смешанного с чернилами
и прочей дрянью, ни крошеных мухоморов и сыроежек с ук-
сусом. Господь ведает, что бы сталось с Тихоном, если бы
последний из его благодетелей, разбогатевший откупщик, не



 
 
 

вздумал в веселый час приписать в своем завещании: а Зёзе
(Тихону тож) Недопюскину предоставляю в вечное и потом-
ственное владение благоприобретенную мною деревню Бес-
селендеевку со всеми угодьями. Несколько дней спустя бла-
годетеля, за стерляжьей ухой, прихлопнул паралич. Поднял-
ся гвалт, суд нагрянул, опечатал имущество, как следует.
Съехались родные; раскрыли завещание: прочли, потребо-
вали Недопюскина. Явился Недопюскин. Большая часть со-
бранья знала, какую должность Тихон Иваныч занимал при
благодетеле: оглушительные восклицания, насмешливые по-
здравления посыпались ему навстречу. «Помещик, вот он,
новый помещик!» – кричали прочие наследники. «Вот уж
того, – подхватил один, известный шутник и остряк, – вот
уж точно, можно сказать… вот уж действительно… того…
что называется… того… наследник». – И все так и прысну-
ли. Недопюскин долго не хотел верить своему счастию. Ему
показали завещание – он покраснел, зажмурился, начал от-
махиваться руками и зарыдал в три ручья. Хохот собранья
превратился в густой и слитный рев. Деревня Бесселендеев-
ка состояла всего из двадцати двух душ крестьян; никто о
ней не сожалел сильно, так почему же, при случае, не по-
тешиться? Один только наследник из Петербурга, важный
мужчина с греческим носом и благороднейшим выражением
лица, Ростислав Адамыч Штоппель, не вытерпел, пододви-
нулся боком к Недопюскину и надменно глянул на него че-
рез плечо. «Вы, сколько я могу заметить, милостивый госу-



 
 
 

дарь, – заговорил он презрительно-небрежно, – состояли у
почтенного Феодора Феодорыча в должности потешного, так
сказать, прислужника?» Господин из Петербурга выражал-
ся языком нестерпимо чистым, бойким и правильным. Рас-
строенный, взволнованный Недопюскин не расслышал слов
незнакомого ему господина, но прочие тотчас все замолкли;
остряк снисходительно улыбнулся. Г-н Штоппель потер се-
бе руки и повторил свой вопрос. Недопюскин с изумлением
поднял глаза и раскрыл рот. Ростислав Адамыч язвительно
прищурился.

– Поздравляю вас, милостивый государь, поздравляю, –
продолжал он, – правда, не всякий, можно сказать, согласил-
ся бы таким образом зарррработывать себе насущный хлеб;
но de gustibus non est disputandum, то есть у всякого свой
вкус… Не правда ли?

Кто-то в задних рядах быстро, но прилично взвизгнул от
удивления и восторга.

– Скажите, – подхватил г. Штоппель, сильно поощренный
улыбками всего собрания, – какому таланту в особенности
вы обязаны своим счастием? Нет, не стыдитесь, скажите; мы
все здесь, так сказать, свои, en famille. He правда ли, господа,
мы здесь en famille?

Наследник, к которому Ростислав Адамыч случайно об-
ратился с этим вопросом, к сожалению, не знал по-француз-
ски и потому ограничился одним одобрительным и легким
кряхтением. Зато другой наследник, молодой человек с жел-



 
 
 

товатыми пятнами на лбу, поспешно подхватил: «Вуй, вуй,
разумеется».

– Может быть, – снова заговорил г. Штоппель, – вы умеете
ходить на руках, поднявши ноги, так сказать, кверху?

Недопюскин с тоской поглядел кругом – все лица злобно
усмехались, все глаза покрылись влагой удовольствия.

– Или, может быть, вы умеете петь, как петух?
Взрыв хохота раздался кругом и стих тотчас, заглушенный

ожиданием.
– Или, может быть, вы на носу…
– Перестаньте! – перебил вдруг Ростислава Адамыча рез-

кий и громкий голос. – Как вам не стыдно мучить бедного
человека!

Все оглянулись. В дверях стоял Чертопханов. В качестве
четвероюродного племянника покойного откупщика он то-
же получил пригласительное письмо на родственный съезд.
Во все время чтения он, как всегда, держался в гордом отда-
лении от прочих.

– Перестаньте, – повторил он, гордо закинув голову.
Г-н Штоппель быстро обернулся и, увидав человека, бед-

но одетого, неказистого, вполголоса спросил у соседа (осто-
рожность никогда не мешает):

– Кто это?
– Чертопханов, не важная птица, – отвечал ему тот на ухо.
Ростислав Адамыч принял надменный вид.
– А вы что за командир? – проговорил он в нос и прищу-



 
 
 

рил глаза. – Вы что за птица, позвольте спросить?
Чертопханов вспыхнул, как порох от искры. Бешенство

захватило ему дыханье.
– Дз-дз-дз-дз, – зашипел он, словно удавленный, и вдруг

загремел: – Кто я? кто я? Я Пантелей Чертопханов, столбо-
вой дворянин, мой прапращур царю служил, а ты кто?

Ростислав Адамыч побледнел и шагнул назад. Он не ожи-
дал такого отпора.

– Я птица, я, я птица… О, о, о!..
Чертопханов ринулся вперед; Штоппель отскочил в боль-

шом волнении, гости бросились навстречу раздраженному
помещику.

–  Стреляться, стреляться, сейчас стреляться через пла-
ток! – кричал рассвирепевший Пантелей, – или проси изви-
нения у меня, да и у него…

– Просите, просите извинения, – бормотали вокруг Штоп-
пеля встревоженные наследники, – он ведь такой сумасшед-
ший, готов зарезать.

– Извините, извините, я не знал, – залепетал Штоппель, –
я не знал…

– И у него проси! – возопил неугомонный Пантелей.
– Извините и вы, – прибавил Ростислав Адамыч, обраща-

ясь к Недопюскину, который сам дрожал, как в лихорадке.
Чертопханов успокоился, подошел к Тихону Иванычу,

взял его за руку, дерзко глянул кругом и, не встречая ни од-
ного взора, торжественно, среди глубокого молчания, вышел



 
 
 

из комнаты вместе с новым владельцем благоприобретенной
деревни Бесселендеевки.

С того самого дня они уже более не расставались. (Дерев-
ня Бесселендеевка отстояла всего на восемь верст от Бес-
сонова.) Неограниченная благодарность Недопюскина скоро
перешла в подобострастное благоговение. Слабый, мягкий и
не совсем чистый Тихон склонялся во прах перед безбояз-
ненным и бескорыстным Пантелеем. «Легкое ли дело! – ду-
мал он иногда про себя, – с губернатором говорит, прямо в
глаза ему смотрит… вот те Христос, – так и смотрит!»

Он удивлялся ему до недоумения, до изнеможения душев-
ных сил, почитал его человеком необыкновенным, умным,
ученым. И то сказать, как ни было худо воспитание Чертоп-
ханова, все же, в сравнении с воспитанием Тихона, оно могло
показаться блестящим. Чертопханов, правда, по-русски чи-
тал мало, по-французски понимал плохо, до того плохо, что
однажды на вопрос гувернера из швейцарцев: «Vous parlez
français, monsieur?»56 – отвечал: «Жэ не разумею, – и, поду-
мав немного, прибавил: – па»; но все-таки он помнил, что
был на свете Вольтер, преострый сочинитель, что французы
с англичанами много воевали и что Фридрих Великий, прус-
ский король, на военном поприще тоже отличался. Из рус-
ских писателей уважал он Державина, а любил Марлинского
и лучшего кобеля прозвал Аммалат-Беком…

Несколько дней спустя после первой моей встречи с обо-
56 Вы говорите по-французски, сударь? (фр.)



 
 
 

ими приятелями отправился я в сельцо Бессоново к Панте-
лею Еремеичу. Издали виднелся небольшой его домик; он
торчал на голом месте, в полуверсте от деревни, как говорит-
ся, «на юру», словно ястреб на пашне. Вся усадьба Черто-
пханова состояла из четырех ветхих срубов разной величи-
ны, а именно: из флигеля, конюшни, сарая и бани. Каждый
сруб сидел отдельно, сам по себе: ни забора кругом, ни ворот
не замечалось. Кучер мой остановился в недоумении у по-
лусгнившего и засоренного колодца. Возле сарая несколько
худых и взъерошенных борзых щенков терзали дохлую ло-
шадь, вероятно Орбассана; один из них поднял было окро-
вавленную морду, полаял торопливо и снова принялся гло-
дать обнаженные ребра. Подле лошади стоял малый лет сем-
надцати, с пухлым и желтым лицом, одетый казачком и бо-
соногий; он с важностью посматривал на собак, порученных
его надзору, и изредка постегивал арапником самых алчных.

– Дома барин? – спросил я.
– А господь его знает! – отвечал малый. – Постучитесь.
Я соскочил с дрожек и подошел к крыльцу флигеля.
Жилище господина Чертопханова являло вид весьма пе-

чальный: бревна почернели и высунулись вперед «брюхом»,
труба обвалилась, углы подопрели и покачнулись, неболь-
шие тускло-сизые окошечки невыразимо кисло поглядывали
из-под косматой, нахлобученной крыши: у иных старух-по-
таскушек бывают такие глаза. Я постучался; никто не от-
кликнулся. Однако мне за дверью слышались резко произ-



 
 
 

носимые слова:
– Аз, буки, веди; да ну же, дурак, – говорил сиплый го-

лос, – аз, буки, веди, глаголь… да нет! глаголь, добро, есть!
есть!.. Ну же, дурак!

Я постучался в другой раз.
Тот же голос закричал:
– Войди, – кто там…
Я вошел в пустую маленькую переднюю и сквозь раство-

ренную дверь увидал самого Чертопханова. В засаленном бу-
харском халате, широких шароварах и красной ермолке си-
дел он на стуле, одной рукой стискивал он молодому пуделю
морду, а в другой держал кусок хлеба над самым его носом.

– А! – проговорил он с достоинством и не трогаясь с ме-
ста, – очень рад вашему посещенью. Милости прошу садить-
ся. А я вот с Вензором вожусь… Тихон Иваныч, – прибавил
он, возвысив голос, – пожалуй-ка сюда. Гость приехал.

– Сейчас, сейчас, – отвечал из соседней комнаты Тихон
Иваныч. – Маша, подай галстук.

Чертопханов снова обратился к Вензору и положил ему
кусок хлеба на нос. Я посмотрел кругом. В комнате, кро-
ме раздвижного покоробленного стола на тринадцати нож-
ках неравной длины да четырех продавленных соломенных
стульев, не было никакой мебели; давным-давно выбеленные
стены, с синими пятнами в виде звезд, во многих местах об-
лупились; между окнами висело разбитое и тусклое зеркаль-
це в огромной раме под красное дерево. По углам стояли чу-



 
 
 

буки да ружья; с потолка спускались толстые и черные нити
паутин.

–  Аз, буки, веди, глаголь, добро,  – медленно произно-
сил Чертопханов и вдруг неистово воскликнул: – Есть! есть!
есть!.. Экое глупое животное!.. есть!..

Но злополучный пудель только вздрагивал и не решался
разинуть рот; он продолжал сидеть, поджавши болезненно
хвост, и, скривив морду, уныло моргал и щурился, словно
говорил про себя: известно, воля ваша!

– Да ешь, на! пиль! – повторял неугомонный помещик.
– Вы его запугали, – заметил я.
– Ну, так прочь его!
Он пихнул его ногой. Бедняк поднялся тихо, сронил хлеб

долой с носа и пошел, словно на цыпочках, в переднюю, глу-
боко оскорбленный. И действительно: чужой человек в пер-
вый раз приехал, а с ним вот как поступают.

Дверь из другой комнаты осторожно скрипнула, и г. Недо-
пюскин вошел, приятно раскланиваясь и улыбаясь.

Я встал и поклонился.
– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, – залепетал он.
Мы уселись. Чертопханов вышел в соседнюю комнату.
– Давно вы пожаловали в наши палестины? – заговорил

Недопюскин мягким голосом, осторожно кашлянув в руку
и, для приличья, подержав пальцы перед губами.

– Другой месяц пошел.
– Вот как-с.



 
 
 

Мы помолчали.
– Приятная нонеча стоит погода, – продолжал Недопюс-

кин и с благодарностию посмотрел на меня, как будто бы по-
года от меня зависела, – хлеба, можно сказать, удивительные.

Я наклонил голову в знак согласия. Мы опять помолчали.
– Пантелей Еремеич вчера двух русаков изволили затра-

вить, – не без усилия заговорил Недопюскин, явно желавший
оживить разговор, – да-с, пребольших-с русаков-с.

– Хорошие у господина Чертопханова собаки?
– Преудивительные-с! – с удовольствием возразил Недо-

пюскин, – можно сказать, первые по губернии. (Он пододви-
нулся ко мне.) Да что-с! Пантелей Еремеич такой человек!
Что только пожелает, вот что только вздумает – глядишь, уж
и готово, все уж так и кипит-с. Пантелей Еремеич, скажу
вам…

Чертопханов вошел в комнату. Недопюскин усмехнулся,
умолк и показал мне на него глазами, как бы желая сказать:
вот вы сами убедитесь. Мы пустились толковать об охоте.

– Хотите, я вам покажу свою свору? – спросил меня Чер-
топханов и, не дождавшись ответа, позвал Карпа.

Вошел дюжий парень в нанковом кафтане зеленого цвета
с голубым воротником и ливрейными пуговицами.

–  Прикажи Фомке,  – отрывисто проговорил Чертопха-
нов, – привести Аммалата и Сайгу, да в порядке, понима-
ешь?

Карп улыбнулся во весь рот, издал неопределенный звук и



 
 
 

вышел. Явился Фомка, причесанный, затянутый, в сапогах и
с собаками. Я, ради приличия, полюбовался глупыми живот-
ными (борзые все чрезвычайно глупы). Чертопханов попле-
вал Аммалату в самые ноздри, что, впрочем, по-видимому,
не доставило этому псу ни малейшего удовольствия. Недо-
пюскин также сзади поласкал Аммалата. Мы опять приня-
лись болтать. Чертопханов понемногу смягчился совершен-
но, перестал петушиться и фыркать; выраженье лица его из-
менилось. Он глянул на меня и на Недопюскина…

– Э! – воскликнул он вдруг, – что ей там сидеть одной?
Маша! а Маша! поди-ка сюда.

Кто-то зашевелился в соседней комнате, но ответа не бы-
ло.

– Ма-а-ша, – ласково повторил Чертопханов, – поди сюда.
Ничего, не бойся.

Дверь тихонько растворилась, и я увидал женщину лет
двадцати, высокую и стройную, с цыганским смуглым ли-
цом, изжелта-карими глазами и черною как смоль косою;
большие белые зубы так и сверкали из-под полных и крас-
ных губ. На ней было белое платье; голубая шаль, заколотая
у самого горла золотой булавкой, прикрывала до половины
ее тонкие, породистые руки. Она шагнула раза два с застен-
чивой неловкостью дикарки, остановилась и потупилась.

– Вот, рекомендую, – промолвил Пантелей Еремеич, – же-
на не жена, а почитай что жена.

Маша слегка вспыхнула и с замешательством улыбнулась.



 
 
 

Я поклонился ей пониже. Очень она мне нравилась. Тонень-
кий орлиный нос с открытыми полупрозрачными ноздрями,
смелый очерк высоких бровей, бледные, чуть-чуть впалые
щеки – все черты ее лица выражали своенравную страсть и
беззаботную удаль. Из-под закрученной косы вниз по ши-
рокой шее шли две прядки блестящих волосиков – признак
крови и силы.

Она подошла к окну и села. Я не хотел увеличить ее сму-
щенья и заговорил с Чертопхановым. Маша легонько по-
вернула голову и начала исподлобья на меня поглядывать,
украдкой, дико, быстро. Взор ее так и мелькал, словно зме-
иное жало. Недопюскин подсел к ней и шепнул ей что-то на
ухо. Она опять улыбнулась. Улыбаясь, она слегка морщила
нос и приподнимала верхнюю губу, что придавало ее лицу
не то кошачье, не то львиное выражение…

«О, да ты «не тронь меня», – подумал я, в свою очередь
украдкой посматривая на ее гибкий стан, впалую грудь и уг-
ловатые, проворные движения.

– А что, Маша, – спросил Чертопханов, – надобно бы го-
стя чем-нибудь и попотчевать, а?

– У нас есть варенье, – отвечала она.
– Ну, подай сюда варенье, да уж и водку кстати. Да послу-

шай, Маша, – закричал он ей вслед, – принеси тоже гитару.
– Для чего гитару? Я петь не стану.
– Отчего?
– Не хочется.



 
 
 

– Э, пустяки, захочется, коли…
– Что? – спросила Маша, быстро наморщив брови.
– Коли попросят, – договорил Чертопханов не без смуще-

ния.
– А!
Она вышла, скоро вернулась с вареньем и водкой и опять

села у окна. На лбу ее еще виднелась морщинка; обе брови
поднимались и опускались, как усики у осы… Заметили ли
вы, читатель, какое злое лицо у осы? Ну, подумал я, быть
грозе. Разговор не клеился. Недопюскин притих совершен-
но и напряженно улыбался; Чертопханов пыхтел, краснел и
выпучивал глаза; я уже собирался уехать… Маша вдруг при-
поднялась, разом отворила окно, высунула голову и с серд-
цем закричала проходившей бабе: «Аксинья!» Баба вздрог-
нула, хотела было повернуться, да поскользнулась и тяжко
шлепнулась наземь. Маша опрокинулась назад и звонко за-
хохотала; Чертопханов тоже засмеялся, Недопюскин запи-
щал от восторга. Мы все встрепенулись. Гроза разразилась
одной молнией… воздух очистился.

Полчаса спустя нас бы никто не узнал: мы болтали и ша-
лили, как дети. Маша резвилась пуще всех, – Чертопханов
так и пожирал ее глазами. Лицо у ней побледнело, ноздри
расширились, взор запылал и потемнел в одно и то же время.
Дикарка разыгралась. Недопюскин ковылял за ней на сво-
их толстых и коротких ножках, как селезень за уткой. Даже
Вензор выполз из-под прилавка в передней, постоял на по-



 
 
 

роге, поглядел на нас и вдруг принялся прыгать и лаять. Ма-
ша выпорхнула в другую комнату, принесла гитару, сбросила
шаль с плеч долой, проворно села, подняла голову и запела
цыганскую песню. Ее голос звенел и дрожал, как надтресну-
тый стеклянный колокольчик, вспыхивал и замирал… Лю-
бо и жутко становилось на сердце. «Ай жги, говори!..» Чер-
топханов пустился в пляс. Недопюскин затопал и засеменил
ногами. Машу всю поводило, как бересту на огне; тонкие
пальцы резво бегали по гитаре, смуглое горло медленно при-
поднималось под двойным янтарным ожерельем. То вдруг
она умолкала, опускалась в изнеможенье, словно неохотно
щипала струны, и Чертопханов останавливался, только пле-
чиком подергивал да на месте переминался, а Недопюскин
покачивал головой, как фарфоровый китаец; то снова зали-
валась она как безумная, выпрямливала стан и выставляла
грудь, и Чертопханов опять приседал до земли, подскакивал
под самый потолок, вертелся юлой, вскрикивал: «Жива!»…

– Живо, живо, живо, живо! – скороговоркой подхватывал
Недопюскин.

Поздно вечером уехал я из Бессонова…



 
 
 

 
Конец Чертопханова

 

 
I
 

Года два спустя после моего посещения у Пантелея Ере-
меича начались его бедствия – именно бедствия. Неудоволь-
ствия, неудачи и даже несчастия случались с ним и до то-
го времени, но он не обращал на них внимания и «царство-
вал» по-прежнему. Первое бедствие, поразившее его, было
для него самое чувствительное: Маша рассталась с ним.

Что заставило ее покинуть его кров, с которым она, каза-
лось, так хорошо свыклась, – сказать трудно. Чертопханов
до конца дней своих держался того убеждения, что виною
Машиной измены был некий молодой сосед, отставной улан-
ский ротмистр, по прозвищу Яфф, который, по словам Пан-
телея Еремеича, только тем и брал, что беспрерывно крутил
усы, чрезвычайно сильно помадился и значительно хмыкал;
но, полагать надо, тут скорее воздействовала бродячая цы-
ганская кровь, которая текла в жилах Маши. Как бы то ни
было, только в один прекрасный летний вечер Маша, завя-
зав кое-какие тряпки в небольшой узелок, отправилась вон
из чертопхановского дома.

Она перед тем просидела дня три в уголку, скорчившись
и прижавшись к стенке, как раненая лисица, – и хоть бы сло-



 
 
 

во кому промолвила – все только глазами поводила, да за-
думывалась, да подрыгивала бровями, да слегка зубы скали-
ла, да руками перебирала, словно куталась. Этакой «стих»
и прежде на нее находил, но никогда долго не продолжал-
ся; Чертопханов это знал, – а потому и сам не беспокоился
и ее не беспокоил. Но когда, вернувшись с псарного двора,
где, по словам его доезжачего, последние две гончие «око-
чурились», он встретил служанку, которая трепетным голо-
сом доложила ему, что Мария, мол, Акинфиевна велели им
кланяться, велели сказать, что желают им всего хорошего, а
уж больше к ним не вернутся, – Чертопханов, покружившись
раза два на месте и издав хриплое рычание, тотчас бросился
вслед за беглянкой – да кстати захватил с собой пистолет.

Он нагнал ее в двух верстах от своего дома, возле бере-
зовой рощицы, на большой дороге в уездный город. Солнце
стояло низко над небосклоном – и все кругом внезапно по-
багровело: деревья, травы и земля.

– К Яффу! к Яффу! – простонал Чертопханов, как только
завидел Машу, – к Яффу! – повторил он, подбегая к ней и
чуть не спотыкаясь на каждом шаге.

Маша остановилась и обернулась к нему лицом. Она сто-
яла спиною к свету – и казалась вся черная, словно из тем-
ного дерева вырезанная. Одни белки глаз выделялись сереб-
ряными миндалинами, а сами глаза – зрачки – еще более по-
темнели.

Она бросила свой узелок в сторону и скрестила руки.



 
 
 

– К Яффу отправилась, негодница! – повторил Чертопха-
нов и хотел было схватить ее за плечо, но, встреченный ее
взглядом, опешил и замялся на месте.

– Не к господину Яффу я пошла, Пантелей Еремеич, –
ответила Маша ровно и тихо, – а только с вами я уже больше
жить не могу.

– Как не можешь жить? Это отчего? Я разве чем тебя оби-
дел?

Маша покачала головою.
– Не обидели вы меня ничем, Пантелей Еремеич, а только

стосковалась я у вас… За прошлое спасибо, а остаться не
могу – нет!

Чертопханов изумился; он даже руками себя по ляжкам
хлопнул и подпрыгнул.

– Как же это так? Жила, жила, кроме удовольствия и спо-
койствия ничего не видала – и вдруг: стосковалась! Сём-мол,
брошу я его! Взяла, платок на голову накинула – да и пошла.
Всякое уважение получала не хуже барыни…

– Этого мне хоть бы и не надо, – перебила Маша.
– Как не надо? Из цыганки-проходимицы в барыни попа-

ла – да не надо? Как не надо, хамово ты отродье? Разве этому
можно поверить? Тут измена кроется, измена!

Он опять зашипел.
– Никакой измены у меня в мыслях нету и не было, – про-

говорила Маша своим певучим и четким голосом, – а я уж
вам сказывала: тоска меня взяла.



 
 
 

– Маша! – воскликнул Чертопханов и ударил себя в грудь
кулаком, – ну, перестань, полно, помучила… ну, довольно!
Ей-богу же! подумай только, что Тиша скажет; ты бы хоть
его пожалела!

–  Тихону Ивановичу поклонитесь от меня и скажите
ему…

Чертопханов взмахнул руками.
– Да нет, врешь же – не уйдешь! Не дождется тебя твой

Яфф!
– Господин Яфф, – начала было Маша…
– Какой он гас-па-дин Яфф, – передразнил ее Чертопха-

нов. – Он самый, как есть, выжига, пройдоха – и рожа у него,
как у обезьяны!

Целых полчаса бился Чертопханов с Машей. Он то под-
ходил к ней близко, то отскакивал, то замахивался на нее, то
кланялся ей в пояс, плакал, бранился…

– Не могу, – твердила Маша, – грустно мне таково… Тоска
замучит. – Понемногу ее лицо приняло такое равнодушное,
почти сонливое выражение, что Чертопханов спросил ее, уж
не опоили ли ее дурманом?

– Тоска, – проговорила она в десятый раз.
– А ну как я тебя убью? – крикнул он вдруг и выхватил

пистолет из кармана.
Маша улыбнулась; ее лицо оживилось.
– Что ж? убейте, Пантелей Еремеич: в вашей воле; а вер-

нуться я не вернусь.



 
 
 

– Не вернешься? – Чертопханов взвел курок.
– Не вернусь, голубчик. Ни в жизнь не вернусь. Слово мое

крепко.
Чертопханов внезапно сунул ей пистолет в руку и присел

на землю.
– Ну, так убей ты меня! Без тебя я жить не желаю. Опо-

стылел я тебе – и все мне стало постыло.
Маша нагнулась, подняла свой узелок, положила пистолет

на траву, дулом прочь от Чертопханова, и пододвинулась к
нему.

– Эх, голубчик, чего ты убиваешься? Али наших сестер
цыганок не ведаешь? Нрав наш таков, обычай. Коли завелась
тоска-разлучница, отзывает душеньку во чужу-дальню сто-
ронушку – где уж тут оставаться? Ты Машу свою помни –
другой такой подруги тебе не найти, – и я тебя не забуду, со-
кола моего; а жизнь наша с тобой кончена!

–  Я тебя любил, Маша,  – пробормотал Чертопханов в
пальцы, которыми он охватил лицо…

– И я вас любила, дружочек Пантелей Еремеич!
– Я тебя любил, я люблю тебя без ума, без памяти – и как

подумаю я теперь, что ты этак, ни с того ни с сего, здорово
живешь, меня покидаешь да по свету скитаться станешь –
ну, и представляется мне, что не будь я голяк горемычный,
не бросила ты бы меня!

На эти слова Маша только усмехнулась.
– А еще бессеребреницей меня звал! – промолвила она и



 
 
 

с размаху ударила Чертопханова по плечу.
Он вскочил на ноги.
– Ну, хоть денег у меня возьми – а то как же так без гроша?

Но лучше всего: убей ты меня! Сказываю я тебе толком: убей
ты меня зараз!

Маша опять головою покачала.
– Убить тебя? А в Сибирь-то, голубчик, за что ссылают?
Чертопханов дрогнул.
– Так ты только из-за этого, из-за страха каторги…
Он опять повалился на траву.
Маша молча постояла над ним.
–  Жаль мне тебя, Пантелей Еремеич,  – сказала она со

вздохом, – человек ты хороший… а делать нечего: прощай!
Она повернулась прочь и шагнула раза два. Ночь уже на-

ступила, и отовсюду наплывали тусклые тени. Чертопханов
проворно поднялся и схватил Машу сзади за оба локтя.

– Так ты уходишь, змея? К Яффу!
– Прощай! – выразительно и резко повторила Маша, вы-

рвалась и пошла.
Чертопханов посмотрел ей вслед, подбежал к месту, где

лежал пистолет, схватил его, прицелился, выстрелил… Но
прежде чем пожать пружинку курка, он дернул рукою квер-
ху: пуля прожужжала над головою Маши. Она на ходу по-
смотрела на него через плечо – и отправилась дальше, враз-
валочку, словно дразня его.

Он закрыл лицо – и бросился бежать…



 
 
 

Но он не отбежал еще пятидесяти шагов, как вдруг оста-
новился, словно вкопанный. Знакомый, слишком знакомый
голос долетел до него. Маша пела. «Век юный, прелест-
ный», – пела она; каждый звук так и расстилался в вечер-
нем воздухе – жалобно и знойно. Чертопханов приник ухом.
Голос уходил да уходил; то замирал, то опять набегал чуть
слышной, но все еще жгучей струйкой…

«Это мне она в пику, – подумал Чертопханов; но тут же
простонал: – Ох, нет! это она со мною прощается навеки», –
и залился слезами.

На следующий день он явился в квартиру г-на Яффа, ко-
торый, как истый светский человек, не жалуя деревенского
одиночества, поселился в уездном городе, «поближе к ба-
рышням», как он выражался. Чертопханов не застал Яффа:
он, по словам камердинера, накануне уехал в Москву.

– Так и есть! – яростно воскликнул Чертопханов, – у них
стачка была; она с ним бежала… но постой!

Он ворвался в кабинет молодого ротмистра, несмотря на
сопротивление камердинера. В кабинете над диваном висел
портрет хозяина в уланском мундире, писанный масляными
красками. «А, вот где ты, обезьяна бесхвостая!» – прогремел
Чертопханов, вскочил на диван – и, ударив кулаком по натя-
нутому холсту, пробил в нем большую дыру.

– Скажи твоему бездельнику барину, – обратился он к ка-
мердинеру, – что, за неименьем его собственной гнусной ро-



 
 
 

жи, дворянин Чертопханов изуродовал его писаную; и коли
он желает от меня удовлетворенья, он знает, где найти дво-
рянина Чертопханова! А то я сам его найду! На дне моря сы-
щу подлую обезьяну!

Сказав эти слова, Чертопханов соскочил с дивана и тор-
жественно удалился.

Но ротмистр Яфф никакого удовлетворения от него не по-
требовал – он даже не встретился нигде с ним, – и Чертоп-
ханов не думал отыскивать своего врага, и никакой истории
у них не вышло. Сама Маша скоро после того пропала без
вести. Чертопханов запил было; однако «очувствовался». Но
тут постигло его второе бедствие.

 
II
 

А именно: закадычный его приятель Тихон Иванович
Недопюскин скончался. Года за два до кончины здоровье
стало изменять ему: он начал страдать одышкой, беспрестан-
но засыпал и, проснувшись, не скоро мог прийти в себя;
уездный врач уверял, что это с ним происходили «ударчи-
ки». В течение трех дней, предшествовавших удалению Ма-
ши, этих трех дней, когда она «затосковала», Недопюскин
пролежал у себя в Бесселендеевке: он сильно простудился.
Тем неожиданнее поразил его поступок Маши: он поразил
его едва ли не глубже, чем самого Чертопханова. По крото-
сти и робости своего нрава он, кроме самого нежного сожа-



 
 
 

ления о своем приятеле да болезненного недоумения, ниче-
го не выказал… но все в нем лопнуло и опустилось. «Вы-
нула она из меня душу», – шептал он самому себе, сидя на
своем любимом клеенчатом диванчике и вертя пальцем око-
ло пальца. Даже когда Чертопханов оправился, он, Недопюс-
кин, не оправился – и продолжал чувствовать, что «пусто у
него внутри». «Вот тут», – говаривал он, показывая на се-
редину груди, повыше желудка. Таким образом протянул он
до зимы. От первых морозов его одышке полегчило, но за-
то посетил его уже не ударчик, а удар настоящий. Он не тот-
час лишился памяти; – он мог еще признать Чертопханова
и даже на отчаянное восклицание своего друга: «Что, мол,
как это ты, Тиша, без моего разрешения оставляешь меня,
не хуже Маши?» – ответил коснеющим языком: «А я П…
а… сей Е… е… еич, се… да ад вас су… ша… ся». Это, од-
нако, не помешало ему умереть в тот же день, не дождав-
шись уездного врача, которому при виде его едва остывшего
тела осталось только с грустным сознаньем бренности все-
го земного потребовать «водочки с балычком». Имение свое
Тихон Иванович завещал, как и следовало ожидать, своему
почтеннейшему благодетелю и великодушному покровите-
лю, «Пантелею Еремеичу Чертопханову»; но почтеннейше-
му благодетелю оно большой пользы не принесло, ибо вско-
рости было продано с публичного торга  – частью для то-
го, чтобы покрыть издержки надгробного монумента, статуи,
которую Чертопханов (а в нем, видно, отозвалась отцовская



 
 
 

жилка!) вздумал воздвигнуть над прахом своего приятеля.
Статую эту, долженствовавшую представить молящегося ан-
гела, он выписал из Москвы; но отрекомендованный ему ко-
миссионер, сообразив, что в провинции знатоки скульптуры
встречаются редко, вместо ангела прислал ему богиню Фло-
ру, много лет украшавшую один из заброшенных подмосков-
ных садов екатерининского времени, – благо эта статуя, весь-
ма, впрочем, изящная, во вкусе рококо, с пухлыми ручками,
взбитыми пуклями, гирляндой роз на обнаженной груди и
изогнутым станом, досталась ему, комиссионеру, даром. Так
и до сих пор стоит мифологическая богиня, грациозно при-
подняв одну ножку, над могилой Тихона Ивановича и с ис-
тинно помпадурской ужимкой посматривает на разгуливаю-
щих вокруг нее телят и овец, этих неизменных посетителей
наших сельских кладбищ.

 
III
 

Лишившись своего верного друга, Чертопханов опять за-
пил, и на этот раз уже гораздо посерьезнее. Дела его во-
все под гору пошли. Охотиться стало не на что, последние
денежки перевелись, последние людишки поразбежались.
Одиночество для Пантелея Еремеича наступило совершен-
ное: не с кем было слово перемолвить, не то что душу отве-
сти. Одна лишь гордость в нем не умалилась. Напротив: чем
хуже становились его обстоятельства, тем надменнее, и вы-



 
 
 

сокомернее, и неприступнее становился он сам. Он совсем
одичал под конец. Одна утеха, одна радость осталась у него:
удивительный верховой конь, серой масти, донской породы,
прозванный им МалекАделем, действительно замечательное
животное.

Достался ему этот конь следующим образом.
Проезжая однажды верхом по соседней деревне, Чертоп-

ханов услыхал мужичий гам и крик толпы около кабака. По-
среди этой толпы, на одном и том же месте, беспрестанно
поднимались и опускались дюжие руки.

– Что там такое происходит? – спросил он свойственным
ему начальственным тоном у старой бабы, стоявшей у порога
своей избы.

Опершись о притолоку и как бы дремля, посматривала ба-
ба в направлении кабака. Белоголовый мальчишка в ситце-
вой рубашонке, с кипарисным крестиком на голой грудке,
сидел, растопыря ножки и сжав кулачонки, между ее лаптя-
ми; цыпленок тут же долбил задеревенелую корку ржаного
хлеба.

–  А господь ведает, батюшка,  – отвечала старуха,  – и,
наклонившись вперед, положила свою сморщенную темную
руку на голову мальчишки,  – слышно, наши ребята жида
бьют.

– Как жида? какого жида?
– А господь его ведает, батюшка. Проявился у нас жид

какой-то; и отколе его принесло – кто его знает? Вася, иди,



 
 
 

сударик, к маме; кш, кш, поскудный!
Баба спугнула цыпленка, а Вася ухватился за ее поневу.
– Так вот его и бьют, сударь ты мой.
– Как бьют? за что?
– А не знаю, батюшка. Стало, за дело. Да и как не бить?

Ведь он, батюшка, Христа распял!
Чертопханов гикнул, вытянул лошадь нагайкой по шее,

помчался прямо на толпу – и, ворвавшись в нее, начал той
же самой нагайкой без разбору лупить мужиков направо и
налево, приговаривая прерывистым голосом:

– Само… управство! Само… у… правство! Закон должен
наказывать, а не част… ны… е ли… ца! Закон! Закон!! За…
ко… он!!!

Двух минут не прошло, как уже вся толпа отхлынула в
разные стороны – и на земле, перед дверью кабака, оказа-
лось небольшое, худощавое, черномазое существо в нанко-
вом кафтане, растрепанное и истерзанное… Бледное лицо,
закатившиеся глаза, раскрытый рот… Что это? замирание
ужаса или уже самая смерть?

– Это вы зачем жида убили? – громогласно воскликнул
Чертопханов, грозно потрясая нагайкой.

Толпа слабо загудела в ответ. Иной мужик держался за
плечо, другой за бок, третий за нос.

– Здоров драться-то! – послышалось в задних рядах.
– С нагайкой-то! этак-то всякий! – промолвил другой го-

лос.



 
 
 

– Жида зачем убили? – спрашиваю я вас, азиаты оглашен-
ные! – повторил Чертопханов.

Но тут лежавшее на земле существо проворно вскочило
на ноги и, забежав за Чертопханова, судорожно ухватилось
за край его седла.

Дружный хохот грянул среди толпы.
– Живуч! – послышалось опять в задних рядах. – Та же

кошка!
– Васе высокоблагоуродие, заступитесь, спасите! – лепе-

тал между тем несчастный жид, всею грудью прижимаясь к
ноге Чертопханова, – а то они убьют, убьют меня, васе высо-
коблагоуродие!

– За что они тебя? – спросил Чертопханов.
– Да ей зе богу не могу сказать! Тут вот у них скотинка

помирать стала… так они и подозревают… а я зе…
– Ну, это мы разберем после! – перебил Чертопханов, – а

теперь ты держись за седло да ступай за мною. А вы! – при-
бавил он, обернувшись к толпе, – вы знаете меня? Я поме-
щик Пантелей Чертопханов, живу в сельце Бессонове, – ну,
и, значит, жалуйтесь на меня, когда заблагорассудится, да и
на жида кстати!

– Зачем жаловаться? – проговорил с низким поклоном се-
добородый, степенный мужик, ни дать ни взять древний пат-
риарх. (Жида он, впрочем, тузил не хуже других.) Мы, ба-
тюшка Пантелей Еремеич, твою милость знаем хорошо; мно-
го твоей милостью довольны, что поучил нас!



 
 
 

– Зачем жаловаться! – подхватили другие. – А с нехриста
того мы свое возьмем! Он от нас не уйдет! Мы его, значит,
как зайца в поле…

Чертопханов повел усами, фыркнул – и поехал шагом к
себе в деревню, сопровождаемый жидом, которого он осво-
бодил таким же образом от его притеснителей, как некогда
освободил Тихона Недопюскина.

 
IV
 

Несколько дней спустя единственный уцелевший у Черто-
пханова казачок доложил ему, что к нему прибыл какой-то
верховой и желает поговорить с ним. Чертопханов вышел на
крыльцо и увидал своего знакомого жидка, верхом на пре-
красном донском коне, неподвижно и гордо стоявшем посре-
ди двора. На жидке не было шапки: он держал ее под мыш-
кой, ноги он вдел не в самые стремена, а в ремни стремян;
разорванные полы его кафтана висели с обеих сторон седла.
Увидав Чертопханова, он зачмокал губами, и локтями задер-
гал, и ногами заболтал. Но Чертопханов не только не отве-
чал на его привет, – а даже рассердился; так весь и вспыхнул
вдруг: паршивый жид смеет сидеть на такой прекрасной ло-
шади… какое неприличие!

– Эй ты, эфиопская рожа! – закричал он, – сейчас слезай,
если не хочешь, чтобы тебя стащили в грязь!

Жид немедленно повиновался, свалился мешком с седла



 
 
 

и, придерживая одной рукою повод, улыбаясь и кланяясь,
подвинулся к Чертопханову.

– Чего тебе? – с достоинством спросил Пантелей Еремеич.
– Васе благородие, извольте посмотреть, каков конек? –

промолвил жид, не переставая кланяться.
– Н… да… лошадь добрая. Ты откуда ее достал? Украл,

должно быть?
–  Как зе мозно, васе благородие! Я цестный зид, я не

украл, а для васего благородия достал, точно! И уз старался
я, старался! Зато и конь! Такого коня по всему Дону другого
найти никак невозмозно. Посмотрите, васе благородие, что
это за конь такой! Вот позалуйте, сюда! Тпру… тпру… по-
вернись, стань зе боком! А мы седло снимем. Каков! Васе
благородие?

– Лошадь добрая, – повторил Чертопханов с притворным
равнодушием, а у самого сердце так и заколотилось в гру-
ди. Очень уж он был страстный охотник до «конского мяса»
и знал в нем толк.

– Да вы, васе благородие, его погладьте! По сейке его по-
гладьте, хи-хи-хи! Вот так.

Чертопханов, словно нехотя, положил руку на шею коня,
хлопнул по ней раза два, потом провел пальцами от холки по
спине и, дойдя до известного местечка над почками, слегка,
по-охотницки, подавил это местечко. Конь немедленно вы-
гнул хребет и, оглянувшись искоса на Чертопханова своим
надменным черным глазом, фукнул и переступил передни-



 
 
 

ми ногами.
Жид засмеялся и в ладоши слегка захлопал.
– Хозяина признает, васе благородие, хозяина!
– Ну, не ври, – с досадой перебил Чертопханов. – Купить

мне у тебя этого коня… не на что, а подарков я еще не то что
от жида, а от самого господа бога не принимал!

– И как зе я смею вам что-нибудь дарить, помилосердуй-
те! – воскликнул жид. – Вы купите, васе благородие… а де-
незек – я подозду.

Чертопханов задумался.
– Ты что возьмешь? – промолвил он наконец сквозь зубы.
Жид пожал плечами.
– А что сам заплатил. Двести рублей.
Лошадь стоила вдвое – а пожалуй, что и втрое против этой

суммы.
Чертопханов отвернулся в сторону и зевнул лихорадочно.
– А когда… деньги? – спросил он, насильственно нахму-

рив брови и не глядя на жида.
– А когда будет васему благородию угодно.
Чертопханов голову назад закинул, но глаз не поднял.
– Это не ответ. Ты говори толком, иродово племя! Одол-

жаться я у тебя стану, что ли?
–  Ну, сказем так,  – поспешно проговорил жид,  – через

шесть месяцев… согласны?
Чертопханов ничего не отвечал.
Жид старался заглянуть ему в глаза.



 
 
 

– Согласны? Приказете на конюшню поставить?
– Седло мне не нужно, – произнес отрывисто Чертопха-

нов. – Возьми седло – слышишь?
– Как зе, как зе, возьму, возьму, – залепетал обрадован-

ный жид и взвалил седло себе на плечо.
–  А деньги,  – продолжал Чертопханов…  – через шесть

месяцев. И не двести, а двести пятьдесят. Молчать! Двести
пятьдесят, говорю тебе! За мною.

Чертопханов все не мог решиться поднять глаза. Никогда
так сильно в нем не страдала гордость. «Явно, что подарок, –
думалось ему, – из благодарности, черт, подносит!» И обнял
бы он этого жида, и побил бы его…

– Васе благородие, – начал жид, приободрившись и оскла-
бясь, – надо бы, по русскому обычаю, из полы в полу…

– Вот еще что вздумал? Еврей… а русские обычаи! Эй!
кто там? Возьми лошадь, сведи на конюшню. Да овса ему
засыпь. Я сейчас сам приду, посмотрю. И знай: имя ему –
Малек-Адель!

Чертопханов взобрался было на крыльцо, но круто повер-
нул на каблуках и, подбежав к жиду, крепко стиснул ему ру-
ку. Тот наклонился и губы уже протянул, но Чертопханов от-
скочил назад и, промолвив вполголоса: «Никому не сказы-
вай!» – исчез за дверью.



 
 
 

 
V
 

С самого того дня главным делом, главной заботой, радо-
стью в жизни Чертопханова стал Малек-Адель. Он полюбил
его так, как не любил самой Маши, привязался к нему боль-
ше, чем к Недопюскину. Да и конь же был! Огонь, как есть
огонь, просто порох – а степенство, как у боярина! Неуто-
мимый, выносливый, куда хошь его поверни, безответный;
а прокормить его ничего не стоит: коли нет ничего другого,
землю под собой глодает. Шагом идет – как в руках несет;
рысью – что в зыбке качает, а поскачет, так и ветру за ним не
угнаться! Никогда-то он не запыхается: потому – отдушин
много. Ноги – стальные; чтобы он когда спотыкнулся – и в
помине этого не бывало! Перескочить ров ли, тын ли – это
ему нипочем; а уж умница какая! На голос так и бежит, за-
дравши голову; прикажешь ему стоять и сам уйдешь – он не
ворохнется; только когда станешь возвращаться, чуть-чуть
заржет: «Здесь, мол, я». И ничего-то он не боится: в самую
те́мять, в метель дорогу сыщет; а чужому ни за что не дастся:
зубами загрызет! И собака не суйся к нему: сейчас передней
ножкой ее по лбу – тюк! только она и жила. С амбицией конь:
плеткой разве что для красы над ним помахивай – а сохрани
бог его тронуть! Да что тут долго толковать: сокровище, а не
лошадь!

Примется Чертопханов расписывать своего Малек-Аде-



 
 
 

ля – откуда речи берутся! А уж как он его холил и лелеял!
Шерсть на нем отливала серебром – да не старым, а новым,
что с темным глянцем; повести по ней ладонью – тот же бар-
хат! Седло, чепрачок, уздечка – вся как есть сбруя до того
была ладно пригнана, в порядке, вычищена – бери карандаш
и рисуй! Чертопханов – чего больше? – сам, собственноруч-
но, и челку заплетал своему любимцу, и гриву и хвост мыл
пивом, и даже копыта не раз мазью смазывал…

Бывало, сядет он на Малек-Аделя и поедет – не по сосе-
дям, – он с ними по-прежнему не знался, – а через их по-
ля, мимо усадеб… Полюбуйтесь, мол, издали, дураки! А то
прослышит, что где-нибудь охота проявилась – в отъезжее
поле богатый барин собрался, – он сейчас туда – и гарцует в
отдалении, на горизонте, удивляя всех зрителей красотой и
быстротою своего коня и близко никого к себе не подпуская.
Раз какой-то охотник даже погнался за ним со всей свитой;
видит, что уходит от него Чертопханов, и начал он ему кри-
чать изо всей мочи, на всем скаку: «Эй, ты! Слушай! Бери
что хочешь за свою лошадь! Тысячи не пожалею! Жену от-
дам, детей! Бери последнее!»

Чертопханов вдруг осадил Малек-Аделя. Охотник подле-
тел к нему.

– Батюшка! – кричит, – говори: чего желаешь? Отец род-
ной!

– Коли ты царь, – промолвил с расстановкой Чертопханов
(а он отроду и не слыхивал о Шекспире), – подай мне все



 
 
 

твое царство за моего коня – так и того не возьму! – Сказал,
захохотал, поднял Малек-Аделя на дыбы, повернул им на
воздухе, на одних задних ногах, словно волчком или юлою –
и марш-марш! Так и засверкал по жнивью. А охотник (князь,
говорят, был богатейший) шапку о́земь – да как грянется ли-
цом в шапку! С полчаса так пролежал.

И как было Чертопханову не дорожить своим конем? Не
по его ли милости оказалось у него снова превосходство
несомненное, последнее превосходство над всеми его сосе-
дями?
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