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Аннотация
<p id="_GoBack">«…От высшей гармонии совершенно

отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того
замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и
молился в зловонной конуре неискупленными слезами своими к
боженьке». Данная цитата, принадлежащая герою романа «Братья
Карамазовы», возможно, краеугольная мысль творчества Ф. М.
Достоевского – писателя, стремившегося в своем творчестве
решить вечные вопросы бытия: «Меня зовут психологом:
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.  е. изображаю
все глубины души человеческой». В книгу «Слезинка ребенка»
вошли автобиографическая проза, исторические размышления и
литературная критика, написанная в 1873, 1876 гг. Публикуемые
дневниковые записи до сих пор заставляют все новых и новых



 
 
 

читателей усиленно думать, вникать в суть вещей, постигая, тем
самым, духовность всего сущего.

Федор Михайлович Достоевский – великий художник-
мыслитель, веривший в торжество «живой» человеческой души
над внешним насилием и внутренним падением. Созданные им
романы «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья
Карамазовы» по сей день будоражат сознание читателей, поражая
своей глубиной и проникновенностью.
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I. Вступление
 

Двадцатого декабря я узнал, что уже все решено, и что я
редактор «Гражданина». Это чрезвычайное событие, то есть
чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), произо-
шло, однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз
читал статью «Московских ведомостей» о  бракосочетании
китайского императора; она оставила во мне сильное впечат-
ление. Это великолепное и, по-видимому, весьма сложное
событие произошло тоже удивительно просто: все оно было
предусмотрено и определено еще за тысячу лет, до послед-
ней подробности, почти в двухстах томах церемоний. Срав-
нив громадность китайского события с моим назначением в
редакторы, я вдруг почувствовал неблагодарность к отече-
ственным установлениям, несмотря на то что меня так легко
утвердили, и подумал, что нам, то есть мне и князю Мещер-



 
 
 

скому, в Китае было бы несравненно выгоднее, чем здесь,
издавать «Гражданина». Там все так ясно… Мы оба предста-
ли бы в назначенный день в тамошнее главное управление
по делам печати. Стукнувшись лбами об пол и полизав пол
языком, мы бы встали и подняли наши указательные персты
перед собою, почтительно склонив головы. Главноуправля-
ющий по делам печати, конечно, сделал бы вид, что не об-
ращает на нас ни малейшего внимания, как на влетевших
мух. Но встал бы третий помощник третьего его секретаря и,
держа в руках диплом о моем назначении в редакторы, про-
изнес бы нам внушительным, но ласковым голосом опреде-
ленное церемониями наставление. Оно было бы так ясно и
так понятно, что обоим нам было бы неимоверно приятно
слушать. На случай, если б я в Китае был так глуп и чист
сердцем, что, приступая к редакторству и сознавая слабость
моих способностей, ощутил бы в себе страх и угрызение со-
вести, – мне бы тотчас же было доказано, что я вдвое глуп,
питая такие чувства. Что именно с этого момента мне во-
все не надо ума, если б даже и был; напротив того, несрав-
ненно благонадежнее, если его нет вовсе. И уж, без сомне-
ния, это было бы весьма приятно выслушать. Заключив пре-
красными словами: «Иди, редактор, отныне ты можешь есть
рис и пить чай с новым спокойствием твоей совести», тре-
тий помощник третьего секретаря вручил бы мне красивый
диплом, напечатанный на красном атласе золотыми литера-
ми, князь Мещерский дал бы полновесную взятку, и оба мы,



 
 
 

возвратясь домой, тотчас же бы издали великолепнейший №
«Гражданина», такой, какого здесь никогда не издадим. В
Китае мы бы издавали отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский непре-
менно бы со мною схитрил, пригласив меня в редакторы наи-
более с тою целью, чтоб я заменял его лицо в главном управ-
лении по делам печати каждый раз, когда бы его приглашали
туда получать удары по пятам бамбуковыми дощечками. Но
я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал печатать «Бисмар-
ка», сам же, напротив, стал отлично писать статьи, – так что
к бамбуку призывали бы меня всего лишь через номер. Зато
я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее.
Там все предусмотрено и все рассчитано на тысячу лет; здесь
же все вверх дном на тысячу лет. Там я даже поневоле пи-
сал бы понятно; так что не знаю, кто бы меня стал и читать.
Здесь, чтобы заставить себя читать, даже выгоднее писать
непонятно. Только в «Московских ведомостях» передовые
статьи пишутся в полтора столбца и – к удивлению – понят-
но; да и то если принадлежат известному перу. В «Голосе»
они пишутся в восемь, в десять, в двенадцать и даже три-
надцать столбцов. Итак, вот сколько надо здесь истратить
столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими – наука, то есть с первого взгля-
да, пожалуй, так же, как и в Китае; как и там, есть несколь-
ко очень упрощенных и чисто научных приемов. Прежде,



 
 
 

например, слова «я ничего не понимаю» означали только
глупость произносившего их; теперь же приносят великую
честь. Стоит лишь произнести с открытым видом и с гордо-
стью: «Я не понимаю религии, я ничего не понимаю в Рос-
сии, я ровно ничего не понимаю в искусстве» – и вы тотчас
же ставите себя на отменную высоту. И это особенно выгод-
но, если вы в самом деле ничего не понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. В сущ-
ности, у нас каждый подозревает другого в глупости безо
всякой задумчивости и безо всякого обратного вопроса на
себя: «Да уж не я ли это глуп в самом деле?» Положение все-
довольное, и, однако же, никто не доволен им, а все сердят-
ся. Да и задумчивость в наше время почти невозможна: до-
рого стоит. Правда, покупают готовые идеи. Они продаются
везде, даже даром; но даром-то еще дороже обходятся, и это
уже начинают предчувствовать. В результате никакой выго-
ды и по-прежнему беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы
едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. Несо-
мненно придем к тому же концу, но когда? Чтобы принять
тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окончательно вы-
играть право ни о чем не задумываться, – нам надо прожить
по крайней мере еще тысячелетие задумчивости. И что же
– никто не хочет ускорить срок, потому что никто не хочет
задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, каза-



 
 
 

лось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче, действи-
тельно; и горе тому литератору и издателю, который в наше
время задумывается. Еще горше тому, кто сам захотел бы
учиться и понимать; но еще горше тому, который объявит
об этом искренно; а если заявит, что уже капельку понял и
желает высказать свою мысль, то немедленно всеми остав-
ляется. Ему остается лишь подыскать какого-нибудь одно-
го подходящего человечка, или даже нанять его, и только с
ним одним и разговаривать; может быть, для него одного и
журнал издавать. Положение омерзительное, ибо это все рав-
но, что говорить самому с собой и издавать журнал для соб-
ственного удовольствия. Я сильно подозреваю, что «Гражда-
нину» еще долго придется говорить самому с собой для соб-
ственного удовольствия. Взять уж то, что по медицине раз-
говор с собой обозначает предрасположение к помешатель-
ству. «Гражданин» должен непременно говорить с гражда-
нами, и вот в том вся беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение
мое в высшей степени неопределенное. Но буду и я говорить
сам с собой и для собственного удовольствия, в форме это-
го дневника, а там что бы ни вышло. Об чем говорить? Обо
всем, что поразит меня или заставит задуматься. Если же я
найду читателя и, боже сохрани, оппонента, то понимаю, что
надо уметь разговаривать и знать с кем и как говорить. Этому
постараюсь выучиться, потому что у нас это всего труднее,
то есть в литературе. К тому же и оппоненты бывают раз-



 
 
 

личные: не со всяким можно начать разговор. Расскажу од-
ну басню, которую слышал на днях. Говорят, что басня древ-
няя, чуть не индийского происхождения, что весьма утеши-
тельно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала его на ду-
эль. Воротясь домой, одумалась и струсила. Собралось все
стадо, подумали и решили так:

– Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть одна яма; по-
ди вываляйся в ней хорошенько и явись так на место. Уви-
дишь.

Свинья так и сделала. Лев пришел, понюхал, поморщился
и пошел прочь. Долго еще потом свинья хвалилась, что лев
струсил и убежал с поля битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет, – не по климату, да
и слишком величественно. Но поставьте вместо льва поря-
дочного человека, каким каждый обязан быть, и нравоуче-
ние выйдет то же самое.

Кстати, расскажу еще присказку.
Однажды, разговаривая с покойным Герценом, я очень

хвалил ему одно его сочинение – «С того берега». Об этой
книге, к величайшему моему удовольствию, с похвалой от-
несся и Михаил Петрович Погодин в своей превосходной и
любопытнейшей статье о свидании его за границей с Герце-
ном. Эта книга написана в форме разговора двух лиц, Гер-
цена и его оппонента.

– И мне особенно нравится, – заметил я между прочим, –



 
 
 

что ваш оппонент тоже очень умен. Согласитесь, что он вас
во многих случаях ставит к стене.

–  Да ведь в том-то и вся штука,  – засмеялся Герцен.  –
Я вам расскажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, за-
тащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою ста-
тью, которую горячо писал: «Разговор между господином А.
и господином Б.» (вошла в собрание его сочинений). В этой
статье господин А., то есть, разумеется, сам Белинский, вы-
ставлен очень умным, а господин Б., его оппонент, попло-
ше. Когда он кончил, то с лихорадочным ожиданием спро-
сил меня:

– Ну что, как ты думаешь?
– Да хорошо-то, хорошо, и видно, что ты очень умен, во

только охота тебе была с таким дураком свое время терять.
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закри-

чал, смеясь, что есть мочи:
– Зарезал! Зарезал!



 
 
 

 
II. Старые люди

 
Этот анекдот о Белинском напомнил мне теперь мое пер-

вое вступление на литературное поприще, бог знает сколь-
ко лет тому назад; грустное, роковое для меня время. Мне
именно припомнился сам Белинский, каким я его тогда
встретил, и как он меня тогда встретил. Мне часто припоми-
наются теперь старые люди, конечно потому, что встречаюсь
с новыми. Это была самая восторженная личность из всех
мне встречавшихся в жизни. Герцен был совсем другое: то
был продукт нашего барства, gentilhomme russe et citoyen du
monde прежде всего, тип, явившийся только в России и ко-
торый нигде, кроме России, не мог явиться. Герцен не эми-
грировал, не полагал начало русской эмиграции; нет, он так
уж и родился эмигрантом. Они все, ему подобные, так прямо
и рождались у нас эмигрантами, хотя большинство их не вы-
езжало из России. В полтораста лет предыдущей жизни рус-
ского барства за весьма малыми исключениями истлели по-
следние корни, расшатались последние связи его с русской
почвой и с русской правдой. Герцену как будто сама история
предназначила выразить собою в самом ярком типе этот раз-
рыв с народом огромного большинства образованного наше-
го сословия. В этом смысле это тип исторический. Отделясь
от народа, они, естественно, потеряли и бога. Беспокойные
из них стали атеистами; вялые и спокойные – индифферент-



 
 
 

ными. К русскому народу они питали лишь одно презрение,
воображая и веруя в то же время, что любят его и желают
ему всего лучшего. Они любили его отрицательно, вообра-
жая вместо него какой-то идеальный народ, – каким бы дол-
жен быть, по их понятиям, русский народ. Этот идеальный
народ невольно воплощался тогда у иных передовых пред-
ставителей большинства в парижскую чернь девяносто тре-
тьего года. Тогда это был самый пленительный идеал народа.
Разумеется, Герцен должен был стать социалистом, и имен-
но как русский барин, то есть безо всякой нужды и цели, а
из одного только «логического течения идей» и от сердеч-
ной пустоты на родине. Он отрекся от основ прежнего обще-
ства, отрицал семейство и был, кажется, хорошим отцом и
мужем. Отрицал собственность, а в ожидании успел устро-
ить дела свои и с удовольствием ощущал за границей свою
обеспеченность. Он заводил революции и подстрекал к ним
других и в то же время любил комфорт и семейный покой.
Это был художник, мыслитель, блестящий писатель, чрезвы-
чайно начитанный человек, остроумец, удивительный собе-
седник (говорил он даже лучше, чем писал) и великолепный
рефлектер. Рефлексия, способность сделать из самого глубо-
кого своего чувства объект, поставить его перед собою, по-
клониться ему и сейчас же, пожалуй, и насмеяться над ним,
была в нем развита в высшей степени. Без сомнения, это был
человек необыкновенный; но чем бы он ни был – писал ли
свои записки, издавал ли журнал с Прудоном, выходил ли



 
 
 

в Париже на баррикады (что так комически описал в сво-
их записках); страдал ли, радовался ли, сомневался ли; по-
сылал ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду по-
лякам, свое воззвание к русским революционерам, в то же
время не веря полякам и зная, что они его обманули, зная,
что своим воззванием он губит сотни этих несчастных мо-
лодых людей; с наивностью ли неслыханною признавался в
этом сам в одной из позднейших статей своих, даже и не по-
дозревая, в каком свете сам себя выставляет таким призна-
нием, – всегда, везде и во всю свою жизнь он прежде всего
был gentilhomme russe et citoyen du monde, попросту продукт
прежнего крепостничества, которое он ненавидел и из кото-
рого произошел, не по отцу только, а именно через разрыв с
родной землей и с ее идеалами. Белинский, напротив, – Бе-
линский был вовсе не gentilhomme, – о нет (он бог знает от
кого происходил; отец его был, кажется, военным лекарем).
Белинский был по преимуществу не рефлективная личность,
а именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его жизнь.
Первая повесть моя «Бедные люди» восхитила его (потом,
почти год спустя, мы разошлись – от разнообразных причин,
весьма, впрочем, неважных во всех отношениях); но тогда,
в первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем серд-
цем, он тотчас же бросился с самою простодушною тороп-
ливостью обращать меня в свою веру. Я нисколько не пре-
увеличиваю его горячего влечения ко мне, по крайней мере
в первые месяцы знакомства. Я застал его страстным социа-



 
 
 

листом, и он прямо начал со мной с атеизма. В этом много
для меня знаменательного, – именно удивительное чутье его
и необыкновенная способность глубочайшим образом про-
никаться идеей. Интернационалка в одном из своих воззва-
ний, года два тому назад, начала прямо с знаменательного
заявления: «Мы прежде всего общество атеистическое», то
есть начала с самой сути дела; тем же начал и Белинский.
Выше всего ценя разум, науку и реализм, он в то же время
понимал глубже всех, что одни разум, наука и реализм мо-
гут создать лишь муравейник, а не социальную «гармонию»,
в которой бы можно было ужиться человеку. Он знал, что
основа всему – начала нравственные. В новые нравственные
основы социализма (который, однако, не указал до сих пор
ни единой, кроме гнусных извращений природы и здравого
смысла) он верил до безумия и безо всякой рефлексии; тут
был один лишь восторг. Но, как социалисту, ему прежде все-
го следовало низложить христианство; он знал, что револю-
ция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо бы-
ло низложить ту религию, из которой вышли нравственные
основания отрицаемого им общества. Семейство, собствен-
ность, нравственную ответственность личности он отрицал
радикально (замечу, что он был тоже хорошим мужем и от-
цом, как и Герцен). Без сомнения, он понимал, что, отрицая
нравственную ответственность личности, он тем самым от-
рицает и свободу ее; но он верил всем существом своим (го-
раздо слепее Герцена, который, кажется, под конец усомнил-



 
 
 

ся), что социализм не только не разрушает свободу лично-
сти, а, напротив, восстановляет ее в неслыханном величии,
но на новых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Хри-
ста, с которою всего труднее было бороться. Учение Хри-
стово он, как социалист, необходимо должен был разрушать,
называть его ложным и невежественным человеколюбием,
осужденным современною наукой и экономическими нача-
лами; но все-таки оставался пресветлый лик богочеловека,
его нравственная недостижимость, его чудесная и чудотвор-
ная красота. Но в беспрерывном, неугасимом восторге своем
Белинский не остановился даже и перед этим неодолимым
препятствием, как остановился Ренан, провозгласивший в
своей полной безверия книге «Vie de Jésus», что Христос
все-таки есть идеал красоты человеческой, тип недостижи-
мый, которому нельзя уже более повториться даже и в буду-
щем.

– Да знаете ли вы, – взвизгивал он раз вечером (он ино-
гда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко
мне, – знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи челове-
ку и обременять его долгами и подставными ланитами, ко-
гда общество так подло устроено, что человеку невозможно
не делать злодейств, когда он экономически приведен к зло-
действу, и что нелепо и жестоко требовать с человека того,
чего уже по законам природы не может он выполнить, если
б даже хотел…



 
 
 

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из дру-
зей Белинского, которого он весьма уважал и во многом слу-
шался; был тоже один молоденький, начинающий литератор,
заслуживший потом известность в литературе.

–  Мне даже умилительно смотреть на него,  – прервал
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к
своему другу и указывая на меня, – каждый-то раз, когда я
вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно
заплакать хочет… Да поверьте же, наивный вы человек, – на-
бросился он опять на меня, – поверьте же, что ваш Христос,
если бы родился в наше время, был бы самым незаметным и
обыкновенным человеком; так и стушевался бы при нынеш-
ней науке и при нынешних двигателях человечества.

– Ну не-е-т! – подхватил друг Белинского (я помню, мы
сидели, а он расхаживал взад и вперед по комнате). – Ну нет;
если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движе-
нию и стал во главе его…

– Ну да, ну да, – вдруг и с удивительною поспешностью
согласился Белинский. – Он бы именно примкнул к социа-
листам и пошел за ними.

Эти двигатели человечества, к которым предназначалось
примкнуть Христу, были тогда все французы: прежде всех
Жорж Санд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер Леру
и Прудон, тогда еще только начинавший свою деятельность.
Этих четырех, сколько припомню, всего более уважал тогда
Белинский. Фурье уже далеко не так уважался. Об них тол-



 
 
 

ковалось у него по целым вечерам. Был тоже один немец, пе-
ред которым тогда он очень склонялся, – Фейербах (Белин-
ский, не могший всю жизнь научиться ни одному иностран-
ному языку, произносил: Фиербах). О Штраусе говорилось
с благоговением.

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется,
самый счастливейший из людей. О, напрасно писали потом,
что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к сла-
вянофильству. Никогда бы не кончил он славянофильством.
Белинский, может быть, кончил бы эмиграцией, если бы про-
жил дольше и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался
бы теперь маленьким и восторженным старичком с прежнею
теплою верой, не допускающей ни малейших сомнений, где-
нибудь по конгрессам Германии и Швейцарии или примкнул
бы адъютантом к какой-нибудь немецкой m-me Гегг, на по-
бегушках по какому-нибудь женскому вопросу.

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удиви-
тельным спокойствием совести, иногда, впрочем, очень гру-
стил; но грусть эта была особого рода, – не от сомнений, не от
разочарований, о нет, – а вот почему не сегодня, почему не
завтра? Это был самый торопившийся человек в целой Рос-
сии. Раз я встретил его часа в три пополудни у Знаменской
церкви. Он сказал мне, что выходил гулять и идет домой.

– Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка (вок-
зала Николаевской железной дороги, тогда еще строившей-
ся). Хоть тем сердце отведу, что постою и посмотрю на ра-



 
 
 

боту: наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы
не поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Белинский никогда не
рисовался. Мы пошли вместе. Он, помню, сказал мне доро-
гою:

– А вот как зароют в могилу (он знал, что у него чахотка),
тогда только спохватятся и узнают, кого потеряли.

В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он ме-
ня невзлюбил; но я страстно принял все учение его. Еще год
спустя, в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей уча-
сти сидели в остроге на пересыльном дворе, жены декабри-
стов умолили смотрителя острога и устроили в квартире его
тайное свидание с нами. Мы увидели этих великих страда-
лиц, добровольно последовавших за своими мужьями в Си-
бирь. Они бросили все: знатность, богатство, связи и родных,
всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга,
самого свободного долга, какой только может быть. Ни в чем
неповинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли все,
что перенесли их осужденные мужья. Свидание продолжа-
лось час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили
и каждого оделили Евангелием – единственная книга, поз-
воленная в остроге. Четыре года пролежала она под моей по-
душкой в каторге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней
выучил читать одного каторжного. Кругом меня были имен-
но те люди, которые, по вере Белинского, не могли не сде-
лать своих преступлений, а стало быть, были правы и только



 
 
 

несчастнее, чем другие. Я знал, что весь русский народ назы-
вает нас тоже «несчастными» и слышал это название множе-
ство раз и из множества уст. Но тут было что-то другое, со-
всем не то, о чем говорил Белинский, и что слышится, напри-
мер, теперь в иных приговорах наших присяжных. В этом
слове «несчастные», в этом приговоре народа звучала дру-
гая мысль. Четыре года каторги была длинная школа; я имел
время убедиться… Теперь именно об этом хотелось бы по-
говорить.



 
 
 

 
III. Среда

 
Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседа-

телей в целом мире, а наших в особенности (кроме про-
чих, разумеется, ощущений), должно быть ощущение вла-
сти, или, лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда па-
костное, то есть в случае, если преобладает над прочими. Но
хоть и в незаметном виде, хоть и подавленное целою мас-
сою иных благороднейших ощущений, – все-таки оно долж-
но крепиться в каждой заседательской душе, даже при са-
мом высоком сознании своего гражданского долга. Мне ду-
мается, что это как-нибудь выходит из самых законов при-
роды, и потому, я помню, ужасно мне было любопытно в
одном смысле, когда только что установился у нас новый
(правый) суд. Мне в мечтаниях мерещились заседания, где
почти сплошь будут заседать, например, крестьяне, вчераш-
ние крепостные. Прокурор, адвокаты будут к ним обращать-
ся, заискивая и заглядывая, а наши мужички будут сидеть и
про себя помалкивать: «Вон оно как теперь, захочу, значит,
оправдаю, не захочу – в самую Сибирь».

И вот, однако же, замечательно теперь, что они не кара-
ют, а сплошь оправдывают. Конечно, это тоже пользование
властью, даже почти через край, но в какую-то одну сторону,
сантиментальную, что ли, не разберешь, – но общую, чуть не
предвзятую у нас повсеместно, точно все сговорились. Общ-



 
 
 

ность «направления» не подвержена сомнению. В том и за-
дача, что мания оправдания во что бы ни стало не у одних
только крестьян, вчерашних униженных и оскорбленных, а
захватила сплошь всех русских присяжных, даже самого вы-
сокого подбора, нобльменов и профессоров университета.
Уже одна эта общность представляет прелюбопытную тему
для размышлений и наводит на многообразные и, пожалуй,
странные иногда догадки.

Недавно в одной из наших влиятельнейших газет, в очень
скромной и очень благонамеренной статейке, была мельком
проведена догадка: уж не наклонны ли наши присяжные, как
люди, вдруг и ни с того ни с сего ощутившие в себе столько
могущества (точно с неба упало), да еще после такой веко-
вой приниженности и забитости, – не наклонны ли они под-
солить вообще «властям», при всяком удобном случае, так,
для игривости или, так сказать, для контраста с прошедшим,
прокурору хоть например? Догадка недурная и тоже не ли-
шенная некоторой игривости, но, разумеется, ею нельзя все-
го объяснить.

«Просто жаль губить чужую судьбу; человеки тоже. Рус-
ский народ жалостлив»,  – разрешают иные, как случалось
иногда слышать.

Я, однако же, всегда думал, что в Англии, например, на-
род тоже жалостлив; и если и нет в нем, так сказать, слабо-
сердости, как в нашем русском народе, то по крайней мере
гуманность есть; есть сознание и живо чувство христианско-



 
 
 

го долга к ближнему, и, может быть, доведенные до высокой
степени, да твердого и самостоятельного убеждения; даже,
может быть, более твердого, чем у нас, взяв во внимание та-
мошнюю образованность и вековую самостоятельность. Там
ведь не «вдруг с неба» им столько власти свалилось. Да и са-
мый суд-то присяжных они сами себе выдумали, ни у кого
не занимали, веками утвердили, из жизни вынесли, не в виде
дара получили.

А между тем там присяжный заседатель понимает, чуть
только займет свое место в зале суда, что он не только чув-
ствительный человек с нежным сердцем, но прежде всего
гражданин. Он думает даже (верно ли, нет ли), что испол-
нение долга гражданского даже, пожалуй, и выше частного
сердечного подвига. Еще недавно общий гул пошел у них
по всему королевству, когда присяжные оправдали одного
явного вора. Общее движение страны доказало, что если и
там возможны такие же приговоры, как и у нас, то появляют-
ся редко, как случаи исключительные и немедленно возму-
щающие общее мнение. Там присяжный понимает прежде
всего, что в руках его знамя всей Англии, что он уже пере-
стает быть частным лицом, а обязан изображать собою мне-
ние страны. Способность быть гражданином – это и есть спо-
собность возносить себя до целого мнения страны. О, и там
есть «жалостливость» приговора, и там принимается во вни-
мание «заедающая среда» (кажется, любимое теперь учение
наше) – но до известного предела, насколько допускает здо-



 
 
 

ровое мнение страны и степень просвещения ее христиан-
скою нравственностию (а степень-то, кажется, довольно вы-
сокая). Но зато, и весьма часто, тамошний присяжный, скре-
пя свое сердце, произносит приговор обвинительный, пони-
мая прежде всего, что обязанность его состоит в том пре-
имущественно, чтобы засвидетельствовать своим пригово-
ром перед всеми согражданами, что в старой Англии, за ко-
торую всякий из них отдаст свою кровь, порок по-прежнему
называется пороком и злодейство – злодейством и что нрав-
ственные основы страны все те же, крепки, не изменились,
стоят, как и прежде стояли.

– Даже хоть и предположить, – слышится мне голос, – что
крепкие-то ваши основы (то есть христианские) все те же, и
что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там
держать знамя и проч., как вы наговорили, – хоть и пред-
положить пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться
гражданам-то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь
гражданские-то права (да еще какие!) на него вдруг как с
горы скатились. Ведь они придавили его, ведь они пока для
него только бремя, бремя!

– Конечно, есть правда в вашем замечании, – отвечаю я
голосу, несколько повеся нос, – но ведь опять-таки русский
народ…

– Русский народ? Позвольте, – слышится мне другой го-
лос, – вот, говорят, что дары-то с горы скатились и его прида-
вили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столь-



 
 
 

ко власти он получил как дар, но и чувствует, сверх того, что
и получил-то их даром, то есть что не стоит он этих даров
пока. Заметьте, это вовсе не значит, что и в самом деле он
не стоит этих даров, и что не надо или рано было одарять
его; совсем даже напротив: это сам народ в своей смиренной
совести сознает, что он недостоин даров таких, – и это сми-
ренное, но высокое сознание народное о своей недостойно-
сти есть именно залог того, что он-то их и достоин. А по-
камест, в смирении своем, народ смущен. Кто заглядывал в
сокровенные тайники его сердца? Может ли у нас хоть кто-
нибудь сказать, что вполне знаком с русским народом? Нет,
тут не одна только жалостливость и слабосердость, как изво-
лите вы насмехаться. Тут сама эта власть страшна! Испуга-
ла нас эта страшная власть над судьбой человеческою, над
судьбой родных братьев, и, пока дорастем до вашего граж-
данства, мы милуем. Из страха милуем. Мы сидим присяж-
ными и, может быть, думаем: «Сами-то мы лучше ли подсу-
димого? Мы вот богаты, обеспечены, а случись нам быть в
таком же положении, как он, так, может, сделаем еще хуже,
чем он, – мы и милуем». Так ведь это еще, может быть, хо-
рошо-с, умиление-то это сердечное. Это, может быть, залог
к чему-нибудь такому высшему христианскому в будущем,
чего еще и не знает мир до сих пор!

«Это отчасти славянофильский голос», – рассуждаю я про
себя. Мысль действительно утешительная, а догадка о сми-
рении народном пред властью, полученною даром и дарован-



 
 
 

ною пока «недостойному», уж конечно почище догадки о же-
лании «поддразнить прокурора», хотя все-таки и эта догадка
продолжает мне нравиться своим реализмом (конечно, при-
нимая ее более в виде частного случая, как выставлял, впро-
чем, и сам автор ее), но… но вот что наиболее смущает меня,
однако: что это наш народ вдруг стал бояться так своей жа-
лости? «Больно, дескать, очень приговорить человека». Ну
и что ж, и уйдите с болью. Правда выше вашей боли.

В самом деле, ведь если уж мы считаем, что сами иной раз
еще хуже преступника, то тем самым признаемся и в том, что
наполовину и виноваты в его преступлении. Если он престу-
пил закон, который земля ему написала, то сами мы винова-
ты в том, что он стоит теперь перед нами. Ведь если бы мы
все были лучше, то и он бы был лучше и не стоял бы теперь
перед нами…

– Так вот тут-то и оправдать?
Нет, напротив: именно тут-то и надо сказать правду и зло

назвать злом; но зато половину тяготы приговора взять на
себя. Войдем в залу суда с мыслью, что и мы виноваты. Эта
боль сердечная, которой все теперь так боятся и с которою
мы выйдем из залы суда, и будет для нас наказанием. Если
истинна и сильна эта боль, то она нас очистит и сделает луч-
шими. Ведь сделавшись сами лучшими, мы и среду испра-
вим и сделаем лучшею. Ведь только этим одним и можно
ее исправлять. А так-то бежать от собственной жалости и,
чтобы не страдать самому, сплошь оправдывать – ведь это



 
 
 

легко. Ведь этак мало-помалу придем к заключению, что и
вовсе нет преступлений, а во всем «среда виновата». Дой-
дем до того, по клубку, что преступление сочтем даже дол-
гом, благородным протестом против «среды». «Так как об-
щество гадко устроено, то в таком обществе нельзя ужиться
без протеста и без преступлений». «Так как общество гад-
ко устроено, то нельзя из него выбиться без ножа в руках».
Ведь вот что говорит учение о среде в противоположность
христианству, которое, вполне признавая давление среды и
провозгласивши милосердие к согрешившему, ставит, одна-
ко же, нравственным долгом человеку борьбу со средой, ста-
вит предел тому, где среда кончается, а долг начинается.

Делая человека ответственным, христианство тем самым
признает и свободу его. Делая же человека зависящим от
каждой ошибки в устройстве общественном, учение о сре-
де доводит человека до совершенной безличности, до совер-
шенного освобождения его от всякого нравственного лично-
го долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзей-
шего рабства, какое только можно вообразить. Ведь этак та-
баку человеку захочется, а денег нет – так убить другого, что-
бы достать табаку. Помилуйте: развитому человеку, ощуща-
ющему сильнее неразвитого страдания от неудовлетворения
своих потребностей, надо денег для удовлетворения их – так
почему ему не убить неразвитого, если нельзя иначе денег
достать? Да неужели вы не прислушивались к голосам адво-
катов: «Конечно, дескать, нарушен закон, конечно, это пре-



 
 
 

ступление, что он убил неразвитого, но, господа присяжные,
возьмите во внимание и то…» и т. д. Ведь уже почти разда-
вались подобные голоса, да и не почти…

– Ну, вы, однако же, – слышится мне чей-то язвительный
голос, – вы, кажется, народу новейшую философию среды
навязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двена-
дцать присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят и каж-
дый из них за смертный грех почитает в пост оскоромиться.
Вы бы уже прямо обвиняли их в социальных тенденциях.

«Конечно, конечно, где же им до „среды“, то есть сплошь-
то всем, – задумываюсь я, – но ведь идеи, однако же, носятся
в воздухе, в идее есть нечто проницающее…»

– Вот на! – хохочет язвительный голос.
– А что, если наш народ особенно наклонен к учению о

среде даже по существу своему, по своим, положим, хоть
славянским наклонностям? Что если именно он-то и есть
наилучший материал в Европе для иных пропагаторов?

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выде-
ланно.

 
* * *

 
Нет, тут с народом пока еще только фортель, а не «фило-

софия среды». Тут есть одна ошибка, один обман, и в этом
обмане много соблазна.

Обман этот можно разъяснить в таком виде, примером по



 
 
 

крайней мере.
Положим, народ называет осужденных «несчастными»,

подает им гроши и калачи. Что же хочет он этим сказать,
вот уже, может быть, в продолжение веков? Христианскую
ли правду или правду «среды»? Именно тут-то и камень пре-
ткновения, именно тут-то и скрывается тот рычаг, за кото-
рый с успехом мог бы ухватиться пропагатор «среды».

Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь
сильно чувствуемые; таких идей много как бы слитых с ду-
шой человека. Есть они и в целом народе, есть и в челове-
честве, взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессо-
знательно в жизни народной и только лишь сильно и верно
чувствуются, – до тех пор только и может жить сильнейшею
живою жизнью народ. В стремлениях к выяснению себе этих
сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни. Чем непо-
колебимее народ содержит их, чем менее способен изменить
первоначальному чувству, чем менее склонен подчиняться
различным и ложным толкованиям этих идей, тем он могу-
чее, крепче, счастливее. К числу таких сокрытых в русском
народе идей – идей русского народа – и принадлежит назва-
ние преступления несчастием, преступников – несчастными.

Идея эта чисто русская. Ни в одном европейском народе
ее не замечалось. На Западе провозглашают ее теперь лишь
философы и толковники. Народ же наш провозгласил ее еще
задолго до своих философов и толковников. Но из этого не
следует, чтобы он не мог быть сбит с толку ложным разви-



 
 
 

тием этой идеи толковником, временно, по крайней мере с
краю. Окончательный смысл и последнее слово останутся,
без сомнения, всегда за ним, но временно – может быть ина-
че.

Короче, этим словом «несчастные» народ как бы говорит
«несчастным»: «Вы согрешили и страдаете, но и мы ведь
грешны. Будь мы на вашем месте – может, и хуже бы сде-
лали. Будь мы получше сами, может, и вы не сидели бы по
острогам. С возмездием за преступления ваши вы приняли
тяготу и за всеобщее беззаконие. Помолитесь об нас, и мы
об вас молимся. А пока берите, „несчастные“, гроши наши;
подаем их, чтобы знали вы, что вас помним и не разорвали
с вами братских связей».

Согласитесь, что ничего нет легче, как применить к тако-
му взгляду учение о «среде»: «Общество скверно, потому и
мы скверны; но мы богаты, мы обеспечены, нас миновало
только случайно то, с чем вы столкнулись. Столкнись мы –
сделали бы то же самое, что и вы. Кто виноват? Среда вино-
вата. Итак, есть только подлое устройство среды, а преступ-
лений нет вовсе».

Вот в этом-то софистическом выводе и состоит тот фор-
тель, о котором я говорил.

Нет, народ не отрицает преступления и знает, что пре-
ступник виновен. Народ знает только, что и сам он виновен
вместе с каждым преступником. Но, обвиняя себя, он тем-
то и доказывает, что не верит в «среду»; верит, напротив,



 
 
 

что среда зависит вполне от него, от его беспрерывного по-
каяния и самосовершенствования. Энергия, труд и борьба
– вот чем перерабатывается среда. Лишь трудом и борьбой
достигается самобытность и чувство собственного достоин-
ства. «Достигнем того, будем лучше, и среда будет лучше».
Вот что невысказанно ощущает сильным чувством в своей
сокрытой идее о несчастии преступника русский народ.

Представьте же теперь, что если сам преступник, слыша
от народа, что он «несчастный», сочтет себя только несчаст-
ным, а не преступником. Вот тогда-то и отшатнется от та-
кого лжетолкования народ и назовет его изменою народной
правде и вере.

Я бы мог представить и примеры тому, но отложим их по-
ка и скажем так.

Преступник и намеревающийся совершить преступление
– это два разные лица, но одной категории. Что же, если при-
готовляясь к преступлению сознательно, преступник скажет
себе: «Нет преступления!» Что, назовет его народ «несчаст-
ным»?

Может, и назовет; без сомнения, назовет; народ жалост-
лив; да и ничего нет несчастнее такого преступника, который
даже перестал себя считать за преступника: это животное,
это зверь. Что ж в том, что он не понимает, что он живот-
ное и заморил в себе совесть? Он только вдвое несчастнее.
Вдвое несчастнее, но и вдвое преступнее. Народ пожалеет и
его, но не откажется от правды своей. Никогда народ, назы-



 
 
 

вая преступника «несчастным», не переставал его считать за
преступника! И не было бы у нас сильнее беды, как если бы
сам народ согласился с преступником и ответил ему: «Нет,
не виновен, ибо нет и „преступления“!»

Вот наша вера, наша общая вера, хотелось бы мне сказать;
вера всех уповающих и ожидающих. Прибавлю еще два сло-
ва.

Я был в каторге и видал преступников, «решеных» пре-
ступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни один из
них не переставал себя считать преступником. С виду это
был страшный и жестокий народ. «Куражились», впрочем,
только из глупеньких, новенькие, и над ними смеялись.
Большею частью народ был мрачный, задумчивый. Про пре-
ступления свои никто не говорил. Никогда не слыхал я ни-
какого ропота. О преступлениях своих даже и нельзя было
вслух говорить. Случалось, что раздавалось чье-нибудь сло-
во с вызовом и вывертом, и – «вся каторга», как один чело-
век, осаживала выскочку. Про это не принято было говорить.
Но, верно говорю, может, ни один из них не миновал долго-
го душевного страдания внутри себя, самого очищающего и
укрепляющего. Я видал их одиноко задумчивых, я видал их
в церкви молящихся перед исповедью; прислушивался к от-
дельным внезапным словам их, к их восклицаниям; помню
их лица, – о, поверьте, никто из них не считал себя правым
в душе своей!

Не хотел бы я, чтобы слова мои были приняты за жесто-



 
 
 

кость. Но все-таки я осмелюсь высказать. Прямо скажу: стро-
гим наказанием, острогом и каторгой вы, может быть, поло-
вину спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Са-
моочищение страданием легче, – легче, говорю вам, чем та
участь, которую вы делаете многим из них сплошным оправ-
данием их на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм,
оставляете в нем соблазнительный вопрос и насмешку над
вами же. Вы не верите? Над вами же, над судом вашим, над
судом всей страны! Вы вливаете в их душу безверие в прав-
ду народную, в правду божию; оставляете его смущенного…
Он уходит и думает: «Э, да вот как теперь, нету строгости.
Поумнели, знать. Боятся, может. Значит, оно можно и в дру-
гой раз так же. Понятно, коли я был в такой нужде – как же
было не своровать».

И неужто вы думаете, что, отпуская всех сплошь невинов-
ными или «достойными всякого снисхождения», вы тем дае-
те им шанс исправиться? Станет он вам исправляться! Какая
ему беда? «Значит, пожалуй, я и не виновен был вовсе» –
вот что он скажет в конце концов. Сами же вы натолкнете его
на такой вывод. Главное то, что вера в закон и в народную
правду расшатывается.

Еще недавно я жил несколько лет сряду за границей. Ко-
гда я выехал из России, новый суд только что у нас начинал-
ся. С какой жадностью я читал там все, что касалось русских
судов, в наших газетах. За границей я тоже с горечью смот-
рел на наших абсентеистов; на детей их, не знающих родно-



 
 
 

го языка или забывающих его. Мне ясно было, что полови-
на их самою силою вещей обратится под конец в эмигран-
тов. Об этом мне всегда было больно думать: столько сил,
столько, может быть, лучших людей, а у нас так нуждают-
ся в людях! Но иногда, выходя из читальной залы, ей-богу,
господа, я невольно мирился с абсентеизмом и абсентеиста-
ми. Сердце поднималось до боли. Читаешь – там оправда-
ли жену, убившую мужа. Преступление явное, доказанное;
она сознается сама: «Нет, не виновна». Там молодой чело-
век разламывает кассу и крадет деньги. «Влюблен, дескать,
очень был, надо было денег добыть, любовнице угодить». –
«Нет, не виновен». И хоть бы все эти случаи оправдывались
состраданием, жалостью: то-то и есть, что не понимал я при-
чин оправдания, путался. Впечатление выносилось смутное
и – почти оскорбительное. В эти злые минуты мне представ-
лялась иногда Россия какой-то трясиной, болотом, на кото-
ром кто-то затеял построить дворец. Снаружи почва как бы
и твердая, гладкая, а между тем это нечто вроде поверхности
какого-нибудь горохового киселя, ступите – и так и скольз-
нете вниз, в самую бездну. Я очень упрекал себя за мое ма-
лодушие; меня ободряло, что все-таки я издали могу оши-
баться, что все-таки я покамест тот же абсентеист, не вижу
близко, не слышу ясно…

И вот я давно уже снова на родине.
«Да полно, жалко ли им в самом деле» – ведь вот вопрос!

Не смейтесь, что я придаю такую важность ему. «Жалость»



 
 
 

по крайней мере хоть что-нибудь и как-нибудь объясняет,
хоть из потемок выводит, а без этого последнего объяснения
– одно недоумение, точно мрак, в котором живет какой-то
сумасшедший.

Мужик забивает жену, увечит ее долгие годы, ругается над
нею хуже, чем над собакой. В отчаянии решившись на само-
убийство, идет она почти обезумевшая в свой деревенский
суд. Там отпускают ее, промямлив ей равнодушно: «Живите
согласнее». Да разве это жалость? Это какие-то тупые слова
проснувшегося от запоя пьяницы, который едва различает,
что вы стоите пред ним, глупо и беспредметно машет на вас
рукой, чтобы вы не мешали, у которого еще не ворочается
язык, чад и безумие в голове.

История этой женщины, впрочем, известна, слишком
недавняя. Ее читали во всех газетах и, может быть, еще пом-
нят. Просто-запросто жена от побоев мужа повесилась; му-
жа судили и нашли достойным снисхождения. Но мне долго
еще мерещилась вся обстановка, мерещится и теперь.

Я все воображал себе его фигуру: сказано, что он высоко-
го роста, очень плотного сложения, силен, белокур. Я при-
бавил бы еще – с жидкими волосами. Тело белое, пухлое,
движения медленные, важные, взгляд сосредоточенный; го-
ворит мало и редко, слова роняет как многоценный бисер и
сам ценит их прежде всех. Свидетели показали, что харак-
тера был жестокого: поймает курицу и повесит ее за ноги,
вниз головой, так, для удовольствия: это его развлекало: пре-



 
 
 

восходная характернейшая черта! Он бил жену чем попало
несколько лет сряду – веревками, палками. Вынет полови-
цу, просунет в отверстие ее ноги, а половицу притиснет и
бьет и бьет. Я думаю, он и сам не знал, за что ее бьет, так,
по тем же мотивам, по которым и курицу вешал. Морил то-
же голодом, по три дня не давал ей хлеба. Положит на пол-
ку хлеб, ее подзовет и скажет: «Не смей трогать хлеба, это
мой хлеб», – чрезвычайно характерная тоже черта! Она по-
биралась с десятилетним ребенком у соседей: дадут хлебца
– поедят, не дадут – сидят голодом. Работу с нее спрашивал;
все она исполняла неуклонно, бессловесно, запуганно и ста-
ла наконец как помешанная. Я воображаю и ее наружность:
должно быть, очень маленькая, исхудавшая, как щепка, жен-
щина. Иногда это бывает, что очень большие и плотные муж-
чины, с белым, пухлым телом, женятся на очень маленьких,
худеньких женщинах (даже наклонны к таким выборам, я за-
метил), и так странно смотреть на них когда они стоят или
идут вместе. Мне кажется, что если бы она забеременела от
него в самое последнее время, то это была бы еще харак-
тернейшая и необходимейшая черта, чтобы восполнить об-
становку; а  то чего-то как будто недостает. Видали ли вы,
как мужик сечет жену? Я видал. Он начинает веревкой или
ремнем. Мужицкая жизнь лишена эстетических наслажде-
ний – музыки, театров, журналов; естественно, надо чем-ни-
будь восполнить ее. Связав жену или забив ее ноги в отвер-
стие половицы, наш мужичок начинал, должно быть, мето-



 
 
 

дически, хладнокровно, сонливо даже, мерными ударами, не
слушая криков и молений, то есть именно слушая их, слушая
с наслаждением, а то какое было бы удовольствие ему бить?
Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неужели
вы не поверите, что эта женщина в другой обстановке мог-
ла бы быть какой-нибудь Юлией или Беатриче из Шекспи-
ра, Гретхен из Фауста? Я ведь не говорю, что была, – и было
бы это очень смешно утверждать, – но ведь могло быть в за-
родыше и у ней нечто очень благородное в душе, пожалуй,
не хуже, чем и в благородном сословии: любящее, даже воз-
вышенное сердце, характер, исполненный оригинальнейшей
красоты. Уже одно то, что она столько медлила наложить на
себя руки, показывает ее в таком тихом, кротком, терпели-
вом, любящем свете. И вот эту-то Беатриче или Гретхен се-
кут, секут как кошку! Удары сыплются все чаще, резче, бес-
численнее; он начинает разгорячаться, входить во вкус. Вот
уже он озверел совсем и сам с удовольствием это знает. Жи-
вотные крики страдалицы хмелят его как вино: «Ноги твои
буду мыть, воду эту пить», – кричит Беатриче нечеловече-
ским голосом, наконец затихает, перестает кричать и только
дико как-то кряхтит, дыхание поминутно обрывается, а уда-
ры тут-то и чаще, тут-то и садче… Он вдруг бросает ремень,
как ошалелый схватывает палку, сучок, что попало, ломает
их с трех последних ужасных ударов на ее спине, – баста!
Отходит, садится за стол, воздыхает и принимается за квас.
Маленькая девочка, дочь их (была же и у них дочь!), на печ-



 
 
 

ке в углу дрожит, прячется: она слышала, как кричала мать.
Он уходит. К рассвету мать очнется, встанет, охая и вскри-
кивая при каждом движении, идет доить корову, тащится за
водой, на работу.
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