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Аннотация
Поэтесса, критик и демоническая женщина Зинаида Гиппиус

в своих записках жестко высказывается о мужчинах, революции
и власти. Запрещенные цензурой в советское время, ее дневники
шокируют своей откровенностью. Гиппиус своим эпатажем
и скандальным поведением завоевала славу одной из самых
загадочных женщин ХХ века, о которой до сих пор говорят с
придыханием или осуждением.
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Зинаида Гиппиус
Ласковая кобра.

Своя и божья
Есть люди, которые как будто выделаны

машиной, на заводе, выпущены на свет Божий
целыми однородными сериями, и есть другие, как
бы «ручной работы»,  – и такой была Гиппиус.
Но помимо ее исключительного своеобразия я,
не колеблясь, скажу, что это была самая
замечательная женщина, которую пришлось мне
на моем веку знать. Не писательница, не поэт, а
именно женщина, человек, среди, может быть, и
более одаренных поэтесс, которых я встречал.
Г. Адамович

Гиппиус (Мережковская) Зинаида Николаевна – поэтес-
са, беллетрист, драматург и литературный критик. Из обру-
севшей немецкой семьи, предки отца переселились в Россию
в XIX веке; мать – родом из Сибири. Из-за частых переездов
семьи (отец – юрист, занимал высокие должности) З. Гиппи-
ус систематического образования не получила, учебные за-
ведения посещала урывками.

В 1889 году в Тифлисе вышла замуж за Д. С. Мережков-
ского, с которым «прожила 52 года, не разлучаясь ни на один
день». Вместе с мужем в том же году переехала в Петербург;
здесь супруги Мережковские завели широкие литературные



 
 
 

знакомства и вскоре заняли видное место в художественной
жизни столицы. Печататься начала в 1888 в «Северном вест-
нике». Вместе с Д. Мережковским, В. Брюсовым и др. яви-
лась одним из зачинателей символизма.

В 1899–1901 Гиппиус тесно сотрудничает с журналом
«Мир искусства»; в 1901–1904 является одним из органи-
заторов и активным участником Религиозно-философских
собраний и фактическим соредактором журнала «Новый
путь», где печатаются ее умные и острые критические ста-
тьи под псевдонимом Антон Крайний. Становится ведущим
критиком журнала «Весы».

В начале века квартира Мережковских была одним цен-
тром культурной жизни Петербурга, где молодые поэты про-
ходили нелегкую проверку личным знакомством с Гиппиус.

События Революции 1905–1907 стали переломными в
творческой биографии З. Гиппиус. После 9 января, которое,
по словам писательницы, «перевернуло» ее, актуальная об-
щественная проблематика, «гражданские мотивы» становят-
ся доминирующими в ее творчестве. Гиппиус и Мережков-
ский были непримиримыми противниками самодержавия,
борцами с консервативным государственным устройством
России.

К октябрьской революции 1917 Гиппиус отнеслась с
непримиримой враждебностью, памятником которой стали
книга «Последние стихи. 1914–1918» (1918) и «Петербург-
ские дневники», частично опубликованные в эмигрантской



 
 
 

периодике 1920-х годов, затем изданные по-английски в
1975 и по-русски в 1982.

Ненависть к революции заставила Зинаиду Гиппиус по-
рвать с теми, кто ее принял, – с Блоком, Брюсовым, А. Бе-
лым. Она описывается (наперекор Блоку, увидевшему в ней
взрыв стихий и очистительный ураган) как «тягучее удушье»
однообразных дней, как «скука потрясающая», хотя чудо-
вищность этих будней внушала одно желание: «Хорошо бы
ослепнуть и оглохнуть». В корне всего происходящего «ле-
жит Громадное Безумие». Тем важнее, согласно Гиппиус, со-
хранить позицию «здравого ума и твердой памяти».

Художественное творчество Зинаиды Гиппиус в годы
эмиграции начинает затухать, она все больше проникается
убеждением, что поэт не в состоянии работать вдали от Рос-
сии: в  его душе воцаряется «тяжелый холод», она мертва,
как «убитый ястреб». Эта метафора становится ключевой в
последнем сборнике Гиппиус «Сияния» (1938), где преоб-
ладают мотивы одиночества и все увидено взглядом «иду-
щего мимо» (заглавие важных для поздней Гиппиус стихов,
напечатанных в 1924). Попытки примирения с миром перед
лицом близкого прощания с ним сменяются декларациями
непримиренности с насилием и злом. Бунин, подразумевая
стилистику Гиппиус, не признающую открытой эмоциональ-
ности и часто построенную на использовании оксюморонов,
называл ее поэзию «электрическими стихами», Ходасевич,
рецензируя «Сияния», писал о «своеобразном внутреннем



 
 
 

борении поэтической души с непоэтическим умом».
Символизм Гиппиус – это символизм той части дворян-

ской интеллигенции, которая не приняла первых революци-
онных бурь. В большинстве своих рассказов и повестей Гип-
пиус дает образ человека, теряющего почву, лишенного вся-
кого смысла существования.

Умерла Зинаида Николаевна Гиппиус в Париже 9 сентяб-
ря 1945.



 
 
 

 
Автобиография

 
Семья Гиппиус ведет свое начало от Адольфуса фон Гинг-

ста, переменившего фамилию Гингст на фон Гиппиус и пе-
реселившегося в Россию (в Москву) в XVI, кажется, веке из
Мекленбурга (герб фон Гиппиус – 1515 г.). Несмотря на та-
кое долгое пребывание в России, фамилия эта до сих пор в
большинстве своем – немецкая; браки с русскими не давали
прочных ветвей.

Мой дед, Карл-Роман фон Гиппиус, был женат на моск-
вичке Аристовой, русской. Первый сын их, Николай Рома-
нович, был моим отцом. Он очень рано окончил Московский
университет и затем прожил, ввиду начавшегося туберкуле-
за, около двух лет в Швейцарии. Вернувшись, сделался «кан-
дидатом на судебные должности» в Туле. В тот же год он по-
знакомился с моей матерью, молодые братья которой тоже
служили в Туле по судебному ведомству.

Дедушка мой по матери, В. Степанов, в то время уже умер;
он был полицеймейстером в Екатеринбурге. Сам необразо-
ванный, он, однако, послал обоих сыновей в Казанский уни-
верситет. После его смерти вдова с дочерьми переехала в Ту-
лу, к сыновьям.

Бабушка с материнской стороны всю жизнь потом прожи-
ла с нами. В противоположность другой моей – московской
– бабушке, Аристовой, которая писала только по-француз-



 
 
 

ски и не позволяла звать себя иначе, как grand'maman, эта до
смерти ходила в платочке, не умела читать и даже никогда с
нами не обедала.

В январе 1869 года мой отец женился и уехал в Белев
Тульской губернии, где получил место. Я родилась в Белеве,
в конце того же 1869 г., 8-го ноября, а через шесть недель
отца опять перевели в Тулу, товарищем прокурора, и меня
тетка везла всю дорогу, на руках, в возке.

С этих пор и начались наши постоянные переезды: из Ту-
лы в Саратов, из Саратова в Харьков, причем каждый раз в
промежутке мы бывали и в Петербурге, и в Москве, где по-
долгу гостили.

Я росла одна. Все с той же, вечной нянькой, Дарьей Пав-
ловной, а потом с бесчисленными гувернантками, которые
со мною мало уживались.

В 1877-78 г. моего отца перевели в Петербург товарищем
обер-прокурора Сената. Но мы прожили там недолго: тубер-
кулез отца сразу обострился, и спешно был устроен его пере-
вод опять на юг, в крошечный городок Черниговской губер-
нии Нежин, на место председателя суда. Меня отдали было
в киевский институт, но через полгода взяли назад, так как я
была очень мала, страшно скучала и все время проводила в
лазарете, где не знали, как меня лечить: я ничем не страдала,
кроме повышенной температуры.

В Нежине не было тогда женской гимназии, и ко мне хо-
дили учителя из Гоголевского лицея.



 
 
 

Через три года отец мой, все время прихварывавший,
сильно простудился и умер (9-го марта 1881 г.) от острого
туберкулеза. Умер молодым – ему не было еще 35 лет. После
него осталось довольно много литературного материала (он
писал для себя, никогда не печатал). Писал стихи, переводил
Ленау и Байрона, перевел, между прочим, всего «Каина».

После смерти отца мать моя с детьми (в то время у ме-
ня было уже три совсем маленьких сестры) решила оконча-
тельно переселиться на житье в Москву. Средства оказались
небольшие, а семья порядочная: с нами жила еще бабушка и
незамужняя тетка, сестра моей матери.

Но и в Москве мы не прожили более трех лет: моя бо-
лезнь, в которой подозревали начало наследственного тубер-
кулеза и благодаря которой я должна была оставить класси-
ческую гимназию Фишер (мать почему-то отдала меня туда,
и гимназия мне нравилась), – эта болезнь заставила нас сна-
чала переселиться в Ялту, а затем в Тифлис.

В Ялте мы прожили год, на уединенной даче А. Н. Дра-
шусова по дороге в Учан-Су. Там у меня были только книги,
занятия с сестрами да бесконечные писания – писем, днев-
ников, стихов… Стихи я писала всякие, но шутливые чита-
ла, а серьезные прятала или уничтожала.

Еще при жизни отца я хорошо знала Гоголя и Тургене-
ва. В Москве, особенно за последний год, перечитала всю
русскую литературу и особенно пристрастилась к Достоев-
скому. Читала беспорядочно, и помогали мне кое-как разо-



 
 
 

браться только два человека: дядя с материнской стороны,
живший у нас некоторое время (вскоре он уехал и умер от
горловой чахотки), и учитель последнего года в Москве, Ни-
колай Петрович (фамилии не помню), которому я до сих пор
благодарна. Он приносил мне новые книжки журналов, сам
читал мне классиков, задавал серьезные сочинения. Пом-
нится, что он писал тогда в «Русских Ведомостях».

Переехали мы из Ялты в Тифлис отчасти потому, что там
жил второй брат моей матери с семьей, известный тифлис-
ский присяжный поверенный, редактор им же созданного
«Нового Обозрения». Меня, хотя я и поправилась, мать еще
боялась везти на север, и сестры были слабого здоровья.

В гимназию поступать оказалось поздно (мне было 16
лет), я бы и не выдержала экзамена в последний класс –
слишком бессистемны были мои знания. Умела заниматься
тем, что нравилось, а к другому до странности была тупа.

Книги – и бесконечные собственные, почти всегда тайные,
писания – только это одно меня, главным образом, занимало.
Пристрастилась одно время к музыке (мать моя была недур-
ная музыкантша), но потом бросила, чувствуя, что «настоя-
щего» тут не достигну. Характер у меня был живой, немного
резкий, но общительный, и отнюдь не чуждалась я «веселья»
провинциальной барышни. Но больше всего любила лоша-
дей, верховую езду: ездила далеко в горы.

Летом умер мой дядя. Следующее лето, 1888 года, мы
проводили в Боржоме (дачное место около Тифлиса), и там



 
 
 

я познакомилась с Д. С. Мережковским.
Меня в то время тифлисская молодежь звала «поэтессой».

Молодежь неуниверситетского города – это или выпускные
гимназисты, или офицеры. Но офицеры у нас не бывали, они
мне казались более грубыми и тупыми, нежели гимназисты,
с которыми мы вместе увлекались едва умершим Надсоном;
многие из них, как и я, тоже писали стихи. К тому же это
были все товарищи моего двоюродного брата, с которым я
очень дружила.

Д. С. Мережковский в то время только что издал первую
книжку своих стихотворений. Они мне не нравились, как
ему не нравились мои, не напечатанные, но заученные на-
изусть некоторыми из моих друзей. Как я ни увлекалась Над-
соном, – писать «под Надсона» не умела и сама стихи свои
не очень любила. Да они, действительно, были довольно сла-
бы и дики.

На почве литературы мы много спорили и даже ссорились
с Мережковским.

Он уехал в Петербург в сентябре. В ноябре, когда мне ис-
полнилось 19 лет, вернулся в Тифлис; через два месяца, 8-
го января 1889 года, мы обвенчались и уехали в Петербург.

Стихи мои в первый раз появились в печати в ноябре
1888 г. в «Северном Вестнике», за подписью З. Г.

Вслед за нашим отъездом уехала из Тифлиса и моя мать с
семьей, сначала в Москву, а потом в Петербург (где и скон-
чалась в 1903 г.).



 
 
 

Дальнейшая жизнь моя в Петербурге, литературная дея-
тельность, литературные круги, мои встречи и отношения с
писателями за двадцать с лишком лет – все это могло бы по-
служить темой для мемуаров и мало годится для автобиогра-
фической заметки.

За все протекшие годы мы с Мережковским никогда не
расставались. Много путешествовали. Жили в Риме. Два ра-
за были в Турции, в Греции.

Отец Мережковского был довольно состоятельный чело-
век (он умер глубоким стариком, в 1906 году), но, благодаря
личным свойствам и множеству дочерей и сыновей, он ма-
ло помогал нам, и мы жили почти исключительно литератур-
ным трудом. Стихи я всегда писала редко и мало, – только
тогда, когда не могла не писать. Меня влекло к прозе; опыт
дневников показал мне, что нет ничего скучнее, мучитель-
нее и неудачнее личной прозы, – мне хотелось объективно-
сти.

Первый мой рассказ «Простая жизнь» (заглавие измене-
но M. M. Стасюлевичем на «Злосчастная») был напечатан
в 1890, кажется, году в «Вестнике Европы». Я писала рома-
ны, заглавий которых даже не помню, и печаталась во всех,
приблизительно, журналах, тогда существовавших, больших
и маленьких. С благодарностью вспоминаю покойного Шел-
лера, столь доброго и нежного к начинающим писателям.

Замечу, что европейское движение «декаданса» не оказа-
ло на меня влияния. Французскими поэтами я никогда не



 
 
 

увлекалась и в 90-х годах мало их читала. Меня занимало,
собственно, не декадентство, а проблема индивидуализма и
все к ней относящиеся вопросы. Литературу я любила нежно
и ревниво, но никогда не «обожествляла» ее: ведь не человек
для нее, а она для человека.

То «двойственное» миросозерцание, которое в конце 90-
х годов переживал Мережковский («небо вверху – небо вни-
зу», роман Л. да Винчи), никогда не было моим. Помню, что
в этот период мы особенно горячо спорили и ссорились, так
как я не могла принять «двойственности», но не умела опре-
делить, почему именно с нею не примиряюсь.

Могу еще сказать, что полосы абсолютной безрелигиоз-
ности у меня не было вовсе. Зеленую детскую «бабушкину
лампадку» скоро, конечно, заслонила жизнь. Но жизнь, стал-
кивавшая меня постоянно с тайной смерти, с тайной Лич-
ности, с тайной прекрасного, не могла перевести души в ту
плоскость, где не зажигаются никакие «лампадки».

Наиболее яркими событиями моей (и «нашей») жизни по-
следних лет я считаю устройство первых Религиозно-фило-
софских собраний (1901–1902 гг.), затем издание журнала
«Новый Путь» (1902–1904 гг.), внутреннее переживание со-
бытий 1905 года и затем совместный наш с Д. В. Философо-
вым отъезд за границу, в Париж, где мы прожили больше
трех лет.

Там издан был нами сборник на французском языке; из
четырех статей мне принадлежали две: «О насилии» и «В



 
 
 

чем сила самодержавия».
В них я пыталась высказать, еще кратко, еще почти наме-

ками, некоторые из мыслей, меня очень занимавших и важ-
ных для общего строя моего миросозерцания. Эти частные
мысли впоследствии превосходно были поддержаны, разви-
ты и дополнены более талантливыми друзьями моими, глав-
ным образом, Д. С. Мережковским, – даже как бы пересо-
творены им.

По совести должна сказать, что никогда не отрицала я
влияния Мережковского на меня уже потому, что сознатель-
но шла этому влиянию навстречу, – но совершенно так же,
как он шел навстречу моему. Из этой встречности неред-
ко рождалось новое, мысль или понимание, которые уже не
принадлежали ни ему, ни мне, может быть, – «нам».

Так же, впрочем, шла я, шли мы, насколько умели, на-
встречу «влиянию» нашего друга Д. В. Философова и всех
близких, о помощи которых я вспоминаю с большой любо-
вью.

О себе лично писать и говорить почти нельзя. А судить
себя, оценить себя в литературном или каком-либо ином от-
ношении – нельзя совсем. Это дело других. Скажу только,
что сама я придаю значение очень немногим из моих слов,
писаний, дел и мыслей. Есть три-четыре строчки стихов: «…
хочу того, чего нет на свете…»; «… в туманные дни – сла-
бого брата утешь, пожалей, обмани…»; «Надо всякую чашу
пить до дна…»; «Кем не владеет Бог – владеет Рок…»; «…



 
 
 

это он не дал мне – быть…» (о женщине). Если есть другие
– не помню. Эти помню.

Вспоминаю еще жизненно-удачную мысль мою о нужно-
сти Религиозно-философских собраний, – наш журнал «Но-
вый Путь»; вспоминаю мои слова «нельзя и надо» (смут-
ная, но краткая и для меня ясная формула) по вопросу «на-
силия». Важна еще была мне мысль «о власти единого над
многими», о самом принципе единовластия, вечном, общем,
антирелигиозном принципе человека-героя, человека-хозя-
ина…

Центр же, сущность коренного миросозерцания, к кото-
рому привел меня последовательный путь,  – невыразима
«только в словах». Схематически, отчасти символически,
сущность эта представляется в виде всеобъемлющего миро-
вого Треугольника, в виде постоянного соприсутствия трех
Начал, неразделимых и неслиянных, всегда трех – и всегда
составляющих Одно.

Воплощение этого миросозерцания в словах и, главное, в
жизни – необходимо, и оно будет. Не под силу нам – сделают
другие. Это все равно, – лишь бы было.

1914



 
 
 

 
«Точно внешние

путы на мне всегда»
 

Надо коснуться прошлого.
В 15 лет, на даче под Москвою, влюбление в хозяйского

сына, красивого рыжебородого магистра (чего?). Впрочем, я
о взаимности не мечтала, а хотела, чтоб он влюбился в Ане-
ту. При свете зеленой лампадки (я спала с бабушкой) я гля-
дела на свою тонкую-тонкую детскую руку с узким золотым
браслетом и ужасно чему-то радовалась, хотя уже боялась
греха. Потом? Не помню. Долго ничего. Но такой во мне бес
сидел, что всем казалось, что я со всеми кокетничаю, а и не с
кем было, и я ничего не думала. (Наивность белая до 20 лет.)

Пропускаю всех тифлисских «женихов», все, где только
тщеславие, примитивное, которое я уж потом стала маскиро-
вать перед собою, называя «желанием власти над людьми».
В 18 лет, в Тифлисе, настоящая любовь – Jérôme. Он – мо-
лод, добр, наивно-фатоват, неумен, очень красив, музыкант,
смертельно болен. Похож на Христа на нестаром образе. Ни
разу даже руки моей не поцеловал. Хотя я ему очень нрави-
лась – знаю это теперь, а тогда ничего не видала. Первая ду-
шевная мука. Кажется, я думала: «Ах, если б выйти за него
замуж! Тогда можно его поцеловать». Мы, однако, расста-
лись. Через три месяца, он, действительно, умер, от чахотки.



 
 
 

Эта моя любовь меня все-таки немного оскорбляла, я ведь и
тогда знала, что он глуп.

Через год, следующей весной – Ваня. Ему 18 лет, мне
тоже. Стройный, сильный мальчик, синие глаза, вьющиеся,
льняные волосы. Неразвит, глуп, нежно-слаб. Отлично все
понимала и любовь мою к нему презирала. Страшно влекло
к нему. До ужаса. До проклятия. Первая поцеловала его, хо-
тя думала, что поцелуй и есть – падение. Непонятно без об-
становки, но это факт.

Относясь к себе как к уже погибшей девушке, я совершен-
но спокойно согласилась на его предложение (как он осме-
лел!) влезать ко мне каждую ночь в окно. (Мы жили в од-
ноэтажном доме на тихой, пустой улице, напротив был сад.)
Почему же и не влезать? Я ждала его одетая (так естественно
при моей наивности), мы садились на маленький диванчик
и целовались. Не знаю, что он думал. Но не помню ничего,
что бы меня тогда оскорбило, испугало или хоть удивило.
Ничего не было. А вот я один раз его испугала. После одно-
го поцелуя (уж не помню его) он отшатнулся и прошептал
боязливо:

– Кто вас научил? Что это?
Встреча с Дмитрием Сергеевичем, сейчас же после Вани.

Отдохновение от глупости. Но зато страх за себя, оскорбле-
ние собою – ведь он сильнее и умнее? Через 10 дней после
знакомства – объяснение в любви и предложение. Чуть не
ушла от ложного самолюбия. Но опомнилась. Как бы я его



 
 
 

потеряла?…
С Минским тоже тщеславие, детскость, отвращение: «А

я вас не люблю!» И при этом никакой серьезности, почти
грубая (моя) глупость и стыд, и тошнота, и мука от всякого
прикосновения даже к моему платью!

Но не гоню, вглядываюсь в чужую любовь (страсть), терп-
лю эту мерзость протянутых ко мне рук и… ну, все говорить!
горю странным огнем влюбленности в себя через него. О, как
я была рада, когда вырвалась весной на Ривьеру, к Плещее-
ву, из-под моих темных потолков.

(Плещеев – скучно, неважно.)
Зачем же я вечно иду к любви? Я не знаю; может быть, это

все потому, что никто из них меня, в сущности, не любил? То
есть любили, но даже не по своему росту. У Дмитрия Серге-
евича тоже не такая, не «моя» любовь. Но хочу верить, что
если кто-нибудь полюбит меня вполне, и я это почувствую,
полюбит «чудесно»…



 
 
 

 
«Подумаешь! У всякого своя боль.
Вот у меня кашель, например…»

 
Минский, после всех разрывов, опять около меня. А я да-

же и в себя через него больше не влюблена. Держу потому,
что другие находят его замечательным, тоже за цветы и духи.
В бессильности закрываю глаза на грязь его взоров.

Червинский – другое.
После первого, полуслучайного поцелуя в дверях – я ужас-

но хорошо влюбилась. Было темно, я провожала Минского
в третьем часу. От него недурно пахло, духами и табаком.
(Душиться, говорят, дурной тон, но я люблю.)

Скользнула щекой вниз по его лицу и встретилась с его
нежными и молодыми губами.

Я дурно спала и улыбалась во сне.
Вот и отлично бы, а я не удовольствовалась. Как я знаю,

что он ничтожен? А если нет? Если может не флирт – а лю-
бовь? Нет, не могу флирта. Стыжусь.

Он сказал мне раз, тоже в дверях: «Зина, пришло боль-
шое…» Нет, не верю. Не влюблена в его любовь.

Господи, как я люблю какую-то любовь. Свою, чужую –
ничего не знаю.

Да, верю в любовь, как в силу великую, как в чудо земли.



 
 
 

Верю, но знаю, что чуда нет и не будет. Сегодня сижу и пла-
чу целый вечер. Но теперь довольно. Я потому плакала, что
Червинский написал несколько нежно-милых строк, а они
так не шли к моему настроению, точно их офицер писал. Да
и офицер их не написал бы, если б любил.

Хочу того, чего не бывает.
Хочу освобождения…
Я люблю Дмитрия Сергеевича, его одного. И он меня лю-

бит, но как любят здоровье и жизнь.
А я хочу… Я даже определить словами моего чуда не мо-

гу.
Не буду писать Червинскому. Слишком безнадежно. Я

останусь одна со своим безумием.
Все наперекор себе, все наизнанку, боюсь грубого, отвра-

тительного, некрасивого – а тут все грубо и некрасиво. От-
дать свою душу не тому, чему хочешь отдать, – а чему не хо-
чешь, вот где беспредельная гордость и власть.

И только для себя, потому что ведь никто не узнает, чем
это было для меня. Я буду для других только одна из мно-
гих самоотверженных женщин. Любвеобильное, альтруисти-
ческое, женское сердце… Господи! Нет. Я сумасшедшая…

У меня много тоскливой, туманной нежности… Я так ред-
ко нежна…

Опять этот Минский, обедает у нас, ерзает по мне ревни-
во жадными глазами, лезет ко мне… Не могу. И не могу не



 
 
 

мочь.
Я улыбаюсь от злости.
У Репина было отвратительно скучно. Те, Шишкин, Ку-

инджи, Манасеин, Прахов, Тарханов – старье, идолы глупо-
сти. Тромбон – Стасов, Гинцбург, рожи-дамы…

Нет жизни, нет культуры.
Что бы сделать с собой?…

Нет красивых и чистых отношений между людьми (разве
только духовными). Нет чуда, и горько мне, и все в темно-
те…

Я написала Червинскому письмо. Я сказала все, что ду-
мала. И как переменились мои мысли. Я говорила, что надо
проститься, надо оборвать отношения сразу.

Просила прийти вечером, 17-го марта (ровно 4 месяца).
Когда получила в постели записку с одним словом: «при-
ду» (я не хотела других слов) – мне стало так жаль себя, что
расплакалась. Но потом стыдно сделалось самой.

Плохо спала. Рано проснулась. Целый день ходила. Вече-
ром поехала во Французский театр. И когда вернулась – бы-
ла измучена и физически, и нравственно.

Он ждал меня. А я ничего не чувствовала, кроме досады.
Я знала, что мы расстаемся серьезно. Но теперь даже мне

хуже, чем тогда.



 
 
 

Мучительный вечер! Этого человека я не понимаю. Не по-
нимаю, любит он меня или нет. И он меня определенно не
понимает.

(Например, он совершенно не понимает, что это не плохо,
что я ему никогда не говорю «люблю». Чудесной, последней
любви нет; так наиболее близкая к ней – неразделенная, т. е.
не одинаковая, а разная с обеих сторон. Если я полюблю ко-
го-нибудь сама; и не буду знать, любит ли он, – я все сде-
лаю, чтоб и не знать, до конца. А если мне будет казаться…
не захочу, убью его любовь во имя моей. Ведь все равно он
не сможет так, как я. Вздор! Если полюблю – поверю, что
сможет. Вера неотделима от любви. Да пусть. Поверю, а дей-
ствовать стану по знанию, а не по вере…) Господи, дай мне
то, чего мне надо!

Ты это знаешь лучше меня. Вся душа моя открыта, и Ты
видишь, она страдает. Я не скрываю, что хочу много. Боже,
дай мне много. То, подлое во мне, что, я слышу, шевелится
– ведь Ты же дал мне. Ну, прости, если я виновата, и дай
мне то, чего я хочу. Мне страшно рассердить Бога моими
жалобами. И еще мне стыдно… Неужели это все – от жалкой
причины отъезда Червинского?

Два слова о Минском. Я о нем здесь забыла. Это – другой
человек. Что с ним? Он или так любит меня, что имеет силу,
или вообще имеет силу. Если б он всегда был такой! И мое
отношение к нему меняется. Ни отвращения, ни злобы.



 
 
 

Такая боль, что от нее слезы выступают на глаза, и она
длится, и от продолготы боли теряешь сознание времени.

Не раненое ли это самолюбие? Не от самой ли боли и
боль?

Я – и Червинский!
Жесткая боль, тесная боль, горячая боль. Так разве стра-

дают от любви? Червинский прислал письмо из Венеции. Не
распечатала его. Отдам ему. Вижу в письме на свет веточку
ландышей и несколько слов: «Брожу растерянный, тоскую-
щий… Какое было бы… Умоляю одну строчку… в Рим…
Не могу ничего не знать о вас…»

Бедная веточка, бедные слова! Нет любви, нет ни у кого
резкого, сильного, громового слова. О, если бы я любила!..

Успокой, Господи, мое сердце.

К лету я успокоилась и забыла о Червинском. Мы пере-
ехали в Лугу.

Я скучала, но у меня рождались новые, страшные мысли
о свободе… Должно быть, не очень они были еще сильны
тогда – бесплодные мысли!

С Минским я кончила тогда же, весною. Тоже как-то трус-
ливо кончила, сама к нему ходила в Пале-Рояль, жалела, а
потом забегала вперед и писала письма о разрыве. На по-
следнее, решительное, он не ответил и уехал. Больше ничего
о нем не знаю.



 
 
 

Зачем Червинский приехал к нам в Лугу? К маме? Но он
мог бы подождать до осени. Не знаю.

Приехал в день нашего (меня и Дмитрия Сергеевича) отъ-
езда по делам в СПб.

Я все-таки волновалась, укладывая чемоданчик. Цвела
сирень, я чувствовала себя хорошенькой и свежей и думала:
«А ведь он любит меня еще!» Я приходила и уходила, зве-
ня ключами. Он сидел в столовой, черный, располневший,
бритый…

В Петербурге он должен зайти ко мне (я просила).
Он пришел. Белый вечер, пустая квартира, Дмитрий Сер-

геевич, брат Николай.
– Я на минуту, – сказал Червинский, входя, – я занят.
Время шло, было неловко, но я вызвала его в другую ком-

нату.
– Вот ваше письмо, я его не читала. Возвратите мне мое,

последнее.
Он схватил бедное письмо, с той веточкой ландышей, и

злобно разорвал его.
– Теперь я знаю, вы не могли ответить, вы не знали, как

ответ мне был нужен. На это письмо нельзя было не ответить.
Ваше я возвращу. Тогда я не мог…

– А теперь…
– Теперь оно мне больше не нужно…
Я сделалась кротка и печальна. Разве я не предупрежда-

ла его честно, что не буду отвечать на письма? Я говорила



 
 
 

о моих «мечтах», о боли… У меня почти нет враждебности
к нему… Прежнее чувство неприкосновенно, все, что бы-
ло… Разве можно изменяться? Мне нравилась моя роль –
résignée. Не знаю, где кончалась искренность и начиналась
ложь. Я волновалась.

Он ходил по комнате, желтый, мрачный.
– Вы бросаете другой свет… Но моя враждебность созда-

лась постепенно… Я так работал над собой… А теперь – кон-
чим эту аудиенцию. Все сказано. (Это он – мне сказал, а я
пишу).

Мы еще пили чай при белом свете. Я уже не могла выйти
из роли покорной страдалицы. Я звала его в Лугу.

Уезжая, я оставила ему письмо. Зачем? О, эти мои пись-
ма! О, как они меня жгут, каждое, даже невинное, не содер-
жанием, а самим фактом!.. Люблю свои письма, ценю их – и
отсылаю, точно маленьких, беспомощных детей под холод-
ные, непонимающие взоры. Я никогда не лгу в письмах. Ни-
кто не знает, какой кусок мяса – мои письма! Какой редкий
дар! Да, редкий. Пусть они худы – даю, что имею, с болью
сердца, с верой в слова. Из самолюбия писем не пишу, но
после они обращаются на мое самолюбие, и я это знаю, и
жертвую самолюбием – слову.

И в письме была правда, опять старая правда, только без
надежд. Господи, прости меня за этих бедных деток, с кото-
рыми я так жестока порою! Устала.



 
 
 

Он приехал через месяц.
Я много писала в этот месяц, а главное, много думала.

Мысли меня могут пополам разломить, если очень ярки. До
Червинского они не касаются.

Но – факты.
Он приехал, я очень взволновалась, все забыла, кроме

опять мелкого самолюбия, и сразу попала в покорный тон.
Он был довольно холоден и крайне равнодушен. Вечером

я затащила (именно затащила) его к себе.
Я говорила опять о прошлом, он отвечал неохотно. О том,

что он разлюбил – я упомянула вскользь, как о конченном
деле; но сама думала: не может быть, ведь осталось же хоть
что-нибудь.

То же было и на другой день. Только я была некрасивее
от слабости и злобы (я ужасно некрасива, когда слаба и зла,
и знаю это, и страдаю, и еще хуже тогда).

Я обещала ему отдать все его письма. Он точно обрадо-
вался. После завтрака мы остались одни.

– Пойдемте гулять, – сказала я.
Помню свою батистовую кофточку, увядшую розу, белое

покрывало и зонтик с большим шелковым бантом… Я опять
говорила, мы сели на скамейку. Вдруг я заметила, что он не
слушает. Что-то такое тупое было в его лице, что я испуга-
лась. И, прервав себя, спросила его:

– О чем вы думаете?
– О чем я думаю? – повторил он машинально. – Так. Ни



 
 
 

о чем. О деревне думаю.
– О какой деревне? – спросила я почти с ужасом.
– Так, о деревне. Я скоро с ума сойду, – прибавил он, по-

молчав, с прежней безучастностью.
Замолчала и я.
Солнце сквозь ветви пятнами падало на его неподвижное

лицо, на коричневый котелок, на скоробившийся пристеж-
ной воротничок. Душу мою ело чувство без названия. Ужас?
Стыд? Отчаяние унижения? Не знаю…

Минский в городе… Теперь мне все равно. Я жалею его.
Я пожелала ему быть свободным и радостно одиноким, это
единственное счастье. Только он этого не поймет.

Мысли о Свободе не покидают меня. Даже знаю путь к
ней. Без правды, прямой, как математическая черта, нельзя
подойти к Свободе. Свобода от людей, от всего людского, от
своих желаний, от – судьбы… Надо полюбить себя, как Бога.
Все равно, любить ли Бога или себя.

Я думаю, я недолго буду жить, потому что, несмотря на
все мое напряжение воли, жизнь все-таки непереносно меня
оскорбляет. Говорю без определенных фактов, их, собствен-
но, нет. Боль оскорбления чем глубже, тем отвратительнее,
она похожа на тошноту, которая должна быть в аду. Моя ду-
ша без покровов, пыль садится на нее, сор, царапает ее все



 
 
 

малое, невидимое, а я, желая снять соринку, расширяю рану
и умираю, ибо не умею (еще) не страдать. Подумаешь, какая
тонкость! Ах, недаром поэты меня отпевают. Пошло и сен-
тиментально пишу. И вздор.

Господь даст мне силу недетскую, даст силу быть, как Он
– одним. Свобода, ты – самое прекрасное из моих мыслей.
Убью боль оскорблений, съем, сожгу свою душу. Тогда смогу
выйти из пепла неуязвимой и сильной. Будет минута перед
смертью, когда…

Я больна, кажется, серьезно. Может быть, мы поедем за
границу. Надо ехать. Мои мысли так меня переломали. В них
есть что-то смертельное. В моей этой «свободе». Боюсь, не
хочу думать. Верно ли, если это смерть? А если и верно, то
я для смерти еще слаба. Я еще живая, я хочу жить. Прости
мне, Господи! Если я не должна хотеть жить.

И одиночество в мыслях меня тоже ломает. А они – долж-
ны быть одинокими. Письмо от Максима Ковалевского! По-
едем, верно, на Ривьеру.



 
 
 

 
«Никогда не приходила мне
в голову мысль о любви…»

 
Что же это было? Пользование чужой любовью как оруди-

ем для приобретения власти над человеческой душой? Со-
зидание любви в другом во имя красоты? Вероятно, все вме-
сте. Пойдем сначала. Факты.

Я всегда радовалась его хорошему ко мне отношению. Мы
были далеки – но я знала, что он ко мне – хорош. Потому
радовалась, что думала, что это не «ради моих прекрасных
глаз», а «ради моего прекрасного ума». Я возобновила зна-
комство (этой осенью) отчасти случайно, отчасти потому,
что так все складывалось, я только не противилась. И дружба
мне нужна была, мне было холодно. А Флексер всегда (и по-
чему? почему?) казался мне человеком, которому все мож-
но сказать и который все поймет. Я знала, что это не так, а
между тем упрямая и бессмысленная человеческая слабость
меня баюкала другим.

Я думала, что это человек – среднего рода. Иначе смот-
реть на него не могла. (Забыла сказать, что положение его
при журнале тоже играло некоторую роль в желании мо-
ем возобновить «дружбу». Какую, большую или малую – не
знаю, но хочу быть до конца добросовестной.) И вот – мы
стали сближаться. Раз я даже сказала ему, что считаю его



 
 
 

среднего рода… к моему изумлению, он обиделся, и я по-
спешила его замять. Вскоре, однако, я поймала себя на ко-
кетстве с ним. С ним!..

Мы много говорили о любви: само вышло. У меня бы-
ли всякие мысли: уже помышляла о власти. И мне хотелось
хоть видеть чистую любовь, без определенных желаний. Но
все-таки я не кокетничала (или страшно мало), я бы при-
зналась. Два-три задушевных вечера – и вот странные пись-
ма, которые меня взволновали (его письма, я почти не пи-
сала). Странно, но так: могу писать письма только к челове-
ку, с которым чувствую телесную нить, мою. Говорю о хоро-
ших письмах, о тех моих «детях», в которых верю. (Телес-
ная нить – это вовсе не какая-нибудь телесная связь, одно
может без другого, наоборот). Но «сухой огонь» Флексера
неотразимо пленял меня. Слово «любовь» незаметно вошло
в наш обиход. Он говорил «слово» – я старалась объяснить
ему мою истинную привязанность, мучилась, когда он не по-
нимал, и тогда просто молчала. Иногда меня заражала его
безумная любовь, неопытная и страстная, – он сам говорил,
что она – страстная, но все повторял, что сам не хочет от ме-
ня ничего, не ради моих мыслей, а ради своих, которые тож-
дественны. И я иногда бывала влюблена в эту его любовь.

Он обещал быть чистым всю жизнь, как я. Не скрываю,
что это меня побеждало. Это толкало меня вперед…

Живет ли тот, кого я могла бы хотеть любить? Нет, я ду-



 
 
 

маю. И меня нельзя любить. Все обман.

Летом я иногда скучала о Флексере, когда он уезжал. С во-
дворением в городе – стена перед глазами. Резюмируем при-
чины.

Я вижу, что больше того, что я с ним достигла, – я не до-
стигну. «Чудесной» любви он не вместит, власти особенной,
яркой – я не имею; не в моем характере действовать из-за
каждой мелочи, как упорная капля на камень; я люблю все
быстрое и ослепительное, а не верное подпольное средство.
Он уступает мне во всем – но тогда, когда я устану, брошу,
забуду, перестану желать уступки. Я не хитрая, а с ним нуж-
на хитрость. Затем: он человек антихудожественный, не тон-
кий, мне во всем далекий, чуждый всякой красоты и мое-
му Богу. (Ведь даже и в прямом смысле чуждый моему Бо-
гу Христу. Я для него – «гойка». И меня оскорбляет, когда
он говорит о Христе. Ведь во мне «зеленая лампадка», «жи-
тие святых», бабушка, заутреня, ведь это все было в темноте
прошлого, это – мое.)

Я привычливая, но я холодно думаю о разрыве. Чужой, и
теперь часто противный человек…

Не хочу никакой любви больше. Это валанданье мне на-
доело и утомительно.

Я – виновата. Не буду же просить подставить мне лестни-
цу к облакам, раз у меня нет крыльев. Аминь.



 
 
 

Я написала стихи «Иди за мной», где говорится о лилиях.
Лилии были мне присланы Венгеровой, т. е. Минским.

Стихи я всегда пишу, как молюсь, и никогда не посвящаю
их в душе никаким земным отношениям, никакому челове-
ку.

Но когда я кончила, я радовалась, что подойдет к Флек-
серу и, может быть, заденет и Минского. Стихи были напе-
чатаны. Тотчас же я получила букет красных лилий от Мин-
ского и длинное письмо, где он явно намекал на Флексера,
говорил, что «чужие люди нас разлучают», что я «умираю
среди них», а он «единственно близкий мне человек, умира-
ет вдали»…

Письмо меня искренно возмутило. Мы с Флексером напи-
сали отличный ответ: «Николай Максимович, наше знаком-
ство прекратилось потому, что оно мне не нужно…» Ведь
действительно он мне не нужен.

Но интереснее всего то, что я, через два дня, послала
Минскому букет желтых хризантем. Я сделала это потому,
что нелепо и глупо было это сделать, слишком невозмож-
но…

Мне жалко Флексера… И всегда я с ним оставалась чи-
стой, холодной (о, если б совсем потерять эту возможность
сладострастной грязи, которая, знаю, таится во мне и кото-
рую я даже не понимаю, ибо я ведь и при сладострастии, при
всей чувственности – не хочу определенной формы любви,
той, смешной, про которую знаю). Я умру, ничего не поняв.



 
 
 

Я принадлежу себе. Я своя и Божья.

Разрыв с Флексером совершился, наконец, этой весною.
Тянулась ужасная зима (96–97 гг.), ужасная по уродливым

и грубым ссорам, глупо грубым и уродливым примирениям.
(Не от меня шли примирения)…

Весной появился доктор. Не знаю, зачем он пришел. Ка-
жется, чтоб друга своего со мною познакомить, безразлич-
ного какого-то юриста в летах. Это, вместе со страшными
литературными недоразумениями (я отказалась печататься в
«Северном вестнике» из-за уродства Флексеровых статей) –
послужило толчком к разрыву. Еще совсем весной мы дела-
ли вид, что в дружбе… но мы были уже обозленные враги.

Я обманывала его, стараясь избавиться от него каждое по-
сле-обеда. Обманывала, видаясь с Венгеровой в женском об-
ществе и потом переписываясь с нею, обманывала, говоря
ему, и почти не слыша их, нежные слова (мало слов!) и при-
нимая доктора, который мне совершенно не нужен.

Однажды Флексер, проведя несколько часов, в белый ве-
чер, у моего подъезда, – «выследил» доктора! Это меня взо-
рвало. Думаю, и сам Флексер уж тяготился нашими отноше-
ниями, тут на сцене история с его поездкой в Берлин по де-
лам, причем он говорил, что если я не хочу – но тоже неуве-
ренно, с боязнью, что он останется.

Светлая ночь 17-го мая. Еленинский сад. На душе – пыль
и великое томление. Мы говорили грубо и гадко.



 
 
 

– Так вы рвете со мною? Это бесповоротно?
– Я – не рву иначе, я вам говорила.
– Вы… вы раскаетесь. Я такой человек, который никогда

не будет в тени.
– Очень рада за вас. Сожалею, что не могу сказать этого

про себя.
Мы встали и пошли. Я должна была быть в 101/2 у Шер-

шевского на Сергиевской. Ночь была теплая, мутно-светлая,
пыльная и чуждая. Я убедилась в разрыве и была, как всегда,
спокойна перед его психопатией.

У двери Шершевского он сказал:
– Так мы расстаемся?
– Так мы расстаемся? – повторила я.
– Да… не знаю… Ничего не знаю…
– Но ведь я же вас очень люблю…
И, верно, не особенно много было любви в моем лице и

голосе, потому что весь он съежился, точно ссохся сразу, и
посмотрел на меня почти ненавистническими, растерянны-
ми глазами. Я почему-то подумала:

– Боже мой! Сколько раз эти выпуклые глаза с красными
веками плакали передо мной от злобы и жалкого себялюбия
жалкими слезами! И он считал их за слезы любви!

Я повернулась и вошла в подъезд. С тех пор я его больше
не видала.

Оказывается – он ждал меня на другой день! Недурно! Че-
рез день было письмо. Потом еще и еще. Одно было хорошее



 
 
 

– а следующее! «Пишите мне в Берлин, поймите вопль моей
души, и я – я вернусь к вам!»

Это он – мне! Я плакала злыми, подлыми слезами от от-
вращения к себе за то, что я могу этим так оскорбиться.

На другой день после этих слез – неистовая радость охва-
тила меня. Нет боли, которой я боялась! Никакой боли – и я
свободна! Радость была постоянная, легкая, светлая, почти
счастье, как в детстве на Пасхе.

Я уехала в деревню. Тишина и ароматы обняли меня… И
так я жила, с этими запахами и светами, радуясь не думать,
только – свободная.

Там был сын помещицы, купчик, не кончивший военного
училища, примитивный, но обожающий свои поля и леса, и
эту быструю езду: он ездил каждый день со мною, вместе мы
видели разные светы неба, и туман полей, и далекие полосы
дождя. Какой он был? Кажется, красивый, но толстый, боль-
шой, хотя и не грузный, да я не видела лица – лицо природы.
Я не судила его, он был часть всего, как и я – равный мне
в этом…

Господи! Это все неловкие слова, по ним нельзя понять,
что такое для меня, после всей жизни, значили слова: при-
знать себя обыкновенной женщиной, сделать себя навсегда
в любви, как все. Около этой мысли – какой сонм страхов,
презрений, привычек…

Я была все-таки в безумии, решаясь подчиниться жела-
нию тела. И ничего не узнала. Как это отделять так тело от



 
 
 

души? А если тело – без души не пожелало? Вот и опять все
неизвестно.

Я стала спокойнее, свободно-покорнее и тверже. Еще про-
шлой осенью – какой надрыв – мой «подвиг»! Конечно,
ошибка, но не каюсь, и она была нужна.

Моя нежность, мое чувство ответственности, мое желанье
силы в другом – остались; но веры нет, а потому разлад ду-
ши и некоторое недоумелое стояние. Что же, мыслям изме-
нить? Отказаться от последних желаний тела и души во имя
того, что есть и что не нравится? Этой жертвы просит моя
человеческая жалость к себе, моя нежность, моя слабость.
Но смею ли?

Я даже не знаю, все ли я сделала, что могла. Если не все, то
– доколе, о Господи? Ведь могу перейти границу своих сил и
сама упасть в яму. Опять Таормина, Рим, Флоренция. И как
все различно! Иногда я так была слаба, так хотела не того,
что есть, что заставляла себя не думать, не видеть. Мне стыд-
но было видеть, стыдно за свою неумирающую нежность –
без веры…

Жестокость – не крепость, а полуслабость. Жестокой лег-
че быть, чем твердой и мудрой. Неужели я с… кончу жесто-
костью – а не трудной и тихой мудростью – если решу?

А все-таки не знаю, нужна ли плоть для сладострастия.
Для страсти, т. е. для возвращения в жизнь – да (дети). А



 
 
 

сладострастие – одно идет до конца…
Весь смысл моего поцелуя – то, что он не ступень к той

форме любви… Намек на возможность. Это – мысль, или
чувство, для которого еще нет слов. Не то! Не то! Но знаю:
можно углубить пропасть. Я не могу – пусть! Но будет. Мож-
но. До небес. До Бога. До Христа.

Мне стало страшно. Как говорю? Здесь, в этой «яме»…
Да в том-то и дело, что все изменилось и теперь место, где
говорю о своем теле, о сладострастии, о поле, об огне влюб-
ленности – для меня, для моего сознания, уже не проклято,
не яма.

Не отрицаю своей мерзости, своего ничтожества. Идеал
Мадонны – для меня не полный идеал. Я теряюсь, как чело-
век, из-под которого выдернули стул. Только в одном, един-
ственном, углу моей комнаты – светло. И это – мое, и это
последнее, но хочу, чтоб оттуда на всю комнату был свет. И
будет.

Любить меня – нельзя…
Я ни к кому не прихожусь. Рассуждаю, а в сердце зверь

и ест мое сердце. Не люблю никого, когда у меня боль. Не
люблю – но всех жалею. Жалко и Философова, который в
такой тесной теме, жалко бедных людей, которые приходят,
надеясь, – и ничего не получают, ни от себя, ни от нас. Их,
впрочем, меньше жалко (меньше всех Гиппиуса) – чем Фи-
лософова. Они как-то больше ждать могут; а ему бы сейчас
надо. Да вот нет. Не могу ему помочь, он меня не любит и



 
 
 

опасается.
Именно опасение у него (а не страх), мелкое, примитив-

ное, житейское. Я для него, в сущности, декадентская дама,
подозрительная интриганка, а опасается он меня не более,
чем сороконожки. Да, может, это все и есть во мне, но жаль,
что он лишь на это во мне реагирует. Жаль для него. А мо-
жет, я к нему несправедлива? Может, у меня раздражение?
Не хочу раздражительности, не знаю ничего наверное. Толь-
ко досадно, что надо жалеть. Там он пропадет, ну конечно.
Для меня все ясно. Надо сделать, что могу. У меня были та-
кие мысли – да что я о Философове? Ни мысли, ни эти пла-
ны не для тетради «амура». Впрочем, ведь принцип ее изме-
нен. Я еще не привыкла. И пока – ничего не надо. И сегодня
– такое голое, такое слишком личное во мне страдание.

Переживем, решим – в безмолвии.



 
 
 

 
«Это я в яму захотела»

 
Я сделана для выдерживания огненных жал, а не слепого,

тупого, упорного душения. Но так надо. Малодушно, измен-
но, не нравится мне закрывание глаз, самоослабление для
Главного. Это вопрос – быть ли Главному, и вопрос мой, по-
тому что – быть «ему» или не быть – в моих руках, это знаю.

Господи, как хочется смириться, отдаться течению волн,
не желать, а только верить, что другие больше тебя желают,
не идти – а только чтоб тебя несли! Сказать себе: ну что я мо-
гу? Это самообольщение, гордыня! Пусть другие, они силь-
нее. А я слаба. Все равно ничего не будет, что бы я ни делала.
При чем – я? Моя воля?

Да ведь это и правда. Люди меня не любят, не верят, бо-
ятся, – я не могу им помочь, а они – мне. Что же я напрасно
ломаю себя – или ломаюсь? Ведь это смешно…

Вздор. Грех. Стыд. Ложь. Лучше молчать, чем так гово-
рить.

Это я в яму захотела.
Страшно мне, как всем, яма соблазнительна. Так мягко

лежать… В браке все-таки сильнейший духом ведет за собою
слабейшего, а там, где брачное извращение – дух обмирает
у сильнейшего и над ним властвует слабый и пошлый. На
это обмирание и безволие духа жутко смотреть, но нельзя не
видеть. Тут какая-то тайна. Надо над этим подумать.



 
 
 

Я думаю, что никогда не решу чувством, да это и невоз-
можно!

Но надо поступать так, как будто решила. Потому что ведь
я шага не могу сделать, ни одного! В себя веры не будет – ну
и силы не будет.

А теперь довольно. Опять безмолвие. Время бежит, все
равно недолго.

Все равно что-нибудь будет.
Все-таки мне кажется порою, что даже и помимо… я ни-

чего не могу, никому из людей не могу помочь. Ни они мне.
У них в корне другие желания. На примере пола будет яснее.
То есть любви.

Люди хотят Бога для оправдания существующего, а я хо-
чу Бога для искания еще несуществующего (вероятно). Лю-
дям совсем бы хорошо было с их страстью, в их формах, с
их любовницами и любовниками; да только беспокойно – не
грех ли? Они зовут Бога, чтобы Он пришел к ним, где они,
и сказал: «Нет, не грех; а коли и грех – прощу, за то, что
вспомнили Меня и позвали. Не беспокойтесь». А мне неку-
да звать Бога, я в путешествии. Нет подходящего мне дома,
в котором хотела бы вечно жить; я сама хочу идти к Богу;
там, впереди, ближе к Нему, есть, верю, лучшие дома – их
хочу. И оправдания мне ни для чего не нужно. И это абсурд
– оправдание. Оправдания настоящему хочешь, только ко-
гда намерен длить его, неизменно; значит – оправдания сто-
янию? Его не может быть. А оправдания прошлому – уже



 
 
 

есть, если есть хотенье движения к изменности. Но это – как
бы «прощение». Значит, оправдания вообще никакого нет,
и слова этого нет. Гиппиус все толкует о «любви» к жизни.
Детство. Не о чем толковать. Ну конечно, мы любим жизнь.
Даже стыдно об этом, как стыдно говорить, убеждать, что
свою мать любишь. Не русский Гиппиус, не стыдливый. Лю-
бим, любим, ведь это же исходная точка, – но ведь это имен-
но исходная точка!

Д. С. тоже как бы в путешествии, и хочет идти, но ведь
он ничего в себе не знает, и не смотрит, а уж в «специаль-
ном»-то своем смысле – совсем ничего не знает! Даже я о
нем ничего не знаю. То так верю – то иначе. То есть словам
всем верю, а его существа иногда не угадываю. Закрыто оно
– и для него. Но сила ли это? Не слабость ли – мои психоло-
гии? А уж Философов-то, наверно, хочет для «оправдания»!
Вся его неудовлетворенность только из этой точки. Впрочем,
всякий человек – тайна. Может и так быть: желание оправда-
ния лежит сверху и закрывает другие желания. Если испол-
нить это верхнее желание, или как бы исполнить (чтоб са-
мому человеку почудилось, что оно исполнилось) – то оно и
растает, и откроются другие желания – ежели они есть. (Все-
таки, думаю, не у всех они есть.) О Философове – то знаю, то
не знаю, есть ли; но возможно, что есть, поэтому я так хотела
бы зажечь свечку около этого верхнего желания: пусть рас-
тет. Пусть ему будет «оправдание». А там посмотрим. Лицо
Божье – все-таки Лицо Божье, даже если мы Его к себе зо-



 
 
 

вем. Все-таки возможность спасения – для нас и для него.
Да и люблю его.

Остальные мне дальше, непонятнее, неприятнее. Потому
пойду прежде всего к Философову, если… да я все забыла!
Если? Никуда не пойду и сама упаду, нет решения – нет ни
свободы у меня, ни силы.

Главное – не ныть. Не размазывать своих «страданий».
Подумаешь! У всякого своя боль. Вот у меня кашель, напри-
мер. И у других, наверно, кашель. Не хочу жаловаться на…
кашель.

Беда в том (или не беда?), что все во мне, как и в мире, так
связано и спутано, что поневоле переходишь несуществую-
щие границы, и с… порвать – вовсе уж не так больно; не
правда ли? Порвать с тем, кого люблю меньше, для Того, Ко-
го люблю больше, – да ведь это только естественно! Коли
нельзя соединить – никого из двух не стану обманывать, а
выберу, и ведь по своему желанию! Ну так о чем же? Моя
Нежность – скажите пожалуйста! Ей ли помешать мне дей-
ствовать согласно Главному желанию? И силы даже тут ни-
какой не требуется…

Мне отныне предстоит путь совершенного, как замкну-
тый круг, аскетизма. Я знаю соединенным прозрением моего
тела и духа, что путь этот – неправда. Глубокое знание, что
идешь неправедным путем – несомненно, тихо, но верно –



 
 
 

обессилит меня. Не дойду до конца, не дам свою меру. Это
уже теперь, когда думаю о будущем, давит меня. А теперь
еще так много живой силы во мне. Я уйду в дух – непремен-
но – и дух разлетится, как легкий пар. О, я не за себя стра-
даю! Мне себя не жаль. Мне жаль То, чему я плохо послужу.

Выбрала бы и другой путь – да нет другого. Даже и гово-
рить не стоит, и так видно, что нет.

Иногда мне кажется, что есть, должны быть люди, похо-
жие на меня, не удовлетворенные формами страсти, ни фор-
мами жизни, желающие идти, хотящие Бога не только в том,
что есть, но в том, что будет. Так я думаю. А потом я смеюсь.
Ну, есть. Да мне-то не легче. Ведь я его, такого человека, не
встречу. А если встречу? Разве чтоб «в гроб сходя благосло-
вить». Ведь через несколько лет я буду старухой (обозлен-
ной прошлым, слабой старухой). И буду знать, что неверно
жила. Да наконец, если теперь, сейчас встречу – разве пове-
рю? И полюблю, так до конца буду молчать, от страха, что
«не тот», и он, если похож на меня – так же будет молчать.
Впрочем, нет. Ведь это может быть, это чудо, только в Тре-
тьем, а что он мне скажет – я не знаю. Его голоса я еще не
слышала. И что я рассуждаю, опасаюсь, жалуюсь? Будет так,
как надо. Не моя воля. Не по моей воле течет во мне такая
странная, такая живая кровь. Для чего-нибудь, кому-нибудь
она нужна. И пусть же Он делает с нею, что хочет. И с сила-
ми, которые дал мне. Я только буду правдива. Грех только
один – самоумаление. Вижу, как гибнут от него те, кто могли



 
 
 

бы не только себя спасти, но и других. И вянут, вянут бед-
ные цветы… Как им сказать? Как им помочь? Ведь и я не
сильна, пока одна.

Зима. В самом начале 1902 года в моей жизни (во всей)
случилось нечто – внутреннее, хотя фактическое и извне
пришедшее, – что меня в одно и то же время и опустило, и
подтянуло, – но и выбросило куда-то к людям, в толпу. А еще
раньше этого я очутилась среди людей новой среды, к кото-
рым присматривалась все время с моей новой точки зрения
(до чего далекой от «любвей»! И очень близкой к… любви;
ну просто нет, я вижу, слов). Короче, реальнее, ýже. К нам в
дом стали приходить священники, лавриты, профессора Ду-
ховной Академии, и между ними два, молодые, чаще других.

Из всех заметнее был Карташев, умный, странноватый, го-
ворливый на Собраниях: сразу как будто из того лагеря пе-
решедший в наш, в наши мысли. «Мысли»! Вот чего я не
хочу здесь, а не обежишь, потому что если у меня было в это
время что-нибудь в душе – то лишь они одни. И не выдер-
нешь из последующего. Но буду их часть показывать, приле-
гающую к «узости».

Д. С. читал у нас в средней комнате свою статью о Гоголе
и когда говорил о мертвом, узком, остром лице Гоголя – я
вдруг увидела Карташева. Совсем такое же, похожее, лицо.
Он сидел низко, на пуфе. Вскоре после того секретарь Со-
браний сказал мне: «Я сегодня просил Карташева заехать за



 
 
 

вами (деньги нужно было собирать), но он отказался, гово-
рит – еще ни с одной женщиной на улице никогда не был.
Заеду я за вами». Смеется.

У меня мелькнула мысль: а ведь эти странные, некультур-
ные и как будто жаждущие культуры люди – ведь они дев-
ственники! Они сохранили старое святое, не выбросили его
на улицу, не променяли на несвятое – быть может, ожидая
нового святого? Быть может, среди них есть… Ну и т. д. Ве-
чером присмотрелась к нему и ближе коснулась – вообще –
«мыслей». Что-то есть… Чего-то нет… Или не знаю? Осто-
рожность…

Но тут наступил январь, и моя выброшенность во мне,
жажда сейчас всех людей во всем. Другой профессор, Успен-
ский моложе и весь не то теленок, не то ребенок – и «кутей-
ник» с виду; но они у меня оба почему-то неотделимо бы-
вали, чем-то (новостью среды?) слитые, но я на Успенского
почти не обращала внимания, так, «второй».
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