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«Начало той истории, которую я хочу вам рассказать, довольно банально:
дама позвала к себе в гости тех людей, которые, по ее мнению, ее любят и
поэтому никаких неприятных моментов ей не доставят.Собрать таких людей,
между прочим, вовсе не так-то просто. Ну, вот вы, например, знаете, что
такой-то Иван Андреевич очень многим вам обязан, но чувствует ли он к вам
благодарность – это еще вопрос. Может быть, именно терпеть вас не может за
то, что многим вам обязан? Разве этого не бывает?..»
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Надежда Тэффи
Атмосфера любви

Начало той истории, которую я хочу вам рассказать, довольно банально: дама позвала
к себе в гости тех людей, которые, по ее мнению, ее любят и поэтому никаких неприятных
моментов ей не доставят.

Собрать таких людей, между прочим, вовсе не так-то просто. Ну, вот вы, например, зна-
ете, что такой-то Иван Андреевич очень многим вам обязан, но чувствует ли он к вам благо-
дарность – это еще вопрос. Может быть, именно терпеть вас не может за то, что многим вам
обязан? Разве этого не бывает?

И вот та дама, о которой идет речь, долго обдумывала и решила, что позвать можно
только тех, кто отдал ей когда-то кусок души. Человек никогда не забывает того места, где
зарыл когда-то кусочек души. Он часто возвращается, кружит около, пробует, как зверь лапой,
поскрести немножко сверху.

Это, впрочем, касается скорее мужчин. Женщины – существа неблагодарные. Человека,
который от них отошел, редко вспоминают тепло. О том, с которым прожили лет пять и при-
жили троих детей, могут отозваться примерно так:

– И этот болван, кажется, воображал, что я способна на близость с ним!
Мужчины относятся благодарнее к светлой памяти прошедшего романа.
Итак, дама, о которой идет речь, решила пригласить четырех кавалеров. Двое из них

принадлежали ее прошлому, один настоящему и один будущему.
Первый из принадлежащих прошлому был не кто иной, как разведенный муж этой

самой дамы. Когда-то он очень страдал, потом переключил страдание на безоблачную дружбу,
женился и, когда новая жена надоела, опять переключился на умиленную любовь к прежней
жене. Выражалось это в том, что он приходил к ней иногда завтракать и дарил ей десятую часть
на Национальную лотерею. Звали его Андреем Андреичем.

Второй из прошлой жизни был тот, из-за которого пришлось развестись. Он был давно
переключен на дружбу, однако полную обожания и благодарности за незабываемые страницы
– конечно, с его стороны. Его приглашали в дождливую погоду для тихих разговоров и чте-
ния вслух. Он умел красиво говорить, он играл на гитаре, вздыхал и брал взаймы небольшие
суммы. Звали его Сергей Николаич.

Принадлежащий настоящему был Алексей Петрович. Как и полагается герою текущего
романа, он был подозрителен, ревнив, всегда встревожен, всегда готов закатить скандал. Сло-
вом – в его чувстве сомнений быть не могло.
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