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Аннотация
Этот роман Эмиля Золя поразил читателей скандальной

правдивостью изображения обыденной жизни и принес автору
долгожданные славу и богатство.

Муж главной героини напропалую пропадает в кабачке под
названием «Западня», но для обитателей городских предместий
того времени вся жизнь превращается в «западню», выбраться из
которой практически невозможно.
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I
 

Жервеза ждала Лантье до двух часов ночи. Наконец, про-
дрогнув в одной кофточке у окна, она повалилась поперек
кровати вся в слезах и забылась лихорадочно-возбужденным
сном. Вот уже с неделю Лантье, выходя из «Двуголового Те-
ленка», где они обедали, отправлял ее с детьми спать, а сам
пропадал где-то до поздней ночи, будто бы в поисках работы.
Нынче вечером, когда Жервеза караулила его, ей показалось,
что она видела, как он входил в танцульку «Большой Бал-
кон», который полыхал своими десятью окнами, заливая мо-
рем света черную полосу внешних бульваров. Позади Лантье
она заметила маленькую Адель, полировщицу, обедавшую в
одном ресторане с ними; она шла за Лантье следом, в пяти
или в шести шагах, растопырив локти; казалось, она только
что выпустила его руку, чтобы не проходить вдвоем под яр-
ким светом фонарей, горевших у входа.

В пять часов утра Жервеза проснулась, разбитая, окоче-
невшая, и разразилась рыданиями: Лантье все еще не воз-
вратился. В первый раз он не ночевал дома. Она села на
край кровати, под лоскутом полинялой ткани, свисавшей со
стержня, прикрепленного к потолку веревочками. Мутным
от слез взглядом Жервеза медленно обвела свою жалкую
комнату, – ореховый комод без ящика, три соломенных стула
и маленький засаленный столик, на котором стоял потрес-



 
 
 

кавшийся кувшин. Железная кровать, поставленная для де-
тей, загораживала комод и занимала почти две трети комна-
ты. Сундук Жервезы и Лантье с откинутой крышкой зиял
в углу: он был почти пуст. На дне его из-под грязных нос-
ков и сорочек виднелась старая мужская шляпа. На спинках
стульев у стены висели истрепанные штаны и рваная шаль
– последнее тряпье, которого не брали даже старьевщики.
На камине, между двумя непарными цинковыми подсвечни-
ками, лежала пачка нежно-розовых ломбардных квитанций.
Это была лучшая комната в номерах, во втором этаже, с ок-
нами на бульвар.

Дети спали рядышком на одной подушке. Восьмилетний
Клод, выпростав ручки из-под одеяла, тихонько посапывал,
а Этьен, которому было только четыре года, обнимал бра-
та за шею, улыбаясь во сне. Когда заплаканные глаза матери
остановились на детях, она снова разразилась рыданиями и
уткнулась в платок, чтобы заглушить всхлипывания. Туфли
свалились с ее ног; она даже не заметила этого, босиком по-
дошла к окну и снова, как ночью, стала ждать, жадно вгля-
дываясь в далекие тротуары.

Номера находились на бульваре Шапель, налево от за-
ставы Пуассоньер. Это был старый двухэтажный дом с про-
гнившими от дождей ставнями, до половины выкрашенный
в темно-красный цвет. Между двумя окнами, над фонарем
с разбитыми стеклами, было написано большими желты-
ми буквами: «Гостиница Гостеприимство, содержатель Мар-



 
 
 

сулье». Прижимая платок к губам, Жервеза вглядывалась
вдаль, запрокидывая голову, так как ее слепил свет фонаря.
Она смотрела направо, в сторону бульвара Рошешуар, где
мясники в окровавленных фартуках толпились у боен, от-
куда ветер доносил временами резкий запах животных. Она
смотрела влево, окидывая взором длинную ленту улицы,
упиравшейся прямо против нее в белую громаду строящей-
ся больницы Ларибуазьер. Она медленно скользила взглядом
по городской стене, за которой ночами раздавались крики
о помощи, она вглядывалась во все закоулки, в темные уг-
лы, черные от сырости и грязи, страшась обнаружить где-
нибудь труп Лантье с распоротым животом. Поверх беско-
нечной стены, опоясывавшей город пустынной серой поло-
сой, уже растекался яркий свет, воздух был пронизан сол-
нечной пылью, уже слышался утренний гул Парижа. Но чаще
всего Жервеза, изогнувшись и вытянув шею, глядела в сто-
рону заставы Пуассоньер, словно завороженная беспрерыв-
ным потоком людей, тележек, лошадей, стекавшим с высот
Монмартра и Шапеля и вливавшимся в проем городской сте-
ны между двух низких таможенных башен. Оттуда доносил-
ся топот стада, топот толпы, которая, при внезапных оста-
новках на мостовой, растекалась бесконечными вереницами
мастеровых, идущих на работу с инструментами на плече и
хлебом под мышкой. Вся эта мешанина беспрерывно погло-
щалась Парижем, постепенно рассасываясь и растворяясь в
нем. Когда Жервезе казалось, что среди идущих она узнает



 
 
 

Лантье, она высовывалась из окна, рискуя упасть, а потом
еще крепче прижимала платок к губам, как бы стараясь втис-
нуть в себя свое горе.

Веселый молодой голос оторвал ее от окна.
– Что, хозяина нет, госпожа Лантье?
– Нет, господин Купо, – ответила Жервеза, силясь улыб-

нуться.
Это был рабочий-кровельщик, снимавший в номерах ка-

морку за десять франков на самом верху. За плечами у него
был мешок. Увидя ключ в двери, он вошел не постучав, на
правах приятеля.

– Знаете, – продолжал он, – я теперь работаю там, в боль-
нице… Но как хорош, однако, май! Ядовитая погодка, а?

Он взглянул на заплаканное, покрасневшее лицо Жерве-
зы, заметил смятую, но застланную кровать и тихонько пока-
чал головой. Потом подошел к детям, которые все еще спа-
ли, розовые, как ангелочки, и сказал, понизив голос:

– Так. Загулял, значит, хозяин… Да вы не расстраивай-
тесь, госпожа Лантье. Ведь он очень политикой интересует-
ся. Когда на выборах голосовали за Эжена Сю, хорошего пар-
ня как будто, – он чуть с ума не сошел. Может статься, и
нынче он просидел где-нибудь с друзьями всю ночь напролет
и крыл каналью Бонапарта.

– Нет, нет, – с усилием прошептала Жервеза. – Это совсем
не то, что вы думаете: я знаю, где Лантье… Боже мой, у вся-
кого свое горе!



 
 
 

Купо подмигнул ей, чтобы показать, что не верит этой вы-
думке. Он предложил сбегать для нее за молоком, если она
не хочет выходить; потом сказал, что она прекрасная, до-
стойная женщина, что в беде она всегда может рассчитывать
на него. Как только он ушел, Жервеза вернулась к окошку.

У заставы в холодном утреннем воздухе все еще раздавал-
ся топот. Можно было различить слесарей в синих куртках,
каменщиков в белых штанах и маляров в «полупальто», из-
под которых виднелись длинные блузы. Вдали вся эта мас-
са смешивалась, стиралась в один общий мутный тон с пре-
обладанием грязно-серого и линялого синего. Время от вре-
мени кто-нибудь из рабочих останавливался раскурить труб-
ку, а другие шли мимо него не улыбаясь, не перекидываясь
словечком; их землисто-серые лица были обращены к Па-
рижу, и город проглатывал их одного за другим зияющим
зевом улицы Фобур-Пуассоньер. Но на улице Пуассонье, у
двух кабачков, расположенных друг против друга, где как
раз открывались ставни, многие замедляли шаг. Прежде чем
войти, люди останавливались на краю тротуара и искоса по-
глядывали на Париж. В руках появлялась какая-то слабость,
овладевал соблазн погулять денек. У прилавка, прочищая се-
бе глотку, опрокидывали стаканчик, отхаркивались, плева-
ли, потом чокались, пропускали по второму и толпились, не
сходя с места и загромождая помещение.

Жервеза не спускала глаз с кабачка дяди Коломба, на ле-
вой стороне: ей показалось, что Лантье вошел туда. Вдруг ее



 
 
 

окликнула с улицы толстая простоволосая женщина в фар-
туке:

– Раненько вы встали, госпожа Лантье!
Жервеза нагнулась.
– А, это вы, госпожа Бош!.. У меня сегодня пропасть ра-

боты.
– Да, так вот оно и выходит. Само-то собой ничего не де-

лается.
И начался разговор из окна на улицу. Г-жа Бош была при-

вратницей дома, в котором ресторан «Двуголовый Теленок»
занимал нижний этаж. Жервеза часто поджидала Лантье в ее
комнатушке, чтобы не сидеть одной с обедающими мужчи-
нами. Привратница сказала, что идет на улицу Шарбоньер:
она хотела застать еще в постели должника-служащего, с ко-
торого ее муж никак не мог получить за починку сюртука.
Потом она стала рассказывать, как вчера один жилец привел
к себе женщину и до трех часов ночи никому не давал спать.
Но, не переставая тараторить, г-жа Бош пристально, с жад-
ным любопытством оглядывала Жервезу. Казалось, она для
того только и пришла, для того и стала под окошком, чтобы
выведать что-то.

– Лантье еще не вставал? – внезапно спросила она.
– Да, он спит, – ответила Жервеза и невольно вспыхнула.
Г-жа Бош с удовлетворением заметила на ее глазах слезы

и отошла, ругая мужчин паршивыми бездельниками. Но она
тут же вернулась и крикнула:



 
 
 

– Ведь вы нынче идете в прачечную, правда?.. Мне тоже
нужно кое-что постирать. Я займу для вас место рядом, мы
еще поболтаем. – Потом, как бы охваченная внезапной жа-
лостью, она добавила: – А вы бы лучше отошли от окна, бед-
няжечка вы моя. Еще заболеете… Глядите, совсем посинели.

Но Жервеза словно застыла у окошка. Прошло еще два
томительно долгих часа. Лавки открылись. Поток блуз, спус-
кавшийся с высот, уже иссяк. Только отдельные запоздав-
шие рабочие, торопливо шагая, проходили заставу. Те, что
застряли в кабачках, продолжали пить, отхаркиваться и пле-
вать. Рабочих сменили теперь работницы: лакировщицы, мо-
дистки, цветочницы. Они быстро шли по бульварам, ежась в
своей легкой одежонке. Шли они кучками, по три, по четы-
ре, оживленно болтая, хихикая, сверкая глазами и погляды-
вая по сторонам. Время от времени проходила в одиночку
какая-нибудь пожилая работница, бледная, худая, серьезная;
она медленно шагала вдоль городской стены, обходя зловон-
ные лужи. Потом пошли служащие. Они дули на пальцы и
ели на ходу пятисантимовые булочки. Шли тощие заспанные
молодые люди в коротких сюртуках, с синевой под глазами;
шли желтые старички с изможденными от долгого сидения в
конторе лицами; они быстро семенили по тротуару и погля-
дывали на часы, соразмеряя по ним скорость своей ходьбы
секунда в секунду. Наконец бульвары приняли свой мирный
утренний вид. Соседние рантье прогуливались на солныш-
ке; простоволосые матери в грязных юбках укачивали груд-



 
 
 

ных младенцев и меняли им пеленки на скамейках; сопли-
вые, обтрепанные ребятишки возились кучками, ползали по
земле, пищали, смеялись и плакали.

Жервеза чувствовала, что ей становится трудно дышать, –
смертельная тоска охватила ее, она больше уже ни на что
не надеялась: ей казалось, что все кончено, что время оста-
новилось, что Лантье не вернется никогда. Ее блуждающий
взгляд переходил с почерневшей, пропитанной смрадом ста-
рой бойни на белесый остов строящейся больницы, сквозь
зияющие пустые окна которой видны были голые палаты, ку-
да скоро придет косить смерть. А прямо перед ней, над го-
родской стеной, над шумно пробуждающимся Парижем небо
разгоралось все ярче, и сверкающие солнечные лучи ослеп-
ляли ее.

Когда Лантье спокойно вошел в комнату, Жервеза уже не
плакала. Она сидела на стуле, бессильно опустив руки.

– Это ты, ты! – закричала она, бросаясь к нему.
– Да, я. А дальше что? – ответил он. – Да что ты, одурела,

что ли?
Он оттолкнул ее и сердито швырнул свою черную фетро-

вую шляпу на комод. Это был молодой человек лет двадца-
ти шести, маленького роста, с очень смуглой красивой фи-
зиономией, с тонкими усиками, которые он все время маши-
нально покручивал. На нем были синие холщовые рабочие
штаны и старый, засаленный, узкий в талии сюртук. Говорил
он с резким провансальским акцентом.



 
 
 

Жервеза снова опустилась на стул и тихонько, прерываю-
щимся голосом стала жаловаться:

– Я всю ночь глаз не смыкала… я думала, тебя убили…
Где ты был? Где ночевал?.. Боже мой! Не говори ничего, я с
ума сойду!.. Огюст, где ты был?

– Где надо, там и был, – отвечал Огюст, пожимая плеча-
ми. – В восемь часов был в Гласьере, у того приятеля, что
хочет открыть шапочную мастерскую. Ну, и засиделся там.
Конечно, я предпочел заночевать… И потом – ты отлично
знаешь, я терпеть не могу, когда за мной шпионят. Оставь
меня, пожалуйста, в покое!

Жервеза снова зарыдала… Шум голосов, резкие движе-
ния Лантье, который сердито двигал стульями, разбудили де-
тей. Они уселись полуголые в кровати и начали ручонками
приглаживать волосы. Услыхав материнский плач, они отча-
янно заревели: слезы хлынули градом из их заспанных сли-
павшихся глазенок.

– Ну, пошла музыка! – в бешенстве закричал Лантье. –
Смотрите, я уйду! Да, уйду! И на этот раз уйду навсегда!.. Да
заткнетесь вы или нет? Прощайте! Я ухожу, откуда пришел.

Он уже схватил было с комода свою шляпу, но Жервеза
вскочила, крича:

– Нет, нет!
Она стала ласково унимать детей. Она целовала их воло-

сы, она укладывала их, шепча им нежные слова. Дети сразу
затихли, снова улеглись на одну подушку и принялись щи-



 
 
 

пать друг друга, весело смеясь. Утомленный, бледный от бес-
сонной ночи отец бросился на кровать, не сняв даже сапог.
Он не уснул. Он лежал с широко раскрытыми глазами и огля-
дывал комнату.

– Нечего сказать, чистота! – прошептал он.
Потом посмотрел на Жервезу и злобно добавил:
– Ты, кажется, решила больше не умываться?
Жервезе было двадцать два года. Она была довольно вы-

сока и стройна, с тонкими чертами лица, уже потрепанно-
го суровой жизнью. Нечесаная, в стоптанных башмаках, в
грязной, засаленной белой кофточке, посиневшая от холода,
она, казалось, постарела на десять лет за эти несколько часов
страшного, мучительного ожидания. Она все еще была при-
шиблена страхом. Слова Лантье вывели ее из оцепенения.

– Какой ты несправедливый, – заговорила она, приходя в
себя. – Ты ведь прекрасно знаешь, я делаю все, что в моих
силах. Я не виновата, что мы дошли до этого… Поглядела бы
я на тебя, как бы ты справился с двумя детьми в комнате, где
нет даже печки, воду не на чем согреть… Когда мы приехали
в Париж, не надо было сразу проедать все деньги. Надо было
сейчас же устроиться, как ты мне обещал!

– Скажите, пожалуйста! – закричал он. – Ты транжирила
деньги вместе со мной. Нечего теперь жаловаться!

Но Жервеза, казалось, не слушала его; она продолжала:
– В конце концов, если храбро приняться за дело, мы еще

можем выкарабкаться… Вчера вечером я говорила с госпо-



 
 
 

жой Фоконье, прачкой с Рю-Нев. С понедельника она берет
меня. Если у тебя выйдет что-нибудь с твоим другом из Гла-
сьера, мы оправимся в полгода. Приоденемся, снимем ка-
кую-нибудь комнатушку, у нас будет свой угол… Надо рабо-
тать, работать…

Лантье со скучающим видом повернулся к стене. Жервеза
вспылила.

– Так оно и есть! Не очень-то ты любишь работать. Прямо
лопаешься от важности. Ты хотел бы одеваться, как барин,
и катать девок в шелковых юбках. Теперь, когда я заложила
из-за тебя все мои платья, я стала недостаточно красива…
Вот оно что!.. Огюст, я не хотела тебе об этом говорить, я бы
еще, пожалуй, подождала, – но я знаю, где ты провел ночь.
Я видела, как ты входил в «Большой Балкон» с этой шлюхой
Аделью! Да, ты удачно выбрал! Она-то чистенькая! Она ве-
дет себя, как принцесса, и имеет на это полное право!.. Весь
ресторан спал с ней.

Лантье одним прыжком соскочил с кровати. Лицо его бы-
ло бледно, глаза стали темными, как чернила. Этот малень-
кий человечек быстро приходил в ярость и сразу переставал
владеть собой.

– Да, да, весь ресторан! – повторяла Жервеза. – Скоро гос-
пожа Бош выгонит ее, а вместе с ней и ее сестру, эту тощую
клячу. Потому что на лестнице постоянно толкутся мужчи-
ны, целый хвост мужчин!

Лантье поднял было кулаки, но тут же подавил в себе



 
 
 

желание избить Жервезу. Он схватил ее за руки, свирепо
встряхнул и швырнул на детскую кровать. Дети снова гром-
ко заплакали. Тогда Лантье опять улегся и пробормотал со
свирепым видом, словно принял вдруг какое-то решение, на
которое до сих пор не мог отважиться.

– Ты, Жервеза, сама не знаешь, что ты сейчас наделала…
Ты об этом пожалеешь. Вот увидишь.

Дети все еще плакали. Мать, нагнувшись над ними, обни-
мала обоих, тупо повторяя одни и те же слова:

– Бедняжечки мои, если бы только вас здесь не было!.. Ах,
если бы вас не было! Если б вас здесь не было!..

Лантье спокойно лежал на кровати, не слушая причита-
ний Жервезы, и, уставившись на линялую занавеску, каза-
лось, что-то угрюмо обдумывал. Так он провалялся около ча-
са, борясь со сном, хотя веки его смыкались от усталости.
Наконец он повернулся и оперся на локоть; на лице его была
написана злобная решимость. Жервеза уже кончила уборку
комнаты. Она подняла и одела детей, оправила их постель.
Лантье смотрел, как она подметала пол, вытирала пыль с ме-
бели. Но комната все-таки выглядела жалкой и мрачной. По-
толок был закопчен; обои отставали от сырых стен; грязь на
сломанных стульях и на комоде только размазывалась под
тряпкой. Жервеза подвязала волосы перед привешенным к
оконному шпингалету маленьким круглым зеркальцем, ко-
торым пользовался и Лантье, когда брился, и стала умывать-
ся. Лантье внимательно рассматривал ее голые руки, голую



 
 
 

шею, все, что было обнажено, как бы сравнивая ее мысленно
с кем-то. Он сделал брезгливую гримасу. Жервеза прихра-
мывала на правую ногу, но это было заметно, только когда
она особенно уставала и уже не в состоянии была следить за
собой. Сегодня утром, после этой ужасной ночи, она воло-
чила ногу и хваталась руками за стены.

В комнате царила полная тишина, никто не произносил
ни слова. Лантье как будто выжидал. Жервеза, снедаемая
мукой, старалась казаться равнодушной и торопилась. Когда
она стала увязывать в узел грязное белье, засунутое в угол за
сундук, он, наконец, открыл рот и спросил:

– Что это ты делаешь?.. Куда ты идешь?
Жервеза ничего не ответила. Но когда он злобно повторил

вопрос, она резко и решительно сказала:
– Ты сам отлично знаешь… Я иду стирать. Нельзя же де-

тям жить в грязи.
Он помолчал, пока она собирала платки, и вдруг спросил:
– А деньги у тебя есть?
Жервеза сразу выпрямилась и, не выпуская из рук гряз-

ных детских рубашек, посмотрела на него в упор.
– Деньги? Ты, может быть, хочешь, чтоб я воровала?.. Ты

сам отлично знаешь, что позавчера я получила три франка
за мою черную юбку. С тех пор мы два раза на это пообеда-
ли. Еда живо подбирает деньги… Разумеется, никаких денег
у меня нет. У меня ровно четыре су на прачечную… Я не
подрабатываю, как иные женщины.



 
 
 

Лантье не обратил внимания на намек. Он слез с кровати
и стал рассматривать развешенное по комнате старье. Нако-
нец он снял со стены штаны и шаль, отпер комод и вытащил
две женских рубашки и кофточку. Все это он бросил Жер-
везе на руки.

– Пойди заложи.
– Может быть, ты хочешь, чтоб я и детей кстати заложи-

ла? – спросила она. – Вот было бы отлично, если бы детей
принимали в залог! Сразу бы у нас руки развязались.

Но все-таки она пошла в ломбард. Она вернулась через
полчаса, положила на камин пятифранковую монету и при-
соединила к пачке прежних новую нежно-розовую квитан-
цию.

– Вот все, что мне дали, – сказала она. – Я просила шесть
франков, да не добилась. О, они-то не разорятся… И все-
таки там всегда полно народа.

Лантье не сразу взял монету. Он хотел сначала послать
Жервезу разменять пять франков, чтобы оставить что-ни-
будь и ей, но потом, заметив на комоде остатки ветчины в
бумаге и кусок хлеба, опустил монету в жилетный карман.

– Я не пошла к молочнице, – продолжала Жервеза, – по-
тому что мы должны ей уже за неделю. Но я скоро вернусь.
Пока меня не будет, сходи за хлебом и котлетами к завтра-
ку… Возьми еще литр вина.

Он ничего не ответил. Казалось, снова установился мир.
Молодая женщина продолжала увязывать грязное белье.



 
 
 

Но когда она взялась за носки и рубашки Лантье, лежавшие
в сундуке, он закричал, чтобы она их не трогала.

– Оставь мое белье, слышишь? Я не желаю!
–  Чего это ты не желаешь?  – спросила она, выпрямив-

шись. – Не собираешься же ты в самом деле опять надеть эту
грязищу? Надо выстирать.

Она тревожно вглядывалась в его красивое молодое лицо,
выражавшее непреклонную жестокость, которую, казалось,
ничто не могло смягчить. Лантье разозлился, вырвал у нее
из рук белье и швырнул его в сундук.

– Черт возьми! Да будешь ты слушаться? Говорю тебе, я
не желаю!

– Но почему? – спросила она, бледнея, охваченная смут-
ным ужасным подозрением. – Тебе сейчас вовсе не нужны
сорочки, ведь ты же никуда не уезжаешь… Не все ли тебе
равно, если я заберу их?

Лантье с секунду молчал, смущенный ее пристальным, го-
рящим взглядом.

– Почему… почему… – пробормотал он. – А ну тебя к
черту! Ты будешь всюду рассказывать, что я у тебя на шее си-
жу, что ты стираешь на меня, чинишь. Так вот! Мне это на-
доело… К черту!.. Занимайся своими делами, а меня оставь
в покое. Прачки на босяков не стирают.

Жервеза стала упрашивать его, оправдываясь, что она и
не думала жаловаться, но Лантье грубо захлопнул сундук,
уселся на него и с ненавистью крикнул:



 
 
 

– Нет! В конце концов, имею же я право распоряжаться
своими вещами.

Потом, чтобы избежать ее взгляда, неотступно следивше-
го за ним, он снова улегся на кровать, заявил, что ему хочет-
ся спать, и потребовал, чтобы она оставила его в покое. На
этот раз он как будто и в самом деле заснул.

Жервеза стояла в нерешительности. Ей хотелось швыр-
нуть узел с бельем, остаться дома, усесться за шитье. Но ров-
ное дыхание Лантье в конце концов успокоило ее. Она взяла
шарик синьки и кусок мыла, оставшиеся от последней стир-
ки, и, подойдя к детям, которые спокойно играли под окном
старыми пробками, наклонилась, поцеловала их и сказала
вполголоса:

– Будьте умниками и не шумите. Папа спит.
Когда она выходила, все в комнате было тихо; только при-

глушенный смех Клода и Этьена раздавался под закопчен-
ным потолком. Было десять часов утра. Узкая солнечная по-
лоска падала в комнату сквозь полуоткрытое окно.

Выйдя на бульвар, Жервеза повернула налево и пошла по
Рю-Нев. Проходя мимо заведения г-жи Фоконье, она покло-
нилась ей. Прачечная находилась в средней части улицы, в
том самом месте, где начинается подъем. На крыше низко-
го, плоского здания три огромных резервуара для воды, три
цинковых цилиндра, закрепленных толстенными болтами,
выделялись своими серыми округлыми контурами. Позади
них, высоко-высоко, на уровне третьего этажа, возвышалась



 
 
 

сушильня; сквозь ее ажурные стены из тонких горизонталь-
ных планок, между которыми свободно гулял ветер, видно
было белье, сушившееся на латунных проволоках. Справа от
резервуаров мерно и тяжко пыхтела узкая труба паровой ма-
шины, выбрасывая клубы белого дыма. Войдя в дверь, загро-
можденную кувшинами с жидким жавелем, Жервеза, при-
выкшая к лужам, даже не подобрала юбок. Она уже знала хо-
зяйку прачечной, маленькую, хрупкую женщину с больны-
ми глазами, сидевшую за своими конторскими книгами в за-
стекленной комнатке. Около нее лежали на полках бруски
мыла, шарики синьки в стеклянных банках, пакеты соды по
полкило. Проходя мимо нее, Жервеза спросила свой валек
и щетку, оставленные на сохранение с прошлой стирки. По-
том, получив номерок, она вошла в прачечную.

Это был огромный сарай с широкими окнами. Выступав-
шие балки потолка поддерживались чугунными столбами.
Сквозь горячие испарения, вздымавшиеся молочным тума-
ном, еле проникал мутный свет. Изо всех углов поднимал-
ся пар и, расплываясь, обволакивал все голубоватой дым-
кой. С потолка капало. Тяжелая сырость была пропитана
мыльным запахом, застоявшимся, противным, удушливым.
По временам все заглушала густая вонь жавеля. Вдоль пра-
чечной, по обе стороны среднего прохода, стояли вереницы
женщин с голыми шеями, с голыми до плеч руками, в подо-
ткнутых юбках, из-под которых были видны ноги в цветных
чулках и грубых шнурованных ботинках. Грязные, грубые,



 
 
 

нескладные, насквозь промокшие, с багрово-красной дымя-
щейся кожей, они яростно колотили белье, громко хохотали,
запрокидывая головы, стараясь перекричать мощный гул, и
снова низко склонялись над лоханями. Вокруг них и под ни-
ми хлестали потоки воды, с маху опрокидывались ведра с
горячей водой, холодная вода из кранов била сверху сильной
струей, из-под вальков летели брызги, с отжимаемого белья
лились каскады воды, под ногами хлюпали лужи, и целые
ручьи текли по наклонному плиточному полу. И среди это-
го гвалта и мерного стука, среди бормочущего шороха лив-
ня, среди ураганного гула, гудевшего под мокрым потолком,
безостановочно и тяжко хрипела запотевшая белая паровая
машина с судорожно трепещущим маховиком, который, ка-
залось, управлял всем этим невообразимым шумом.

Жервеза, поглядывая по сторонам, подвигалась мелкими
шажками по среднему проходу мимо снующих во все сторо-
ны, толкающихся женщин. Она несла узел с бельем, слегка
перегнувшись и сильнее обычного припадая на больную но-
гу.

– Сюда, сюда, милая! – донесся до нее зычный голос г-жи
Бош.

Когда Жервеза подошла, привратница, яростно оттирав-
шая носки, заговорила безостановочно, ни на секунду не
бросая работы:

– Устраивайтесь тут. Я заняла вам место… Я долго сти-
рать не буду. Бош почти совсем не пачкает белья… А вы? Ка-



 
 
 

жется, вы тоже недолго провозитесь… У вас совсем малень-
кий узелок. Мы отделаемся еще до полудня и пойдем зав-
тракать… Раньше я отдавала белье прачке с улицы Пуле, но
она мне все изгадила хлором и щетками. Теперь я стираю са-
ма. Гораздо выгодней. Расход только на мыло… Послушай-
те, эти рубашонки надо сначала хорошенько вымочить. Экие
пострелята эти ребятишки: право, у них зад словно сажей
вымазан.

Жервеза уже развязала свой узел и выложила детские ру-
башки. Г-жа Бош посоветовала ей взять ведро щелока, но
она ответила:

– Нет, нет. Довольно будет и горячей воды… Я знаю.
Она разобрала белье, отложила в сторону несколько штук

цветного и влила в лохань четыре ведра холодной воды из-
под крана. Потом, погрузив в воду все нецветное белье, она
подобрала юбку, зажала ее между колен и вошла в похожую
на ящик клетушку, доходившую ей до живота.

– Ба, да вы все отлично умеете! – проговорила г-жа Бош. –
Вы, кажется, были на родине прачкой? Ведь так, моя милая?

Жервеза засучила рукава, обнажив красивые, молодые,
белые, чуть розоватые на локтях руки, и принялась за стир-
ку. Она положила рубашку на узкую, изъеденную, побелев-
шую от воды доску, намылила, перевернула и намылила с
другой стороны. Затем, все еще не отвечая, она взяла валек и
стала размеренно и сильно бить. Только тут она заговорила,
выкрикивая отрывистые фразы в такт ударам:



 
 
 

– Да, да, прачкой… С десяти лет… С тех пор двенадцать
лет прошло… Мы ходили на реку… Там пахло получше,
чем здесь. Посмотрели бы вы… какой там чудесный уго-
лок… под деревьями… вода чистая, прозрачная… Это было
в Плассане… Вы не знаете Плассана?.. Около Марселя…

– Вот это да! – восторженно закричала г-жа Бош, восхи-
щенная силой ударов. – Ай да баба! Да вы железо расплю-
щите своими барскими ручками!

Они продолжали разговаривать, стараясь перекричать
шум. Время от времени привратница наклонялась к Жерве-
зе, чтобы расслышать ее. Наконец белье было отбито, и от-
бито здорово! Жервеза снова погрузила его в лохань и стала
вынимать штуку за штукой, чтобы намылить еще раз и за-
тем оттереть щеткой. Придерживая белье на доске одной ру-
кой, она терла по нему короткой, жесткой щеткой, соскребая
грязную пену, падавшую клочьями. Под этот глухой скрежет
обе женщины, наклонившись друг к дружке, стали разгова-
ривать тише, – разговор принял более интимный характер.

– Нет, мы не женаты, – говорила Жервеза. – Я этого и не
скрываю. Лантье вовсе не так уж хорош, чтоб я мечтала вый-
ти за него замуж. Эх, если б не было детей! Когда родился
старший, мне было четырнадцать лет, а Лантье – восемна-
дцать. А через четыре года появился второй. Вот так оно и
случилось, как это всегда случается, сами знаете. Мне плохо
жилось дома. Старик Маккар бил меня походя, вечно пинал
ногами. Ну, вот меня и тянуло из дома, поразвлечься как-ни-



 
 
 

будь… Мы могли бы пожениться, да как-то уж так вышло…
наши родители были против.

Она стряхнула с покрасневших рук белую пену.
– В Париже жесткая вода, – сказала она.
Г-жа Бош стирала вяло. Она останавливалась, чтобы хо-

рошенько вникнуть в эту историю, занимавшую ее любопыт-
ство вот уже две недели, а тем временем у нее в лохани опа-
дала пена. Она слушала с полуоткрытым ртом, ее толстое
лицо было напряжено, глаза навыкате сверкали. Крайне до-
вольная своей догадливостью, она думала: «Так, так! Ясно.
Что-то чересчур она разболталась: видно, они разругались».

И она громко спросила:
– Значит, он не очень-то покладистый?
– Ах, и не говорите! – отвечала Жервеза. – Там, на родине,

он был очень хорош со мной; но с тех пор, как мы переехали
в Париж, я никак не могу свести концы с концами. У него,
видите ли, в прошлом году умерла мать. Она оставила ему
что-то около тысячи семисот франков. Он решил переехать
в Париж. Ну, а так как папаша Маккар лупил меня нещадно,
я и решила уехать с Лантье. Мы взяли с собой обоих детей.
Он хотел устроить меня в прачечной, а сам собирался ра-
ботать шапочником. Мы могли быть очень счастливы… Но,
видите ли, Лантье слишком много о себе воображает, к то-
му же он мот: думает только о своем удовольствии. В кон-
це концов, он не многого стоит… Сначала мы остановились
в отеле «Монмартр», на улице Монмартр. Ну и пошли обе-



 
 
 

ды, извозчики, театры, ему – часы, мне – шелковое платье…
Когда есть деньги, он очень добрый. И вот в два месяца мы
растрясли решительно все. Тогда-то мы и поселились в этих
номерах, и началась эта проклятая жизнь…

Жервеза запнулась, слезы снова сдавили ей горло. Она
уже кончила отстирывать белье.

– Надо сходить за горячей водой, – прошептала она.
Но г-жа Бош, очень недовольная тем, что столь откро-

венный разговор может прерваться, подозвала проходивше-
го мимо служителя:

– Шарль, милейший, будьте добры, сходите за горячей во-
дой для госпожи Лантье. Она очень торопится.

Шарль взял ведро и скоро вернулся с водой. Жервеза за-
платила ему, – ведро стоило одно су, – и, вылив горячую воду
в лохань, стала намыливать белье в последний раз без щет-
ки, руками, низко нагнувшись над скамьей, вся окутанная
паром, который легкими серыми струйками пробегал по ее
светлым волосам.

– Надо положить соды; вот, возьмите у меня, – любезно
предложила привратница.

И она высыпала в лохань Жервезы остатки соды из свое-
го пакета. Потом она предложила ей жавеля, но Жервеза от-
казалась, сказав, что жавель хорош только для сальных или
винных пятен.

– Я думаю, он не прочь приволокнуться, – продолжала г-
жа Бош, имея в виду Лантье, но не упоминая его имени.



 
 
 

Жервеза стояла согнувшись, погрузив руки в белье. Она
только кивнула головой.

– Да, да, – продолжала г-жа Бош, – я и сама не раз замеча-
ла это за ним… – Но она тут же спохватилась, так как Жерве-
за внезапно подняла голову и, выпрямившись, вся бледная,
так и впилась в нее глазами.

– Нет, нет! Я ничего не знаю! – закричала г-жа Бош. –
Разве что он любит посмеяться, вот и все!.. Ну и эти две дев-
чонки, что живут у нас: Адель и Виржини – вы ведь знаете
их? – так вот, он не прочь пошутить с ними. Ну и что же из
этого? Дальше шуток дело не идет, в этом я уверена.

Жервеза стояла перед ней с потным лицом, с мокрыми
руками и глядела на нее пристальным, упорным взглядом.
Тут привратница в сердцах стала бить себя кулаком в грудь
и божиться.

– Да говорят вам, я ничего не знаю! – кричала она.
Потом, успокоившись, она прибавила сладеньким голо-

сом, каким говорят, чтобы скрыть от человека тяжелую ис-
тину:

– По-моему, у него очень честные глаза… Он женится на
вас, уж поверьте, моя милая!

Жервеза вытерла лоб мокрой рукой. Потом она тряхну-
ла головой и вытащила из воды белье. Обе несколько минут
молчали. Прачечная затихла. Пробило одиннадцать часов.
Большинство прачек принялись закусывать. Они ели хлеб
с колбасой, присев на краешек лоханок и поставив в ногах



 
 
 

откупоренные бутылки с вином. Только хозяйки, пришед-
шие с маленькими узелками, торопились достирать свое бе-
лье и все время поглядывали на часы, висевшие над контор-
ской будкой. Редкие удары вальков раздавались среди тихих
смешков, разговоров и жадного чавканья жующих челюстей,
между тем как паровая машина, трудившаяся без передыш-
ки, казалось, повысила голос, наполнив огромный сарай сво-
им судорожным хриплым гулом. Но женщины не слышали
ее. Этот гул был как бы обычным дыханием прачечной, зной-
ным дыханием, от которого под балками потолка скаплива-
лись непрестанно колыхавшиеся клубы пара. Жара станови-
лась невыносимой. Солнечные лучи, падавшие слева, сквозь
высокие окна, расцвечивали стелющийся, клубящийся пар
в нежные опаловые, серовато-розовые и голубовато-серые
тона. И так как все кругом стали жаловаться на жару, то
Шарль, переходя от окна к окну, задернул на солнечной сто-
роне плотные шторы; потом он перешел на теневую сторону
и открыл форточки. Его восторженно приветствовали, ему
аплодировали; волна веселости прокатилась по прачечной.
Между тем замолкли и последние вальки. Теперь прачки уже
не говорили, а только жестикулировали ножами, зажатыми в
кулаки: рты их были набиты едой. Стало так тихо, что ясно
слышен был размеренный скрежет лопаты истопника, под-
биравшего с пола каменный уголь и швырявшего его в топку
машины.

Жервеза стирала цветное белье в горячей мыльной воде.



 
 
 

Кончив, она придвинула козелки и перекинула через них бе-
лье, с которого сейчас же натекли на пол голубоватые лужи.
Тогда она взялась за полоскание. Позади нее, под холодным
краном, стоял привинченный к полу пустой бак с двумя де-
ревянными перекладинами для поддержки белья. Над баком
были устроены еще две перекладины, на которые белье ве-
шалось, чтобы с него стекала вода.

– Ну, вот я и кончаю. Это неплохо, – сказала г-жа Бош. –
Я останусь и помогу вам все выжать.

– О, спасибо, не стоит: мне вовсе не трудно, – ответила
Жервеза, уминая кулаками и прополаскивая в чистой воде
цветное белье. – Вот если бы у меня были простыни, тогда
другое дело.

Но ей все-таки пришлось воспользоваться помощью при-
вратницы. Они вдвоем, с двух концов, выжимали коричне-
вую шерстяную юбчонку, с которой стекала желтая вода, –
как вдруг г-жа Бош воскликнула:

– Смотрите-ка, долговязая Виржини!.. Что ей здесь надо?
Неужели она пришла стирать эти лоскуточки, завязанные в
носовом платке?

Жервеза резким движением подняла голову. Виржини,
темноволосая девушка одного с нею возраста, но значитель-
но выше ее, была очень недурна собой, несмотря на несколь-
ко вытянутое, длинное лицо. Одета она была в старое чер-
ное платье с воланами, на шее у нее была красная ленточка;
волосы тщательно уложены узлом и подхвачены синей шел-



 
 
 

ковой сеткой. Остановившись в среднем проходе, она, при-
щурившись, глядела по сторонам, как бы отыскивая кого-то;
заметив Жервезу, она выпрямилась, направилась в ее сторо-
ну, спокойно прошла мимо, нахально покачивая бедрами, и
устроилась в том же ряду, через пять лоханей.

– Что за причуда такая, – тихо продолжала г-жа Бош. –
Никогда она ничего не стирает! Вот уж бездельница, поверь-
те мне! Портниха, которая даже своих вещей починить не
может! Точь-в-точь такая же, как ее сестра, эта негодяйка
Адель, полировщица! Та ходит в мастерскую через два дня
на третий! Никто не знает, кто их отец и мать, никто не знает,
чем они живут! Да, если бы порассказать… Что это она там
трет? Черт! Да это юбка! Боже, какая отвратительная грязь!
Да, юбка эта видала виды!

Г-жа Бош, очевидно, хотела доставить Жервезе удоволь-
ствие. А по правде говоря, она частенько пила у Виржини и
Адели кофе, особенно когда у них бывали деньги. Жервеза
ничего не отвечала; она торопилась, руки ее тряслись, как в
лихорадке. Разведя синьку в маленькой шайке на трех нож-
ках, она стала погружать в нее белье штуку за штукой. Про-
полоскав белье в подсиненной воде, она сейчас же вынима-
ла его, слегка отжимала и развешивала на деревянных пере-
кладинах. Работая, Жервеза нарочно все поворачивалась к
Виржини спиною. Но она слышала ее вызывающие смешки
и чувствовала на себе ее косые взгляды. Казалось, Виржини
только затем и пришла, чтобы позлить ее. Когда Жервеза на



 
 
 

секунду обернулась, они пристально поглядели друг другу в
глаза.

– Оставьте ее, – прошептала г-жа Бош. – Ведь не собира-
етесь же вы вцепиться друг другу в волосы!.. Я вам говорю,
ничего решительно не было! И потом, ведь это не она!

Жервеза повесила последнюю рубашку. В эту минуту у
дверей послышался смех.

–  Тут двое парнишек спрашивают мамашу!  – крикнул
Шарль.

Все женщины обернулись. Жервеза узнала Клода и Этье-
на. Разглядев мать, они побежали к ней, шлепая по лужам, в
своих расшнуровавшихся ботинках. Каблучки звонко щел-
кали по плитам. Клод как старший держал брата за руку. Ви-
дя, что они немного испуганы, хотя и стараются улыбаться,
прачки подбодряли их ласковыми словами. Подбежав к ма-
тери, дети остановились и, все еще держась за руки, подняли
белокурые головки.

– Вас прислал папа? – спросила Жервеза.
Но, наклонившись, чтобы завязать Этьену шнурки, она

заметила, что у Клода болтается на пальце ключ от комнаты
с медным номерком.

– Господи! Ты принес мне ключ? – сказала она с удивле-
нием. – Зачем это?

Ребенок, увидав на своем пальце ключ, о котором он успел
забыть, сразу, казалось, вспомнил, в чем дело, и звонко за-
кричал:



 
 
 

– Папа уехал!
– Он пошел купить что-нибудь к завтраку и послал вас за

мной?
Клод поглядывал на брата и колебался, не зная, что ска-

зать. И вдруг выпалил одним духом:
– Папа уехал… Он соскочил с кровати, он сложил все ве-

щи в сундук, и он отнес сундук в фиакр… Он уехал.
Жервеза побледнела и медленно поднялась, сжимая рука-

ми щеки и виски, как будто чувствовала, что у нее вот-вот
треснет голова. Она не находила слов и тупо бормотала:

– Ах, боже мой!.. Ах, боже мой!.. Ах, боже мой!..
А тем временем г-жа Бош в полном восторге от того, что

она оказалась участницей такой истории, выспрашивала ма-
лыша:

– Послушай, детка, ты расскажи все по порядку. Папа за-
пер дверь и велел тебе отнести сюда ключ, ведь так? – Тут
она понизила голос и уже на ухо спросила у Клода: – А в фи-
акре была дама?

Ребенок опять замялся, а потом снова, с торжествующим
видом, повторил свой рассказ:

– Он соскочил с кровати. Он сложил все вещи в сундук
и уехал.

Как только г-жа Бош оставила его в покое, он потащил
брата к крану. Оба с увлечением стали пускать воду.

Жервеза не могла плакать, она задыхалась. Закрыв лицо
руками, она молча стояла, прислонившись к лохани. Корот-



 
 
 

кая дрожь сотрясала ее. Время от времени она глубоко взды-
хала, еще крепче прижимая кулаки к глазам, как бы стараясь
обратиться в ничто, исчезнуть перед ужасом своего одино-
чества. Ей казалось, что она падает в мрачную пропасть.

– Ну, бросьте, милая, полно, – шептала г-жа Бош.
– Если бы вы знали! Если бы знали! – сказала, наконец,

Жервеза еле слышно. – Он послал меня утром в ломбард за-
ложить мою шаль и рубашки, чтобы заплатить за этот фи-
акр…

И она заплакала. Вспомнив о ломбарде, она только теперь
поняла истинный смысл утренней сцены и разразилась ры-
даниями. Так вот зачем он послал ее в ломбард!.. Эта гнус-
ная уловка Лантье наполнила ее душу нестерпимой горечью
и терзала больше всего. Слезы, которые уже давно душили
ее, вдруг обильно потекли по лицу; она смахивала их мок-
рыми руками, ей даже не приходило в голову вынуть платок.

– Да образумьтесь же вы, придите в себя, на вас смотрят, –
повторяла г-жа Бош, суетясь около нее. – Стоит ли так уби-
ваться из-за мужчины! Значит, вы все еще любите его, бед-
няжечка вы моя? А ведь вот только что вы так возмущались
им! И вот вы плачете, раздираете себе из-за него сердце…
Господи, какие мы глупые! – Потом она начала проявлять
материнские чувства: – И такая хорошенькая женщина, как
вы! Да разве можно?.. Я думаю, теперь уже надо рассказать
вам все, верно? Ну, вот! Когда я подошла к вашему окош-
ку, я уже подозревала… Вы только представьте себе: сегодня



 
 
 

ночью, когда Адель возвращалась домой, я услышала, кроме
ее шагов, еще какие-то мужские. Я, конечно, выглянула на
лестницу, чтобы узнать, кто это. Чужой мужчина был уже на
третьем этаже, но я сразу узнала сюртук господина Лантье.
Бош сторожил утром лестницу и видел, как он совершенно
спокойно уходил… Он спал с Аделью, понимаете? У Виржи-
ни уже есть любовник: она ходит к нему два раза в неделю.
Но ведь это в конце концов просто нечистоплотно! У них од-
на комната и одна постель, и я, право, не понимаю, где могла
спать Виржини.

Она на минуту остановилась, оглянулась и снова загово-
рила своим грубым, глухим голосом:

– Вы плачете, а эта злюка смеется там над вами. Головой
ручаюсь, что ее стирка только для отвода глаз… Она устро-
ила ту парочку и пришла сюда, чтобы рассказать им, что с
вами было, когда вы узнали…

Жервеза отняла руки от лица и посмотрела. Виржини сто-
яла с тремя или четырьмя женщинами и, пристально глядя
на нее, тихо рассказывала им что-то. Неистовая ярость охва-
тила Жервезу. Вытянув руки, она принялась шарить по по-
лу, топчась на месте и дрожа всем телом; потом сделала шаг,
другой, натолкнулась на полное ведро, схватила его обеими
руками и выплеснула со всего маху.

– Ах, стерва! – закричала долговязая Виржини.
Она отскочила назад: вода попала ей только на ноги. Прач-

ки, взволнованные слезами Жервезы, уже толпились кругом:



 
 
 

им не терпелось посмотреть на драку. Те, которые только что
сидели и жевали, взобрались на лохани, другие сбегались,
размахивая мыльными руками. Образовался круг.

– Ах, стерва! – повторяла Виржини. – Да она взбесилась!
Жервеза стояла с искаженным лицом, выдвинув вперед

подбородок, и ничего не отвечала. Она еще не владела ис-
кусством парижской брани. А Виржини продолжала орать:

– Вот дрянь-то! Ей надоело таскаться по провинции! Она
там с двенадцати лет путалась с каждым солдатом! Подстил-
ка солдатская! Она и ногу там потеряла!.. Смотрите, у нее
нога совсем отгнила!..

Раздался смех. Ободренная успехом, Виржини подошла
на два шага, выпрямилась и заорала еще громче:

– Ну, подходи, что ли! Посмотришь, как я тебя отделаю!
Смотри, лучше не надоедай нам! Шкура! Я ее хорошо знаю.
Пусть она только тронет меня, я ей задам! Пусть она скажет,
что я ей сделала… Говори, рожа, что я тебе сделала?

– Не разговаривайте много, – бормотала Жервеза. – Вы
отлично знаете… Моего мужа видели вчера вечером… За-
молчите, иначе я вас сейчас задушу.

– Ее мужа! Да она смеется, что ли? Муж!.. Как будто у та-
ких бывают мужья! Я не виновата, что он тебя бросил. Мо-
жет быть, я украла его у тебя? Пусть меня обыщут!.. Если
хочешь знать, ты ему отравляла жизнь! Он был слишком хо-
рош для тебя!.. Да был ли у него ошейник по крайней ме-
ре? Кто разыщет мужа этой дамы? Будет выдано вознаграж-



 
 
 

дение…
Смех возобновился. Жервеза тихо, почти шепотом повто-

ряла одни и те же слова:
– Вы отлично знаете, отлично знаете… Это ваша сестра.

Я задушу вашу сестру…
– Ну, что ж, поди сцепись с моей сестрой, – отвечала, из-

деваясь, Виржини. – Ах, так это моя сестра? Что ж, может
статься! Моя сестра немножко почище тебя!.. Да какое мне
до всего этого дело? Что мне, нельзя и постирать спокойно?
Оставь меня в покое! Слышишь, ты? Довольно!

Она отошла, но, сделав пять или шесть ударов вальком,
вернулась опять, разгоряченная, опьяненная собственной
бранью. Она то умолкала, то снова принималась ругаться.

– Ну да! Это моя сестра. Что ж, довольна ты?.. Они обо-
жают друг друга. Посмотреть только, как они воркуют!.. Он
бросил тебя с твоими ублюдками! Нечего сказать, ангелоч-
ки. У них все рожи в струпьях! Один из них от жандарма –
ведь так? – а трех других ты уморила для легкости, чтобы
не тащить с собой в дорогу!.. Это нам твой Лантье говорил!
Да, хорошенькие вещи он нам рассказывал! Сколько он вы-
терпел с тобой, шкура!

– Шлюха! Шлюха! Шлюха! – заорала Жервеза, вся дрожа
от бешенства.

Она повернулась, опять пошарила по полу и, найдя только
маленькую шайку с синькой, схватила ее и выплеснула Вир-
жини в лицо.



 
 
 

–  Ах, мерзавка! Она изгадила мне платье!  – закричала
Виржини, у которой плечо и левый рукав сразу стали сини-
ми. – Ну, погоди, сволочь ты этакая!

Она, в свою очередь, схватила ведро и выплеснула его на
Жервезу. Началось настоящее сражение. Обе женщины бе-
гали вдоль ряда лоханей, хватали полные ведра, возвраща-
лись и опрокидывали их друг другу на голову. Каждое ведро
сопровождалось взрывом ругательств. Теперь уже и Жерве-
за отвечала:

– На, получи, паскуда!.. Остуди себе зад!
– А, стерва!.. Вот тебе! Умойся хоть раз в жизни!
– Я тебе отмочу грязь, рвань панельная!
– На, на, вот еще!.. Выполощи себе пасть и принарядись

для ночного дежурства на углу улицы Бельом!
Дошло до того, что они стали наливать ведра из-под кра-

нов. Пока ведра наполнялись, они наперерыв осыпали друг
друга площадной бранью. Первые ведра были выплеснуты
неудачно: они только слегка обрызгали друг дружку. Но по-
степенно обе набили себе руку. Виржини первая получила
прямо в физиономию: вода хлынула ей за шиворот, потекла
по спине, по груди и вытекла из-под юбки. Не успела еще она
прийти в себя, как слева, из другого ведра, поток воды уда-
рил ее по левому уху и промочил шиньон, который раскру-
тился и повис. Жервеза пока что получала только по ногам:
одно ведро попало в башмаки и промочило платье до колен,
два следующих промочили ее до пояса. Впрочем, скоро ста-



 
 
 

ло уже невозможно оценивать удары. Обе противницы про-
мокли с ног до головы, лифы прилипли у них к плечам, юб-
ки приклеились к бедрам. Сразу похудевшие, посиневшие,
они дрожали с головы до ног; вода текла с них ручьями, как
с зонтов в проливной дождь.

– Есть на что поглядеть! – сказала сиплым голосом одна
из прачек.

Прачечная наслаждалась. Стоявшие впереди то и дело пя-
тились назад, чтобы их не окатило водой. Среди шума вы-
плескиваемых с размаху ведер, похожего на шум спущенной
плотины, раздавались аплодисменты, сыпались шуточки. По
полу текли целые потоки, обе женщины шлепали по щико-
лотки в воде. Но Виржини пустилась на предательство. Она
вдруг схватила ведро с кипящим щелоком, приготовленным
одной из соседок, и плеснула им в Жервезу. Раздался крик.
Все думали, что Жервеза обварилась, но щелок только слег-
ка обжег ей левую ногу. Обезумев от боли, она изо всех сил
швырнула пустое ведро под ноги Виржини. Та упала.

Все прачки заголосили разом:
– Она сломала ей ногу!
– А как же! Ведь та хотела ошпарить ее!
– В конце концов, белокурая права. Ведь у нее отняли лю-

бовника!
Г-жа Бош, вздымая руки к небу, испускала горестные

вопли. Она благоразумно укрылась между двумя лоханями.
Испуганные, задыхавшиеся от слез Клод и Этьен держались



 
 
 

за ее юбки и дрожащими плачущими голосами тянули:
– Мама! Ма-а-ма!..
Когда Виржини упала, г-жа Бош подбежала к Жервезе и

стала дергать ее за платье, повторяя:
– Господи, да уйдите же! Опомнитесь… У меня просто

сердце кровью обливается! Ведь это сущее смертоубийство!
Но она тотчас же ретировалась и снова спряталась с

детьми между лоханями. Виржини вскочила и бросилась на
Жервезу. Она схватила ее за горло и стала душить. Но Жер-
веза, изогнувшись всем телом, вывернулась, вцепилась ей в
шиньон и повисла на нем всей тяжестью, словно намерева-
ясь оторвать ей голову. Драка возобновилась, – на этот раз
молчаливая, без криков, без ругательств. Они сходились не
грудь с грудью, а царапались, растопырив скрюченные паль-
цы, стараясь угодить друг дружке в лицо, ущипнуть, разо-
рвать, расцарапать. Красная лента и синяя шелковая сетка
были сорваны с брюнетки, лиф у нее лопнул у ворота, об-
нажилась шея и плечо; у блондинки белая кофточка висела
лохмотьями, один рукав исчез неведомо куда, и из разодран-
ной рубашки проступало голое тело. Клочья одежды летали
в воздухе. У Жервезы первой показалась кровь: три длинных
царапины шли от рта к подбородку. Боясь окриветь, она за-
щищала глаза и прикрывала их при каждом ударе. Виржини
еще не была окровавлена. Жервеза метила ей в уши и беси-
лась, что не могла достать их. Наконец она ухватила сереж-
ку, маленькую грушу из желтого стекла, дернула и разорвала



 
 
 

мочку уха. Брызнула кровь.
– Они убьют друг друга! Разнимите этих безобразниц! –

раздалось несколько голосов.
Прачки придвинулись ближе. Образовалось две партии:

одни науськивали противниц, как дерущихся собак; другие,
более чувствительные, отворачивались, дрожа, кричали, что
с них довольно, что им дурно делается. Началась перебранка;
свалка грозила сделаться общей: уже протягивались голые
руки, раздалось две-три оплеухи.

Между тем г-жа Бош разыскивала Шарля, служителя при
прачечной.

– Шарль! Шарль!.. Да где же он?
Наконец она разыскала его. Шарль стоял в первом ряду

и, скрестив руки, любовался дракой. Это был здоровенный
малый с бычьей шеей. Он смеялся, он наслаждался зрели-
щем обнаженного женского тела. Блондинка была жирнень-
кая, как перепелочка. Вот уморительно было бы, если бы у
нее совсем лопнула рубашка!

– Ишь ты, – прищуриваясь, шептал Шарль, – у нее родин-
ка под мышкой!..

– Как! Вы здесь? – закричала, завидев его, г-жа Бош. –
Да помогите же нам разнять их!.. Ведь вы отлично можете
справиться с ними!

– Ну, нет, спасибо. Только не я, – хладнокровно отвечал
Шарль. – Мне и так прошлый раз чуть глаз не выцарапали…
Я здесь не для того поставлен; у меня и своей работы доволь-



 
 
 

но… И потом, чего вы так боитесь? Им только полезно ма-
ленькое кровопускание. Они станут нежнее от этого.

Тогда привратница заявила, что пойдет за полицией. Но
хозяйка прачечной, хрупкая женщина с больными глазами,
решительно воспротивилась.

– Нет, нет, я не хочу. Это осрамит мое заведение, – повто-
ряла она.

Борьба продолжалась на полу. Вдруг Виржини поднялась
на колени. Она подхватила лежавший на полу валек, взмах-
нула им и хриплым, изменившимся голосом закричала:

– А ну, подставляй свое грязное белье!
Жервеза быстро протянула руку, в свою очередь, схватила

валек и подняла его, как дубинку. Она тоже прохрипела:
– А! Ты захотела хорошей взбучки?.. Подставляй кожу, я

накрою из тебя ремней!
Несколько секунд они стояли так на коленях, угрожая

друг другу. Растрепанные, грязные, распухшие, бурно дыша-
щие, они настороженно выжидали, переводя дыхание. Пер-
вый удар нанесла Жервеза: ее валек скользнул по плечу Вир-
жини. Она сейчас же рванулась в сторону, чтобы избежать
ответного удара, который только слегка задел ее по бедру.
Постепенно войдя в раж, они стали свирепо и ритмично ко-
лотить друг друга, как прачки колотят белье. Глухие звуки
ударов были похожи на шлепанье рукой по воде.

Прачки вокруг них больше уже не смеялись. Многие ото-
шли, говоря, что их тошнит от этого зрелища. Оставшиеся



 
 
 

толпились, вытягивая шеи, в глазах у них загорелся жесто-
кий огонек.

Г-жа Бош увела Клода и Этьена; их плач, доносившийся
с другого конца прачечной, смешивался с глухими ударами
вальков.

Вдруг Жервеза вскрикнула. Виржини со всего размаху
ударила ее по обнаженной руке, выше локтя. Выступило
красное пятно, кожа мгновенно вздулась. Жервеза в бешен-
стве ринулась на противницу. Казалось, она сейчас убьет ее.

– Довольно! Довольно! – закричали кругом.
Но лицо Жервезы было так страшно, что никто не ре-

шился подойти, С удесятеренной силой схватила она Вир-
жини поперек туловища, согнула ее, прижала лицом к полу.
Несмотря на то, что Виржини брыкалась, она задрала ей юб-
ки на голову. Под юбками оказались панталоны. Жервеза за-
сунула руку в разрез, рванула и обнажила ноги и ягодицы.
Потом, схватив валек, она начала бить, как, бывало, била ко-
гда-то солдатское белье на берегу Вьорны, в Плассане. Валек
с мягким звуком врезался в тело. С каждым ударом на белой
коже выступала красная полоса.

– Ой! Ой! – шептал изумленный и восхищенный Шарль;
зрачки его расширились.

Снова пробежал смех. Но скоро возобновились крики:
– Довольно! Довольно!
Жервеза не обращала на это внимания и продолжала бить.

Она наклонялась и рассматривала свою работу, стараясь не



 
 
 

оставить ни одного живого места. Ей хотелось исполосовать,
изукрасить Виржини всю кожу. И в порыве злобной радости,
вспомнив песенку прачек, она приговаривала в такт:

Хлоп, хлоп! Марго на стирке…
Хлоп, хлоп! Бей вальком…
Хлоп, хлоп! Выбели сердце…
Хлоп, хлоп! Черно от мук…

И продолжала: – Это тебе, это твоей сестре, это Лантье…
Передай им, когда вернешься… Запомни хорошенько. Я на-
чинаю сначала! Это Лантье, это твоей сестре, а это тебе…

Хлоп, хлоп! Марго на стирке…
Хлоп, хлоп! Бей вальком…

Пришлось оторвать ее от Виржини силой. Брюнетка, вся
в слезах, красная, пристыженная, подхватила свое белье и
скрылась. Она была побеждена. Между тем Жервеза кое-как
оправила кофту и юбку. Рука у нее болела. Она попросила г-
жу Бош помочь ей взвалить белье на плечи. Привратница без
умолку болтала о драке, описывая свои ощущения, предла-
гала осмотреть Жервезу, – все ли в порядке:

– Весьма возможно, что она сломала вам что-нибудь… Я
слышала какой-то хруст…

Но Жервеза хотела поскорее уйти домой. Она не отвечала
ни на жалостливое сочувствие, ни на шумные приветствия



 
 
 

окружавших ее прачек. Как только белье было взвалено на
плечи, она пошла к дверям, где ее ждали дети.

– С вас два су. За два часа, – сказала, останавливая ее,
хозяйка прачечной, уже вернувшаяся в свою застекленную
комнатку.

Какие два су? Жервеза не понимала, что с нее требуют
плату за стирку. Потом она отдала два су и ушла, сильно хро-
мая под тяжестью мокрого белья. Подбородок ее был окро-
вавлен, над локтем налился синяк, с нее текло; она держа-
ла обнаженными руками ручонки Клода и Этьена, все еще
вздрагивавших и всхлипывавших на ходу.

За ее спиной прачечная снова зашумела, как спущенная
плотина. Прачки уже съели хлеб и выпили вино. Возбужден-
ные дракой Жервезы и Виржини, они еще сильней колотили
белье, их лица пылали. Снова у лоханей бешено задвигались
руки, и угловатые силуэты женщин, похожие на марионеток,
с надломленными спинами, с вывернутыми плечами резко
выпрямлялись и сгибались, как на шарнирах. Снова пошли
оживленные разговоры с одного конца прохода на другой.
Выкрики, смешки, голоса, непристойные словечки смеши-
вались с гулким хлюпаньем воды. Шумно плевались краны,
опрокидывались ведра, и реки воды текли под скамьями. Это
была кипучая послеобеденная работа, – вальки так и моло-
тили белье. Пар в огромной комнате порыжел, пронизанный
пятнами солнечного света, – золотыми кружочками, прони-
кавшими сквозь прорванные занавеси. Воздух был пропитан



 
 
 

теплым душным запахом мыльных испарений. Потом вдруг
все сразу наполнилось белым клубящемся паром. Огромная
крышка чана, в котором кипел щелок, автоматически под-
нялась на зубчатом центральном стержне, и зияющая мед-
ная глотка извергла из своих кирпичных глубин крутящиеся
вихри пара, сладко пахнувшего поташом. А в стороне без-
остановочно работали сушилки. Белье, сложенное в чугун-
ных цилиндрах, отжималось вращением колеса пыхтящей,
окутанной клубами пара машины, сотрясавшей всю прачеч-
ную непрерывной работой своих стальных рук.

Войдя в подворотню гостиницы «Гостеприимство», Жер-
веза заплакала. Это была темная, узкая подворотня с проло-
женной вдоль стены канавкой для стока грязной воды. Зло-
воние, ударившее Жервезе в нос, заставило ее вспомнить две
недели, проведенные здесь с Лантье, две недели тяжких ли-
шений и ссор. Воспоминание о них вызывало в ней в эту ми-
нуту горькое сожаление. Ей казалось, что теперь она оста-
лась одна в целом мире.

Опустевшая комната была полна солнца, врывавшегося в
открытое окно. Солнечный поток, этот столб пляшущей зо-
лотой пыли, придавал еще более жалкий вид почерневшему
потолку и стенам с отставшими обоями. На гвозде у ками-
на висела одна только женская косыночка, скрученная как
веревка. Детская кровать, заслонявшая раньше комод, была
вытащена на середину комнаты. Комод стоял с выдвинуты-
ми пустыми ящиками.



 
 
 

Лантье перед уходом мылся. Он извел всю помаду, кото-
рая была завернута в игральную карту. На два су помады! Таз
был полон грязной мыльной воды. Лантье ничего не оставил,
ничего не забыл. Угол, в котором стоял раньше сундук, ка-
зался Жервезе какой-то огромной дырой. Она не нашла да-
же круглого зеркальца, висевшего на оконном шпингалете.
Вдруг ее охватило тревожное предчувствие, и она посмотре-
ла на камин. Между двумя непарными цинковыми подсвеч-
никами уже не было нежно-розовой пачки: Лантье унес и
ломбардные квитанции.

Жервеза развесила белье на спинках стульев и останови-
лась, тупо оглядываясь по сторонам. На нее нашло такое оце-
пенение, что она даже не плакала. Из четырех су, припасен-
ных для прачечной, у нее осталось только одно… Потом,
услышав смех Клода и Этьена, она подошла к ним и охва-
тила руками их головки. На минуту она забылась, глядя на
серую мостовую, где утром она видела поток рабочего люда,
пробуждение гигантской работы Парижа. А сейчас эта мо-
стовая накалилась, и от нее поднимался над городом огнен-
ный отблеск, расплывавшийся за городской стеной. И вот на
эту-то мостовую, в эту пылающую печь выброшена она, – од-
на, с двумя малютками. Она обвела взглядом бульвары, убе-
гавшие направо и налево, пристально вгляделась сначала в
один конец, потом в другой, и ее охватил глухой ужас, слов-
но отныне вся жизнь ее должна была сосредоточиться здесь
– между бойней и больницей.



 
 
 

 
II

 
Три недели спустя, в прекрасный солнечный день, в поло-

вине двенадцатого, Жервеза и кровельщик Купо пили сли-
вянку в «Западне» дяди Коломба. Купо, куривший на ули-
це папиросу, почти насильно затащил сюда Жервезу, когда
она возвращалась домой, отнеся белье по адресу. Большая
четырехугольная бельевая корзина стояла около нее на полу,
позади маленького цинкового столика.

«Западня» дяди Коломба помещалась на углу улицы
Пуассонье и бульвара Рошешуар. На вывеске, вдоль всего ка-
бачка, было написано большими синими буквами только од-
но слово: «Перегонка». У двери в распиленных пополам бо-
чонках стояли два пыльных олеандра. Вдоль стены, налево от
входа, тянулась огромная стойка, уставленная рядами стака-
нов, бочонками и оловянными мерками. По стенам обшир-
ной залы выстроились огромные ярко-желтые лакированные
бочки с медными сверкающими кранами и обручами. Навер-
ху стены были покрыты полками, на которых в образцовом
порядке стояли разноцветные бутылки с ликерами и стек-
лянные банки с фруктовыми сиропами. Они отражались в
зеркале за стойкой блестящими зеленоватыми и нежно-золо-
тистыми пятнами. Но главная достопримечательность заве-
дения находилась в глубине кабачка, за дубовой перегород-
кой, в застекленном внутреннем дворике. Там был перегон-



 
 
 

ный куб, действовавший на глазах у посетителей. Длинные,
извилистые шеи его змеевиков уходили под землю. Любуясь
этой дьявольской кухней, пьяные рабочие предавались сла-
достным мечтам.

Сейчас, в обеденное время, «Западня» была пуста. Сам
дядя Коломб, грузный сорокалетний мужчина в жилете, от-
пускал девочке лет десяти-двенадцати на четыре су сиропа
в чашку. Сноп света, врывавшийся в дверь, освещал запле-
ванный пол. От стойки, от бочек, от всего помещения под-
нимался винный запах, – спиртные пары, казалось, отяжеля-
ли и опьяняли все вплоть до пылинок, порхавших в солнеч-
ных лучах.

Купо скрутил новую папироску. Очень опрятно одетый,
в короткой блузе и синей холщовой шапочке, он смеялся и
скалил белые зубы. У него были красивые карие глаза и весе-
лое, добродушное лицо, очень приятное, несмотря на выдви-
нутую нижнюю челюсть и слегка приплюснутый нос; густые
курчавые волосы стояли торчком, кожа у него была нежная.
Ему было всего двадцать шесть лет. Жервеза, без шляпы, в
черной полушелковой кофточке, сидела напротив него. Она
доедала сливу, держа ее за черенок кончиками пальцев. Па-
рочка сидела у самого окна, за первым из четырех столиков,
расставленных в ряд вдоль бочек, против стойки.

Закурив папироску, кровельщик оперся локтями о сто-
лик, наклонился и молча поглядел на молодую женщину.
Хорошенькое личико блондинки светилось сегодня молоч-



 
 
 

ной прозрачностью тонкого фарфора. Потом, намекая на ка-
кое-то дело, известное только им двоим и уже обсуждавше-
еся, Купо тихо спросил:

– Так, стало быть, нет? Вы говорите – нет?
– Ну, конечно, нет, господин Купо, – спокойно улыбаясь,

ответила Жервеза. – Пожалуйста, не говорите об этом. Ведь
вы обещали быть благоразумным… Если бы я знала, что вы
опять начнете, я бы отказалась от вашего угощения.

Он не отвечал ни слова и продолжал с дерзкой нежно-
стью смотреть на уголки ее губ, – маленькие, чуть влажные,
нежно-розовые уголки, которые, приоткрываясь, позволяли
видеть ярко-алый ротик. Жервеза, однако, не отодвигалась
и глядела на кровельщика спокойно и дружелюбно. После
недолгого молчания она прибавила:

– Право, вы говорите, не подумав. Я уже старуха, у меня
восьмилетний сын… Что мы будем делать вместе?..

– Как что? – подмигнув, прошептал Купо. – Да то же, что
делают все!

Но она досадливо пожала плечами.
– Ах, неужели вы думаете, что это всегда занятно? Сразу

видно, что вы еще не были женаты… Нет, господин Купо,
мне надо быть серьезной. Легкомыслие ни к чему хорошему
не приводит. У меня дома два голодных рта, и прокормить
их, знаете, дело вовсе не шуточное. Как смогу я воспитывать
детей, если буду заниматься разными глупостями?.. И потом,
несчастье послужило мне хорошим уроком. Мужчины для



 
 
 

меня больше не существуют; если я и попадусь еще раз, то
не скоро.

Она говорила не сердясь, очень холодно и рассудитель-
но, так, словно вопрос шел о работе, – скажем, о причинах,
мешающих ей накрахмалить косынку. Видно было, что она
немало поразмыслила над этим.

Растроганный Купо повторял:
– Вы меня огорчаете, очень огорчаете.
– Да, я вижу, – ответила она, – и мне очень жаль вас, гос-

подин Купо… Но вы не обижайтесь на меня. Господи! Если
бы я только захотела повеселиться, то, конечно, я предпочла
бы вас всякому другому. Вы очень хороший, вы, наверное,
добрый малый. Мы бы сошлись, зажили бы вместе, а там –
будь что будет! Ведь так? Я вовсе не корчу из себя недотрогу,
я не говорю, что этого никогда не случится… Но только к че-
му это, если сейчас мне не хочется! Вот уже две недели, как
я работаю у Фоконье. Старший сынишка ходит в школу. Я
работаю, я довольна… Что ж? Пусть лучше так и останется.

Она наклонилась, чтобы поднять корзину.
– Я совсем заболталась с вами, меня уже ждут у хозяйки…

Господин Купо, вы найдете другую, гораздо красивее меня
и без детишек на шее.

Купо посмотрел на круглые часы, вделанные в зеркало, и
воскликнул:

– Да погодите же! Сейчас только тридцать пять минут две-
надцатого… У меня еще двадцать пять минут времени… Не



 
 
 

бойтесь, я не наделаю глупостей – между нами стол… Неуже-
ли я вам так противен, что вы даже не хотите немножко по-
болтать со мной?

Чтобы не огорчать его, Жервеза снова поставила корзину
на пол; они стали беседовать по-приятельски. Она позавтра-
кала перед тем, как отнести белье, а он, чтобы успеть встре-
тить ее заблаговременно, поторопился съесть суп и говяди-
ну. Жервеза, вежливо поддерживая разговор, поглядывала
на улицу через окно, заставленное графинами с фруктовы-
ми наливками. Улица, сдавленная домами, была необыкно-
венно оживлена и полна суматохи, так как уже давно насту-
пил обеденный час. На тротуарах стояла толкотня, спеша-
щие люди размахивали руками, протискивались, обгоняли
друг друга. Запоздалые рабочие, с угрюмыми от голода ли-
цами, огромными шагами мерили мостовую и заходили в бу-
лочную напротив. Они выходили оттуда с хлебом под мыш-
кой и шли прямо в ресторан «Двуголовый Теленок», – ря-
дом, через три двери. Там они съедали «дежурное блюдо» за
шесть су. Около булочной находилась овощная лавка; в ней
продавался жареный картофель и съедобные ракушки с пет-
рушкой. Из лавки бесконечной вереницей выходили работ-
ницы в длинных фартуках; они выносили картошку в бумаж-
ных фунтиках или ракушки в чашках; худенькие хорошень-
кие простоволосые девушки покупали пучки редиски. Когда
Жервеза наклонялась, ей видно было колбасную, битком на-
битую народом. Оттуда выходили дети, неся в засаленной бу-



 
 
 

маге кто котлеты, кто сосиски, а кто жареную колбасу. Меж-
ду тем на мостовой, где из-за постоянной толчеи не просыха-
ла грязь даже и в хорошую погоду, уже появлялись рабочие,
успевшие пообедать в харчевнях. Спокойные, отяжелевшие
от еды, они медленно брели посреди этой сутолоки, вытирая
руки о штаны и похлопывая себя по ляжкам.

Небольшая группа собралась у дверей «Западни».
– Послушай, Шкварка-Биби, – сказал чей-то хриплый го-

лос. – Ты платишь за выпивку?
В кабачок вошли пятеро рабочих. Они остановились у

стойки.
– А, старый плутяга, папаша Коломб! – сказал тот же го-

лос. – Налей-ка нам нашей старинной, да чтоб не наперстки
были, а настоящие стаканы.

Дядя Коломб невозмутимо наполнил стаканы. Вошли еще
трое рабочих. Мало-помалу кучка рабочих начала скоплять-
ся на углу. Потоптавшись немного на тротуаре, они неиз-
менно кончали тем, что, подталкивая друг друга, входили в
украшенные пыльными олеандрами двери кабачка.

– Вот глупый. Вечно у вас всякие пакости на уме, – гово-
рила Жервеза. – Конечно, я его любила… Но после того, как
он так гнусно бросил меня…

Они говорили о Лантье. Жервеза больше не видала его.
Он, по-видимому, живет с Аделью, сестрой Виржини, в Гла-
сьере, у того приятеля, что хочет открыть шапочную мастер-
скую. Впрочем, она вовсе не собирается гоняться за ним. Ко-



 
 
 

нечно, сначала было очень горько, она даже хотела утопить-
ся, но теперь образумилась, – в конце концов все вышло к
лучшему. С этим Лантье ей, пожалуй, так и не удалось бы
вырастить детей, – он ужасно транжирил деньги. Если Лан-
тье вздумает зайти поцеловать Этьена и Клода, она не вы-
швырнет его за дверь; но что до нее, то она скорее даст из-
рубить себя на куски, чем позволит ему коснуться себя хотя
бы пальцем.

Жервеза говорила это со спокойной решимостью; видно
было, что она твердо определила правила своей дальнейшей
жизни. Но Купо, который не желал расстаться с мыслью ко-
гда-нибудь овладеть ею, шутил, отпускал непристойности,
задавал ей весьма откровенные вопросы насчет Лантье, но
все это выходило у него так весело, и он так добродушно
сверкал белыми зубами, что Жервеза и не думала обижаться.

– Нет, вы его, наверно, били, – сказал, наконец, Купо. –
О, вы вовсе не добрая! Вы всех колотите.

Жервеза расхохоталась. Да, правда, она отлупила верзи-
лу Виржини. В тот день она была в такой ярости, что могла
бы и задушить кой-кого. Она так и покатилась со смеху, ко-
гда Купо рассказал ей, что Виржини в себя не могла прий-
ти оттого, что ее при всех заголили, – она даже перебралась
в другой квартал. А поглядеть на Жервезу, – какое младен-
чески кроткое личико. Жервеза вытягивала полные руки и
твердила, что неспособна даже муху обидеть. Она слишком
хорошо знает, что такое побои: ей самой пришлось немало



 
 
 

их вынести в жизни. Тут Жервеза стала рассказывать о сво-
ем детстве, о Плассане. Никогда не была она гулякой, хоть
мужчины и гонялись за ней. Когда она сошлась с Лантье, ей
было всего четырнадцать лет. Ее это забавляло, потому что
Лантье изображал мужа, а она разыгрывала из себя хозяйку.
Жервеза уверяла, что главный ее недостаток – чрезмерная
чувствительность. Она всех любит и привязывается к людям,
которые потом делают ей массу гадостей. И когда она любит
мужчину, она вовсе не о глупостях думает, а мечтает только
о том, чтобы прожить вместе счастливую жизнь.

Но Купо, посмеиваясь, напомнил ей о детях, – не из по-
душки же она их высидела! Жервеза ударила его по пальцам
и сказала, что, конечно, она сделана из того же теста, что и
все женщины; но только напрасно мужчины думают, будто
женщина без этого жить не может. Женщины вечно озабо-
чены хозяйством, они до упаду работают по дому и так уста-
ют к вечеру, что, едва улягутся, засыпают как убитые. Кроме
того, она очень похожа на свою мать. Вот уж была тружени-
ца, двадцать лет служила рабочей скотиной папаше Макка-
ру, так и умерла за работой. Только она, Жервеза, хрупкая,
а мать была такая широкоплечая, что, проходя в дверь, ко-
сяки выворачивала, – но это ничего не значит, все-таки она
вся в мать, особенно своей привязчивостью к людям. Даже
вот эту легкую хромоту она унаследовала от своей несчаст-
ной матери. Папаша Маккар зверски истязал жену. Матушка
много раз рассказывала, как отец возвращался ночью вдре-



 
 
 

безги пьяный и лез к ней, и лапал ее так, что чуть не ломал
ей руки и ноги. Должно быть, в одну из таких ночей она и
зачала ее, и потому у нее одна нога короче другой.

– О, это ничего, это совсем незаметно, – любезно сказал
Купо.

Жервеза покачала головой. Она хорошо знала, что это
очень заметно; к сорока годам она согнется в три погибели.
Потом она ласково, с тихим смехом добавила:

– И что у вас за причуда влюбиться в хромую?!
Тогда Купо, не снимая локтей со стола и приблизив к

Жервезе лицо, начал говорить ей любезности, не стесняясь
в словах и стараясь обольстить ее. Но она, не поддаваясь со-
блазну, отрицательно качала головой, хоть ей и приятно бы-
ло слушать его вкрадчивый голос. Она слушала, глядя в сто-
рону, и, казалось, с интересом наблюдала за все прибывав-
шей толпой. В опустевших лавочках подметали полы; зелен-
щица убирала последнюю сковородку с жареной картошкой,
а колбасник собирал тарелки, разбросанные по прилавку; из
харчевен кучками выходили рабочие. Здоровенные, борода-
тые парни толкали и шлепали друг друга, озорничали, как
мальчишки, грохоча по мостовой тяжелыми подкованными
башмаками. Другие, заложив руки в карманы, глубокомыс-
ленно курили и, щурясь, поглядывали на солнце. Тротуары и
мостовые кишмя кишели народом, из открытых дверей вы-
ходили толпы и медленным потоком растекались по улице,
останавливаясь среди телег, – настоящая лавина блуз, кур-



 
 
 

ток, пальто, выгоревших и порыжелых в ярком, ослепитель-
ном солнечном свете. Вдалеке звонили фабричные колокола,
но рабочие не спешили. Они раскуривали трубки, переходи-
ли от кабачка к кабачку; потом, сгорбившись, волоча ноги,
отправлялись, наконец, на работу. Жервеза с интересом сле-
дила за тремя парнями, которые, пройдя несколько шагов,
явно норовили повернуть обратно. Один из них был высо-
кий, другие два низенькие. В конце концов все трое повер-
нули назад и проследовали в «Западню» дяди Коломба.

– Ловко! – прошептала Жервеза. – Посмотрите, как им не
терпится.

– А! Я знаю этого высокого, – сказал Купо. – Это Сапог,
мой товарищ.

«Западня» была полна. Шла перебранка: сквозь густой и
хриплый гул голосов прорывались зычные выкрики. От уда-
ров кулаком по прилавку то и дело, дребезжа, подскакивали
стаканы. Пьяницы, теснясь кучками, стояли, заложив руки
за спину или скрестив их на груди, дожидаясь, пока дойдет
до них очередь и дядя Коломб нацедит всем по стаканчику.
Возле бочек собралась компания, которой надо было ждать
еще минут пятнадцать.

– Как! Да это, кажется, наш барон Смородинка! – крикнул
Сапог, хлопнув Купо по плечу. – Шикарный мужчина, – с
папироской и в белой сорочке! Вот оно как! Удивить хотим
приятельницу, нежностями ее угощаем!

– Ну тебя, не приставай! – недовольно ответил Купо.



 
 
 

Но Сапог продолжал издеваться:
–  Скажите, пожалуйста! Малютка на высоте величия!

Свинья как свинья. Только и всего.
И, двусмысленно подмигнув Жервезе, он повернулся к

ним спиной. Жервеза испуганно отодвинулась. Табачный
дым и резкий запах, исходивший от толпы, смешивался со
спиртными парами. Жервеза задыхалась и покашливала.

– Какая отвратительная вещь – пьянство! – проговорила
она вполголоса.

Она стала рассказывать Купо, что когда-то, в Плассане,
она часто пивала с матерью анисовку, но один раз так на-
пилась, что чуть не умерла, и с тех пор ей опротивели все
спиртные напитки; она просто глядеть на них не может.

– Смотрите, – сказала Жервеза, показывая на свой ста-
кан. – Сливу я съела, а настойку оставила. Мне бы дурно сде-
лалось.

Купо тоже не понимал, как это можно дуть водку стака-
нами. Ну, перехватить иной раз немножко сливянки – это
еще не страшно. Но что до абсента, водки и прочих гадостей,
то слуга покорный! Он к ним и не прикасается. Товарищи
могут сколько угодно поднимать его на смех, но когда эти
пьяницы заворачивают в кабак, он доходит с ними только
до порога. Папаша Купо, который тоже был кровельщиком,
окончил тем, что размозжил себе голову о мостовую на ули-
це Кокнар, свалившись в нетрезвом виде с крыши дома но-
мер двадцать пять. Все в семье это помнят, и с тех пор с этим



 
 
 

баловством у них покончено. Когда он, Купо, проходит по
улице Кокнар и видит это место, – ему хоть даром поднеси,
он не выпьет; лучше воды из канавы напьется. В заключение
Купо заявил:

– В нашем ремесле нужно крепко держаться на ногах.
Жервеза снова взяла корзинку. Но она не поднялась с

места, а, поставив ее себе на колени, задумалась, устремив
вдаль мечтательный взгляд, как будто слова молодого рабо-
чего пробудили в ней какие-то смутные мечты. Наконец она
медленно заговорила:

– Боже мой! Я ведь не честолюбива, я много не прошу…
Моя мечта – спокойно работать, иметь постоянно кусок хле-
ба и жить в своей комнатушке, чтоб было чисто. Ну, стол,
кровать, два стула, не больше… Ах! Еще хотелось бы мне
воспитать как следует ребят, сделать из них настоящих лю-
дей, если только это возможно. Есть еще одна мечта: чтобы
меня больше не били, если уж мне суждено выйти когда-ни-
будь замуж. Да, я не хочу, чтоб меня били… И это все. По-
нимаете? Все… – Она подумала, отыскивая, чего бы ей еще
хотелось, и не находила больше никаких серьезных желаний.
Потом, поколебавшись, добавила: – Можно еще, пожалуй,
пожелать умереть на своей кровати… После моей бесприют-
ной жизни мне приятно было бы умереть на своей кровати,
в своей комнате.

Она встала. Купо, живейшим образом одобрявший ее же-
лания, уже стоял на ногах. Он боялся опоздать на работу. Но



 
 
 

они вышли не сразу. Ей хотелось пойти поглядеть на пере-
гонный куб из красной меди, работавший за дубовой заго-
родкой, в застекленном, светлом, маленьком дворике. Кро-
вельщик пошел с нею и стал объяснять, каким образом это
устроено. Он показывал пальцем на различные части аппа-
рата и обратил внимание Жервезы на огромную реторту,
из которой тоненькой прозрачной струйкой вытекал спирт.
Перегонный куб со своими замысловатыми приемниками, с
бесконечными, извивающимися змеевиками выглядел мрач-
но. Над ним не поднималось ни единого дымка; только где-
то внутри слышалось тяжелое дыхание, какой-то подземный
храп, словно некое угрюмое, немое и мощное существо со-
вершало тут среди бела дня неведомое черное дело. Меж-
ду тем подошел Сапог со своими приятелями и оперся на
барьер. Они поджидали свободного местечка у стойки. Са-
пог смеялся, взвизгивая, как плохо смазанный блок, покачи-
вал головой, пристально и нежно глядел на машину. Боже!
До чего она хороша! В этой огромной медной утробе есть
чем промочить глотку, – хватит на целую неделю! Вот ес-
ли бы ему впаяли кончик змеевика прямо между зубами, он
бы чувствовал, как в него течет совсем горячая, свежая вод-
ка, как она наполняет его, растекается до самых пяток, те-
чет и льется без конца, словно ручеек. И так всегда, всегда!
Э, черт побери! Тогда бы нечего было беспокоиться: такая
штука отлично заменила бы ему наперстки этого стервеца,
дяди Коломба! Приятели посмеивались над ним, говорили,



 
 
 

что пьянчуга Сапог неплохо придумал. Тускло отсвечивая
медью, без вспышек, без блеска перегонный куб продолжал
свою глухую, мертвенную работу, – тихо струился спиртной
пот. Эта медленная, упорная струя, казалось, должна была в
конце концов заполнить все помещение, вылиться на внеш-
ние бульвары и затопить огромную яму – Париж. Жервеза
вздрогнула и отодвинулась. Силясь улыбнуться, она прошеп-
тала:

– Как глупо! У меня от этой машины холод побежал по
спине. Водка кидает меня в дрожь… – И, возвращаясь к сво-
им мыслям о счастье, она сказала: – Послушайте, не прав-
да ли, ведь куда лучше работать, иметь кусок хлеба, жить в
своей собственной конурке, растить детей, умереть на своей
кровати…

– И не быть битой, – весело закончил Купо. – Но ведь я
не буду вас бить, Жервеза. Если бы вы только захотели…
Вы можете не бояться, я человек непьющий, и ведь я вас так
люблю… Послушайте, а что, если нам сегодня лечь вместе?

Он понизил голос и говорил, пригнувшись к ее шее. Она
расчищала себе дорогу в толпе, держа перед собой корзину,
и все время отрицательно качала головой. Но все-таки она
время от времени оборачивалась и улыбалась ему: ей, види-
мо, было приятно, что он не пьет. Конечно, она сказала бы
ему да, если бы не поклялась не иметь больше дела с мужчи-
нами! Наконец они протискались к двери и вышли. Битком
набитый кабачок остался позади. Даже на улице чувствова-



 
 
 

лось его спиртное дыхание. Сквозь доносившийся до них гул
осипших голосов слышно было, как Сапог ругал дядю Ко-
ломба сволочью и утверждал, что его стакан был налит толь-
ко до половины. И кого обмануть хотел! Такого хорошего,
веселого, такого боевого парня! Тьфу! Старая обезьяна, ска-
ред проклятый. Он не вернется в эту дыру, она ему опосты-
лела! И Сапог предлагал своим двум приятелям идти в каба-
чок «Кашляющий Карапузик» у заставы Сен-Дени. Вот там
подают так подают!

– Ох! Можно вздохнуть наконец, – сказала Жервеза, вый-
дя на улицу.  – Ну, прощайте и спасибо, господин Купо…
Мне надо спешить.

Она направилась было по бульвару, но Купо схватил ее за
руку.

– Пойдемте вместе по Гут-дʼОр, – говорил он, не выпус-
кая ее руки. – Это для вас совсем небольшой крюк. Мне на-
до зайти к сестре, прежде чем вернуться на работу… Прой-
демтесь вместе!

В конце концов Жервеза согласилась, и они медленно дви-
нулись по улице Пуассонье. Они шли рядом, но он не решал-
ся взять ее под руку. Купо рассказывал о своей семье. Его
мать была раньше жилетной мастерицей, а теперь живет в
прислугах, потому что у нее стали слабеть глаза. В прошлом
месяце, третьего числа, ей исполнилось шестьдесят два го-
да. Он самый младший в семье. Одна из сестер, г-жа Лера, –
цветочница, вдова. Ей тридцать шесть лет, она живет на ули-



 
 
 

це Муан в Батиньоле. Другой сестре тридцать лет. Она за-
мужем за золотых дел мастером Лорилле, очень хитрым че-
ловеком. К ней-то он и идет. Она живет на улице Гут-дʼОр,
в большом доме по левой стороне. Он ежедневно ужинает у
них: это выгодно всем троим. Теперь ему надо зайти к ним
и предупредить, чтобы его не ждали, потому что сегодня он
приглашен к приятелю. Вдруг Жервеза, улыбаясь, перебила
его:

– Так вас зовут Смородинкой, господин Купо?
– Да, такое уж прозвище, – ответил он. – Мне дали его

приятели, потому что, когда они затаскивают меня в каба-
чок, я обыкновенно спрашиваю только смородинную налив-
ку… Все-таки лучше уж называться Смородинкой, чем Са-
погом. Ведь правда?

– Конечно. Смородинка – это вовсе не плохо, – решила
молодая женщина.

Она стала расспрашивать его о работе. Он все еще рабо-
тал за городской стеной, в новой больнице. О! Работы там
довольно; пожалуй, хватит на год. Крыша огромная!

– Вы знаете, – добавил он, – когда я работаю наверху, мне
видно «Гостеприимство»… Вчера вы стояли у окна. Я махал
руками, но вы меня не заметили.

Они уже прошли несколько сот шагов по улице Гут-дʼОр,
когда он остановился, взглянул вверх и сказал:

–  Вот здесь они и живут… Я-то сам родился немнож-
ко дальше, в номере двадцать втором… Посмотрите-ка на



 
 
 

эту махину: немало кирпича ушло на нее… Внутри она еще
больше. Настоящая казарма.

Жервеза, подняв голову, разглядывала фасад. Это был
шестиэтажный дом. Он глядел на улицу длинными рядами
стекол. В каждом ряду было по пятнадцати окон. Черные
жалюзи с продавленными решетками придавали огромной
стене вид развалины. Первый этаж занимали четыре лав-
ки: направо от ворот помещалась грязная харчевня, налево
– угольщик, галантерейная лавочка и мастерская зонтиков.
Дом казался еще больше оттого, что с обоих боков к нему
примыкали маленькие, хилые постройки. Эта четырехуголь-
ная громада, похожая на безобразную глыбу извести, осы-
пающаяся и гниющая под дождем, выступая на ясном небе,
поднимала над соседними крышами громадный уродливый
корпус, напоминающий своими облезлыми боками грязную
наготу тюремных стен. Выщербленные кирпичи на стыках
стен казались дряблыми челюстями, зиявшими в пустоте.
Жервеза разглядывала ворота, – громадный полукруг, под-
нимающийся до третьего этажа и образующий глубокую ни-
шу, по ту сторону которой сквозил тусклый свет внутренне-
го двора. Проход в этой нише был вымощен, как улица, из
него вытекал ручей нежно-розового цвета.

– Входите же, – сказал Купо. – Вас там не съедят.
Жервеза решила подождать его на улице. Однако, посто-

яв немного, она поддалась искушению и вошла в ворота.
Остановившись у порога дворницкой, помещавшейся спра-



 
 
 

ва, она снова подняла глаза. Со двора дом подымался на семь
этажей. Четыре прямоугольные стены замыкали громадный
квадрат двора, серые стены, совершенно плоские, без всяких
украшений, изъеденные желтыми язвами и покрытые буры-
ми полосами от стекавшей с карнизов воды, вздымались от
земли до крыши. Только водосточные трубы пересекали эта-
жи да ящики для провизии выделялись под окнами ржавы-
ми чугунными пятнами. Окна без ставней поблескивали го-
лыми, серовато-зелеными, мутными стеклами. Некоторые из
них были открыты, и в них проветривались голубые клетча-
тые тюфяки или сушилось на протянутых веревках белье:
мужские сорочки, женские кофточки, детские штанишки и
прочее домашнее тряпье. В одном из окон четвертого эта-
жа висел загаженный детский матрасик. Внутренности тес-
ных жилищ вылезали наружу, их жалкая нищета выпирала
изо всех щелей. Внизу каждого фасада высокая узкая дверь
без всякой отделки, врезанная в голую штукатурку, откры-
валась в облезлый вестибюль, в глубине которого виднелась
грязная витая лестница с железными перилами. Все четыре
лестницы были обозначены литерами А, В, С, D, написанны-
ми прямо на стене. Весь первый этаж занимали большие ма-
стерские с широкими, черными от пыли окнами. Здесь вид-
нелся пылающий горн слесаря, а немного дальше слышался
визг рубанка из столярной. Около самых ворот помещалась
красильня: из нее-то и вытекал пенящийся нежно-розовый
ручеек. На дворе там и сям поблескивали цветные лужи, по-



 
 
 

всюду валялись стружки, чернели груды каменноугольного
шлака. Кое-где по краям между камнями пробивалась трава,
и весь двор в ярком дневном свете был словно разделен по-
полам резкой чертой, отделявшей теневую половину от сол-
нечной. На теневой стороне около водопроводной колонки с
постоянно сочащейся из крана водой копались в грязи три
курицы и быстро клевали землю, отыскивая червяков. Жер-
веза медленно оглядывала дом, спускаясь взглядом с седь-
мого этажа до первого и снова поднимаясь вверх; поражен-
ная этой громадой, чувствуя себя словно внутри живого ор-
ганизма, в самом сердце города, она разглядывала дом, как
если бы это был живой великан.

– Кого вам угодно? – крикнула привратница, с любопыт-
ством выглядывая из дверей своей каморки.

Жервеза объяснила ей, что ждет знакомого, и вышла на
улицу. Но так как Купо все не появлялся, она снова верну-
лась во двор: ее тянуло поглядеть еще немного, – дом вовсе
не казался ей безобразным. Среди увешанных тряпьем окон
попадались и приятные взгляду веселые уголки – цветущий
левкой в горшке, клетка с чирикающим чижиком или ма-
ленькие зеркальца для бритья, поблескивавшие словно звез-
ды в глубокой тени. Внизу под мерный свист рубанка пел
столяр; из слесарни доносился густой серебристый звон рит-
мично ударявших молотков. Почти во всех открытых окнах
среди выглядывающего наружу нищенского скарба видне-
лись грязные смеющиеся детские личики или профили спо-



 
 
 

койно склонившихся над шитьем женщин. Это было время
горячей послеобеденной работы. Комнаты мужчин были пу-
сты. Тишину нарушал только разнообразный шум мастер-
ских, убаюкивающее гудение, безостановочно, часами зву-
чащее в ушах. Но двор все-таки был немного сыроват. Если
бы Жервезе пришлось жить здесь, она выбрала бы кварти-
ру в глубине, на солнечной стороне. Она прошла пять-шесть
шагов по двору, вдыхая затхлый воздух мещанских жилищ,
запах залежавшейся пыли, плесени и грязи. Но так как над
всем этим господствовал резкий запах красильни, Жервезе
показалось, что здесь пахнет совсем не так плохо, как в «Го-
степриимстве». Она даже выбрала себе в левом углу дома
окно, на котором стоял ящичек с душистым горошком. Его
нежные стебельки вились вокруг натянутых веревочек.

– Я заставил вас ждать, – внезапно раздался совсем рядом
с ней голос Купо. – Когда я не ужинаю с ними, это целое
событие. А сегодня вдобавок сестра купила телятины.

Жервеза вздрогнула от неожиданности, а Купо продол-
жал, окидывая взглядом дом:

– Вы, я вижу, разглядываете дом? Он всегда полон свер-
ху донизу. Я думаю, здесь живет по меньшей мере триста се-
мей… Будь у меня мебель, я бы тоже снял себе комнатуш-
ку… Здесь можно недурно устроиться, правда?

– Да, здесь хорошо, – сказала Жервеза. – В Плассане, на
нашей улице, было далеко не так людно. Посмотрите, вон
славное окошко на шестом этаже – то, на котором горошек.



 
 
 

Тогда Купо снова упрямо спросил, не согласится ли она
жить с ним. Им надо только обзавестись кроватью, и они по-
селятся здесь. Но она быстро отошла от него и направилась
к воротам, уговаривая его не дурить. Скорее дом обрушит-
ся, чем она ляжет с ним под одно одеяло. Но все-таки, про-
щаясь с Жервезой у прачечной Фоконье, Купо задержал на
несколько секунд ее руку, протянутую вполне дружески.

Прошел месяц. Добрые отношения между кровельщиком
и молодой женщиной не прекращались. Он считал ее молод-
цом: целый день она работала, ухаживала за детьми, а по
вечерам еще находила время перешивать и штопать всякое
тряпье. Купо говорил Жервезе, что бывают, конечно, легко-
мысленные, бессовестные женщины, но она, честное слово,
совсем на них не похожа! Она относится к жизни серьез-
но. Тогда Жервеза, посмеиваясь, скромно возражала, что, к
несчастью, она далеко не всегда была так умна. И она вспо-
минала свои юные годы, когда ей было всего четырнадцать
лет, – как они, бывало, с матерью напивались анисовой. Ее
немного исправил жизненный опыт – вот и все. Напрасно
думают, что у нее сильная воля, наоборот, она очень слабо-
характерная. Из боязни огорчить кого-нибудь, она идет туда,
куда ее толкают. Ее мечта жить среди честных людей, гово-
рила она. Потому что дурная компания – это все равно как
капкан: прихлопнет, раздавит, любую женщину может пре-
вратить в ничто. Ее в пот бросает при мысли о будущем, она
чувствует себя как монета, подброшенная в воздух: орел или



 
 
 

решка выйдет – это дело случая. Она всего насмотрелась,
она видела ужасные вещи в детстве, она получила жестокий
урок.

Купо посмеивался над ее мрачными мыслями и пытался
даже ущипнуть, что мгновенно возвращало ей всю энергию;
она отталкивала его, шлепала по рукам, а он, смеясь, кричал,
что для слабой женщины она слишком хорошо обороняется.
Купо, весельчак по натуре, не любил задумываться над бу-
дущим. День прошел – и ладно! Кусок хлеба и кров всегда
у него будут. Квартал здесь вполне приличный, если не счи-
тать всех этих пьяниц, которых следовало бы вышвырнуть
отсюда. Купо был не злой малый и рассуждал иногда очень
здраво. Он следил за своей внешностью и тщательно расче-
сывал волосы на пробор. Для воскресных дней у него были и
красивые галстуки, и лаковые ботинки. Нахальный, ловкий,
как обезьяна, это был настоящий парижский мастеровой, ве-
селый зубоскал с приятным подвижным лицом, еще сохра-
нившим юношескую свежесть.

Мало-помалу у них вошло в привычку оказывать друг
другу разные мелкие услуги. Купо ходил для Жервезы за мо-
локом, исполнял ее поручения, относил для нее белье и ча-
сто вечером водил детей гулять на бульвар, так как возвра-
щался с работы первым. Жервеза, чтобы не остаться в дол-
гу, поднималась в его узкую комнатушку под самой крышей,
разбирала его одежду, пришивала пуговицы к штанам, чи-
нила полотняные рубахи. Между ними установились совсем



 
 
 

приятельские отношения. Жервеза не скучала с ним, ее за-
бавляли его песенки, его постоянная, еще непривычная для
нее, шутливая болтовня жителя парижских предместий. Но
чем больше Купо вертелся около Жервезы, тем больше вос-
пламенялся. Он влюбился, по уши влюбился! Он задыхался
от страсти. Он пытался зубоскалить, но чувствовал себя при
этом так отвратительно, что положение вовсе не казалось
ему забавным. Он по-прежнему дурил, и стоило ему только
встретиться с Жервезой, как он тотчас же кричал ей: «Когда
же?» Она понимала, что он хочет этим сказать, и отвечала:
«После дождичка в четверг». Тогда Купо, чтобы подразнить
ее, являлся в ее комнату с туфлями в руках, как бы собира-
ясь перебраться к ней. Она шутила и очень весело проводи-
ла время, не краснея под постоянным градом непристойно-
стей, к которым он успел приучить ее. Она спускала ему все,
лишь бы он не был слишком груб. Рассердилась она на него
только раз, когда он, желая насильно поцеловать ее, больно
схватил ее за волосы.

К концу июня Купо утратил всю свою веселость. У него
был болезненно упрямый вид. Жервеза, испуганная его
взглядами, загораживала на ночь дверь. Однажды он дул-
ся на нее с воскресенья до вторника, а во вторник, в один-
надцать часов вечера, постучался к ней. Жервеза не хотела
впускать его, но он просил ее таким дрожащим, таким неж-
ным голосом, что в конце концов она отодвинула загоражи-
вавший дверь комод. Когда Купо вошел, Жервеза подумала,



 
 
 

что он болен: лицо его было бледно, глаза покраснели. Он
стоял перед ней и бормотал что-то, покачивая головой. Нет,
нет, он не болен. Он плакал целых два часа там, наверху, у
себя в комнатке. Он плакал, как ребенок, уткнувшись в по-
душку, чтобы его не слыхали соседи. Вот уж три ночи, как
он не смыкает глаз. Так дальше продолжаться не может.

– Послушайте, Жервеза, с этим надо покончить, – сказал
он сдавленным голосом, и слезы снова подступили у него к
горлу. – Мы поженимся. Я так решил, я этого хочу.

Жервеза была изумлена. Она стала очень серьезной.
– Ах, господин Купо, – прошептала она, – что это вам при-

шло в голову! Я никогда не добивалась этого, вы отлично
знаете… Неподходящее это для меня дело – вот и все! Нет,
нет, теперь я говорю очень серьезно. Подумайте хорошень-
ко. Прошу вас.

Но он продолжал качать головой с видом непреклонной
решимости. Все уже обдумано. Он спустился потому, что хо-
чет, наконец, заснуть спокойно. Пусть она не заставляет его
снова плакать у себя наверху. Как только она скажет да, он
перестанет ее мучить, и она сможет идти спать. Он хочет
только одного: чтобы она сказала ему да. Они переговорят
подробно завтра.

– Я, конечно, не скажу вам так вот просто да, – ответила
Жервеза. – Я не хочу, чтобы вы потом обвиняли меня, будто
я толкнула вас на глупость… Напрасно вы так настаиваете,
господин Купо. Вы сами не знаете, какие у вас чувства ко



 
 
 

мне. Я уверена, что если бы мы неделю не встречались, все
бы это прошло. Мужчины часто женятся ради одной толь-
ко ночи, а потом идут другие ночи и дни, и так тянется вся
жизнь, и люди делаются ненавистны друг другу… Сядьте, я
хочу с вами поговорить.

Разговаривая о женитьбе, они просидели до часа ночи в
темной комнате при тусклом свете коптящей свечи, с кото-
рой они забывали снимать нагар. Они говорили вполголоса,
чтобы не разбудить детишек, Клода и Этьена, которые спали
на одной подушке, тихонько посапывая во сне. Жервеза каж-
дую минуту возвращалась к ним и показывала на них Купо.
Недурное она принесет ему приданое! В самом деле, как она
может заставить его кормить двух малышей? И потом – ка-
кой стыд. Что будут говорить соседи? Все видели ее с сожи-
телем, все знают ее прошлое; не очень-то будет удобно, ес-
ли они поженятся через какие-нибудь два месяца после этой
истории. Но Купо на все эти доводы только пожимал плеча-
ми. Наплевать ему на соседей! Он не сует носа в чужие де-
ла, он не охотник пачкаться! Ну, хорошо, она жила с Лантье.
Так что за беда? Она ведь не зарабатывала этим и не стара-
ется водить мужчин на дом, как это делают многие женщи-
ны, и притом побогаче ее. Что же до детей, ну будут расти,
надо воспитать их, черт возьми! Никогда ему не найти такой
мужественной, доброй, прекрасной женщины. Да, наконец,
дело даже не в этом. Даже если бы он подобрал ее на улице и
она была бы уродина, скверная, ленивая и с целой кучей чу-



 
 
 

мазых ребятишек – и это бы его не остановило: он ее хочет.
– Да, я вас хочу, – повторял он, беспрерывно ударяя себя

кулаком по колену. – Слышите? Хочу… Думаю, на это ни-
чего нельзя возразить.

Мало-помалу Жервеза слабела. Какая-то робость охвати-
ла ее перед этим грубым желанием и стремлением к ней. Она
возражала как-то несмело, руки ее бессильно упали на ко-
лени, лицо было полно нежности. В полуоткрытое окно ды-
шала ясная июньская ночь; порывы теплого ветра колеба-
ли пламя свечи, которое вздрагивало, накреняясь на оплыв-
шем, красноватом, коптящем фитиле. В глубокой тишине
заснувшего квартала был слышен только плач ребенка: отец
его, мертвецки пьяный, спал, растянувшись посреди бульва-
ра. Где-то далеко, в ресторане, скрипка играла залихватскую
кадриль: ее четкие, прозрачные, разрозненные звуки доно-
сились, как переборы гармоники. Видя, что молодая женщи-
на больше не возражает и молча, смущенно улыбается, Ку-
по взял ее за руки и притянул к себе. Жервезу охватило то
безвольное состояние, которого она так боялась. В такие ми-
нуты она бывала слишком взволнована и растрогана, чтобы
противиться, чтобы огорчать кого бы то ни было. Но кро-
вельщик не понял, что Жервеза отдается ему: он лишь стис-
нул ее руки изо всех сил, чтобы показать ей, что она в его
власти, и они оба вздохнули от избытка чувств, несколько
облегченные этим легким ощущением боли.

– Вы согласны, правда? – спросил Купо.



 
 
 

– Как вы мучаете меня! – прошептала Жервеза. – Вы хо-
тите этого? Пусть будет по-вашему… Боже мой, может быть,
мы делаем страшную глупость…

Купо поднялся, обнял Жервезу за талию и чмокнул в ли-
цо. Потом он первый же спохватился, так как поцелуй вышел
очень громким, поглядел на Клода и Этьена и на цыпочках
направился к двери, тихо говоря:

– Тс-с! Будем благоразумны. Не надо будить малышей…
До завтра…

И он ушел к себе наверх. Жервеза чуть ли не целый час
сидела на кровати, не раздеваясь и дрожа всем телом. Она
была растрогана и находила Купо очень благородным, пото-
му что одно мгновение она уже была уверена, что все конче-
но, что он не уйдет и будет спать с нею. Пьяница внизу, под
окном, ревел жалобно и хрипло, как заблудившаяся скотина.
Залихватская скрипка вдали смолкла.

В следующие дни Купо уговаривал Жервезу зайти вече-
ром к его сестре на улицу Гут-дʼОр. Но молодая женщина,
робкая по природе, очень боялась этого посещения Лорилле.
Она заметила, что кровельщик и сам в глубине души поба-
ивался родственников. Конечно, он не зависел от г-жи Ло-
рилле; она даже не была старшей в семье. А матушка Купо
несомненно согласится на женитьбу сына: ведь она никогда
не перечила ему. Но вся семья знала, что Лорилле зарабаты-
вают около десяти франков в день, и это придавало им несо-
крушимый авторитет. Купо не осмеливался жениться, пока



 
 
 

они не примут его будущей жены.
– Я говорил им о вас, они знают о нашем решении, – объ-

яснял он Жервезе. – Боже мой! Какое вы еще дитя! Пойдем
сегодня же вечером… Я вас предупреждал, ведь так, а? Мо-
жет быть, моя сестра покажется вам немного грубоватой. Да
и Лорилле тоже не всегда любезен. Конечно, они очень недо-
вольны, потому что если я женюсь, то перестану ужинать у
них и они не смогут на мне экономить. Но это ничего не зна-
чит, они вас не выгонят… Сделайте это для меня, это совер-
шенно необходимо.

Слова Купо еще больше напугали Жервезу. Но в конце
концов она все-таки уступила. Они решили пойти в субботу
вечером. Купо зашел за ней в половине девятого. Она была
уже одета: на ней было черное платье, муслиновая набивная
шаль с желтым узором и белый чепчик, отделанный круже-
вом. За шесть недель работы она скопила семь франков на
шаль и два с половиной на чепчик. Платье было переделано
из старого, вывернутого и вычищенного.

– Они вас ждут, – говорил Купо, идя с Жервезой по улице
Пуассонье. – О! Они уже начинают привыкать к мысли, что
я женюсь. Сегодня они как будто очень любезны… И потом,
если вы никогда не видели, как делают золотые цепочки, вам
будет развлечение поглядеть. У них как раз спешный заказ
к понедельнику.

– У них есть золото? – спросила Жервеза.
– Еще бы! И на стенах, и на полу, и повсюду.



 
 
 

Тем временем они вошли в круглые ворота и пересекли
двор. Лорилле жили на седьмом этаже, в подъезде В. Купо,
смеясь, крикнул Жервезе, чтобы она покрепче держалась за
перила и не выпускала их. Она подняла голову и, щурясь,
взглянула вверх, в бездонную, узкую клетку лестницы, осве-
щенную тремя газовыми рожками, – по одному на каждые
два этажа. Последний рожок на самом верху мерцал, как
звездочка в черном небе, а два других бросали вдоль бес-
конечной спирали ступеней длинные, разорванные полосы
света.

–  Ага,  – сказал кровельщик, взобравшись на площадку
второго этажа. – Здорово пахнет луковым супом. Здесь, на-
верно, ели луковый суп.

В самом деле, лестница В, серая, грязная, с сальными пе-
рилами, с облупившимися стенами, насквозь пропахла креп-
ким кухонным запахом. От каждой площадки отходили уз-
кие, гулкие коридоры; в них вели желтые двери, захватанные
дочерна грязными руками. Из свинцовых помойных ящиков
под окнами несло вонючей сыростью; эта вонь смешивалась
с едким запахом жареного лука. Снизу доверху, от первого
до седьмого этажа, раздавался стук посуды, дребезжание ка-
стрюль, скрежет сковородок, с которых соскребали ложками
приставшие кусочки пищи. На втором этаже, сквозь приот-
крытую дверь, на которой было написано крупными буква-
ми «Живописец», Жервеза увидела двух мужчин с трубка-
ми, окутанных клубами табачного дыма. Они сидели за сто-



 
 
 

лом, перед куском провощенного холста, и кричали, беше-
но жестикулируя. Третий и четвертый этажи были спокой-
нее; сквозь дверные щели доносился только мерный скрип
колыбели, заглушенный плач ребенка и, словно глухой шум
воды, низкий женский голос, торопливо что-то бормотав-
ший, – слов нельзя было разобрать. Кое-где к дверям были
прибиты дощечки: на одной Жервеза прочла «Обойщица г-
жа Годрон» и еще – «Картонажная мастерская г-на Мади-
нье». На пятом этаже происходила драка: от страшного то-
пота дрожал пол, слышался грохот падающих стульев, брань,
крики, удары; это не мешало соседям играть в карты, открыв
дверь для притока свежего воздуха. Добравшись до шестого
этажа, Жервеза совсем запыхалась: она не привыкла к таким
подъемам. У нее кружилась голова от этой все время мель-
кавшей перед глазами стены, от бесконечно сменяющихся
приоткрытых дверей. На площадке расположилось какое-то
семейство: отец мыл тарелки на маленькой глиняной печур-
ке около помойного ведра, а мать, прислонившись к пери-
лам, подмывала ребенка, собираясь уложить его спать. Купо
подбодрял Жервезу. Теперь уже немного осталось. И когда
они, наконец, добрались до седьмого этажа, он ласково улыб-
нулся, чтобы придать ей мужества; Жервеза, подняв голову,
старалась угадать, откуда раздается тонкий, пронзительный
голос, который она сквозь весь этот шум слышала с самой
первой ступеньки. Это пела под самой крышей, на чердаке,
маленькая старушка, швея, одевавшая дешевых кукол. По-



 
 
 

том Жервеза увидела, как в дверь напротив вошла высокая
девушка с ведром. На одно мгновение показалась комната,
смятая постель, и на постели полуодетый мужчина; он ва-
лялся, уставив глаза в потолок, и как будто чего-то ждал. Ко-
гда дверь захлопнулась, Жервеза увидела приклеенную к ней
карточку, на которой было написано от руки: «Мадемуазель
Клеманс, гладильщица». Стоя на верхней площадке, запы-
хавшаяся, с подкашивающимися ногами, Жервеза перегну-
лась через перила, чтобы поглядеть вниз. Теперь уже ниж-
ний газовый рожок мерцал, как звездочка, в глубине узкого
семиэтажного колодца. И все запахи дома, вся эта громадная
рокочущая жизнь жарко дохнула на нее снизу, ударив прямо
в ее испуганное лицо, – ей показалось, что она стоит на краю
пропасти.

– Мы еще не пришли, – сказал Купо. – Это целое путеше-
ствие.

Он свернул налево, в длинный коридор. Потом повернул
еще два раза: первый раз опять налево, второй – направо.
Узкий темный коридор с облупившейся штукатуркой, кое-
где освещенный тусклыми газовыми рожками, уходил вдаль
и иногда раздваивался. Совсем одинаковые двери следова-
ли одна за другой, как в тюрьме или монастыре; почти все
они были широко распахнуты, и все комнаты с их нищен-
ской рабочей обстановкой были пронизаны рыжевато-золо-
тистым светом теплого июльского вечера. Наконец они по-
дошли к совершенно темному проходу.



 
 
 

– Ну, вот мы и пришли, – сказал кровельщик. – Осторож-
но! Держитесь за стену. Здесь три ступеньки.

Жервеза очень осторожно сделала в темноте с десяток
шагов; она споткнулась и отсчитала три ступеньки. В конце
прохода Купо, не стучась, толкнул дверь. На пол упала яркая
полоса света. Они вошли.

Это была узкая, вытянутая в длину комната, казавшаяся
продолжением коридора. Полинявшая шерстяная занавеска,
вздернутая сейчас на шнурке, делила ее на две части. В пе-
редней половине стояла кровать, задвинутая в угол, под ско-
шенный чердачный потолок, чугунная печка, еще теплая от
стряпни, два стула, стол и шкаф, у которого был отпилен вы-
ступ внизу, чтобы можно было втиснуть этот шкаф между
кроватью и дверью. Во второй половине помещалась мастер-
ская. В глубине стоял узкий горн с поддувалом; направо бы-
ли вделаны в стену тиски; над ними, на полке, валялись ста-
рые железные инструменты; налево, возле окна, стоял ма-
ленький верстачок, заваленный щипчиками, резцами и мик-
роскопическими пилками. Все это так и лоснилось от грязи.

– Это мы! – крикнул Купо, подходя к занавеске.
Но ему ответили не сразу. Жервеза, взволнованная и по-

трясенная мыслью, что входит в комнату, полную золота,
держалась позади кровельщика и, робко лепеча, кивала го-
ловой, приветствуя хозяев. Яркий свет от лампы, стоявшей
на верстаке, и от раскаленных углей, пылавших в горне, еще
больше усиливал ее смущение. Наконец она разглядела г-жу



 
 
 

Лорилле, рыжую и довольно толстую женщину небольшого
роста. Напрягая короткие руки, она большими клещами изо
всех сил протаскивала черную металлическую нить сквозь
волок – стальную дощечку с отверстиями, прикрепленную к
тискам. Сам Лорилле, такой же маленький, но худощавый и
проворный, как обезьяна, работал у станка щипчиками, ору-
дуя над чем-то до такой степени крошечным, что предмет
этот совершенно исчезал в его узловатых пальцах. Муж пер-
вый поднял голову. У него были редкие волосы и длинное
болезненное лицо, изжелта-бледное, как старый воск.

– А! Это вы. Хорошо, хорошо! – пробормотал он. – Мы,
как видите, торопимся… Не входите в мастерскую, вы нам
помешаете. Оставайтесь в комнате.

И он снова взялся за свою мелкую работу. Зеленоватый
отблеск от круглого графина с водой падал на его лицо, а
свет от лампы, преломляясь в графине, прыгал зайчиками
по его работе.

– Возьмите стулья, садитесь, – крикнула, в свою очередь,
госпожа Лорилле. – Это та самая женщина? Хорошо, хоро-
шо.

Она свернула проволоку, положила ее на горн и стала про-
каливать, чтобы затем протащить сквозь последние отвер-
стия волока. Угли она раздувала широким деревянным под-
дувалом.

Купо придвинул стул и усадил Жервезу возле занавески.
Комната была так узка, что он не мог поместиться рядом.



 
 
 

Он сел сзади и, наклонившись к самой шее Жервезы, стал
объяснять ей, в чем заключается работа Лорилле. Молодая
женщина, смущенная странным приемом, чувствовала себя
неловко под косыми взглядами хозяев, у нее шумело в ушах,
она плохо слышала, что говорил ей Купо. Она находила, что
г-жа Лорилле выглядит много старше своих лет; она казалась
ей неопрятной; ее жидкие волосы, заплетенные в тонкую ко-
сицу, спускались на расстегнутую кофточку. Муж, только го-
дом старше жены, показался ей совсем стариком; у него бы-
ли злые тонкие губы. Он был в рубашке – без пиджака – и
в стоптанных туфлях на босу ногу. Но больше всего изум-
ляло Жервезу убожество самой мастерской, грязной, с за-
пачканными стенами, заваленной ржавым железным ломом.
Это было похоже на лавочку торговца старым железом. Было
невыносимо жарко. На зеленоватом лице г-на Лорилле про-
ступили капли пота. Г-жа Лорилле сняла кофточку и рабо-
тала с голыми руками, в одной рубашке, прилипшей к ее от-
вислым грудям.

– А золото? – вполголоса спросила Жервеза.
Она беспокойно всматривалась во все углы, стараясь раз-

глядеть среди этой грязи тот сияющий блеск, который она
ожидала увидеть тут.

Купо рассмеялся.
– Золото?! – сказал он. – Смотрите, вот оно, а вот и еще,

и вот опять – под вашими ногами.
Он последовательно указал ей сначала на нить, которую



 
 
 

вытягивала его сестра, затем на пучок, висевший на стене
и похожий на моток железной проволоки; потом он стал на
четвереньки и принялся шарить рукой под деревянной ре-
шеткой, которая сплошь покрывала пол мастерской; отту-
да он вытащил какой-то обломочек, вроде кончика заржав-
ленной иголки. Жервеза вскрикнула. Не может быть, чтобы
этот черный некрасивый металл был золотом! Купо прику-
сил кончик и показал ей блестящий след зубов. Потом он
пустился в объяснения: хозяева изготовляют золотой сплав
в виде проволоки, и ее приходится протягивать сквозь во-
лок, чтобы получить надлежащую толщину; при этом, что-
бы золото не рвалось, его надо прокаливать пять или шесть
раз. О, тут нужна большая опытность и ловкие руки! Сестра
не пускает мужа к волоку, потому что он кашляет. Сама она
работает изумительно ловко. Он видел, как она вытягивает
проволоку в волосок толщиною.

Лорилле скрючился на табуретке в припадке кашля. По-
том, продолжая кашлять, задыхаясь, он сказал, не глядя на
Жервезу, а так, будто устанавливал этот факт исключитель-
но для самого себя:

– Я делаю колонку.
Купо заставил Жервезу встать. Она может подойти и по-

глядеть. Цепочный мастер выразил свое согласие каким-то
ворчанием. Он наворачивал золотую проволочку, приготов-
ленную его женой, на колодку – тоненький стальной стерже-
нек. Затем легким движением пилы перерезал проволочку



 
 
 

вдоль всей колодки: каждый оборот проволочки образовал
колечко. Тогда он начал паять. Колечки лежали на большом
куске древесного угля, Лорилле смачивал их раствором бу-
ры, налитым на донышко стоявшего рядом разбитого стака-
на, и быстро накаливал на горизонтальном пламени паяль-
ной горелки. Приготовив сотню колечек, он снова прини-
мался за свою мелкую работу, опершись о подставку – дере-
вянную дощечку, отполированную постоянным трением его
руки. Он брал колечко, сгибал его щипчиками, зажимал с од-
ного конца, вводил в предыдущее, уже укрепленное колечко
и снова раздвигал клинышком. Все это делалось так равно-
мерно и беспрерывно, колечко следовало за колечком с та-
кой быстротой, что цепь вырастала на глазах у Жервезы, а
она не могла ни уследить за работой, ни понять, как все это
выходит.

–  Это колонка,  – сказал Купо.  – Бывает еще канитель,
струна, витая веревочка, но это колонка. Лорилле делает
только колонку.

Лорилле захихикал от удовольствия. Продолжая нанизы-
вать колечки, исчезавшие между его грязными ногтями, он
сказал:

– Послушай-ка, Смородинка!.. Я высчитал сегодня утром.
Я работаю с двадцати лет. Верно? Ну, хорошо, так знаешь ли
ты, какой длины колонку я сделал по сегодняшний день? –
Он поднял свое бледное лицо и прищурил красные веки. –
Восемь тысяч метров! Понимаешь? Два лье! Колонная це-



 
 
 

почка в два лье! Можно обмотать шеи всем женщинам наше-
го квартала… И, понимаешь, колонка ведь все удлиняется. Я
думаю, что в конце концов доведу ее от Парижа до Версаля.

Жервеза снова села. Она была разочарована: все здесь бы-
ло так безобразно. Она улыбалась, чтобы доставить удоволь-
ствие супругам Лорилле. Больше всего ее смущало, что о са-
мом важном для нее деле, о свадьбе, они не говорили ни сло-
ва. Не будь этого дела, она, конечно, не пришла бы к ним. А
Лорилле продолжали обращаться с ней так, будто Купо при-
вел к ним надоедливую, любопытную посетительницу. На-
конец завязался кое-как разговор, но он все время вертелся
только вокруг жильцов дома. Г-жа Лорилле спросила брата,
не слышал ли он, поднимаясь по лестнице, как дрались на
пятом этаже. У этих Бенаров что ни день – драка. Муж воз-
вращается домой мертвецки пьяным; жена, впрочем, тоже
хороша – постоянно орет и отвратительно ругается. Потом
заговорили о живописце со второго этажа, об этом верзиле
Боделяне: кривляка, по уши в долгах, всегда дымит трубкой
и галдит со своими приятелями. Картонажное заведение г-на
Мадинье влачит жалкое существование: вчера он рассчитал
еще двух работниц. Если он разорится, семья пойдет по ми-
ру; он проедает все, что ни зарабатывает, а ребятишки у него
бегают голые… Любопытно, как это г-жа Годрон ухитряет-
ся обивать свои тюфяки. Она опять беременна; в конце кон-
цов это просто неприлично в ее годы. Хозяин уже приходил
выселять Коке, жильцов с шестого этажа: задолжали за три



 
 
 

квартала. Кроме того они постоянно выносят свою печурку
на лестницу. В прошлую субботу чуть не сгорел маленький
Лангерло. Хорошо еще, что вовремя подоспела мадемуазель
Реманжу, старушка с седьмого этажа: она как раз спускалась
вниз, чтобы отнести в магазин своих кукол. Что до гладиль-
щицы мадемуазель Клеманс, то надо сказать правду, у нее
золотое сердце: она обожает животных. Но ведет она себя
не слишком-то строго. Подумать только! Такая красивая де-
вушка, а путается со всеми мужчинами! Скоро она будет по
улицам трепаться. Уж будьте уверены.

– Ну вот и еще одна, – сказал Лорилле, передавая жене
цепочку, над которой работал с самого завтрака. – Можешь
ее выправить.

И он повторил с настойчивостью человека, которому
нелегко даются шутки:

– Еще полтора метра… Приближаюсь к Версалю.
Г-жа Лорилле накалила цепочку и стала выправлять ее,

протягивая сквозь отверстие волока. Потом она положила ее
в маленькую медную кастрюльку с длинной ручкой и подер-
жала над раскаленными углями горна. Купо заставил Жер-
везу полюбоваться и этой, теперь уже последней, операцией.
Выварившись, золото приняло темно-красный оттенок. Це-
почка была готова, ее можно было сдавать.

– Продают их светлыми, блестящими, – пояснил кровель-
щик. – Полировщики оттирают их суконками.

Но Жервеза чувствовала, что мужество ее подходит к кон-



 
 
 

цу. Она задыхалась: жара все усиливалась. Дверь все время
была заперта, так как Лорилле простуживались от малейше-
го сквозняка. Хозяева ничего не говорили о свадьбе, и Жер-
веза решила уйти. Она тихонько потянула Купо за куртку.
Купо понял. Он тоже был смущен и раздосадован этим на-
рочитым молчанием.

– Ну, мы уходим, – сказал он. – Мы не хотим вам мешать.
Он потоптался на месте, выжидая, надеясь, что они хоть

что-нибудь скажут, хоть намекнут на событие. Наконец он
решился начать сам:

– Послушайте, Лорилле, мы рассчитываем на вас. Вы бу-
дете свидетелями моей жены.

Лорилле поднял голову и захихикал, делая вид, что край-
не изумлен. Его жена оставила волок и вышла на середину
мастерской.

– Так это всерьез? – пробормотал Лорилле. – Черт его зна-
ет, этого чудака Смородинку! Никогда не разберешь, когда
он шутит!

– А! Так это та самая особа, – сказала в свою очередь г-
жа Лорилле, разглядывая Жервезу. – Господи! Нам, конеч-
но, ни к чему давать вам советы… Но все-таки, как это вам
пришло в голову жениться? Но, конечно, если это нравится
вам обоим… Только ведь когда это выходит неудачно, потом
себя поедом едят. А оно частенько выходит неудачно. Очень,
очень часто.

Последние слова г-жа Лорилле произнесла медленно, по-



 
 
 

качивая головой и рассматривая Жервезу. Она осмотрела ее
всю, разглядывала ее руки и ноги, как будто хотела раздеть
молодую женщину, чтобы не пропустить ни одного пятныш-
ка на теле. Она была вынуждена сознаться себе, что Жервеза
лучше, чем она ожидала.

– Мой брат совершенно свободен, – заговорила она еще
язвительнее. – Конечно, семья могла надеяться… Ведь род-
ные всегда строят разные предположения. Но раз уж оно так
странно обернулось… Я во всяком случае не желаю спорить.
Он мог бы привести к нам последнюю из последних, и все-
таки я сказала бы: «Женись, пожалуйста, и оставь меня в по-
кое…» А ведь у нас ему было неплохо. Взгляните, какой он
толстый, сразу видно, что не голодал. Его всегда ждал горя-
чий обед, – минута в минуту… Скажи-ка, Лорилле, ты не
находишь, что наша гостья похожа на Терезу? Знаешь? На
ту женщину напротив, что умерла от чахотки.

– Да, пожалуй, – отвечал цепочный мастер.
– И у вас двое детей, сударыня? Между прочим, я уже го-

ворила об этом брату. Я говорила ему: не понимаю, как ты
женишься на женщине, у которой двое детей… Вы не серди-
тесь, что я принимаю в нем участие, это вполне естествен-
но… И к тому же у вас не совсем здоровый вид… Правда,
Лорилле?

– Да, да, она не крепка на вид.
Они не говорили о ее ноге. Но Жервеза поняла по их бег-

лым усмешкам и косым взглядам, что они намекали именно



 
 
 

на ее ногу. Она стояла перед ними, кутаясь в свою тонкую
шаль с желтым узором, и отвечала им односложно, как су-
дьям. Видя, что ей тяжело, Купо, наконец, закричал:

– Все это ни к чему… Что бы вы ни говорили, все это
ерунда. Свадьба будет в субботу, двадцать девятого июля! Я
рассчитал по календарю. Так, значит, условились? Подходит
вам этот день?

– Ах, нам все подходит, – отвечала его сестра. – Незачем
тебе было и советоваться с нами… Я не мешаю Лорилле быть
свидетелем. Я хочу только, чтобы меня оставили в покое.

Жервеза стояла, опустив голову, и не знала, куда девать-
ся. В замешательстве она просунула кончик ботинка в квад-
ратное отверстие деревянной решетки, постланной на полу
мастерской. Вытащив ногу и испугавшись, что она сломала
что-нибудь, Жервеза наклонилась и стала ощупывать решет-
ку рукой. Лорилле мгновенно схватил лампу, подошел к ней
и стал подозрительно осматривать ее руки.

– Надо быть осторожнее, – сказал он. – Золотые опилки
пристают к подошвам, и их можно незаметно унести.

Вот неприятная история. Хозяева не допускают пропажи
ни одного миллиграмма. Он показал заячью лапку, которой
собирал пылинки золота, оставшиеся на станке, и кожу, при-
шитую у него на коленях, на которой оставались падающие
крупинки. Два раза в неделю мастерская подметается самым
тщательным образом, весь сор сохраняется, потом его сжи-
гают и исследуют золу. В этой золе оказывается золота фран-



 
 
 

ков на двадцать пять – тридцать в месяц.
Г-жа Лорилле не спускала глаз с ботинок Жервезы.
– Не сердитесь, пожалуйста, – пробормотала она с любез-

ной улыбкой. – Может быть, вы осмотрите свои подметки.
И Жервеза, вся красная, снова села, подняла ноги и пока-

зала, что на подошвах ничего нет. Купо открыл дверь и, сухо
крикнув «Прощайте!», позвал Жервезу из коридора. Тогда и
она вышла, пролепетав какую-то любезность: она надеется,
что еще встретится с ними, и тогда все они поймут друг дру-
га. Но Лорилле уже принялись за работу в черной глубине
мастерской, где маленький горн светился, точно последний
догорающий уголь в жарко натопленной печи. Жена вытяги-
вала новую золотую нить; рубашка спустилась у нее с пле-
ча; отблеск раскаленных углей окрашивал ее кожу в красный
цвет; при каждом усилии мускулы на ее шее напрягались и
перекатывались, как бечевки. Муж снова согнулся в зелено-
ватом свете лампы, отсвечивающем от графина с водой. Он
опять взялся за цепочку: брал колечко, сгибал его щипчика-
ми, зажимал с одного конца, вводил в предыдущее колечко
и снова раздвигал клинышком, – и все это без перерыва, ме-
ханически, не теряя ни одного движения даже на то, чтобы
вытереть пот со лба.

Выйдя из коридора на площадку седьмого этажа, Жервеза
не удержалась и сказала со слезами на глазах:

– Это не предвещает счастья.
Купо ожесточенно потряс головой. Лорилле поплатится



 
 
 

за этот вечер. Этакий скряга! Вообразил, что они пришли к
нему, чтобы украсть крупинки золота! Все это у них от жад-
ности. Сестра, верно, надеялась, что он навсегда останется
холостяком, чтобы дать ей возможность выгадывать на его
обеде четыре су! Но что бы там ни было, а свадьба будет два-
дцать девятого июля. Плевать ему на них!

Однако Жервеза спускалась по лестнице с тяжелым серд-
цем. Ее охватил непонятный страх, она с беспокойством
всматривалась в удлинившиеся тени перил. В этот час пу-
стая лестница спала. Только внизу, в глубине, на третьем эта-
же, горел уменьшенным пламенем газовый рожок. Он туск-
ло, как ночник, освещал этот колодец теней. За запертыми
дверьми была полная тишина, люди спали тяжелым, глубо-
ким сном, каким засыпают рабочие после еды. Только из
комнаты гладильщицы доносился тихий смех да из замоч-
ной скважины двери мадемуазель Реманжу тянулась ниточка
света: она еще шила газовые платьица для своих дешевень-
ких кукол; ее ножницы тихо звякали. Внизу, у г-жи Годрон,
продолжал плакать ребенок. В этом немом, черном, глубо-
ком молчании помойные ведра распространяли еще более
резкий и отвратительный запах.

Во дворе, пока Купо выкликивал нараспев, чтобы им от-
ворили ворота, Жервеза в последний раз оглянулась на дом.
Он показался ей еще громаднее. Окутанные тенью серые фа-
сады, казалось, очистились от язв. Они поднимались, рас-
пластанные во тьме, и без лохмотьев, сушившихся днем



 
 
 

на солнышке, казались совсем голыми, плоскими. Закры-
тые окна спали. Только кое-где изредка зажигался внезапно
огонь, словно открывались глаза и, подмигивая, глядели в
темноту. Над четырьмя входными дверьми, сверху донизу,
через все семь этажей, по отвесной прямой, светились туск-
лым, беловатым светом длинные окна на площадках. Они
уходили ввысь, как узкие, бледные башни света. Лампа, го-
ревшая на третьем этаже, в картонажной мастерской, отбра-
сывала желтую полосу поперек замощенного двора, разры-
вая мрак, покрывавший мастерские первого этажа. И в са-
мой глубине этого мрака, в сыром углу, мерно стучали в ти-
шине капли, падавшие из плохо завернутого крана колонки.
Жервезе вдруг показалось, что дом обрушивается на нее, что
он давит ее, леденит ей плечи. Это был все тот же глупый
страх, все то же ребячество, над которым она сама потом
смеялась.

– Осторожнее! – закричал Купо.
Чтобы выйти, ей пришлось перескочить через большую

лужу, которая натекла из красильни. Теперь лужа была си-
няя, она синела глубокой синевой летнего неба, и маленький
ночник привратницы зажигал в ней яркие звездочки.



 
 
 

 
III

 
Жервеза не хотела справлять свадьбу. К чему тратить

деньги? И потом – она немного стыдилась: ей не хотелось
разглашать дело на весь квартал. Но Купо уперся на своем:
как это можно венчаться и даже не закусить всей компанией?
Наплевать ему на квартал! Они устроят все крайне просто:
сперва пошатаются немного, а потом перехватят хорошень-
ко в каком-нибудь ресторанчике. И, конечно, не будет ника-
кой музыки на закуску, никаких кларнетов для услаждения
дамских сердец. Просто чокнутся все вместе, да и разойдут-
ся по домам спать.

Кровельщик шутил, зубоскалил и в конце концов убедил
Жервезу, поклявшись, что ничего особенного не будет. Сам
он обещал все время быть настороже, чтобы гости не слиш-
ком перепились. И вот он взялся за организацию пикника в
складчину, по пяти франков с человека, – у Огюста в «Се-
ребряной Мельнице», на бульваре Шапель. Это был малень-
кий недорогой ресторанчик, в нем отдавались под пирушки
задние комнаты, выходившие во двор с тремя акациями. На
втором этаже будет великолепно! Целых десять дней Купо
вербовал в доме на Гут-дʼОр участников пикника. Он при-
гласил г-на Мадинье, мадемуазель Реманжу и г-жу Годрон с
мужем. Кроме того, он уговорил Жервезу позвать двух его
товарищей: Сапога и Шкварку-Биби. Конечно, Сапог – пья-



 
 
 

ница, но зато он так прожорлив, что его всегда приглашают
на все вечеринки: любо глядеть, как бесится хозяин рестора-
на, когда этот обжора с каждым глотком уписывает каравай
хлеба. Жервеза, со своей стороны, обещала привести Бошей
и свою хозяйку – г-жу Фоконье; они, право, очень порядоч-
ные люди. В общем, набралось пятнадцать человек. Вполне
достаточно. Когда бывает слишком много народа, дело обыч-
но кончается ссорой.

У Купо не было ни гроша. Но он нашел очень разумный
выход. Он занял пятьдесят франков у своего хозяина. На эти
деньги он прежде всего купил обручальные кольца. Они сто-
или двенадцать франков, но Лорилле достал их по фабрич-
ной цене – за девять. Затем Купо заказал себе сюртук, жилет
и брюки у портного на улице Мира, оставив ему только зада-
ток в двадцать пять франков. Его шляпа и лакированные бо-
тинки могли еще сойти. Десять франков ему пришлось отло-
жить на пикник (за себя и за Жервезу – дети не шли в счет).
Осталось ровно шесть франков – как раз чтобы заплатить
за самое скромное венчание. Конечно, он недолюбливал это
воронье – попов, у него сердце кровью обливалось при мыс-
ли, что приходится отдавать шесть франков этим бездельни-
кам, которым и без того живется неплохо. Но, как хотите,
без церковной службы свадьба не в свадьбу. Купо сам пошел
в церковь торговаться и битый час провозился с жуликова-
тым, как базарная торговка, хитрым старым попом в гряз-
ной сутане. Купо с удовольствием дал бы ему по загривку, но



 
 
 

пришлось балагурить, шутить, заговаривать ему зубы; нако-
нец он спросил, не найдется ли у него в лавочке какой-ни-
будь случайной, не слишком подержанной обедни, чтобы об-
венчать парочку. Старый попик, ворча, что господу богу не
доставит никакого удовольствия благословлять такой союз,
согласился в конце концов взять за венчание пять франков.
Что ж, все-таки двадцать су экономии! У Купо оставался те-
перь один франк.

Жервеза тоже постаралась не ударить в грязь лицом. С тех
пор как свадьба была решена, она увеличила свой рабочий
день: стала работать по вечерам. Ей удалось скопить трид-
цать франков. Ее очень соблазняла шелковая мантилька це-
ною в тринадцать франков, выставленная в магазине на ули-
це Фобур-Пуассоньер. Она купила эту мантильку. В прачеч-
ной г-жи Фоконье недавно умерла одна из прачек; теперь
муж продавал ее синее шерстяное платье. Жервеза купила
это платье за десять франков и переделала его на свой рост.
На оставшиеся семь франков она купила себе бумажные пер-
чатки, розу для чепчика и ботинки старшему сынишке Кло-
ду. К счастью, блузы у ребят были еще сносные. Жервеза
просидела четыре ночи, штопая и починяя чулки и белье.
Она не хотела оставить ни одной хотя бы самой маленькой
дырочки.

В пятницу, накануне важного события, Купо и Жерве-
за, по возвращении с работы, провозились до одиннадцати
часов. Прежде чем разойтись спать, они посидели немного



 
 
 

вместе в комнате Жервезы. Она была очень довольна, что все
хлопоты подходят к концу. Оба волновались и сильно уста-
ли, несмотря на то, что раньше твердо решили не принимать
всего этого близко к сердцу и не обращать внимания на мне-
ние соседей. Когда они, наконец, попрощались и пожелали
друг другу спокойной ночи, у них уже совсем слипались гла-
за. Но все-таки, расходясь, оба вздохнули с огромным облег-
чением. Теперь все уже было устроено. У Купо свидетеля-
ми были г-н Мадинье и Шкварка-Биби, Жервеза рассчиты-
вала на Лорилле и Боша. В мэрию и в церковь они собира-
лись пойти скромненько вшестером, не таская за собой тол-
пу приглашенных. Обе сестры жениха объявили, что их при-
сутствие не нужно и что они останутся дома. Но мамаше Ку-
по пришлось обещать, что ее возьмут с собой: она плакала и
говорила, что раньше всех проберется в церковь и спрячется
где-нибудь в уголке. Встреча всей компании приглашенных
была назначена в «Серебряной Мельнице» в час дня. Отту-
да, для возбуждения аппетита, собирались устроить прогул-
ку в Сен-Дени; предполагали туда ехать по железной доро-
ге, а обратно идти пешком. Торжество должно было выйти
очень удачным. Никакого кутежа, никаких излишеств; про-
сто весело проведут время, прилично и мило.

Одеваясь в субботу утром, Купо смутился, вспомнив, что
у него остался всего один франк. Он подумал, что ему при-
дется еще до обеда предложить свидетелям по стаканчику
вина и какую-нибудь закуску. Этого требует простая вежли-



 
 
 

вость. Кроме того, могли быть и непредвиденные издержки.
Одного франка, конечно, будет мало. И вот, отведя Клода
и Этьена к г-же Бош, которая должна была доставить их ве-
чером к обеду, Купо побежал на улицу Гут-дʼОр занять у
Лорилле десять франков, – побежал, хотя при мысли о том,
какую мину скорчит его любезный зять, просьба станови-
лась ему поперек горла. И действительно, Лорилле заворчал,
сморщился, ядовито улыбнулся и только после этого протя-
нул ему с кислой миной две монеты по пять франков. Купо
услышал, как его сестра процедила сквозь зубы: «Хорошень-
кое начало».

Гражданская свадьба в мэрии была назначена в половине
одиннадцатого. Погода была чудесная, солнечная. Чтобы не
привлекать к себе внимания, вся компания – жених с неве-
стой, мамаша Купо, четыре свидетеля – разделилась на две
группы. Впереди шла Жервеза под руку с Лорилле и г-н Ма-
динье с мамашей Купо. Позади, шагах в двадцати, по друго-
му тротуару шли, сутулясь и размахивая руками, Купо, Бош
и Шкварка-Биби, все трое в черных сюртуках, а Бош в жел-
тых брюках; у Шкварки-Биби не было жилета, он застегнул-
ся до самого горла, так что из-за ворота сюртука высовы-
вался только кончик галстука, скрученного веревкой. Один
лишь г-н Мадинье был во фраке, в настоящем фраке с длин-
ными квадратными фалдами. Прохожие останавливались и
оборачивались, чтобы поглядеть, как этот господин выступа-
ет под руку с толстой мамашей Купо в зеленой шали и чер-



 
 
 

ном чепце с красными лентами.
Жервеза, веселая и ласковая, любезно слушала шуточки

Лорилле, надевшего, несмотря на жару, широкое суконное
пальто, болтавшееся на нем, как на вешалке. Она была в сво-
ем ярко-синем платье, с накинутой на плечи узенькой ман-
тилькой; на перекрестках она слегка оборачивалась и нежно
улыбалась Купо, которого, видимо, стеснял новый костюм,
так и блестевший на солнце.

Хотя они шли очень медленно, но все же явились в мэрию
задолго до назначенного срока. А так как, кроме того, мэр
запоздал, то до них очередь дошла только к одиннадцати ча-
сам. Они уселись на стулья в углу зала и стали ждать, говоря
шепотом и разглядывая высокий потолок и простые, строгие
стены. Каждый раз, как мимо них проходил какой-нибудь
канцелярист, они, из вящей учтивости, отодвигались вместе
со стульями. Тем не менее они вполголоса поругивали мэ-
ра, называли его бездельником, говорили, что он, видно, ни-
как не может расстаться со своей красоткой: наверно, она
растирает ему подагру. А может быть, он подал в отставку?
Но когда мэр вошел, они почтительно встали. Их попросили
сесть. Затем им пришлось переждать три свадьбы, три пыш-
ных бракосочетания богатых буржуа. Тут были и невесты,
все в белом, и девочки с завитыми кудряшками, и подружки
в розовых поясах, и бесконечный кортеж весьма солидных,
разодетых мужчин и дам. Когда очередь, наконец, дошла до
Купо и Жервезы, то все дело чуть не расстроилось: Биби про-



 
 
 

пал неизвестно куда. Бош насилу нашел его. Он стоял вни-
зу, на площади, и курил трубку. В самом деле, станет он тор-
чать там с этими расфранченными болванами! Они плюют
на всякого, кто не может ткнуть им в нос палевые перчатки.

Формальности – чтение законов, вопросы брачующимся,
подписи под бумагами – были проделаны так быстро и глад-
ко, что участники церемонии недоуменно переглянулись: им
казалось, что у них зажулили по крайней мере половину це-
ремонии. Взволнованная, потрясенная Жервеза прижимала
платок к губам. Мамаша Купо плакала навзрыд. Все распи-
сались в книге, тщательно выводя свои фамилии крупными
кривыми буквами; только жених поставил, по неграмотно-
сти, крест. Затем пожертвовали по четыре су на бедных. Ко-
гда служащий мэрии вручил Купо свидетельство, Жервеза
подтолкнула его локтем, и он решился выложить еще пять
су.

От мэрии до церкви было не близко. Мужчины по доро-
ге выпили пива, а Жервеза и мамаша Купо – воды со смо-
родинным сиропом. Они шли по бесконечной улице. Солн-
це припекало вовсю; не было ни клочка тени. Посреди пу-
стой церкви дожидался сторож. Он впихнул их в маленький
придел и сердито спросил, уж не издеваются ли они над ре-
лигией, что позволили себе опоздать на столько? Тут же по-
спешно подошел мрачный, проголодавшийся поп; перед ним
семенил служка в грязном облачении. Поп спешил. Он гло-
тал латинские фразы, быстро поворачивался, бил поклоны,



 
 
 

поднимал второпях руки, искоса поглядывая на брачующих-
ся и свидетелей. Молодые, смущенные и неловкие, не зна-
ли, когда надо стать на колени, когда подняться, когда сесть;
служка жестами показывал им, что надо делать. Свидетели,
из приличия, все время стояли, а мамаша Купо, снова рас-
чувствовавшись, плакала, роняя слезы на молитвенник, ко-
торый она заняла у соседки. Между тем пробило двенадцать
часов. Поздняя обедня отошла. В церкви раздавались гул-
кие шаги пономарей и служек, резкий шум передвигаемых
стульев. Главный алтарь готовили к какому-то празднеству:
слышался стук молотков, обойщики прибивали драпиров-
ки. Сторож подметал пол, и в облаках пыли, в глубине ма-
ленького придела недовольный священник поспешно благо-
словлял старческими высохшими руками склоненные голо-
вы Жервезы и Купо. Казалось, он соединял их среди суто-
локи переезда, в отсутствие господа бога, в перерыве между
двумя настоящими службами. В ризнице молодые и свиде-
тели еще раз расписались в церковной книге и затем вышли
на паперть, на яркое солнце. Все были немного ошеломлены
и даже как будто запыхались от такого венчания галопом.

– Вот и все, – сказал Купо со смущенным смехом.
Он замялся, не находя, в сущности, во всем этом ничего

забавного. Но все-таки попытался пошутить:
– Н-да! Тут долго не канителятся. Отправляют в одну ми-

нуту… Совсем как у зубного врача: не успел заорать, а зуба
уж и нет. Венчают без боли, как зубы рвут.



 
 
 

– Да, чистая работа, – насмешливо пробормотал Лорил-
ле. – Отваляют в пять минут, а свяжут на всю жизнь. Эх ты,
бедный Смородинка!

И все четверо свидетелей похлопали надувшегося кро-
вельщика по плечу. Жервеза тем временем обнимала матуш-
ку Купо; она улыбалась, но глаза ее были влажны; старуха,
всхлипывая, что-то говорила ей.

– Не бойтесь, – отвечала Жервеза, – я сделаю все, что бу-
дет в моих силах. Если нам будет плохо, то не по моей вине.
Нет, нет, я так хочу быть счастливой… И потом – что сдела-
но, то сделано. Ведь так? Теперь мы уж сами должны поза-
ботиться о себе.

Все отправились прямо в «Серебряную Мельницу». Купо
взял жену под руку. Они шли смеясь, оставив далеко позади
всех остальных, не замечая ни домов, ни прохожих, ни эки-
пажей. Оглушительный шум предместья отдавался звоном у
них в ушах. Как только пришли в ресторанчик, Купо зака-
зал два литра вина, хлеба и ветчины, чтобы перекусить на
скорую руку. Он велел подать все это запросто, без тарелок
и скатерти, в маленькой застекленной комнатке первого эта-
жа. Но увидев, что Бош и Шкварка-Биби проголодались не
на шутку, он заказал еще вина и кусок сыра. Мамаша Купо
была слишком взволнована, чтобы есть. Жервеза умирала от
жажды и стакан за стаканом пила воду, слегка подкрашен-
ную вином.

– Я плачу, – сказал Купо и немедленно направился к стой-



 
 
 

ке.
Он заплатил четыре франка и двадцать сантимов. Был

уже час дня. Начали прибывать приглашенные. Первой по-
явилась г-жа Фоконье, полная, еще красивая женщина, на
ней было полотняное платье с набивными цветами, розовый
шейный платочек и чепец, слишком обильно украшенный
искусственными цветами. Вслед за ней пришли вместе маде-
муазель Реманжу, хрупкая старушка в неизменном черном
платье, которое она, казалось, не снимала даже на ночь, и
г-жа Годрон с мужем. Коричневый пиджак неповоротливо-
го, как медведь, г-на Годрона трещал при каждом движении.
Г-жа Годрон была беременна; ее огромный, выпирающий,
круглый живот казался еще больше от сидевшей в обтяжку
ярко-фиолетовой юбки. Купо объявил, что Сапога ждать не
надо: он встретится с ними по дороге в Сен-Дени.

– Ну и дела! – закричала, входя, г-жа Лера. – Нас, кажется,
вымочит до нитки. Забавно! Вот будет весело!

Она подозвала все общество к двери ресторана и показа-
ла на черные, как чернила, тучи, быстро надвигавшиеся на
Париж с юга. Г-жа Лера, старшая сестра Купо, женщина вы-
сокая, сухопарая, с мужскими ухватками, говорила в нос. На
ней было чересчур широкое бордово-красное платье с длин-
ными бахромками, в котором она была похожа на худого пу-
деля, только что вылезшего из воды. Размахивая зонтом, как
тросточкой, она подошла к Жервезе, поцеловала ее и сказа-
ла:



 
 
 

– Вы представить себе не можете, какой на улице ветер.
Просто обжигает лицо!

Все стали говорить, что уже давно чувствовали прибли-
жение грозы. Г-н Мадинье сказал, что едва они вышли из
церкви, он понял, что за штука им готовится. Лорилле ска-
зал, что мозоли не давали ему спать с трех часов ночи. Впро-
чем, иначе и быть не могло: целых три дня стоит невыноси-
мая жара.

– Может быть, пройдет стороной? – повторял Купо, стоя в
дверях и беспокойно вглядываясь в небо. – Мы ждем сестру.
Как только она придет, можно отправляться.

В самом деле, г-жа Лорилле запаздывала. Г-жа Лера захо-
дила за ней, чтобы идти вместе, но та только еще надевала
корсет, и они из-за этого поругались.

Сухопарая вдова добавила брату на ухо:
– Я ей все высказала. Она теперь зла, как собака! Вот уви-

дишь сам, что с ней делается!
Решили подождать еще четверть часика. Гости шатались

по залу и толкались среди посетителей, заходивших выпить
рюмочку у стойки… Время от времени Бош, г-жа Фоконье
или Шкварка-Биби выходили на тротуар и глядели на небо.
Дождь еще не начался, но становилось все темней, порывы
ветра вздымали крутящиеся облачка белой пыли. При пер-
вом ударе грома мадемуазель Реманжу перекрестилась. Все
взоры с тоской устремились на стенные часы над зеркалом:
было без двадцати два.



 
 
 

– Ну вот! – воскликнул Купо. – Ангелочки заплакали!
Крупный дождь барабанил по мостовой. Женщины бежа-

ли, придерживая юбки обеими руками. И тут-то как раз и
появилась г-жа Лорилле; задыхаясь, она стояла в дверях и
сражалась с собственным зонтиком, который никак не хотел
закрываться.

– Видели вы что-нибудь подобное? – злобно бормотала
она – Меня захватило еще у самого дома. Я совсем было ре-
шила вернуться. И умно бы сделала… Да, нечего сказать, хо-
роша свадьба! Я ведь говорила, что лучше отложить до сле-
дующей субботы. Меня не послушали, – вот дождь и пошел!
Тем лучше! Тем лучше! Пусть льет как из ведра!

Купо попытался успокоить ее, но она послала его к чер-
ту. Ведь он не заплатит за ее платье, если оно будет вконец
испорчено! На г-же Лорилле было черное шелковое платье;
она задыхалась в нем. Туго стянутый лиф резал ей под мыш-
ками; узкая, как футляр, юбка так обтягивала ноги, что ей
приходилось ступать совсем маленькими шажками. И все-
таки все дамы смотрели на нее, кусая губы: они завидовали
ее туалету. Г-жа Лорилле, казалось, даже не заметила Жер-
везы, сидевшей рядом с мамашей Купо. Она подозвала сво-
его мужа, взяла у него платок и затем, отойдя в угол, стала
тщательно вытирать одну за другой дождевые капли, стекав-
шие по шелку.

Между тем ливень внезапно прекратился. Стало еще тем-
ней. Казалось, наступила ночь. Свинцовый мрак прорезыва-



 
 
 

ли длинные молнии. Шкварка-Биби, смеясь, кричал, что, по-
жалуй, теперь с неба посыплются попы. Наконец гроза раз-
разилась с бешеной яростью. Целых полчаса дождь лил как
из ведра, и гром гремел не переставая. Мужчины, стоя пе-
ред дверью, смотрели на серую пелену дождя, на вздувшие-
ся ручьи, на водяную пыль, вздымавшуюся над бурлившими
под ливнем лужами. Испуганные женщины сидели, закрыв
лицо руками; никто не говорил ни слова, у всех захватило
дыхание. Когда во время раскатов грома Бош отважился по-
шутить и сказал, что это чихает святой Петр, никто даже не
улыбнулся. Но едва гроза затихла и перестало громыхать над
головами, всех снова охватило нетерпение. Стали прокли-
нать непогоду, грозили тучам кулаками. С пепельно-серого
неба моросил нескончаемый мелкий дождь.

– Уже третий час! – закричала г-жа Лорилле. – Не ноче-
вать же нам здесь!

Мадемуазель Реманжу предложила все-таки прогуляться
за город, хотя бы до крепостного рва, но все ожесточенно
запротестовали: хороши, должно быть, теперь дороги! Нель-
зя будет даже присесть на травке. И потом, вовсе не похо-
же, чтобы гроза уже кончилась, может снова хлынуть ливень.
Купо, следивший глазами за промокшим рабочим, который
спокойно шел под дождем, пробормотал:

– Если дурачина Сапог поджидает нас на дороге в Сен-
Дени, то вряд ли его хватит солнечный удар.

Все рассмеялись. Но плохое настроение усиливалось.



 
 
 

В конце концов это невыносимо, надо что-то придумать.
Невозможно же сидеть вот этак и любоваться друг другом до
самого обеда. Целых четверть часа все ломали головы, изоб-
ретая, что бы такое предпринять. Дождь упрямо продолжал
моросить. Шкварка-Биби предложил сыграть в карты. Бош,
человек веселый и себе на уме, заявил, что знает очень забав-
ную игру в исповедника. Г-жа Годрон уговаривала всех пой-
ти на улицу Клиньянкур есть пирожки с луком. Г-жа Лера
хотела, чтобы все по очереди рассказывали что-нибудь инте-
ресное. Г-н Годрон не скучал, ему и здесь было очень хоро-
шо; он только предлагал теперь же приняться за обед. По по-
воду каждого предложения подымались споры и перебран-
ка: это глупо, а этак все сразу уснут, – уж не хотите ли вы,
чтобы нас приняли за малышей! Лорилле тоже решил вста-
вить свое слово. Он нашел чудесный выход: прогуляться по
внешним бульварам до кладбища Пер-Лашез, зайти туда и,
если останется время, посмотреть на могилу Элоизы и Абе-
ляра; но тут г-жа Лорилле, не в силах больше сдерживаться,
окончательно рассвирепела. Она сию же минуту уходит! Да-
с, вот что она сделает! Что это в самом деле. Смеются над
ней, что ли? Она одевалась, она промокла под дождем – и
все это для того, чтобы торчать здесь, в кабаке! Нет, хватит
с нее этой свадьбы! Она предпочитает сидеть дома! Купо и
Лорилле загородили дверь, но она повторяла:

– Пустите, пустите же! Говорят вам, что я ухожу!
Когда муж, наконец, успокоил ее, Купо подошел к Жер-



 
 
 

везе, все время сидевшей тихонько в уголке и разговаривав-
шей со свекровью и с г-жой Фоконье.

– Что же вы ничего не предлагаете? – спросил он, не осме-
ливаясь еще говорить ей «ты».

– Ах, я согласна на все, – ответила она, смеясь. – Со мной
нетрудно поладить. Пойдем мы или не пойдем, – мне все рав-
но. Мне и здесь очень хорошо, мне ничего больше не надо.

В самом деле, лицо ее светилось тихой радостью. Она
успела уже поговорить с каждым из гостей спокойно, тихим
и растроганным голосом, в споры она не вмешивалась. Всю
грозу она просидела неподвижно, широко раскрытыми гла-
зами глядя на молнии, как будто в этих резких вспышках
света видела какие-то важные предзнаменования для своего
будущего.

Один г-н Мадинье до сих пор ничего не предлагал. Раз-
двинув квадратные фалды своего фрака, он стоял, опершись
на стойку, и посматривал на всех с важным видом. Он мед-
ленно сплюнул, прежде чем заговорить, и закатил свои вы-
пуклые глазищи.

– Господи, – сказал он наконец. – Можно ведь пойти в
музей…

И, погладив подбородок, он поглядел на собравшихся, во-
просительно подмигивая.

– Там есть всякие древности, картины, портреты – масса
всяких вещей. Очень поучительно… Возможно, вы этого не
знаете. Надо посмотреть хоть раз в жизни.



 
 
 

Все недоуменно переглядывались. Нет, Жервеза никогда
не была в музее, г-жа Фоконье тоже, и Боши, да и все осталь-
ные. Только Купо припоминал, что как будто ходил туда как-
то в воскресенье, но, право, он ничего не помнит. Однако все
колебались, пока г-жа Лорилле, на которую важность Ма-
динье произвела большое впечатление, не решила, что это
будет очень прилично и благородно. Раз уж день все равно
пропал, раз уж пришлось одеться, так стоит, по крайней ме-
ре, увидеть что-нибудь поучительное. Все согласились с ней.
Так как дождь продолжал накрапывать, то пришлось попро-
сить зонтики у хозяина ресторана; зонтики были старые, за-
бытые здесь в разное время посетителями, голубые, корич-
невые, зеленые. Итак, все общество отправилось в музей.

Через предместье Сен-Дени повернули направо, в Париж.
Жервеза и Купо, обогнав всех, снова шли впереди. Г-н Ма-
динье взял теперь под руку г-жу Лорилле, так как мамаша
Купо осталась в ресторане, – у нее болели ноги. За ними шел
Лорилле с г-жой Лера, далее Бош с г-жой Фоконье, Шквар-
ка-Биби с мадемуазель Реманжу; позади выступала чета Год-
рон. Всех было двенадцать человек. Они шествовали по тро-
туару настоящей процессией.

– Ах, мы здесь решительно ни при чем! Честное слово! –
говорила г-жа Лорилле г-ну Мадинье. – Мы даже не знаем,
где он ее подцепил; то есть, вернее, слишком хорошо знаем.
Но не нам об этом говорить, правда?.. Мой муж был принуж-
ден купить им кольца. А сегодня утром пришлось одолжить



 
 
 

им десять франков. Без этого не удалось бы сыграть свадьбу.
И потом, что это за невеста, которая не может привести на
свадьбу ни одного родственника?! Она говорила, что у нее
в Париже есть сестра, колбасница. Почему она ее не пригла-
сила, коли так?

Она остановилась и показала на Жервезу, которая сильно
прихрамывала на покатом тротуаре.

– Посмотрите-ка! Хороша, нечего сказать!.. Хромуша!
Это словцо – «хромуша» – обежало всех гостей. Лорилле,

хихикая, заявил, что так ее и надо всегда называть. Но г-жа
Фоконье заступилась за Жервезу: нечего издеваться над ней,
она очень порядочная, а уж какая работница! Лучше не на-
до. Г-жа Лера, которой постоянно приходили в голову дву-
смысленности, назвала ногу Жервезы «любовный костыль»
и добавила, что многие мужчины любят это, но не захотела
объяснить, что именно она под этим подразумевала.

Через улицу Сен-Дени вся компания вышла на бульвар
и остановилась на минуту перед потоком экипажей, но по-
том все-таки решилась перейти мостовую, превращенную
дождем в сплошное жидкое месиво. Дождь зарядил снова.
Открыли зонты: громадные, старомодные, они качались в
руках у мужчин. Женщины подобрали юбки. Процессия дви-
нулась по грязи и растянулась от одного тротуара до другого.
Два уличных сорванца заулюлюкали, показывая на них; ста-
ли сбегаться прохожие; любопытные лавочники выглядыва-
ли в окна. В растущей толпе, на мокром сером фоне буль-



 
 
 

вара, отдельные парочки свадебной процессии выделялись
резкими пятнами – ярко-синее платье Жервезы, серое по-
лотняное платье с набивными цветами г-жи Фоконье, кана-
реечно-желтые брюки Боша. Мадинье в своем фраке с квад-
ратными фалдами и Купо в глянцевитом сюртуке выступали
с праздничной торжественностью, словно ряженые на маска-
раде, между тем как нарядный туалет г-жи Лорилле, бахром-
ки г-жи Лера и обтрепанные оборки мадемуазель Реманжу
воплощали все разнообразие мод в этом необыкновенном
параде убогой роскоши. Но наибольшее веселье вызывали
мужские шляпы, – старые, потускневшие от долгого пребы-
вания в темных шкафах, – шляпы самых невероятных фасо-
нов: высокие, с расширяющейся или остроконечной тульей,
с удивительными полями – плоскими или загнутыми, черес-
чур широкими или, наоборот, совсем узенькими. Веселье
дошло до предела, когда в хвосте процессии, в виде заключи-
тельного аккорда, проследовала, выставив огромный живот,
беременная г-жа Годрон в ярко-фиолетовой юбке. Впрочем,
компания не ускоряла шага. Наоборот, все были очень до-
вольны, что на них смотрят, и добродушно посмеивались, не
обижаясь на шутки.

– Смотрите, смотрите! Вот она, новобрачная! – закричал
какой-то сорванец, показывая на г-жу Годрон. – Бедняжка!
Она проглотила большую рыбку!

Все покатились со смеху. Шкварка-Биби обернулся и за-
явил, что мальчишка сказал недурно. Г-жа Годрон сама сме-



 
 
 

ялась сильнее всех, выставляя свой живот. Это вовсе не по-
зорило ее: наоборот, многие женщины с завистью косились
на нее при встрече.

Процессия вышла на улицу Клери и свернула на улицу
Майль. На площади Победы произошла остановка – у но-
вобрачной развязался шнурок на левом ботинке. Пока она
завязывала его у подножия статуи Людовика XIV, все пары
столпились позади, разглядывая ее икры и отпуская разные
шуточки. Наконец, спустившись по улице Круа-де-Птишан,
компания подошла к Лувру.

Мадинье вежливо попросил разрешения возглавить ше-
ствие. Лувр огромен, в нем можно потеряться, а он отлично
его знает, знает все лучшие уголки, потому что часто бывал
здесь с одним молодым художником. Этот художник – очень
образованный и талантливый юноша: большая картонажная
мастерская покупает у него эскизы для коробок.

Когда процессия вошла в Ассирийский зал, всех охвати-
ла дрожь. Черт возьми! Здесь не жарко! В этом зале мож-
но было бы устроить отличный холодильник! Задрав голо-
вы и хлопая глазами, пары медленно проходили мимо ка-
менных колоссов, мимо немых богов из черного мрамора,
застывших в священной неподвижности, мимо чудовищных
зверей, полукошек и полуженщин, с мертвенными лицами,
тонкими носами и распухшими губами. Они находили все
это очень безобразным. Такие ли теперь штучки делают из
камня! Финикийская надпись окончательно поразила их. Не



 
 
 

может быть, чтобы кто-нибудь мог прочесть эти каракули!
Г-н Мадинье, уже стоявший с г-жой Лорилле на площадке
лестницы, громко кричал под гулкими сводами:

– Идите же! Все эти штуки ничего не стоят… Надо смот-
реть во втором этаже.

Суровая простота лестницы внушила всем робость. Сму-
щение еще более увеличилось при виде великолепного слу-
жителя в красном жилете и расшитой золотом ливрее, стояв-
шего на площадке и, казалось, поджидавшего их. В галерею
французской живописи все вошли на цыпочках, едва пере-
ступая ногами от почтения.

Затем, не останавливаясь, прошли через бесконечный ряд
небольших зал. От золота рам рябило в глазах. Они погля-
дывали на мелькающие полотна: картин было слишком мно-
го, чтобы рассмотреть их. Чтобы понять как следует, нужно
ведь простоять перед каждой не меньше часа. Боже, сколько
картин! Без конца! И сколько денег на это ухлопано! Неожи-
данно Мадинье остановился перед «Плотом Медузы» и объ-
яснил сюжет. Все были потрясены и стояли молча, не двига-
ясь. Когда компания тронулась дальше, Бош выразил общее
впечатление одним словом: «Здорово!»

В галерее Аполлона всех привел в восторженное изумле-
ние блестящий паркет. Он сверкал, как зеркало, в нем отра-
жались ножки диванчиков. Мадемуазель Реманжу зажмури-
ла глаза: ей казалось, что она идет по воде. Все предупре-
ждали г-жу Годрон, чтобы она помнила о своем положении и



 
 
 

ступала осторожнее. Мадинье хотел показать компании рос-
пись и позолоту потолка, но у них кружились головы, и они
ничего не разбирали. Перед тем как войти в Квадратный зал,
Мадинье широким жестом указал на окно:

– Вот балкон, с которого Карл IX стрелял в народ.
Он все время наблюдал за порядком шествия. Посреди

Квадратного зала он жестом скомандовал остановку.
– Здесь собрано самое лучшее, что только есть, – прого-

ворил он шепотом, как в церкви.
Стали обходить Квадратный зал. Жервеза просила объяс-

нить сюжет картины «Брак в Кане Галилейской». Как глупо,
что не пишут содержание картины на раме! Купо остановил-
ся перед «Джокондой»; он находил, что она очень похожа на
его тетку. Бош и Шкварка-Биби хихикали и подмигивали,
показывая друг другу на голых женщин; особенно потрясли
их бедра Антиопы. А позади всех чета Годрон застыла перед
«Мадонной» Мурильо. Они стояли с тупым, растроганным
видом: он, раскрыв рот, жена, сложив руки на животе.

Когда Квадратный зал обошли кругом, Мадинье предло-
жил осмотреть его еще раз, с самого начала. Это во всяком
случае стоит сделать. Все свое внимание он уделял г-же Ло-
рилле из-за ее шелкового платья. Всякий раз, как она спра-
шивала его о чем-нибудь, он отвечал важно, с величайшим
апломбом. Когда она заинтересовалась возлюбленной Тици-
ана, находя, что ее золотистые волосы очень похожи на ее
собственные, Мадинье объявил, что это – красавица Феро-



 
 
 

ньер, любовница Генриха IV. Он знал о ней по драме, кото-
рую видел в театре Амбипо.

Потом процессия углубилась в длинную галерею итальян-
ской и фламандской школы. Опять замелькали картины, кар-
тины и картины, – святые, мужчины и женщины, с какими-то
непонятными лицами, черные пейзажи, совершенно желтые
животные, целый хаос людей и вещей, беспорядочный поток
красок, от которого у всех разболелись головы. Г-н Мадинье
больше не говорил; он медленно вел процессию, и все сле-
довали за ним в образцовом порядке, склонив головы набок
и уставившись в пространство. Перед ошеломленными неве-
жественными людьми проходили эпохи искусства: утончен-
ная сухость примитивов, блеск венецианцев, полные жизни
и дивного света голландцы. Но их больше интересовали жи-
вые художники, которые устроились со своими мольберта-
ми среди публики и, не стесняясь, при всех копировали кар-
тины. Особенно поразила их пожилая дама: взобравшись на
лестницу перед огромным полотном, она расписывала гро-
мадной кистью нежно-голубое небо. Но вот мало-помалу
распространился слух, что в Лувр явилась свадьба. Со всех
сторон стали сбегаться художники. Они прыскали со сме-
ху, любопытные усаживались на диванчики далеко впереди,
чтобы присутствовать при прохождении процессии, а сторо-
жа кусали губы и едва удерживались от шуточек. Процессия,
усталая и расстроенная, утратила свое почтительное настро-
ение и теперь шла вразброд, волоча ноги, топоча тяжелыми



 
 
 

подкованными каблуками по гулкому паркету, – как будто в
пустые, чистые, чопорные залы кто-то впустил целое стадо.

Мадинье молчал, подготовляя эффект. Он повернул на-
право, к «Деревенскому празднику» Рубенса. Здесь он оста-
новился и, все так же молча, многозначительно подмигнув,
показал на картину. Подойдя вплотную и рассмотрев, в чем
дело, дамы вскрикнули, покраснели и отвернулись. Мужчи-
ны удерживали их, смеясь, отыскивая на полотне непристой-
ные подробности.

– Да смотрите же! – повторял Бош. – Вот это стоит денег!..
Вот здесь один блюет. А этот-то, посмотрите! Одуванчики
поливает… А этот-то! Глядите, этот-то… Здорово! Хорошо,
нечего сказать.

– Ну, пойдем, – сказал Мадинье, очень довольный своим
успехом. – Здесь больше нечего смотреть.

Процессия повернула обратно и снова прошла Квадрат-
ный зал и галерею Аполлона. Г-жа Лера и мадемуазель Ре-
манжу жаловались на усталость и говорили, что у них отни-
маются ноги. Но Мадинье хотел показать супругам Лорил-
ле старинные золотые украшения. Они помещались недале-
ко, в маленькой комнатке; он прекрасно знает дорогу, он мо-
жет провести их туда с закрытыми глазами. Тем не менее он
все-таки ошибся дверью и потащил свадьбу через целый ряд
пустых, холодных комнат, уставленных простыми витрина-
ми с бесчисленным количеством глиняных черепков и ка-
ких-то безобразных человечков. Все дрожали от холода, из-



 
 
 

немогали от скуки. Отыскивая выход, они неожиданно по-
пали в галерею рисунков. Опять началось бесконечное пу-
тешествие: рисункам не было конца, зал следовал за залом,
и все, как один, были сверху донизу увешаны скучными за-
стекленными листами с какой-то мазней. Мадинье совсем
потерял голову, но ни за что не хотел сознаться, что заблу-
дился. Выйдя на какую-то лестницу, он заставил всех под-
няться этажом выше. На этот раз свадьба совершила путеше-
ствие по морскому музею. Она шла мимо моделей инстру-
ментов и пушек, мимо рельефных карт и маленьких игру-
шечных кораблей. Через четверть часа утомительной ходь-
бы им попалась, наконец, другая лестница. Спустившись по
ней, свадьба снова очутилась в самой гуще рисунков. Тогда
всех охватило отчаяние. Все так же вытянувшись попарно,
вся компания наудачу потащилась через залы. Взбешенный
Мадинье шел во главе, вытирая пот со лба и понося на чем
свет стоит администрацию, которая, по его словам, переме-
стила двери. Посетители и сторожа с изумлением смотрели
на странную процессию, – на протяжении каких-нибудь два-
дцати минут ее можно было видеть и в Квадратном зале, и
в галерее французской живописи, и в комнатах, где за стек-
лом дремали восточные божки. Расстроенная, одуревшая от
усталости компания с грохотом проносилась по залам, а да-
леко позади плыл огромный живот г-жи Годрон.

– Закрывается! Закрывается! – закричали во весь голос
сторожа.



 
 
 

И свадьбу заперли бы в музее, если бы какой-то сторож
не препроводил ее к выходу. Только взяв в гардеробе зонты
и выйдя во двор Лувра, все вздохнули свободно. К Мадинье
снова вернулся прежний апломб. Он ошибся только в том,
утверждал он, что не свернул налево; теперь он припомина-
ет, что драгоценности помещаются именно налево. Впрочем,
все притворились, что довольны виденным.

Пробило четыре. До обеда оставалось еще два часа, и на-
до было как-нибудь заполнить их. Решили прогуляться. Да-
мы устали, им очень хотелось посидеть. Но так как никто не
предлагал угощения, то все двинулись вдоль по набережной.
Тут снова пошел дождь, и на этот раз такой сильный, что да-
мы промокли, несмотря на зонты. Г-жа Лорилле, у которой
сердце кровью обливалось при виде каждой капли, попадав-
шей на платье, предложила укрыться под Королевским мо-
стом и заявила, что если никто не последует за ней, то она
пойдет одна. Процессия спустилась под Королевский мост.
Здесь было очень недурно. Все решили, что идея г-жи Ло-
рилле великолепна. Дамы разостлали на мостовой носовые
платки и уселись на них, поджав ноги. Они рвали травку,
пробивавшуюся между камнями, и любовались темной во-
дой Сены, как будто были на загородной прогулке. Мужчины
забавлялись тем, что кричали во все горло и перекликались с
эхом под арками моста. Бош и Шкварка-Биби по очереди ру-
гались в пространство; они зычно выкрикивали: «Свинья!»
и отчаянно хохотали, когда эхо повторяло это слово. Накри-



 
 
 

чавшись до хрипоты, они набрали плоских камешков и ста-
ли пускать их по воде рикошетом. Дождь уже прекратился,
но компании так нравилось под мостом, что она и не думала
уходить. По грязным водам Сены плыла всякая дрянь: ста-
рые пробки, отбросы, очистки; все это задерживалось на ми-
нуту в тени сводов крутящимся бурливым водоворотом. Над
головой с грохотом проезжали по мосту омнибусы и фиак-
ры, там суетился Париж, а отсюда, как из щели, были видны
одни только крыши направо и налево.

Мадемуазель Реманжу томно вздыхала. Она говорила, что
если бы здесь были деревья, то это было бы совсем похоже на
одно местечко на Марне, где она однажды гуляла в 1817 году
с молодым человеком, которого оплакивает и по сию пору.

Наконец Мадинье дал знак, что пора отправляться. Про-
шли сад Тюильри, где толпы ребятишек, игравших в мяч
или гонявших обручи, несколько расстроили великолепный
порядок шествия. Когда компания прибыла на Вандомскую
площадь и стала рассматривать колонну, Мадинье, желая до-
ставить удовольствие дамам, предложил взобраться на ко-
лонну – посмотреть Париж. Предложение было принято с
восторгом. Да, да, туда стоит взобраться! Особенно людям,
которые не бывали нигде, кроме своих конурок.

– Неужели Хромуша решится залезть туда со своей корот-
кой ногой? – пробормотала г-жа Лорилле.

– Я поднимусь с большим удовольствием, – говорила г-жа
Лера, – но только я не хочу, чтобы за мной шел мужчина.



 
 
 

И свадьба стала взбираться на колонну. Двенадцать чело-
век гуськом поднимались по узкой витой лестнице, придер-
живаясь за стену и спотыкаясь на выщербленных ступень-
ках. Когда они очутились в полной темноте, поднялся густой
хохот. Дамы взвизгивали, мужчины щекотали их и щипали
за ноги. Не глупо ли поднимать из-за этого крик: ведь можно
сделать вид, что это мыши, тем более, что такие шалости не
влекли за собой никаких последствий, – мужчины сами зна-
ли, до каких границ можно доходить. Потом Бош выдумал
шутку, которая была немедленно всеми подхвачена. Стали
окликать г-жу Годрон, как будто она застряла по дороге. Ее
спрашивали, пролез ли живот. Подумайте только! Что, ес-
ли она застряла и не может податься ни назад ни вперед?
Тогда, значит, она закупорила проход, и они так никогда и
не смогут выйти отсюда! Над животом беременной женщи-
ны потешались так громко, что вся колонна тряслась. Потом
Бош совсем разошелся и объявил, что в этой кишке можно
состариться, что они никогда не дойдут до конца, а если вы-
лезут, то прямо на небо. Он старался напугать дам и кричал,
что колонна шатается. А Купо ничего не говорил. Он шел
за Жервезой, обнимал ее за талию и чувствовал, что и она
льнет к нему. Он как раз целовал ее в шею, когда все внезап-
но вышли на свет.

–  Ах, как мило! Продолжайте, пожалуйста, не стесняй-
тесь, – с оскорбленным видом сказала г-жа Лорилле.

Шкварка-Биби казался рассерженным и повторял сквозь



 
 
 

зубы:
– Вы так галдели там! Я даже не мог сосчитать ступеньки!
Г-н Мадинье, стоя на площадке, уже показывал знамени-

тые здания. Г-жа Фоконье и мадемуазель Реманжу никак не
решались отойти от лестницы. Мысль о мостовой, прости-
равшейся где-то далеко внизу, приводила их в трепет. Они
едва решались выглядывать из маленькой дверцы. Г-жа Ле-
ра была храбрее и даже осмелилась пройти кругом по узкой
галерейке, изо всех сил прижимаясь к бронзовому куполу.
Но все-таки было очень страшно подумать, что стоит сде-
лать всего один шаг… Черт возьми, вот это был бы прыжок!..
Слегка побледнев, мужчины смотрели на площадь. Казалось,
что висишь в воздухе без всякой опоры. Нет, в самом деле, от
этого даже под ложечкой сосет! Г-н Мадинье советовал под-
нять глаза и смотреть прямо перед собой, куда-нибудь вдаль:
это предохраняет от головокружения. Он продолжал пока-
зывать пальцем разные достопримечательности: Дом инва-
лидов, Пантеон, собор Парижской богоматери, башню Сен-
Жак, холмы Монмартра. Потом г-же Лорилле пришло в го-
лову спросить, не видит ли он того ресторана на бульваре
Шапель, куда они пойдут обедать. Стали отыскивать «Се-
ребряную Мельницу» и проспорили минут десять. Все пока-
зывали в разные стороны и уверяли, что ресторан находит-
ся именно там. Кругом расстилался огромный серый Париж;
глубокие долины терялись в голубоватой дали, а над ними
словно зыбилось море; весь правый берег был в тени; над



 
 
 

ним, как громадный лоскут, висело тяжелое медно-красное
облако; из-за рваных золотых краев этого облака падал ши-
рокий сноп солнечных лучей, он зажигал на левом берегу
бесчисленное множество окон, они горели, заливая сверка-
ющим светом весь этот угол Парижа, резко выделявшийся
на чистом, вымытом грозою небе.

– Стоило, подумаешь, карабкаться сюда, – сердито сказал
Бош, сходя по лестнице.

Процессия спускалась молча. Все были сердиты. Слышен
был только топот ног по ступенькам. Внизу г-н Мадинье хо-
тел заплатить, но Купо запротестовал и поспешно сунул сто-
рожу в руку двадцать четыре су, – по два су с человека. Было
уже половина шестого – как раз время возвращаться. Обрат-
но шли по бульварам и через предместье Пуассоньер. Купо,
однако, не хотел, чтобы прогулка кончилась ничем: он зата-
щил всю компанию в ресторанчик. Там выпили по стаканчи-
ку вермута.

Обед был заказан к шести часам. В «Серебряной Мельни-
це» уже двадцать минут ждали свадьбу. Г-жа Бош, оставив
лестницу на попечение соседки, привела детей и теперь бол-
тала с мамашей Купо в зале второго этажа, перед накрытым
столом. Клод и Этьен лазили под столом и бегали взапуски
между стоявшими в беспорядке стульями. Войдя в комнату,
Жервеза сразу кинулась к детям, которых не видела с самого
утра, она взяла их на колени, стала ласкать и осыпать поце-
луями.



 
 
 

– Они хорошо себя вели? – спросила она г-жу Бош. – Не
очень вас донимали?

И пока г-жа Бош рассказывала ей про забавные выходки
малышей, Жервеза в порыве нежности снова схватила их и
прижала к груди.

– Как это нелепо со стороны Купо, – говорила г-жа Ло-
рилле, сидевшая с дамами в глубине зала.

Жервеза держалась все так же спокойно и приветливо. Но
с тех пор, как все вернулись с прогулки, у нее временами
становилось как-то грустно на душе; она поглядывала на му-
жа и на супругов Лорилле с задумчивым и сосредоточенным
видом. Ей казалось, что Купо боится сестры. Еще вчера он
кричал и божился, что осадит этих ехидн, если только они
осмелятся задеть ее. Но теперь она отлично видела, что в их
присутствии он робеет, лебезит перед ними, ловит каждое их
слово и становится сам не свой, когда ему кажется, что они
на него сердятся. Все это внушало молодой женщине беспо-
койство за будущее.

Ждать было уже некого, кроме Сапога, который все еще
не пришел.

– А, черт! – закричал, наконец, Купо. – Сядем за стол, что
ли? Вот увидите, он живо примчится, у него тонкий нюх, он
издалека чует жратву… В самом деле, если он до сих пор
торчит на дороге в Сен-Дени, то это просто смешно!

Развеселившаяся компания стала рассаживаться, грохо-
ча стульями. Жервеза села между г-ном Лорилле и Мади-



 
 
 

нье, а Купо между г-жой Фоконье и г-жой Лорилле. Все
прочие рассаживались, где кому вздумается: ведь если ме-
ста распределяются заранее, то дело всегда кончается спо-
рами и неудовольствием. Бош устроился рядом с г-жой Ле-
ра. Шкварка-Биби сел между мадемуазель Реманжу и г-жой
Годрон. Что касается г-жи Бош и мамаши Купо, то они си-
дели на конце стола: надо было смотреть за детьми, резать
им мясо и следить, чтобы они не пили много вина.

– А молитву-то разве не будут читать? – пошутил Бош.
Но г-жа Лорилле не любила таких шуток. Дамы прикрыли

юбки краешком скатерти, чтобы не запачкать их. Почти хо-
лодный суп с лапшой съели очень быстро, со свистом втяги-
вая лапшу с ложек в рот. Прислуживали два гарсона в саль-
ных куртках и передниках сомнительной чистоты. Четыре
окна, выходившие на двор с акациями, были открыты. В них
вливался еще теплый воздух. Омытый грозою день угасал.
Деревья, росшие в этом сыром углу, бросали в чадный зал
зеленоватые отблески; тени их листьев плясали по скатерти,
отдававшей легким запахом плесени. В обоих концах зала
висело по засиженному мухами зеркалу; и стол, уставленный
грубой, пожелтевшей посудой с черными царапинами от но-
жей, бесконечно удлинялся, отражаясь в них. Каждый раз,
как гарсон, возвращаясь из кухни, отворял дверь, обедаю-
щих обдавало густым запахом газа и пригорелого сала.

– Не надо говорить всем сразу, – сказал Бош среди всеоб-
щего молчания, видя, что все сидят, уткнувшись носами в



 
 
 

тарелки.
Уже успели выпить по первому стаканчику и поглядыва-

ли на гарсонов, подававших два пирога с телятиной, когда,
наконец, ввалился Сапог.

– Однако и сволочи же вы! – закричал он. – Я торчал на
дороге битых три часа, все подметки протоптал, дошло до
того, что жандарм потребовал у меня документы… Разве по-
ступают так по-свински с друзьями? Уж вы бы по крайней
мере хоть гроб прислали за мной с посыльным. Нет, шутки в
сторону, это гадко. И вдобавок шел такой дождь, что у меня
даже карманы были полны воды… Право, в них еще и сейчас
можно рыбу удить.

Вся компания покатывалась со смеху. Каналья Сапог, оче-
видно, уже успел влить в себя обычную свою порцию – два
литра. Теперь надо было постараться усадить его так, чтобы
он никого не измазал: он весь перепачкался под дождем.

– Эй ты, граф Баранье Седло, – сказал Купо. – Садись-ка
поскорее рядом с госпожой Годрон. Видишь, мы ждем тебя.

Впрочем, Сапогу не трудно было догнать остальных. Он
принялся за суп и съел три тарелки, макая в лапшу огром-
ные куски хлеба. Когда он вслед за тем набросился на пирог,
весь стол уставился на него в восхищении. Черт возьми, как
лопает! Хлеб был нарезан тонкими ломтиками, и Сапог за-
пихивал такой ломтик в рот целиком, так что ошеломленные
лакеи едва успевали подавать. В конце концов он рассердил-
ся и потребовал, чтобы рядом с ним поставили целый ка-



 
 
 

равай. В дверях зала показался встревоженный хозяин. Его
появления ждали, и оно было встречено новым взрывом хо-
хота. Да, не сладко ему приходится! Но что за чудище, од-
нако, этот Сапог! Ведь это он, кажется, проглотил однажды
двенадцать крутых яиц и выпил двенадцать стаканов вина за
то время, что часы били двенадцать! Не часто приходится
встречаться с таким чудом. Мадемуазель Реманжу с умиле-
нием глядела на неустанно работающие челюсти Сапога, а
Мадинье долго подбирал слова, чтобы выразить свое почти-
тельное изумление, и наконец заявил, что, по его мнению,
это просто необыкновенный дар.

Наступило молчание. Лакей подал на стол фрикассе из
кролика в огромном глубоком блюде. Шутник Купо отпу-
стил по этому поводу остроту.

– Послушайте, – сказал он лакею, – ведь этот кролик толь-
ко что с крыши… Он еще мяукает.

И действительно, раздалось тихое мяуканье, шедшее как
будто с блюда. Купо делал это горлом, не раскрывая рта, и
очень похоже. Эта шутка неизменно имела такой успех, что
Купо, обедая в ресторане, всегда заказывал кролика. Потом
он мурлыкал. Дамы помирали со смеху и зажимали рты сал-
фетками.

Г-жа Фоконье попросила голову: она любила только го-
лову. Мадемуазель Реманжу обожала шкварки. Когда Бош
заявил, что он всему предпочитает мелкие луковички, если
только они хорошо пропитаны салом, г-жа Лера закусила гу-



 
 
 

бу и прошептала:
– Я понимаю.
Она была суха, как жердь, работала с утра до ночи и жила

в полном одиночестве. С тех пор как она овдовела, ни один
мужчина никогда не заглядывал к ней, тем не менее у нее
вечно были какие-то сальности на уме, она постоянно изре-
кала двусмысленности, непристойные намеки, до того тон-
кие, что никто, кроме нее, не понимал их. Бош наклонился к
ней и на ухо, шепотом, попросил объяснить ему, в чем дело.

– Ну, конечно, маленькие луковки… Кажется, вполне по-
нятно, – заявила она.

Между тем разговор за столом принял серьезное направ-
ление. Каждый рассказывал о своем ремесле. Г-н Мадинье
восхвалял картонажное искусство: в этом деле есть настоя-
щие художники. Он рассказывал о великолепных коробках
для подарков, эскизы которых он видел. Однако Лорилле
подсмеивался над ним; он страшно гордился тем, что ему
приходится иметь дело с золотом, ему казалось, что его паль-
цы, руки, вся его особа хранит на себе отблеск золота. Он
заявил, что в старые времена ювелиры носили шпагу, и на-
звал наобум Бернара Палисси. Купо рассказывал о флюгере,
который сделал его товарищ. Это было настоящее произве-
дение искусства: на столбике помещался сноп, на снопе кор-
зина с фруктами, а надо всем – флаг, и все это было сделано
просто из цинка, нарезанного полосками и затем спаянного.
Г-жа Лера объясняла Шкварке-Биби, как делается стебелек



 
 
 

для розы; для большей ясности она вертела своими костля-
выми пальцами ручку ножа. Голоса становились все громче,
гости перебивали друг друга. Сквозь общий шум был слы-
шен зычный голос г-жи Фоконье, которая жаловалась на сво-
их работниц: вчера одна ее мастерица, этакая дрянная дев-
чонка, сожгла утюгом простыни.

– Говорите, что хотите, – крикнул Лорилле, стукнув кула-
ком по столу, – а золото всегда останется золотом.

Эта истина заставила всех замолчать. Среди внезапно на-
ступившей тишины был слышен только голосок мадемуазель
Реманжу:

– Тогда я задираю ей юбки, зашивая снизу… Потом вты-
каю в голову булавку, чтобы чепчик держался… И все… Их
продают по тринадцати су.

Это она объясняла Сапогу, как делаются куклы. Сапог,
не слушая, кивал головой и продолжал жевать: челюсти его
двигались медленно и мерно, как жернова; он то и дело по-
ворачивал голову, следя за гарсонами, чтобы они не уноси-
ли блюд, пока он не подчистит их до конца. Уже съели те-
лятину с гарниром из зеленых бобов, и было подано жар-
кое – пара тощих цыплят, обложенных высохшим в печке
кресс-салатом. На дворе солнце, угасая, освещало высокие
ветви акаций. В зале зеленоватый отблеск сгущался от испа-
рений, поднимавшихся над залитым вином и соусом, загро-
можденным посудой столом. Грязные тарелки и пустые бу-
тылки, составленные гарсонами вдоль стен, казались мусо-



 
 
 

ром, сметенным со скатерти. Стало очень жарко. Мужчины
сняли сюртуки и ели в одних жилетах.

– Госпожа Бош, пожалуйста, не пичкайте их так, – сказала
Жервеза; она почти не разговаривала и все время следила
глазами за Клодом и Этьеном.

Теперь она встала и, подойдя к ним, остановилась на ми-
нутку за их стульями. Дети ничего не понимают; они готовы
жевать целый день и не откажутся ни от чего! Однако она
сама положила им немного цыпленка – по кусочку белого
мяса. Мамаша Купо сказала, что один раз ничего, можно и
засорить желудок. Г-жа Бош вполголоса обвиняла мужа, что
он якобы ущипнул г-жу Лера за ногу. Ах он, пьяная шельма!
Она прекрасно видела, как он запустил руку под стол. Если
он попробует еще раз, то, честное слово, она треснет его гра-
фином по башке.

Среди общего молчания г-н Мадинье завел разговор о по-
литике.

– Их закон от тридцать первого мая – гнусная подлость!
Теперь, чтобы быть избирателем, требуется прожить на од-
ном месте два года. Три миллиона граждан вычеркнуты из
списков… Мне говорили, что Бонапарт, в сущности, и сам
очень недоволен. Ведь он любит народ, он доказал это не раз.

Мадинье был республиканец, но преклонялся перед Бона-
партом из-за его дядюшки. Вот был человек, – таких теперь
нет! Шкварка-Биби рассердился: он работал в Елисейском
дворце и видел Бонапарта лицом к лицу – так, как он сейчас



 
 
 

видит Сапога. Ну и что же! Этот гнусный президент просто
жеребец, вот и все! Говорят, он скоро отправляется в Лион.
Пусть бы сломал себе там шею!

Видя, что разговор принимает дурной оборот, Купо счел
нужным вмешаться:

– Да бросьте вы! Этакая глупость, сцепиться из-за поли-
тики!.. Вот еще ерунда, политика. Да разве она для нас су-
ществует?.. Не все ли равно, кого они там посадят: короля,
императора или хоть вовсе никого, – нам какое дело? Разве
это может помешать мне зарабатывать пять франков в день,
есть и спать? Не так ли?.. Нет, это слишком глупо!

Лорилле покачал головой. Он родился в один день с гра-
фом Шамбор – 29 сентября 1820 года. Это совпадение посто-
янно поражало его, пробуждало в нем какие-то смутные гре-
зы, он усматривал некую связь между своей личной судьбой
и возвращением во Францию короля. Он никогда не гово-
рил, на что, собственно, надеется, но намекал, что тогда про-
изойдут какие-то чрезвычайно счастливые для него события.
Каждый раз, как у Лорилле возникало какое-нибудь жела-
ние, которое он не имел возможности удовлетворить, он от-
кладывал его на будущее, говоря: «Когда вернется король».

– К тому же, – сказал он, – я однажды видел графа Шам-
бор.

Все обернулись к нему.
– Да, собственными глазами. Такой дородный мужчина,

в пальто, очень добродушный на вид. Я был у Пекиньо; это



 
 
 

мой приятель, он торгует мебелью на Гранд-Рю де-ла-Ша-
пель… Граф Шамбор забыл у него накануне зонтик. И вот
он вошел и сказал так просто: «Верните мне, пожалуйста,
мой зонтик». Ах, господи! Ну да, это был он! Пекиньо дал
мне честное слово.

Никто из гостей не выразил ни малейшего сомнения. По-
дали сладкое. Гарсоны с грохотом убирали со стола посуду.

–  Проклятый увалень!  – завопила вдруг г-жа Лорилле,
державшаяся до сих пор вполне прилично, даже чинно: один
из гарсонов, поднимая блюдо, капнул ей чем-то на шею. На-
верно, на ее шелковом платье теперь пятно! Г-н Мадинье
должен был осмотреть ей спину, но он клялся, что не ви-
дит ничего. Теперь посреди стола была водружена миска с
яичным кремом, а по бокам – две тарелки с сыром и две с
фруктами. Белки в яичном креме были переварены и плава-
ли хлопьями в желтой жидкости, но, тем не менее, десерт вы-
звал сенсацию: его не ждали и нашли очень шикарным. Са-
пог все уписывал за обе щеки. Он спросил еще хлеба. Про-
глотив два куска сыра, он придвинул к себе миску, в кото-
рой еще оставался крем, и стал макать в нее огромные куски
хлеба.

–  Вот действительно замечательная личность,  – сказал
Мадинье, снова охваченный восхищением.

Наконец мужчины встали, чтобы закурить трубки. Они
останавливались на минутку позади Сапога, похлопывали
его по плечу и спрашивали, как у него идут дела. Шквар-



 
 
 

ка-Биби поднял его вместе со стулом. Черт возьми! Это жи-
вотное удвоилось в весе! Купо смеха ради сказал, что Са-
пог только еще начинает входить во вкус: теперь он будет
есть хлеб всю ночь. Гарсоны в ужасе исчезли. Бош вышел
на минутку и, вернувшись, стал рассказывать, что творит-
ся с хозяевами внизу: хозяин стоит за прилавком бледный
как смерть, хозяйка в полном смятении, – она уже посылала
узнать, открыты ли еще булочные; даже у хозяйской кошки
совсем убитый вид. В самом деле, это забавно, стоит запла-
тить деньги за такой обед! Надо на все пикники приглашать
этого обжору Сапога! Мужчины, покуривая трубочки, смот-
рели на него завистливыми взглядами: чтобы слопать столь-
ко, нужно быть и впрямь здоровенным детиной!

– Ну, не хотела бы я кормить вас, – сказала г-жа Годрон, –
нет, уж избавьте!

– Бросьте шутить, матушка, – сказал Сапог, косясь на ее
живот. – Вы проглотили побольше моего.

Ему зааплодировали, закричали «браво» – это было мет-
ко сказано! Уже совсем стемнело. В зале горели три газовых
рожка; в их колеблющемся свете плавали облака табачного
дыма. Гарсоны подали кофе и коньяк и унесли последние
стопки грязных тарелок. Внизу, под тремя акациями, нача-
лась вечеринка. Громко заиграли две скрипки и корнет-а-
пистон. В теплом ночном воздухе раздавался хрипловатый
женский смех.

– Надо соорудить жженку! – закричал Сапог. – Два литра



 
 
 

водки, побольше лимона и поменьше сахара!
Но Купо, увидев встревоженное лицо Жервезы, встал и

заявил, что пить больше незачем. Выпито двадцать пять лит-
ров, по полтора литра на человека, даже если считать детей.
Этого более чем достаточно. Ведь собрались, чтобы пообе-
дать вместе, по-дружески, без шумихи, потому что все ува-
жают друг друга и хотят отпраздновать в своем кругу семей-
ное торжество. Все было очень мило, было весело, и хотя
бы из уважения к дамам не следует напиваться по-свински.
Ведь собрались в конце концов не для того, чтобы безобраз-
ничать, а чтобы выпить за здоровье молодых.

Эту маленькую речь кровельщик произнес самым убеди-
тельным тоном, прижимая руку к сердцу в конце каждой
фразы. Он получил живейшее одобрение со стороны Лорил-
ле и г-на Мадинье. Но остальные – Бош, Годрон, Шквар-
ка-Биби и особенно Сапог – насмехались над ним. Все чет-
веро были уже пьяны, они твердили заплетающимися языка-
ми, что их мучит дьявольская жажда, что необходимо про-
мочить горло.

– Кому хочется пить, тому хочется пить, а кому не хочет-
ся пить, тому не хочется пить, – заявил Сапог. – Так вот,
мы заказываем жженку… Мы никого за шиворот не тянем.
Аристократишки могут пить сахарную водицу.

Купо продолжал увещевать его, но Сапог хлопнул себя по
заду и закричал:

– А ну тебя! Ступай к свиньям!.. Человек, два литра ста-



 
 
 

рой!
Тогда Купо заявил, что в таком случае необходимо сейчас

же расплатиться. Это устранит все недоразумения, потому
что приличные люди вовсе не обязаны платить за пьяниц.
Сапог начал рыться по всем карманам и, конечно, вытащил
в конце концов только три франка семь су. Вольно же бы-
ло им заставить его мокнуть на дороге в Сен-Дени! Он был
принужден разменять пятифранковик. Сами виноваты, вот
и все! Он кончил тем, что отдал Купо три франка, а семь су
оставил себе на табак. Купо был в ярости; он избил бы сво-
его приятеля, если бы испуганная Жервеза не оттащила его
за сюртук. Купо решил занять два франка у Лорилле. Тот
сначала отказал, но потом дал, потихоньку от жены, потому
что она ни за что не позволила бы.

Между тем г-н Мадинье взял тарелку. Первыми положи-
ли пятифранковые монеты женщины – г-жа Лера, г-жа Фо-
конье, мадемуазель Реманжу. Мужчины, отойдя в другой ко-
нец зала, стали подсчитывать деньги. Всех было пятнадцать
человек,  – стало быть, надо было набрать семьдесят пять
франков. Когда на тарелке собралось семьдесят пять фран-
ков, каждый прибавил по пяти су для лакеев. Этот сложный
расчет занял пятнадцать минут. Наконец все было улажено
к общему удовольствию.

Г-н Мадинье хотел сам расплатиться с хозяином и пригла-
сил его в залу. Но хозяин, ко всеобщему изумлению, улыб-
нулся и заявил, что собранного мало, что его счет больше.



 
 
 

К обеду были сделаны добавления. Так как слово «добавле-
ния» вызвало целую бурю негодующих криков, хозяин стал
подробно перечислять, что было добавлено: уговаривались
насчет двадцати литров вина, а выпили двадцать пять; яич-
ный крем он добавил потому, что десерт показался ему сла-
боватым, наконец к кофе был подан графинчик рома, потому
что многие любят ром. Поднялся шумный спор. У Купо по-
требовали объяснений, он энергично оправдывался: о два-
дцати пяти литрах никакого разговора не было; яичный крем
был дан на десерт, а если хозяин добавил его по собствен-
ной прихоти, то тем хуже для него; что же касается рома, то
это жульничество, это хитрая уловка, хозяин подсунул его на
стол, чтобы увеличить счет. Никто его не просил об этом.

– Он был подан на одном подносе с кофе, – кричал Купо. –
Ну и отлично! Его следует и считать вместе с кофе!.. Оставь-
те нас в покое. Берите ваши деньги и убирайтесь! Черт нас
побери, если мы еще когда-нибудь заглянем в ваш грязный
сарай.

– Шесть франков, – повторял хозяин ресторана. – Отдай-
те мне шесть франков… И я еще не считаю трех караваев
хлеба, которые съел один из вас!

Все столпились вокруг него, бешено жестикулируя, оглу-
шительно крича, захлебываясь от негодования. Особенно
выходили из себя женщины: они не хотели прибавлять ни
сантима… Вот так свадьба! Нечего сказать, отлично! Маде-
муазель Реманжу кричала, что никогда больше ее не заманят



 
 
 

на такие угощения. Г-жа Фоконье твердила, что обед был
очень скверный; у себя она может состряпать на сорок су та-
кой обед, что пальчики оближешь. Г-жа Годрон жаловалась,
что ее посадили на самое плохое место, рядом с Сапогом,
который не обращал на нее ни малейшего внимания. Эти
пирушки всегда кончаются плохо! Когда хотят устроить сва-
дьбу как следует, то приглашают только порядочных людей!
Испуганная Жервеза укрылась у окна, прижавшись к матуш-
ке Купо. Ей было стыдно. Она чувствовала, что все эти об-
винения падают на нее.

В конце концов Мадинье пошел вместе с хозяином обсу-
дить положение вещей. Слышно было, как они спорили вни-
зу. Через полчаса картонажник вернулся. Он уладил дело,
сойдясь с хозяином на трех франках. Но, тем не менее, все
были сердиты и раздосадованы. Разговор все время возвра-
щался к злосчастным «добавлениям». Вскоре разразился но-
вый скандал. На этот раз он был вызван энергичной выход-
кой г-жи Бош. Она все время следила за мужем и заметила,
как он в уголке ущипнул г-жу Лера за талию. Тогда она со
всего размаху запустила в него графином, который, ударив-
шись о стену, разлетелся вдребезги.

– Сразу видно, что ваш муж портной, сударыня, – сказала
сухопарая вдова, с двусмысленным видом закусывая губу. –
Юбочник первостатейный! Я уже успела надавать ему под
столом хороших пинков.

Вечер был испорчен. Настроение ухудшилось. Г-н Мади-



 
 
 

нье предложил спеть; но Шкварка-Биби, славившийся сво-
им голосом, куда-то исчез. Мадемуазель Реманжу, высунув-
шись из окна, увидела его спину внизу. Он плясал под акаци-
ями с какой-то толстой простоволосой девицей. Две скрип-
ки и корнет-а-пистон играли кадриль «Продавец горчицы»;
ее танцевали с прихлопыванием в ладоши. Тогда все посте-
пенно разбрелись: Сапог и супруги Годрон ушли; Бош тоже
ускользнул. В окна были видны парочки, вертевшиеся меж-
ду деревьями.

Зелень, освещенная развешенными на ветвях фонарика-
ми, казалась искусственной, нарочито яркой, точно это была
декорация. Разомлевшая от жары ночь дремала чуть дыша.
В зале завязался серьезный разговор между Лорилле и Ма-
динье, а в это время дамы, не зная, на чем сорвать сердце,
стали осматривать свои платья, стараясь найти на них пятна.

Бахромки г-жи Лера, очевидно, попали в кофе. Платье г-
жи Фоконье было все залито соусом. Зеленая шаль мамаши
Купо упала со стула и была найдена в углу, измятая и затоп-
танная. Но больше всех бесновалась г-жа Лорилле. У нее бы-
ло пятно на спине; пусть ей говорят, что там ничего нет, она
его чувствует! Она извивалась и выворачивалась перед зер-
калом и в конце концов нашла его.

– Что я вам говорила?! – закричала она. – Это куриный
соус! Гарсон заплатит мне за платье! Я судом с него вы-
требую!.. Ну и денек! Все одно к одному! Лучше бы мне и
впрямь остаться дома. Я сейчас же ухожу. Довольно с меня



 
 
 

их дурацкой свадьбы!
Она выбежала в таком бешенстве, что лестница затряс-

лась под ее шагами. Лорилле побежал уговаривать ее. Но она
соглашалась подождать только пять минут, здесь на улице,
если компания хочет идти вместе. Ей следовало бы уйти сра-
зу после грозы, как она и хотела. Купо поплатится за этот
день!

Купо был совершенно ошеломлен этим взрывом бешен-
ства, и Жервеза, чтобы успокоить его, согласилась сейчас же
идти домой. Тогда все стали спешно прощаться. Г-н Мади-
нье взялся проводить мамашу Купо. Г-жа Бош брала к себе
ребят на первую ночь; Жервеза могла быть спокойна за них.
Малютки уже спали прямо на стульях, объевшись неудобо-
варимым яичным кремом. Молодые вышли вместе с Лорил-
ле, оставив компанию в ресторанчике. Во дворе уже завяза-
лась ссора с чужими посетителями. Бош и Сапог подхвати-
ли какую-то даму и, угрожая разогнать всю ватагу, ни за что
не хотели возвратить ее по принадлежности двум военным.
Две скрипки и корнет-а-пистон яростно отхватывали польку
«Жемчужина».

Было около одиннадцати часов. По бульвару Шапель и
по всему кварталу Гут-дʼОр шло повальное пьянство: на
эту субботу выпадала двухнедельная получка. Г-жа Лорилле
поджидала остальную компанию под газовым фонарем, ша-
гах в двадцати от «Серебряной Мельницы». Она взяла Ло-
рилле под руку и пошла вперед, не оборачиваясь, такими



 
 
 

шагами, что Жервеза и Купо, задыхаясь, едва поспевали за
ней. Временами им приходилось сходить с тротуара, чтобы
обойти пьяного, который валялся на земле, как свинья. Ло-
рилле обернулся и сказал, чтобы сгладить неприятное впе-
чатление:

– Мы проводим вас до самого дома.
Но тут заговорила г-жа Лорилле. Она находила нелепым

проводить брачную ночь в этой вонючей дыре, в «Гостепри-
имстве». Разве они не могли отложить свадьбу и скопить
несколько франков, чтобы обзавестись мебелью и провести
первую ночь в своем углу? Нечего сказать, хорошо им будет,
когда они закупорятся в свою десятифранковую клетушку
под крышей. Там на двоих и воздуха-то не хватит!

– Я отказался от комнаты, мы не будем жить наверху, –
робко заметил Купо. – Мы оставляем за собой комнату Жер-
везы, она больше.

Г-жа Лорилле вдруг обернулась и вне себя от злости за-
кричала:

– Еще лучше!.. Ты будешь жить в комнате Хромуши!
Жервеза страшно побледнела. Это прозвище, впервые

брошенное ей прямо в лицо, ударило ее, как пощечина. Кро-
ме того, она отлично поняла смысл восклицания золовки:
комната Хромуши – это комната, в которой она прожила ме-
сяц с Лантье, в которой еще не изгладились следы ее про-
шлой жизни. Купо не понял. Он обиделся только на прозви-
ще.



 
 
 

–  Напрасно ты даешь клички другим,  – сердито сказал
он. – Разве ты не знаешь, что весь квартал зовет тебя за твои
волосы Коровьим Хвостом. Ведь это тебе не доставляет удо-
вольствия, а?.. Почему бы нам и не оставить за собой комна-
ту во втором этаже? Сегодня детей не будет, нам там будет
очень хорошо.

Г-жа Лорилле ничего не ответила и с величественным ви-
дом замкнулась в себе, страшно уязвленная этой кличкой
«Коровий Хвост». Купо, чтобы утешить Жервезу, тихонько
пожимал ей руку; ему даже удалось под конец развеселить
ее. Он весело шептал ей на ухо, что они входят в брачную
жизнь с капиталом в семь су: три больших монетки по два
су и маленькая в одно су. Этими монетами он все время по-
звякивал в кармане. Дойдя до «Гостеприимства», все рас-
прощались очень сухо. Купо стал подталкивать женщин друг
к другу, чтобы они поцеловались, и назвал их дурами, но в
эту минуту какой-то пьяный, желая обойти их справа, вдруг
сильно качнулся влево и повалился как раз между ними.

– Э, да это дядя Базуж! – сказал Лорилле. – У него сегодня
получка.

Испуганная Жервеза прижалась к двери гостиницы. Дядя
Базуж, старик лет пятидесяти, был факельщиком. Его чер-
ные штаны были испачканы грязью, черный плащ застегнут
на плече, а черная кожаная шляпа сплющилась от многочис-
ленных падений.

– Не бойтесь, он не злой, – продолжал Лорилле. – Это наш



 
 
 

сосед: третья комната по коридору, не доходя до нас…
Вот была бы штука, если б он в таком виде попался на

глаза своему начальству.
Дядя Базуж обиделся, что Жервеза так испугалась его.
– Ну, что, в чем дело? – бормотал он. – Что я, людоед, что

ли?.. Я не хуже других, милочка моя… Ну, правда, я выпил
маленько! Надо же рабочему человеку смазать себе колеса.
Ни вы, ни ваши приятели не сумели бы вынести покойника в
пятнадцать пудов весом. А мы его стащили вдвоем на улицу
с пятого этажа и даже ничуточки не поломали… Я, знаете,
люблю веселых людей…

Но Жервеза забилась в дверную нишу. Ей хотелось пла-
кать, и все ее спокойствие и радостное настроение были
отравлены. Она уже не собиралась целоваться с золовкой.
Она умоляла Купо прогнать пьяного. Тогда дядя Базуж, по-
шатываясь, сделал жест, полный философического презре-
ния:

– Все равно, все там будем, милочка… И вы тоже… При-
дет, может быть, день, когда вы будете рады убраться туда
поскорей… Да, немало я знаю женщин, которые сказали бы
мне спасибо, коли я сволок бы их туда.

Когда Лорилле потащили его домой, он обернулся и, ик-
нув, пробормотал на прощание:

– Когда человек помер… послушайте-ка… когда человек
помер, это уж надолго.



 
 
 

 
IV

 
Четыре года прошли в тяжелой работе. Жервеза и Купо

считались в квартале примерной четой. Они жили скромно,
никогда не скандалили и регулярно, каждое воскресенье, хо-
дили гулять в Сент-Уэн. Жена работала у г-жи Фоконье по
двенадцати часов в день и все-таки находила время и ком-
нату держать в порядке и чистоте, и семью покормить утром
и вечером. Муж не пьянствовал, отдавал всю получку семье
и по вечерам, перед сном, выкуривал трубочку у открытого
окна. Купо были прекрасными соседями, их ставили в при-
мер. А так как общий их заработок достигал десяти франков
в день, то считалось, что им удается кое-что откладывать.

Однако первое время им приходилось выбиваться из сил,
чтобы хоть как-нибудь свести концы с концами. Свадьба вле-
тела им в двести франков долга. Потом им до тошноты опро-
тивела грязная гостиница, густо населенная какими-то тем-
ными личностями. Они мечтали о собственном уголке с соб-
ственной мебелью, где все можно устроить по-своему. Два-
дцать раз они принимались высчитывать, во что это долж-
но обойтись. Если они хотят устроиться хоть сколько-нибудь
прилично, обзавестись самым необходимым, чтобы было ку-
да рассовать вещи и на чем сварить обед, то это станет в
кругленькую сумму, так, примерно, около трехсот пятидеся-
ти франков. Нечего было и надеяться скопить такую огром-



 
 
 

ную сумму меньше чем в два года, но на помощь им пришел
счастливый случай: один пожилой господин из Плассана по-
просил их отпустить к нему старшего мальчика, Клода, что-
бы определить его в школу. То был чудак, любитель живо-
писи, и вот ему пришла в голову счастливая причуда: он как-
то увидел человечков, которых любил рисовать Клод, и при-
шел в восторг. А на Клода уходила масса денег. Оставшись
с одним Этьеном, Жервеза и Купо скопили триста пятьде-
сят франков в семь с половиной месяцев. В тот день, когда
была куплена мебель у торговца подержанными вещами на
улице Бельом, они, прежде чем вернуться домой, соверши-
ли прогулку по бульварам. Оба сияли от восторга. Теперь у
них была кровать, ночной столик, комод с мраморной дос-
кой, шкаф, круглый стол с клеенкой, шесть стульев, – все это
из старого красного дерева, – да еще, кроме того, постельные
принадлежности, белье и почти новая кухонная посуда. Им
казалось, что теперь они по-настоящему, серьезно вступают
в жизнь, и то, что они сделались собственниками, придавало
им какой-то вес среди почтенных обитателей квартала.

Два месяца они подыскивали себе квартиру. Сначала хо-
тели поселиться в большом доме на Гут-дʼОр. Но там все
было занято, не оставалось ни одной свободной комнатки;
пришлось отказаться от этой давнишней мечты. Сказать по
правде, Жервеза была не слишком огорчена этим: ее страши-
ло близкое соседство с Лорилле. И супруги стали подыски-
вать помещение в другом месте. Купо весьма разумно пола-



 
 
 

гал, что надо взять квартиру поближе к прачечной г-жи Фо-
конье, чтобы Жервеза могла забегать домой в любое время
дня. Наконец им попалась настоящая находка: две комнаты
с кухней (одна большая комната и одна маленькая) на Рю-
Нев, почти напротив прачечной, в маленьком двухэтажном
домике с очень крутой лестницей. Наверху было только две
квартирки: одна направо, другая налево. Внизу жил хозяин
каретного заведения; на большом дворе, вдоль улицы, сто-
яли сараи с его экипажами. Молодая женщина была совер-
шенно очарована этой квартиркой, ей казалось, что она сно-
ва попала в провинцию. Соседок не было, сплетен опасать-
ся не приходилось. Этот тихий, мирный уголок напоминал
ей уличку в Плассане, за крепостным валом. В довершение
всего, даже не отрываясь от утюга, она могла видеть из пра-
чечной окна своей квартиры, – стоило только вытянуть шею.

Жервеза была уже на девятом месяце беременности. Но
она держалась молодцом и, смеясь, уверяла, что ребенок по-
могает ей работать. Она говорила, что чувствует, как он под-
талкивает ее своими ручонками, и это придает ей силы. Она
и слушать не хотела, когда Купо уговаривал ее полежать и
немного отдохнуть. Да, как же! Станет она валяться! Она ля-
жет, только когда начнутся схватки. Не до того теперь, когда
скоро прибавится новый рот, и надо будет работать вдвое.
Жервеза сама вымыла всю квартиру, а потом помогла мужу
расставить мебель. К этой мебели у нее было почти благо-
говейное отношение; она чистила ее с материнской заботли-



 
 
 

востью, при виде малейшей царапины сердце у нее облива-
лось кровью. Когда ей случалось, подметая пол, задеть ме-
бель щеткой, она вздрагивала и пугалась, как будто ушибла
самое себя. Особенно нравился ей комод; он казался ей та-
ким красивым, внушительным, солидным. У нее была тай-
ная, заветная мечта, о которой она не решалась даже заик-
нуться: ей хотелось поставить прямо на середину комода, на
мраморную доску, большие часы, – вот было бы великоле-
пие! Если бы Жервеза не ожидала ребенка, может быть, она
и рискнула бы купить часы. Но теперь надо подождать, и она
со вздохом откладывала исполнение своей мечты на будущие
времена.

Супруги были в полном восторге от своей новой кварти-
ры. Кровать Этьена стояла в маленькой комнатке, и там еще
оставалось место для второй детской кроватки. Кухня была
крошечная и совсем темная; но если держать дверь откры-
той, то в ней было достаточно светло, а места Жервезе хва-
тало, – ведь не на тридцать же человек ей приходилось го-
товить! Что до большой комнаты, то она была гордостью су-
пругов. Утром они задергивали над кроватью белый ситце-
вый полог, и комната превращалась в столовую: стол посре-
дине и шкаф с комодом друг против друга. Они заделали ка-
мин, потому что он поглощал в день на пятнадцать су камен-
ного угля, и поставили на мраморный выступ маленькую чу-
гунную печку; в самые жестокие холода топливо обходилось
всего в семь су.



 
 
 

Купо постарался придать стенам более приглядный вид
и обещал разукрасить их со временем еще лучше. Вместо
отсутствующего трюмо повесили большую гравюру, изобра-
жавшую маршала Франции с жезлом в руке, гарцующего вер-
хом на коне, между пушкой и кучей ядер; на стене, над комо-
дом, по обе стороны старенькой фарфоровой позолоченной
кропильницы, в которой держали спички, выстроились в два
ряда семейные фотографии; на карнизе шкафа друг против
друга стояли два гипсовых бюста – Паскаль и Беранже: один
серьезный, другой улыбающийся; рядом с ними висели часы
с кукушкой, и казалось, оба бюста внимательно прислуши-
ваются к их тиканью. Да, это была действительно отличная
комната!

– Угадайте, сколько мы платим за квартиру? – спрашивала
Жервеза каждого посетителя.

И когда тот называл слишком большую сумму, она, в вос-
торге от того, что устроилась так хорошо и дешево, кричала:

– Полтораста франков и ни гроша больше!.. А? Почти да-
ром!

Но и сама улица радовала их не меньше, чем квартира.
Жервеза то и дело прибегала домой с работы от г-жи Фо-
конье. Купо по вечерам спускался вниз и курил трубку на
приступке лестницы. Улица без тротуаров, с выщербленной
мостовой поднималась в гору. В верхнем конце ее помеща-
лись темные лавчонки с грязными окнами. Тут были сапож-
ники, бочары, жалкая мелочная лавочка, прогоревший каба-



 
 
 

чок, ставни которого, давно запертые, были заклеены объ-
явлениями. На другом конце, спускавшемся в сторону Па-
рижа, громоздились пятиэтажные дома. Все первые этажи в
них были заняты бесчисленными прачечными, ютившими-
ся одна подле другой. Этот мрачный угол оживлялся только
витриной парикмахера, выкрашенной в зеленый цвет. Она
была вся уставлена красивыми разноцветными флаконами и
весело сверкала ярко начищенными медными тазиками. Но
всего приятней была средняя часть улицы. Здесь стояли ни-
зенькие, далеко отстоявшие друг от друга домики, больше
было воздуху и солнечного света. Каретные сараи, заведение
искусственных минеральных вод, прачечная напротив – все
это, казалось, расширяло молчаливый, спокойный простор;
заглушенные голоса прачек и равномерное дыхание паровой
машины словно еще более усиливали сосредоточенную ти-
шину. Широкие пустыри и длинные проходы между черны-
ми стенами придавали местности деревенский вид. И Купо,
развлекаясь наблюдениями над редкими прохожими, прыга-
ющими через бесконечные ручейки мыльной воды, говорил,
что все это напоминает ему места, куда он ездил с дядей, ко-
гда ему было пятнадцать лет. Но особенно радовало Жерве-
зу дерево во дворе, налево от ее окна, – жидкая акация, одна
ветвь которой вытянулась далеко вперед; ее чахлая листва
скрашивала всю улицу.

Жервеза родила в последних числах апреля. Схватки на-
чались после полудня, около четырех часов; она как раз гла-



 
 
 

дила занавески у г-жи Фоконье. Она не захотела сразу уйти
домой и, скорчившись, присела на стуле. Как только боли за-
тихали, Жервеза хватала утюг и снова принималась гладить.
Работа была спешная, и она упрямо старалась закончить ее.
Кроме того, может быть, у нее просто болел живот, – не обра-
щать же внимание на расстройство желудка! Жервеза приня-
лась было уже за мужские сорочки, но вдруг побелела. При-
шлось уйти из прачечной; согнувшись вдвое, придерживаясь
за стены, она пошла домой. Одна из работниц предложила
довести ее, но она отказалась и попросила только сбегать к
повивальной бабке, по соседству, на улицу Шарбоньер. Осо-
бенно торопиться было не к чему. Схватки, наверно, про-
длятся всю ночь. Это, конечно, не помешает ей, вернувшись
домой, приготовить обед для Купо, а потом уж она приляжет
на минутку на кровать: раздеваться не стоит. Но на лестнице
ее схватили такие боли, что она была принуждена сесть пря-
мо на ступеньку. Чтобы не кричать, она зажимала себе рот
обоими кулаками, потому что ей было стыдно: она боялась,
как бы на ее крик не вышел кто-нибудь из мужчин. Наконец
боли прошли, Жервеза с облегчением поднялась и дошла до
своей квартиры; ей казалось уже, что она ошиблась. В этот
день она готовила баранье рагу и котлеты. Пока она чистила
картошку, все шло отлично. Котлеты были уже на сковород-
ке, когда опять начались схватки. Слезы градом катились у
нее из глаз, но она продолжала топтаться у печки; перевер-
нула жаркое. Ну что ж из того, что она родит? Это еще не



 
 
 

значит, что надо оставить Купо без обеда! Наконец рагу бы-
ло поставлено на покрытые золою угли. Жервеза вернулась в
комнату, собираясь постелить салфетку на краешке стола и
достать прибор. Но она едва успела поставить бутылку вина;
добраться до кровати ей уже не хватило сил, – она упала на
пол и родила тут же, прямо на рогожке. Через четверть часа
пришла повивальная бабка и приняла ребенка.

Кровельщик все еще работал в больнице. Жервеза не поз-
волила пойти за ним. Когда он вернулся, она уже лежала в
кровати, закутанная в одеяло, слабая и очень бледная. Ребе-
ночек, запеленутый в шаль, плакал в ногах у матери.

– Ах, бедная моя женка, – сказал Купо, обнимая Жерве-
зу. – А я-то там балагурил, пока ты мучилась и кричала!..
Однако, как это у тебя скоро вышло! Не успеешь чихнуть,
и уж готово!

Она слабо улыбнулась и прошептала:
– Девочка.
– Правильно, – отвечал кровельщик, посмеиваясь, чтобы

ободрить ее. – А ведь я и заказывал как раз девочку! Вот она
и поспела! Выходит, ты во всем угождаешь мне. – Он взял
ребенка на руки и продолжал: – Позвольте взглянуть на вас,
мадемуазель Замарашка!.. Рожица у вас совсем черная. Но
не бойтесь, она еще побелеет. Надо только вести себя хоро-
шо, не делать глупостей, расти умненькой, как папа и мама.

Жервеза с серьезным лицом смотрела на дочь широко от-
крытыми, грустными глазами. Она покачала головой. Ей хо-



 
 
 

телось родить мальчика: мальчик всегда сумеет пробить се-
бе дорогу в жизни, он не так рискует погибнуть в этом ужас-
ном Париже. Повивальная бабка взяла ребенка из рук Купо.
Кроме того, она запретила Жервезе говорить: уже и то пло-
хо, что вокруг нее такой шум. Тогда кровельщик сказал, что
нужно сообщить о событии мамаше Купо и Лорилле, но он
умирает от голода и сначала хочет пообедать. Для роженицы
было настоящим мучением смотреть, как он сам прислужи-
вает себе, бегает на кухню за рагу, ест с разбитой тарелки, не
может найти хлеба. Несмотря на запрещение, она волнова-
лась, приходила в отчаяние и вертелась под одеялом. Как это
глупо, что она не успела накрыть на стол! Боли схватили ее
так внезапно, что она упала как подкошенная. А теперь она
нежится в постели, когда ее бедный муж так плохо обедает!
Он, наверно, рассердится на нее. Дожарилась ли, по крайней
мере, картошка? Она даже не помнит, посолила ли ее.

– Да замолчите же! – закричала повивальная бабка.
– Запретите ей так убиваться, – говорил Купо с набитым

ртом. – Если бы здесь не было вас, то, бьюсь об заклад, она
бы встала, чтобы нарезать мне хлеба… Да лежи ты смирно,
индюшка! Если будешь суетиться, то потом проваляешься
две недели… Рагу просто великолепное. Вы, сударыня, не
откажетесь покушать вместе со мной?

Повивальная бабка отказалась от еды, но зато охотно со-
гласилась выпить стаканчик вина, – право, только потому,
что она ужас как разволновалась, увидев несчастную женщи-



 
 
 

ну с малюткой прямо на полу. Наконец Купо ушел сообщить
новость родным. Через полчаса он вернулся и привел супру-
гов Лорилле, г-жу Лера, которую он как раз застал у них, и
мамашу Купо.

Лорилле, видя, что молодая чета преуспевает, сделались
очень любезными. Они постоянно превозносили Жервезу;
но при этом всегда сопровождали свои похвалы какими-то
неопределенными жестами, покачиванием головы, подмиги-
ванием, как если бы они еще не решались высказаться окон-
чательно. Словом, они свое знают, но просто не хотят идти
против мнения всего квартала.

– Я привел к тебе всю компанию! – закричал Купо. – Ни-
чего не поделаешь, хотят поглядеть на тебя… Не смей разе-
вать рот, это тебе запрещается! Они посидят тут и будут ти-
хонько глядеть на тебя, без всяких церемоний. Ведь так?.. Я
сам сварю им кофе, и отличное!

Он скрылся в кухне. Мамаша Купо, расцеловав Жервезу,
стала восхищаться, что ребенок такой крупный. Обе другие
женщины тоже звучно поцеловали роженицу в щеки. Затем
все они, стоя около постели, охая и восклицая, начали об-
суждать эти необыкновенные роды. Все равно что зуб вы-
рвать – не больше. Г-жа Лера, осмотрев девочку со всех сто-
рон, объявила, что она прекрасно сложена, и добавила сво-
им двусмысленным тоном, что из нее выйдет презамечатель-
ная женщина; но так как ей казалось, что головка у малютки
чересчур вытянута, она, не обращая внимания на крики ре-



 
 
 

бенка, стала легонько приминать ее пальцами, чтобы округ-
лить. Г-жа Лорилле сердито вырвала у нее девочку из рук:
кто же тискает такую нежную головку? Этак можно наделить
ребенка бог знает какими пороками! Затем она стала отыс-
кивать сходство. Лорилле стоял позади женщин и загляды-
вал на ребенка, вытягивая шею. Он все время повторял, что
малютка совсем не похожа на Купо, разве нос чуть-чуть, да
и то вряд ли! Девочка вся в мать, глаза неизвестно чьи, ясно:
глаза ни в того, ни в другого.

Купо между тем не появлялся. Слышно было, как он во-
зится на кухне с печкой и кофейником. Жервеза из себя вы-
ходила: разве это мужское дело – варить кофе! И она, не об-
ращая внимания на энергичные окрики повивальной бабки,
все время громко объясняла мужу, что и как надо делать.

– Да уймите же вы ее! – сказал Купо, возвращаясь с ко-
фейником в руке. – Ведь вот прилипла!.. Как ей неймется…
Мы будем пить из стаканов, – ладно? Потому что, видите ли,
чашки-то остались в магазине.

Все уселись вокруг стола; кровельщик взялся сам разли-
вать кофе. Напиток оказался очень крепким, – это вам не
какая-нибудь бурда!

Допив стакан, повивальная бабка ушла: все идет отлич-
но, она уже не нужна; если ночь пройдет плохо, то можно
будет прислать за ней утром. Не успела она еще спуститься
с лестницы, как г-жа Лорилле уже обругала ее негодницей
и дармоедкой. Кладет в стакан четыре куска сахара, берет



 
 
 

пятнадцать франков и потом оставляет роженицу одну. Но
Купо заступился за нее: он с удовольствием отдаст ей пят-
надцать франков, – ведь эти женщины проводят всю моло-
дость в ученье, они имеют основание дорого брать. Потом
Лорилле стал спорить с г-жой Лера. Он утверждал, что для
того, чтобы родился мальчик, необходимо ставить кровать
изголовьем к северу, а она пожимала плечами, называла это
ребячеством и говорила, что есть другое средство, а именно
– тайком от жены засунуть под тюфяк пучок свежей крапи-
вы, сорванной на припеке.

Стол придвинули к кровати. Жервеза, которой мало-по-
малу овладела страшная усталость, до десяти часов проле-
жала, тупо улыбаясь, бессильно откинув голову на подушку.
Она слышала и видела все, но у нее не было сил ни пошеве-
литься, ни вымолвить хотя бы слово. Ей казалось, что она
уже умерла и смерть была сладостна; но ей приятно было ви-
деть, что другие живы; она смотрела на них как бы издалека,
из мира смерти.

По временам крики малютки, прорывавшиеся сквозь гул
грубых голосов, возбуждали в ней какие-то нескончаемые
мысли об убийстве, совершенном накануне на улице Бон-
Пюи, на другом конце предместья Шапель.

Когда гости стали собираться домой, зашел разговор
о крестинах. Молодые супруги попросили Лорилле быть
крестным отцом и матерью, и те согласились с весьма кис-
лым видом, хотя были бы очень удивлены, если бы к ним не



 
 
 

обратились с этой просьбой. Купо вовсе не считал необхо-
димым крестить девочку: ведь от этого она не станет ни бо-
гаче, ни счастливее, – а вот простудиться может. Чем мень-
ше иметь дела с попами, тем лучше. Но мамаша Купо назва-
ла его безбожником. Лорилле тоже не слишком-то докучали
господу богу визитами в церковь, но тем не менее хвастались
своей религиозностью.

– Назначим на воскресенье, ладно? – сказал цепочный ма-
стер.

Жервеза кивком головы выразила свое согласие. Все по-
целовали ее и пожелали скорее поправиться. Потом попро-
щались и с малюткой. Каждый считал своим долгом накло-
ниться с улыбкой над маленьким дрожащим тельцем и ска-
зать несколько нежных слов, как будто крошка могла что-
нибудь понять. Ее называли Нана, уменьшительным от име-
ни Анна, – так звали ее крестную мать.

– Прощай, Нана… Ну, девочка, расти красавицей!
Когда все, наконец, ушли, Купо придвинул стул поближе

к кровати и закурил трубку. Он был очень растроган. Держа
руку Жервезы в своей руке, он медленно курил и между за-
тяжками бросал фразы:

– Ну что, старушка моя, совсем тебя замучили? Ты пони-
маешь, я не мог помешать им прийти. И потом, это все-таки
доказывает, что они хорошо к нам относятся… Но вдвоем
нам лучше, – правда? Мне все время так хотелось остаться с
тобой, вот как сейчас. Вечер казался мне таким длинным!..



 
 
 

Бедная моя курочка! Как ей было больно! Эти карапузики,
появляясь на свет, и не помышляют о том, что причиняют
такую боль. Право, я думаю – это все равно, как если тебе
разрывают живот… Где у тебя болит? Дай, я поцелую.

Он осторожно просунул под спину Жервезы свою боль-
шую руку, приподнял ее и поцеловал живот через простыню.
Он был охвачен грубой мужской нежностью к этому страда-
ющему, только что родившему телу. Он спрашивал Жервезу,
не делает ли он ей больно, и предлагал подуть на больное ме-
сто, говоря, что от этого ей полегчает. Жервеза чувствовала
себя счастливой. Она уверяла его, что все уже прошло. Ей
хотелось только как можно скорее встать, потому что теперь
нельзя сидеть сложа руки. Купо успокаивал ее. Разве он не
обязан зарабатывать на дочурку? Он был бы сущим негодя-
ем, если бы взвалил малютку на шею Жервезы. Сделать ре-
бенка дело не хитрое, – вся штука в том, чтобы прокормить
его.

В эту ночь Купо не заснул ни на минуту. Он поддержи-
вал огонь в печке и то и дело вставал, чтобы дать ребенку
теплой подсахаренной воды с ложечки, а утром ушел на ра-
боту в обычный час. Он даже успел в обеденный перерыв
сбегать в мэрию и сделать запись о рождении. Г-жа Бош, по
его просьбе, пришла посидеть днем около больной. Жерве-
за проспала десять часов без просыпа и, едва открыв глаза,
стала жаловаться, что ей больше невтерпеж валяться. Она и
впрямь заболеет, если ей не позволят встать с постели! Вече-



 
 
 

ром, когда вернулся Купо, Жервеза стала донимать его: ко-
нечно, она питает к г-же Бош полное доверие, но все-таки
ей невыносимо видеть, как чужая женщина хозяйничает в ее
комнате, открывает ящики, трогает ее вещи. Когда на сле-
дующий день привратница, которую она попросила за чем-
то сходить, вернулась, она застала роженицу уже на ногах,
одетой, – Жервеза подметала комнату и стряпала мужу обед.
Ни за что не хотела она снова лечь в постель. Смеются они
над ней, что ли? Хорошо барыням корчить из себя больных.
У бедняка не хватает на это времени!.. Через три дня после
родов Жервеза уже гладила юбки у г-жи Фоконье и ворочала
утюгом, обливаясь поˊтом перед раскаленной печью.

В субботу вечером г-жа Лорилле принесла крестнице по-
дарки: чепчик ценою в тридцать пять су и плиссированную
крестильную рубашечку, отделанную кружевцами, – она бы-
ла старенькая и потому стоила только шесть франков. На
следующее утро Лорилле, крестный отец, преподнес роже-
нице шесть фунтов сахара. Они делали все честь честью. Да-
же вечером, на обед, который устроили Купо после крестин,
они явились не с пустыми руками. Лорилле принес две запе-
чатанные бутылки вина, а жена – большую сладкую лепеш-
ку, купленную у очень известного кондитера на улице Кли-
ньянкур. Впрочем, Лорилле растрезвонили о своей щедро-
сти по всему кварталу: они истратили около двадцати фран-
ков. Жервеза, узнав об этих сплетнях, пришла в бешенство
и с тех пор перестала верить их любезностям.



 
 
 

С этого вечера супруги Купо сблизились со своими сосе-
дями по лестнице. Вторую квартирку наверху занимало двое
жильцов – мать и сын Гуже. До сих пор Купо только рас-
кланивались с ними при встречах на лестнице или на улице;
дальше знакомство не шло. Соседи казались немного нелю-
димыми. Но на следующее утро после родов г-жа Гуже при-
несла Жервезе ведро воды, и та сочла себя обязанной при-
гласить соседей на обед, тем более что они очень нравились
ей. Таким образом завязалось знакомство.

Гуже были из Северного департамента. Мать занималась
починкой кружев, а сын, кузнец, работал на гвоздильном за-
воде. Они жили в этой квартирке уже пять лет. За их тихой и
мирной по внешности жизнью скрывалось давнишнее боль-
шое горе: когда они жили в Лилле, отец Гуже, напившись од-
нажды пьяным, в припадке бешенства убил железным ломом
товарища, а потом удавился в тюрьме собственным шейным
платком. Вдова и сын переехали после несчастья в Париж;
придавленные своим горем, они искупали прошлое суровой,
честной жизнью, кротостью и неизменным мужеством. По-
жалуй, они прониклись даже чувством некоторой гордости,
ибо мало-помалу убедились, что другие хуже их. Г-жа Гуже
всегда ходила во всем черном и носила монашеский голов-
ной убор. У нее было бледное, строгое лицо; казалось, белиз-
на кружев и тонкая ручная работа накладывали на нее печать
чистоты. Гуже-сын был великолепный двадцатитрехлетний
гигант, краснощекий, голубоглазый и невероятно сильный.



 
 
 

Товарищи по мастерской прозвали его «Золотой Бородой»
за его прекрасную русую бороду.

Жервеза сразу почувствовала глубокую симпатию к этим
людям. Когда она пришла к ним в первый раз, ее восхитила
чистота квартирки. Нигде ни пылинки! Пол блестел, как зер-
кало. Г-жа Гуже показала Жервезе комнату сына, нарядную
и чистенькую, как комната девушки: узкая железная кровать
с кисейными занавесками, стол, туалетный столик, книжная
полка, прибитая к стене. Стены были сверху донизу увеша-
ны картинками, вырезанными фигурками, раскрашенными
гравюрами на гвоздиках, бесчисленными портретами из ил-
люстрированных журналов. Г-жа Гуже, улыбаясь, говорила,
что ее сын все еще большое дитя: по вечерам, устав от чте-
ния, он развлекается, разглядывая картинки. Жервеза неза-
метно просидела у соседки целый час, глядя, как та работа-
ет у окна. Она с любопытством смотрела на множество була-
вок, которыми придерживалось кружево; ей было очень при-
ятно здесь, в этой атмосфере чистоты и спокойствия, в этой
сосредоточенной тишине, необходимой для тонкой работы.
Чем ближе она знакомилась с Гуже, тем больше убеждалась,
какие это порядочные люди. Они работали не покладая рук
и больше четверти своего заработка откладывали на книж-
ку в сберегательную кассу. В квартале с ними почтительно
раскланивались и не прочь были поговорить об их сбереже-
ниях. Гуже был всегда аккуратно одет, ходил в чистенькой
блузе без единого пятнышка. Он был чрезвычайно вежлив



 
 
 

и даже немного робок, несмотря на свои саженные плечи.
Прачки с нижнего конца улицы посмеивались, глядя, как он,
проходя мимо, опускает глаза. Он терпеть не мог грязных
шуточек, ему казалось отвратительным, что у женщин вечно
непристойности на языке. Однако как-то он пришел домой
подвыпивши. Тогда г-жа Гуже, вместо всяких упреков, пока-
зала ему портрет отца – портрет, очень плохо нарисованный,
но тщательно хранившийся на дне одного из ящиков комо-
да. После этого укора Гуже никогда не пил лишнего, хотя,
вообще говоря, он не относился к вину враждебно, считая,
что рабочему человеку полезно выпить. По воскресеньям он
отправлялся гулять под руку с матерью, – большей частью
они ходили в Венсен; иногда он водил ее в театр. Он обожал
свою мать и все еще относился к ней как мальчик. Настой-
чивый, с грузным телом, огрубевшим от тяжелой работы мо-
лотобойца, он был похож на какое-то животное, туповатое,
но добродушное…

Первые дни Жервеза очень смущала его. Однако через
несколько недель он привык к ней. Он поджидал ее, чтобы
помочь ей нести узлы с бельем, вырезывал для нее картин-
ки и обращался с ней просто и грубовато, как с сестрой. Но
однажды он вошел к ней утром, не постучавшись, и застал
почти голой: она мыла шею. Целую неделю после этого он не
решался посмотреть ей в глаза, так что под конец она и сама
стала краснеть при встрече.

Купо, как истый парижанин и разбитной малый, находил,



 
 
 

что Золотая Борода придурковат. Конечно, хорошо быть
скромным, не напиваться, не заигрывать с девчонками на
улице, но как-никак мужчина должен быть мужчиной, ина-
че лучше уж и впрямь надеть юбку! Купо высмеивал кузне-
ца в присутствии Жервезы и уверял, что этот тихоня строит
глазки всем женщинам квартала, а соблазнитель Гуже отча-
янно защищался. Это не мешало им быть друзьями. Утром
они окликали друг друга, вместе выходили на работу, а пе-
ред возвращением домой выпивали иногда пару пива. По-
сле крестин они перешли на «ты», потому что если говорить
«вы», фразы выходят гораздо длиннее. Их дружба не шла
дальше этого, пока Золотая Борода однажды не оказал Смо-
родинке услугу, – одну из тех услуг, которые не забывают-
ся всю жизнь. Это случилось 2 декабря. Кровельщик поте-
хи ради пошел «посмотреть на восстание». В сущности, ему
было наплевать и на Республику, и на Бонапарта, и вообще
на все решительно, но просто ему нравился запах пороха,
его забавляли выстрелы. И в результате его чуть не сцапали
за одной из баррикад. К счастью, кузнец, случайно оказав-
шийся там, заслонил его своим огромным телом и помог ему
убежать.

Возвращаясь по улице Фобур-Пуассоньер, Гуже шагал
быстро, с задумчивым видом. Он интересовался политикой
и сочувствовал Республике во имя справедливости и народ-
ного блага. Однако он не принял участия в восстании и по-
дробно объяснял, почему именно: народ несет на себе всю



 
 
 

тяжесть восстаний, а буржуазия загребает жар чужими ру-
ками, – февраль и июнь были прекрасными уроками в этом
смысле. Теперь предместья больше уже не станут вмеши-
ваться в свалку. Пусть город разделывается собственными
силами. Поднявшись вверх по улице Пуассонье, Гуже обер-
нулся и поглядел вниз, на Париж. А все-таки там, внизу, тво-
рится предательское дело. Когда-нибудь народ еще раскает-
ся, что смотрел на это сложа руки… Но Купо посмеивался
и называл ослами и идиотами всех, кто рискует собственной
шкурой только для того, чтобы обеспечить двадцать пять
франков в день проклятым бездельникам, заседающим в Па-
лате. Вечером супруги Купо пригласили обоих Гуже к себе
обедать. За сладким Смородинка и Золотая Борода расцело-
вались. Отныне они стали друзьями на всю жизнь.

В течение трех лет жизнь двух семейств, по обе сторо-
ны площадки, проходила мирно и однообразно, без всяких
событий. Жервеза воспитывала девочку, работала и ухитря-
лась терять не больше двух рабочих дней в неделю. Она сде-
лалась отличной мастерицей и стала зарабатывать до трех
франков в день. Ввиду этого она решилась отдать Этьена, ко-
торому шел уже девятый год, в маленький пансион на улице
Шартр. Она платила за него пять франков в месяц. Несмотря
на то, что приходилось кормить двух детей, Жервеза и Ку-
по ежемесячно откладывали от двадцати до тридцати фран-
ков в сберегательную кассу. Наконец их сбережения достиг-
ли шестисот франков. С этого времени Жервеза потеряла



 
 
 

покой. Ею овладела честолюбивая мечта – открыть свою соб-
ственную прачечную и самой нанять работниц. Она высчи-
тала все. Через двадцать лет, если дело пойдет на лад, у них
будет небольшой капитал, и они смогут поселиться где-ни-
будь в деревне. Но она еще не осмеливалась рискнуть и, что-
бы успеть хорошенько обдумать все обстоятельства, говори-
ла, что подыскивает помещение. Ведь деньги в сберегатель-
ной кассе не пропадут; наоборот, на них нарастают процен-
ты. За три года Жервеза исполнила только одну свою мечту
– купила часы из палисандрового дерева с витыми колонка-
ми и позолоченным медным маятником. Эти великолепные
часы были куплены в рассрочку: она обязалась целый год
выплачивать по одному франку в неделю. Когда Купо поку-
шался заводить часы, она сердилась: ей одной принадлежало
право снимать с них стеклянный колпак. Она вытирала ко-
лонки с таким благоговением, точно мраморная доска комо-
да превратилась в церковный алтарь. Под колпаком, за часа-
ми, она прятала сберегательную книжку. И часто, мечтая о
собственной прачечной, она забывалась перед циферблатом,
пристально следя за движением стрелок, как бы ожидая на-
ступления решительной, торжественной минуты.

Почти каждое воскресенье супруги Купо отправлялись
гулять вместе с Гуже. Это были чудесные прогулки. Компа-
ния доходила до Сент-Уэна или Венсена и там скромно заку-
сывала в садике перед рестораном жареной рыбой или кро-
ликом. Мужчины выпивали, но только чуть-чуть, и возвра-



 
 
 

щались трезвые, – ни в одном глазу, – ведя дам под руку. Ве-
чером, прежде чем разойтись спать, оба семейства подсчи-
тывали, сколько истрачено, и делили расходы пополам: ника-
ких споров из-за лишнего су никогда не выходило. Лорилле
сильно ревновали к Гуже. Им казалось странным, что Купо и
Хромуша проводят все свободное время с чужими людьми,
когда у них есть своя родня. Теперь они родных ни в грош не
ставят! Стоило им скопить несколько франков – и они уже
задрали нос! Г-жа Лорилле бесилась, что брат ускользает из-
под ее влияния, и снова начала рассказывать про Жервезу
разные гадости. Г-жа Лера, наоборот, приняла сторону мо-
лодой женщины, защищала ее и выдумывала самые неверо-
ятные приключения, в которых якобы участвовала Жерве-
за. Она рассказывала, как вечером, на бульваре, на Жервезу
напали какие-то негодяи, какие-то мерзавцы, которые поку-
шались на ее честь; Жервеза, по словам г-жи Лера, надава-
ла обидчикам оплеух и вышла победительницей, совсем как
какая-нибудь героиня в драме. Что касается мамаши Купо,
то она старалась примирить обе стороны и жить в ладу со
всеми: зрение ее все больше и больше портилось, ей трудно
было работать, и она рада была получать подачки и от тех и
от других.

В день, когда Нана исполнилось три года, Купо, вернув-
шись домой, нашел Жервезу чрезвычайно взволнованной.
Она не хотела говорить, в чем дело, и уверяла, что ничего
решительно не случилось. Но видя, что Жервеза стелет ска-



 
 
 

терть наизнанку, внезапно останавливается с тарелками в ру-
ках и впадает в глубокое раздумье, Купо потребовал объяс-
нений.

– Ну, ладно, вот в чем дело, – призналась она наконец. –
Сдается… мелочная лавочка на улице Гут-дʼОр… Я сама ви-
дела, когда ходила за нитками, – час назад. Это меня и взбу-
доражило.

Дело шло об очень приличной лавочке в том самом боль-
шом доме, где Жервеза и Купо некогда мечтали поселить-
ся. Кроме торгового помещения, там было еще три комнаты:
одна позади лавочки, а две другие слева и справа. В конце
концов это было то самое, что им нужно, – правда, комнаты
немного малы, но зато очень удобно расположены. Смущала
Жервезу только высокая цена. Хозяин просил пятьсот фран-
ков в год.

– Так ты, значит, уже была у него и справлялась о цене? –
спросил Купо.

– Ну, знаешь, просто из любопытства, – ответила Жерве-
за, притворяясь равнодушной. – Когда ищешь, заходишь по-
всюду, где только ни вывешен билетик. Это ведь ни к чему не
обязывает… Но тут и в самом деле слишком дорого. Впро-
чем, может быть, и вообще глупо заводить свою прачечную.

Однако после обеда она снова вернулась к вопросу о ме-
лочной лавочке. Она набросала на газете ее план и, постепен-
но увлекшись, стала рассчитывать и размерять помещение,
распределять комнаты, как будто завтра должна была пере-



 
 
 

браться туда с пожитками. Тогда Купо, видя, как ей этого хо-
чется, стал уговаривать ее снять лавочку: все равно дешев-
ле пятисот франков приличного помещения не найти; кроме
того, быть может, удастся выторговать небольшую скидку.
Единственно неприятное во всем этом, что придется жить
в одном доме с Лорилле, которых она терпеть не может. Но
Жервеза рассердилась и заявила, что она ни к кому не питает
ненависти. Желание снять лавочку до того разожгло ее, что
она даже стала защищать Лорилле: в сущности, они вовсе не
плохие, с ними можно отлично поладить. И когда супруги,
наконец, улеглись и Купо заснул, Жервеза все еще продол-
жала мысленно устраивать новое помещение, не принимая,
однако, определенного решения снять его.

Назавтра, оставшись одна, она не смогла удержаться от ис-
кушения поднять колпак от часов и посмотреть на свою сбе-
регательную книжку. Подумать только, что вся ее прачечная
была здесь, на этих некрасивых листках, исписанных караку-
лями. Прежде чем уйти на работу, она зашла посоветовать-
ся к г-же Гуже; та очень одобрила ее проект завести прачеч-
ную: с таким работящим, непьющим мужем, как Купо, дела
у нее пойдут прекрасно, она не рискует прогореть. В обеден-
ный перерыв Жервеза сбегала к Лорилле, чтобы узнать и их
мнение; ей не хотелось, чтобы про нее говорили, будто она
скрывает свои дела от родных. Г-жа Лорилле была поражена.
Как? Хромуша заводит свою прачечную? Она готова была
лопнуть от злости и зависти, но, тем не менее, пробормота-



 
 
 

ла, что она рада, что лавка эта очень удобна и Жервеза без-
условно хорошо сделает, если снимет ее. Однако, оправив-
шись от первого потрясения, супруги Лорилле стали гово-
рить, что на дворе сыро, а в первом этаже темно. Там недол-
го и ревматизм нажить. Но ведь если она уже решила снять
эту лавочку, то, конечно, их соображения все равно не будут
приняты во внимание. Не так ли?
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