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Аннотация
Роман, после выхода которого Тургенев назвал Мопассана

«бесспорно, самым талантливым из всех современных
французских писателей».

День за днем, год за годом разворачивается перед нами жизнь
красавицы Жанны, дочери барона, – любовь, счастье первых лет
замужества, боль от неверности мужа, материнство, вдовство,
старость…

Эта гениальная в своей простоте книга завораживает
читателя глубиной проникновения в женскую душу, яркостью
реалистичного, бесстрастного, а порой беспощадного авторского
взгляда на извечное «бремя страстей человеческих».
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I
 

Уложив чемоданы, Жанна подошла к окну; дождь не пе-
реставал.

Всю ночь стекла звенели и по крышам стучал ливень. На-
висшее, отягченное водою небо словно прорвалось, излива-
ясь на землю, превращая ее в кашу, растворяя, как сахар. По-
рывы ветра дышали тяжким зноем. Рокот разлившихся ру-
чьев наполнял пустынные улицы; дома, как губки, впитыва-
ли в себя сырость, проникавшую внутрь и проступавшую ис-
париной на стенах, от подвалов до чердаков.

Выйдя накануне из монастыря и оставив его навсегда,
Жанна жаждала наконец приобщиться ко всем радостям
жизни, о которых так давно мечтала; она опасалась, что отец
будет колебаться с отъездом, если погода не прояснится, и в
сотый раз за это утро пытливо осматривала горизонт.

Затем она заметила, что забыла положить в дорожную
сумку свой календарь. Она сняла со стены листок картона,
разграфленный на месяцы, с золотою цифрою текущего 1819
года в виньетке. Она вычеркнула карандашом четыре первых
столбца, заштриховывая все имена святых вплоть до 2 мая –
дня своего выхода из монастыря.

Раздался голос за дверью:
– Жанетта!
Жанна ответила:



 
 
 

– Войди, папа.
И в комнату вошел ее отец.
Барон Симон Жак Ле Пертюи де Во был дворянином про-

шлого столетия, чудаковатым и добрым. Восторженный по-
следователь Жана Жака Руссо, он питал нежность влюблен-
ного к природе, лесам, полям и животным.

Аристократ по рождению, он инстинктивно ненавидел де-
вяносто третий год; но, философ по темпераменту и либерал
по воспитанию, он проклинал тиранию с безобидной и ри-
торической ненавистью.

Его великой силой и великой слабостью была доброта,
такая доброта, которой не хватало рук, чтобы ласкать, раз-
давать, обнимать,  – доброта творца, беспорядочная и без-
удержная, подобная какому-то омертвлению волевого нерва,
недостатку энергии, почти пороку.

Человек теории, он придумал целый план воспитания сво-
ей дочери, желая сделать ее счастливой, доброй, прямодуш-
ной и нежной.

До двенадцати лет она жила дома, а потом, несмотря на
слезы матери, была отдана в монастырь Сакре-Кёр.

Там отец держал ее в строгом заключении, взаперти, в без-
вестности и в полном неведении дел людских. Он желал, что-
бы она возвратилась к нему семнадцатилетней целомудрен-
ной девушкой, и собирался затем сам погрузить ее в источ-
ник поэзии разумного, раскрыть ей душу и вывести из неве-
дения путем созерцания наивной любви, простых ласк жи-



 
 
 

вотных, ясных законов жизни.
Теперь она вышла из монастыря сияющая, полная сил и

жажды счастья, готовая ко всем радостям, ко всем прелест-
ным случайностям жизни, которые представлялись ее вооб-
ражению в дни праздности, в долгие ночи.

Она походила на портрет Веронезе своими блестящими
белокурыми волосами, как бы обесцветившимися на ее ко-
же, аристократической, чуть розоватой коже, оттененной
легким пушком, который напоминал бледный бархат и был
чуть заметен под ласкою солнца. Глаза Жанны были синие,
той темной синевы, какою отличаются глаза голландских фа-
янсовых фигурок.

Около левой ноздри у нее была маленькая родинка; дру-
гая была справа на подбородке, где вилось несколько волос-
ков, до того подходивших к цвету ее кожи, что их с трудом
можно было различить. Она была высокого роста, с развитой
грудью и гибкой талией. Ее чистый голос казался иногда че-
ресчур резким, но искренний смех разливал кругом нее ра-
дость. Нередко привычным движением она подносила руки
к вискам, как бы желая пригладить прическу.

Она подбежала к отцу, обняла его и поцеловала.
– Ну что же, едем? – спросила она.
Он улыбнулся, тряхнул довольно длинными, уже седыми

волосами и протянул руку к окошку:
– Неужели тебе хочется отправиться в путь в такую пого-

ду?



 
 
 

Но она молила его ласково и нежно:
– Поедем, прошу тебя, папа. После полудня погода разгу-

ляется.
– Но мама ни за что не согласится.
– Согласится, обещаю; я беру это на себя.
– Если тебе удастся ее уговорить, я не возражаю.
И она стремглав бросилась в комнату баронессы.
Ведь этого дня отъезда она ждала со все возрастающим

нетерпением.
С минуты поступления в Сакре-Кёр она не покидала Ру-

ана, потому что отец не разрешал ей никаких развлечений
раньше установленного им срока. Только два раза возили ее
на две недели в Париж, но это был опять-таки город, а она
мечтала лишь о деревне.

Теперь ей предстояло провести лето в их поместье «То-
поля», в старом фамильном замке, стоявшем на скалистом
побережье близ Ипора, и свободная жизнь на берегу моря
сулила ей бесконечные радости. Кроме того, было решено
подарить ей этот замок, чтобы она постоянно жила в нем,
когда выйдет замуж.

Дождь, ливший непрерывно со вчерашнего вечера, был
первым большим горем в ее жизни.

Но через три минуты она выбежала из комнаты матери,
крича на весь дом:

– Папа, папа! Мама согласна; вели запрягать.
Ливень не прекращался; он даже, пожалуй, усилился, чуть



 
 
 

только карета подъехала к крыльцу.
Жанна собиралась уже сесть в экипаж, когда с лестницы

спустилась баронесса, поддерживаемая с одной стороны му-
жем, а с другой – рослою горничной, хорошо сложенной и
сильной, как парень. Это была нормандка из Ко; на вид ей
можно было дать по меньшей мере двадцать лет, а ей еще
только что минуло восемнадцать. В семье барона с ней об-
ращались почти как со второй дочерью, потому что она была
молочной сестрой Жанны. Ее звали Розали.

Главная обязанность Розали состояла в уходе за ее госпо-
жой, непомерно располневшей за последние годы из-за рас-
ширения сердца, на которое она постоянно жаловалась.

Баронесса, сильно задыхаясь, сошла на крыльцо старого
особняка, взглянула на двор, по которому стремительно тек-
ла вода, и заметила:

– Право же, это неразумно.
Муж, по обыкновению улыбаясь, ответил:
– Но ведь вы так пожелали, мадам Аделаида.
Баронесса носила пышное имя Аделаиды, и муж прибав-

лял к нему всегда «мадам» с оттенком чуть насмешливого
уважения.

Она снова двинулась вперед и с трудом поднялась в эки-
паж, рессоры которого сразу осели. Барон поместился рядом
с нею, а Жанна и Розали уселись на скамейке напротив.

Вслед за ворохом накидок – отъезжающие прикрыли ими
себе колени – кухарка Людивина принесла две корзины и по-



 
 
 

ставила их в ногах; затем она вскарабкалась на козлы рядом
с дядей Симоном и укуталась большим пледом, совершен-
но ее закрывшим. Привратник с женою подошли простить-
ся, захлопнули дверцу кареты и получили последние прика-
зания по поводу багажа, который надлежало отправить сле-
дом на тележке; после этого тронулись в путь.

Кучер, дядя Симон, понурив голову и горбясь под до-
ждем, совсем исчез в своей ливрее с тройным воротником.
Порывы ветра со стоном бились в стекла и заливали дорогу
потоками воды.

Карета, запряженная парою лошадей, быстро спустилась к
набережной и поехала вдоль ряда больших судов, мачты, реи
и снасти которых печально поднимались, словно оголенные
деревья, в изливавшееся ручьями небо; затем она выехала на
длинный бульвар горы Рибуде.

Вскоре дорога пошла лугами; время от времени сквозь во-
дяной туман смутно вырисовывалась мокрая ива, ветви ко-
торой свисали с беспомощностью трупа. Чавкали подковы
лошадей, а из-под колес летели брызги грязи.

Все молчали; самые мысли, казалось, пропитались сыро-
стью, как и земля. Мать Жанны, откинувшись, прислонилась
к стенке кареты и закрыла глаза. Барон хмуро рассматри-
вал однообразные и залитые дождем поля. Розали, с узлом
на коленях, дремала животной дремотой простолюдинов. Но
Жанна чувствовала, что оживает под этой теплой струящей-
ся влагой, словно комнатное растение, которое вынесли на



 
 
 

воздух; полнота радости, подобно листве, защищала ее серд-
це от грусти. Она молчала, но ей хотелось петь, высунуть на-
ружу руку и, набрав воды, напиться; она наслаждалась и тем,
что лошади бегут крупной рысью, и тем, что она видит, как
печальны окрестности, и тем, что чувствует себя защищен-
ной от этого потопа.

Под яростным дождем от блестящих крупов лошадей под-
нимался пар, словно от кипящей воды.

Баронесса мало-помалу начала засыпать. Ее лицо, обрам-
ленное шестью правильно расположенными и колыхавши-
мися локонами, понемногу опускалось, мягко опираясь на
три больших волны ее шеи, последние складки которой те-
рялись в безбрежном море груди. Голова ее приподнималась
при каждом вздохе и тотчас же падала снова, щеки надува-
лись, а из полуоткрытых губ вырывалось звонкое похрапы-
вание. Муж наклонился к ней и тихонько вложил ей в руки,
скрещенные на полном животе, маленький кожаный бумаж-
ник.

Это прикосновение разбудило ее; она взглянула на бумаж-
ник затуманенным взором, с отупением человека, сон кото-
рого внезапно прервали. Бумажник упал и раскрылся. Золо-
то и банковые билеты рассыпались по полу кареты. Баронес-
са совсем проснулась, а веселое настроение дочери прояви-
лось во взрыве хохота.

Барон подобрал деньги и положил их жене на колени:
– Вот, мой друг, все, что осталось от моей фермы в Эльто.



 
 
 

Я продал ее, чтобы восстановить «Тополя», где мы теперь
будем жить подолгу.

Она сосчитала деньги – шесть тысяч четыреста франков
– и спокойно положила в карман.

Это была уже девятая проданная ферма из тридцати од-
ной, оставленной им родителями. Однако они еще обладали
приблизительно двадцатью тысячами годового дохода с зе-
мель, которые при хорошем управлении могли бы легко при-
носить в год и тридцать тысяч.

Они жили скромно, и этого дохода было бы достаточно, не
будь в доме бездонной пропасти, вечно разверстой: их доб-
роты. Из-за нее деньги испарялись в их руках, как испаряет-
ся вода в болоте под палящими лучами солнца. Деньги тек-
ли, бежали, исчезали. Как это происходило? Никто не знал.
Каждую минуту кто-нибудь из них говорил:

– Не знаю, как это вышло, но я истратил сегодня сто фран-
ков, а не сделал ни одной крупной покупки.

Легкость, с которой они раздавали деньги, была, впрочем,
одной из величайших радостей их жизни, и тут они прекрас-
но и трогательно понимали друг друга.

Жанна спросила:
– А красив теперь мой замок?
Барон весело ответил:
– Увидишь, дочурка.
Мало-помалу ярость ливня стихала, и вскоре от него оста-

лось лишь нечто вроде тумана – тончайшая сеющаяся дож-



 
 
 

девая пыль. Облачный свод как бы приподнялся, побелел, и
вдруг сквозь какую-то невидимую щель длинный косой луч
солнца упал на луга.

Тучи разошлись, показалась синяя глубина небосвода, по-
том просвет увеличился, как в разрывающейся завесе, и пре-
красное лазурное небо, чистое и глубокое, развернулось над
землей.

Пролетел свежий и легкий ветерок, словно счастливый
вздох земли; когда проезжали мимо садов или лесов, слыша-
лось порою веселое пение птицы, сушившей свои перья.

Вечерело. Теперь в карете все спали, кроме Жанны. Два
раза останавливались на постоялых дворах, чтобы дать пе-
редохнуть лошадям, покормить их овсом и напоить.

Солнце село; вдали зазвонили колокола. В какой-то де-
ревушке зажглись фонари; небо также засветилось бесчис-
ленными звездами. То там, то здесь появлялись освещенные
дома, пронизывающие мрак огненными точками; и вдруг за
косогором, сквозь ветви сосен, показалась луна, огромная,
красная и словно оцепеневшая от сонливости.

Было так тепло, что окна кареты оставались опущенными.
Жанна, истомленная мечтами и пресытившаяся счастливы-
ми видениями, теперь отдыхала. Чувствуя онемение от дол-
гого пребывания в одной и той же позе, она время от време-
ни открывала глаза, смотрела в окно и различала в светлой
ночи бегущие мимо деревья, фермы или нескольких коров,
лежавших там и сям в поле и подымавших головы. Она ста-



 
 
 

ралась найти другую позу и пробовала снова поймать нить
прерванных грез, но непрестанный стук экипажа наполнял
ей уши, утомлял ее мысль, и она вновь закрывала глаза, чув-
ствуя, что ее ум так же устал, как и тело.

Наконец остановились. У дверец кареты стояли мужчи-
ны и женщины с фонарями в руках. Приехали. Жанна, сразу
проснувшись, проворно выскочила из экипажа. Отец и Роза-
ли, которым светил один из фермеров, почти вынесли баро-
нессу, совершенно разбитую, жалобно стонавшую и без кон-
ца твердившую еле слышным, умирающим голосом:

– Ах, боже мой! Ах, дети мои!
Она не захотела ни пить, ни есть, легла в постель и тут же

заснула.
Жанна и барон ужинали вдвоем.
Они переглядывались и улыбались, брали друг друга че-

рез стол за руки, а потом, полные детской радости, вместе
принялись за осмотр заново отделанного дома.

Это было одно из высоких и обширных нормандских зда-
ний, нечто среднее между фермой и замком, одно из зданий,
построенных из белого камня, сделавшегося серым, и на-
столько просторных, что в них могло вместиться целое пле-
мя.

Очень обширная прихожая делила дом пополам, пересе-
кая его насквозь; высокие двери вели из нее на обе его сто-
роны. Двойная лестница, казалось, перешагивала через этот
вход, оставляя середину прихожей пустою и соединяя во вто-



 
 
 

ром этаже оба своих подъема наподобие моста.
В нижнем этаже, направо, входили в огромную гостиную,

обтянутую штофом с изображением птиц среди листвы. Вся
мебель, обитая вышитой крестиком материей, представляла
собою иллюстрации к басням Лафонтена; Жанна затрепета-
ла от радости при виде стула, который любила еще ребенком
и на котором были изображены Лисица и Журавль.

Рядом с гостиной были расположены библиотека со ста-
ринными книгами и две комнаты, не имевшие определенно-
го назначения; налево от входа были столовая с новой дере-
вянной обшивкой, бельевая, буфетная, кухня и небольшое
помещение, в котором находилась ванна.

Все пространство второго этажа пересекал коридор. Де-
сять дверей из десяти комнат тянулись одна за другой. В са-
мой глубине, направо, была комната Жанны. Они вошли ту-
да. Барон только что отделал ее заново, использовав обивку
и мебель, валявшиеся на чердаке без употребления.

Старинные фламандские ткани населяли эту комнату
причудливыми фигурами.

Увидев свою кровать, девушка вскрикнула от радости. По
четырем углам четыре большие птицы, выточенные из дуба,
черные и блестящие от воска, поддерживали ложе и казались
его хранителями. С боков находились две широкие гирлян-
ды резных цветов и фруктов; четыре колонки с тонкими же-
лобками, увенчанные коринфскими капителями, поддержи-
вали карниз из роз и амуров.



 
 
 

Кровать высилась величественно, но была в то же время
легка и изящна, несмотря на мрачный вид дерева, потемнев-
шего от времени.

Одеяло и полог кровати сверкали, как два небосвода. Они
были сделаны из старинного темно-синего шелка, по кото-
рому, точно звезды, были разбросаны крупные цветы лилии,
вышитые золотом.

Налюбовавшись вдоволь кроватью, Жанна подняла свечу
и стала рассматривать обивку стен, стремясь понять содер-
жание рисунков.

Молодой вельможа и молодая дама, одетые в необыкно-
веннейшие костюмы зеленого, красного и желтого цвета, бе-
седовали под голубым деревом, на котором зрели белые пло-
ды. Большой кролик, тоже белый, пощипывал серую траву.

Прямо над этими фигурами, в условной перспективе, вид-
нелись пять круглых домиков с остроконечными крышами,
а вверху, почти на небе, – красная ветряная мельница.

Все это было заткано крупными разводами, изображав-
шими цветы.

Два других панно были очень похожи на первое; только на
них из домиков выходили четыре человечка, одетые по-фла-
мандски, и простирали к небу руки в знак крайнего изумле-
ния и гнева.

Последнее же панно изображало драму. Неподалеку от
кролика, который все еще продолжал щипать траву, был рас-
простерт молодой человек, казавшийся мертвым. Молодая



 
 
 

дама, глядя на него, пронзала себе грудь шпагой, а плоды на
дереве сделались черными.

Жанна уже отказалась было понять все это, как вдруг об-
наружила в углу микроскопического зверька, которого кро-
лик, будь он живой, мог бы проглотить, как травинку. А меж-
ду тем это был лев.

Тогда она узнала злоключения Пирама и Тисбы, и хотя
улыбнулась наивности рисунков, все же почувствовала себя
счастливой, что ей придется быть лицом к лицу с этой лю-
бовной историей, которая будет постоянно твердить ей о до-
рогих надеждах, и что каждую ночь во время сна над ней бу-
дет витать эта любовь античного мифа.

Остальная мебель представляла собой собрание самых
различных стилей. Это была обстановка, которая остается
в семье от каждого поколения и превращает старинные до-
ма во что-то вроде музеев, где смешивается решительно все.
По бокам великолепного, окованного блестящими медны-
ми украшениями комода в стиле Людовика XIV стояли два
кресла в стиле Людовика XV, еще хранившие свою прежнюю
шелковую обивку с букетами цветов. Секретер розового де-
рева стоял против камина, на котором под круглым колпа-
ком красовались часы в стиле ампир.

То был бронзовый улей, висевший на четырех мраморных
колонках над садом из золоченых цветов. Тоненький маят-
ник, спускавшийся из улья через длинную щель, непрестан-
но покачивал над этим цветником крохотную пчелку с эма-



 
 
 

левыми крылышками.
С одной стороны улья был вделан циферблат из распис-

ного фаянса.
Часы пробили одиннадцать. Барон поцеловал дочь и ушел

к себе.
Тогда Жанна с чувством сожаления улеглась в постель.
В последний раз окинула она взглядом свою комнату и

потушила свечу. Но с левой стороны кровати, прислоненной
к стене только изголовьем, было окно, через которое прони-
кал поток лунного света, разливавшийся по полу прозрачной
лужицей.

Бледные отблески отражались на стенах, слабо лаская лю-
бовь неподвижных Пирама и Тисбы.

В другое окно, приходившееся против ног кровати, Жан-
на видела высокое дерево, залитое кротким сиянием. Она
повернулась на бок и сомкнула глаза, но через некоторое
время снова открыла их.

Ей чудилось, что ее все еще подбрасывают толчки экипа-
жа, стук которого продолжал звучать в ее ушах. Она пробо-
вала лежать неподвижно, надеясь, что спокойная поза поз-
волит ей наконец заснуть; но волнение, которым был объят
ее ум, передалось вскоре и ее телу.

У нее сводило ноги, лихорадка усиливалась. Тогда она
встала и, босиком, с голыми руками, в длинной рубашке,
придававшей ей вид призрака, перешагнула через лужу све-
та, разлитую на полу, отворила окно и выглянула наружу.



 
 
 

Ночь была так светла, что все было видно, как днем, де-
вушка узнавала места, которые она любила еще в раннем дет-
стве.

Против нее и всего ближе к ней расстилался широкий га-
зон, который при ночном освещении казался желтым, как
масло. Два гигантских дерева возвышались перед замком по
обеим сторонам его – платан на севере, липа на юге.

Небольшая роща, расположенная на самом краю лужайки,
окаймляла это имение, защищенное от морских бурь пятью
рядами вековых вязов, искривленных, ободранных, растер-
занных, верхушки которых были срезаны наклонно, как скат
крыши, вечно бушевавшим морским ветром.

Это подобие парка было ограничено справа и слева двумя
длинными аллеями громадных тополей, отделявшими гос-
подский замок от двух соседних ферм, в одной из которых
жила семья Кульяров, а в другой – Мартены.

От этих тополей и получил свое имя замок. За предела-
ми этого огороженного места расстилалась обширная невоз-
деланная равнина, поросшая диким терновником, где ветер
выл и метался день и ночь. Дальше берег сразу обрывался
кручей в сто метров высоты, отвесной и белой, купавшей
свое подножие в волнах.

Жанна смотрела вдаль, на безбрежную, волнистую вод-
ную гладь, которая, казалось, дремала под звездами.

В эти часы отдохновения природы после захода солнца в
воздухе разливались все запахи земли. Жасмин, обвивавший



 
 
 

окна нижнего этажа, непрестанно струил свой резкий аро-
мат, который смешивался с более легким благоуханием рас-
пускавшихся листьев. Медленные дуновения ветра приноси-
ли крепкий запах соленого воздуха и липкие испарения мор-
ских водорослей.

Девушка, сияющая от счастья, полной грудью вдыхала
воздух, и деревенская тишина успокаивала ее, как свежая
ванна.

Все животные, просыпающиеся с наступлением вечера и
таящие свою безвестную жизнь в тиши ночей, наполняли по-
лутьму безмолвным оживлением. Огромные птицы беззвуч-
но парили в воздухе, как пятна, как тени; жужжание неви-
димых насекомых едва касалось уха; по росистой траве и по
песку пустынных дорог мчались немые погони.

Лишь несколько меланхолических жаб посылали к луне
свой короткий и однообразный стон.

Жанне казалось, что сердце ее расширяется, что оно пол-
но неясных звуков, как и этот светлый вечер, что оно вдруг
закишело тысячью бродяжнических желаний, как у тех ноч-
ных животных, чей шорох ее окружал. Что-то роднило ее с
этой живой поэзией; и в мягкой белизне ночи она ощущала
нечеловеческий трепет, биение едва уловимых надежд, что-
то похожее на дуновение счастья.

И она стала мечтать о любви.
Любовь! Уже два года, как ее приближение наполняло

Жанну возраставшею тоскою. Теперь она может любить; те-



 
 
 

перь ей остается только встретить Его!
Каков он будет? Она не представляла себе этого в точно-

сти и даже не спрашивала себя. Это будет Он – вот и все.
Она знала только, что будет обожать его всей душой и что

он будет любить ее также всем своим существом. В такие ве-
чера, как этот, они будут гулять под пепельным светом звезд.
Они пойдут рука об руку, прижавшись друг к другу, ощущая
биение своих сердец, чувствуя теплоту плеч, сплетая свою
любовь с нежной ясностью летних ночей, и станут такими
близкими, что смогут легко, одной силой своей любви, про-
никать в самые сокровенные мысли друг друга.

И это будет длиться бесконечно в безмятежности невыра-
зимой любви.

Ей показалось вдруг, что она уже ощущает его здесь, воз-
ле себя; смутный трепет чувственности внезапно пробежал
по ее телу с головы до ног. Она прижала к груди руки бессо-
знательным движением, словно обнимая свою мечту; на гу-
бах, протянутых к неизвестному, она ощутила нечто, заста-
вившее ее почти лишиться чувств, словно дыхание весны за-
печатлело на них поцелуй любви.

Вдруг она услышала, что кто-то идет там, в ночи, по доро-
ге, позади замка. И в безумном порыве, охваченная страст-
ной верой в невозможное, в чудесные случайности, в боже-
ственные предчувствия и романтические пути судьбы, она
подумала: «А что, если это он?» Она боязливо прислушива-
лась к мерным шагам прохожего и была уверена, что он сей-



 
 
 

час остановится у решетки и попросит приюта.
Когда он прошел, она почувствовала грусть, точно от

разочарования. Но она поняла безрассудство своих надежд
и улыбнулась своему безумию.

И вот, несколько успокоившись, она отдалась более ра-
зумным мечтаниям, стараясь проникнуть в будущее, строя
планы жизни.

Она заживет с ним здесь, в этом тихом замке, над морем.
У нее, конечно, будет двое детей – сын для него, а дочь для
нее. И она уже видела, как дети бегают по траве между пла-
таном и липой, а отец и мать восхищенно следят за ними,
обмениваясь друг с другом над их головами взором, полным
страсти.

И долго-долго еще грезилось ей, в то время как луна, за-
канчивая свой путь по небу, собиралась погрузиться в мо-
ре. Воздух начал свежеть. Горизонт на востоке бледнел. Про-
пел петух на ферме справа; другие откликнулись с фермы
слева. Их охрипшие голоса, казалось, доносились откуда-то
очень издалека сквозь стенки курятника; на громадном сво-
де небес, незаметно побелевшем, стали исчезать звезды.

Где-то раздался птичий крик. В листве послышалось ще-
бетание, сначала робкое; затем оно стало более смелым, пе-
реливчатым, радостным и переходило с ветки на ветку, с де-
рева на дерево.

Вдруг Жанна почувствовала себя залитою светом и, под-
няв лицо, которое она закрывала руками, зажмурилась,



 
 
 

ослепленная блеском зари.
Гора пурпуровых облаков, частью заслоненных старою ал-

леей тополей, бросала кровавые отблески на пробужденную
землю.

И медленно, разрывая сверкающие тучи, обрызгивая ог-
нем деревья, долины, океан, весь горизонт, показался гро-
мадный пламенеющий шар.

Жанна почувствовала себя обезумевшей от счастья. Вос-
торженная радость, бесконечное умиление перед величием
природы переполнили ее замиравшее сердце. То было ее
солнце! Ее заря! Начало ее жизни! Восход ее надежд! Она
протянула руки к лучезарному пространству, как бы желая
обнять солнце; ей хотелось громко крикнуть что-то вдох-
новенно-прекрасное, достойное рождения этого дня, но она
оставалась недвижимой в бессильном экстазе. Затем, поло-
жив голову на руки, она почувствовала, что глаза ее полны
слез, и сладко заплакала.

Когда она снова подняла голову, величественная панора-
ма рождающегося дня уже исчезла. Она чувствовала себя
умиротворенной, немного усталой и словно озябшей. Не за-
крывая окна, она легла в постель, вытянулась, помечтала еще
несколько минут и заснула так крепко, что не слыхала, как в
восемь часов ее позвал отец, и проснулась, только когда он
вошел в комнату.

Он хотел показать ей отделку замка – ее замка.
Фасад, выходивший внутрь усадьбы, был отделен от доро-



 
 
 

ги широким двором, обсаженным яблонями. Эта проселоч-
ная дорога, бежавшая вдоль крестьянских изгородей, соеди-
нялась в полулье отсюда с большой дорогой, которая вела из
Гавра в Фекан.

От опушки леса к крыльцу шла прямая аллея. Службы,
низкие строения из прибрежного камня, крытые соломой,
тянулись в ряд по обеим сторонам двора вдоль рвов, отделя-
ющих их от обеих ферм.

Кровля дома была обновлена, вся деревянная отделка вос-
становлена, стены отремонтированы, комнаты обиты обо-
ями, все внутри вновь окрашено. Новые ставни серебри-
сто-белого цвета и свежая штукатурка сероватого фасада вы-
делялись, как пятна на старинном потемневшем здании.

Другая сторона дома, куда выходило одно из окон Жанны,
была обращена к морю, которое виднелось поверх рощи и
стены вязов, изглоданных ветром.

Жанна и барон, взявшись под руку, обошли все, не про-
пустив ни одного уголка; затем они медленно прогулялись
по длинным аллеям тополей, окружавшим так называемый
парк. Трава уже появилась под деревьями и расстилалась
зеленым ковром. Рощица поистине была очаровательна, и
ее извилистые дорожки, разделенные изгородями листвы,
перекрещивались друг с другом. Внезапно выскочил заяц,
испугавший девушку, прыгнул с откоса и удрал в морские
тростники, к скалистому обрыву.

После завтрака, ввиду того что г-жа Аделаида еще чув-



 
 
 

ствовала слабость и объявила, что желает отдохнуть, барон
предложил Жанне пройтись до Ипора.

Они пустились в путь и миновали сначала деревушку Эту-
ван, прилегавшую к «Тополям». Трое крестьян поклонились
им, словно знали их давным-давно.

Затем они углубились в лес, спускавшийся к морю по
склону извилистой долины.

Вскоре показалась деревня Ипор. Женщины, чинившие
тряпье, сидя на пороге своих жилищ, смотрели им вслед. По-
катая улица, с канавой посредине, с кучами отбросов у две-
рей домов, издавала сильный запах рассола. Темные сети, в
которых там и сям виднелись застрявшие блестящие чешуй-
ки, похожие на серебряные монетки, просушивались у две-
рей лачуг, откуда несся запах жилья скученной в одной ком-
нате большой семьи.

Несколько голубей прогуливались вдоль канавы, отыски-
вая себе пропитание.

Жанна осматривалась кругом, и все это казалось ей новым
и занимательным, как театральная декорация.

Но вдруг, обогнув какую-то стену, она увидела море, тем-
но-синее и гладкое, уходившее вдаль насколько мог видеть
глаз.

Они остановились вблизи пляжа и стали смотреть. Пару-
са, белые, как крылья птиц, плыли по морскому простору.
Справа и слева поднимались громадные скалы. С одной сто-
роны нечто вроде мыса преграждало взгляд, а по другую сто-



 
 
 

рону линия берега уходила в бесконечную даль, пока не пре-
вращалась в неуловимый штрих.

В одном из ближайших разрывов этой линии виднелись
гавань и домики; мелкие волны, образуя пенистую бахрому
моря, с легким шумом прокатывались по гальке.

Лодки местных жителей, вытащенные на откос, усеянный
галькой, отдыхали на боку, подставляя солнцу свои круглые
щеки, блестевшие смолой. Несколько рыбаков готовили их
к вечернему приливу.

Подошел матрос, предложивший рыбу, и Жанна купила
камбалу, которую ей хотелось самой отнести в «Тополя».

Он предложил также свои услуги для прогулок по морю,
повторив несколько раз кряду свое имя, чтобы оно лучше
осталось в памяти:

– Лястик, Жозефен Лястик.
Барон обещал не забыть его.
Пошли обратно в замок.
Огромная рыба утомляла Жанну, она продела ей сквозь

жабры отцовскую палку, концы которой оба они взяли в ру-
ки; болтая, словно дети, они весело поднимались по берегу,
с сияющими глазами, обвеваемые ветром, а камбала, все бо-
лее и более оттягивавшая им руки, тащилась жирным брю-
хом по траве.



 
 
 

 
II

 
Для Жанны началась очаровательная, свободная жизнь.

Она читала, мечтала и бродила в полном одиночестве по
окрестностям. Медленно шагая, блуждала она по дорогам,
вся погрузившись в мечты, или же вприпрыжку сбегала в
извилистые лощинки, оба склона которых были покрыты,
словно золотой ризой, руном цветов дикого терновника. Их
острый и сладкий запах, особенно сильный в жару, опьянял
ее, как ароматное вино, а отдаленный шум волн прибоя, ка-
тившихся по пляжу, убаюкивал ее мысли.

Порою, от ощущения какой-то слабости, она ложилась на
густую траву, а когда иной раз на повороте лощинки она
вдруг замечала в воронке зелени треугольник сверкавшего
на солнце голубого моря с парусом на горизонте, ее охва-
тывала необузданная радость, словно от таинственного при-
ближения счастья, реявшего над ней. На лоне этой ласковой
и свежей природы, среди спокойных, мягких линий горизон-
та ее обуяла любовь к одиночеству, и она так подолгу сижи-
вала на вершине холмов, что маленькие дикие кролики при-
нимались прыгать у ее ног.

Подгоняемая легким прибрежным ветром, она часто пус-
калась карабкаться по скалам и вся трепетала от того изыс-
канного наслаждения, что могла двигаться без устали, как
рыбы в воде или ласточки в воздухе.



 
 
 

И как бросают в землю зерна, так она всюду сеяла воспо-
минания, те воспоминания, корни которых сохраняются до
самой смерти. Ей казалось, что в каждый изгиб этих лощи-
нок она бросает частицу своего сердца.

Она с увлечением принялась купаться. Сильная и сме-
лая, Жанна не боялась опасности и уплывала так далеко, что
скрывалась из виду. Она превосходно чувствовала себя в хо-
лодной прозрачной и голубой воде, которая покачивала ее на
волнах. Отплыв от берега, она ложилась на спину, скрещи-
вая на груди руки и устремив взор в глубокую лазурь неба,
которую прорезывал быстрый полет ласточки или белый си-
луэт морской птицы. Кругом не слышалось никакого шума,
кроме отдаленного рокота валов, катившихся по гальке, да
смутного гула с земли, еще скользившего над поверхностью
волн, но неопределенного и почти неуловимого. Затем Жан-
на перевертывалась и в безумном порыве радости звонко
кричала, хлопая по воде руками.

Несколько раз, когда она отваживалась уплывать слишком
уж далеко, за ней посылали лодку.

Она возвращалась в замок, побледнев от голода, легкая,
резвая, с улыбкой на устах, а глаза ее были полны счастья.

Барон же задумывал большие земледельческие предпри-
ятия: он собирался делать опыты, поднять производитель-
ность, испробовать новые орудия, акклиматизировать ино-
земные породы скота; он проводил часть дня в разговорах
с крестьянами, которые покачивали головой, относясь недо-



 
 
 

верчиво к его замыслам.
Часто он отправлялся в море с ипорскими матросами. Ко-

гда все гроты, водопады и вершины гор в окрестности были
осмотрены, он захотел заняться рыбной ловлей, как простой
рыбак.

В ветреные дни, когда сильно надувшийся парус мчит по
гребню волн пузатый кузов лодки и когда с каждой ее сто-
роны тянется до самого дна длинная убегающая леса, пре-
следуемая стаями макрели, он держал в дрожащих от волне-
ния руках тонкую веревку, которая тотчас же дергалась, ко-
гда попавшаяся на крючок рыба начинала биться.

При свете луны он выезжал снимать расставленные нака-
нуне сети. Он любил слышать скрип мачты, любил вдыхать
свистящие свежие порывы ночного ветра и, после долгих
скитаний в поисках бакенов, находя дорогу по гребню ска-
лы, крыше колокольни или маяку Фекана, испытывал насла-
ждение, неподвижно сидя под первыми лучами восходяще-
го солнца, от которого сверкали на дне лодки клейкая спина
широких веерообразных скатов и жирное брюхо палтуса.

Всякий раз за обедом он с восторгом рассказывал о своих
прогулках, а матушка сообщала ему, сколько раз она прошла
по широкой аллее тополей, по аллее направо, выходившей к
ферме Кульяров, потому что в другой аллее было мало солн-
ца.

Так как ей рекомендовали двигаться, она упорно гуляла.
Едва лишь рассеивалась ночная свежесть, она спускалась,



 
 
 

опираясь на руку Розали, укутавшись в плащ и две большие
шали и надев на голову черный капор, повязанный сверху
красным платком.

И вот, волоча левую ногу, которая была тяжелее и остав-
ляла следы по всей дороге – один туда, другой обратно – в
виде двух пыльных борозд с вытоптанной травой, она начи-
нала бесконечное странствование по прямой линии от угла
замка до первых кустов рощи. На каждом конце этой дорож-
ки она велела поставить по скамье и, останавливаясь через
каждые пять минут, говорила бедной терпеливой служанке,
поддерживавшей ее:

– Присядем-ка, милая, я немного устала.
И при каждой остановке она оставляла на скамье то вя-

заный платок, который покрывал ей голову, то одну шаль,
то другую, то капор, то плащ; из всего этого на обоих кон-
цах аллеи образовывались две большие кучи одежды, кото-
рые Розали уносила на свободной руке, когда возвращались
к завтраку.

После полудня баронесса возобновляла прогулку, но уже
более расслабленной походкой, с более длительными пере-
дышками; иногда она даже спала часок-другой на шезлонге,
который выкатывали для нее из дома.

Она называла это: «мои упражнения», так же, как говори-
ла: «моя гипертрофия».

Один доктор, к которому она десять лет тому назад обра-
тилась за советом, потому что страдала удушьем, сказал, что



 
 
 

у нее гипертрофия сердца. С тех пор это слово, смысл кото-
рого ей был не совсем понятен, засело в ее голове. Она на-
стойчиво заставляла барона, Жанну и Розали выслушивать
свое сердце, услышать которое никто не мог, до того глубоко
было оно погребено под толщей ее груди; но она решительно
отказывалась подвергнуться осмотру нового врача из бояз-
ни, чтобы он не открыл в ней еще других болезней; она гово-
рила о «своей» гипертрофии при каждом случае и так часто,
словно этот недуг был свойствен только ей одной, принадле-
жал ей как единственная в своем роде вещь, на которую ни-
кто больше не имел никакого права.

Барон говорил: «гипертрофия моей жены», а Жанна: «ма-
мина гипертрофия», как сказали бы: «платье», «шляпа» или
«зонтик».

В молодости она была очень хорошенькая и тонкая как
тростинка. Провальсировав некоторое время в объятиях
всех мундиров Империи, она прочла «Коринну», которая за-
ставила ее плакать, и этот роман оставил на ней своеобраз-
ный отпечаток.

По мере того как грузнел ее стан, порывы ее души стано-
вились все поэтичнее, а когда непомерная тучность прико-
вала ее к креслу, мысль ее уносилась к нежным приключени-
ям, героиней которых она воображала себя. У нее были свои
излюбленные истории, к которым она часто возвращалась в
мечтах, подобно тому, как заведенная шарманка бесконечно
повторяет одну и ту же арию. Все томные романсы, в которых



 
 
 

говорится о пленницах и ласточках, неизменно увлажняли
ее ресницы; она любила даже некоторые гривуазные песен-
ки Беранже из-за тех сожалений о минувшем, которые в них
высказаны.

Часто она оставалась неподвижной по целым часам, уй-
дя в мечты; пребывание в «Тополях» ей бесконечно нрави-
лось, так как давало декорацию для ее воображаемых рома-
нов: леса, пустынная ланда и близость моря напоминали ей
романы Вальтера Скотта, которые она читала уже несколько
месяцев.

В дождливые дни она не выходила из своей комнаты и пе-
ресматривала то, что называла своими «реликвиями». Это
были старые письма, переписка ее родителей, письма баро-
на, когда она была его невестой, и еще другие.

Она хранила их в секретере красного дерева с медными
сфинксами по углам и говорила с особенной интонацией:

– Розали, деточка, принеси мне ящик воспоминаний.
Молоденькая служанка отпирала секретер, вынимала

ящик и ставила его на стул возле госпожи, которая прини-
малась медленно, одно за другим читать эти письма, время
от времени роняя на них слезу.

Иногда Жанна заменяла Розали и гуляла с мамочкой,
которая рассказывала ей воспоминания своего детства. В
этих историях из далекого прошлого девушка узнавала се-
бя, удивляясь сходству их мыслей и родству желаний; ведь
каждое сердце воображает, что оно впервые бьется под на-



 
 
 

плывом тех ощущений, которые заставляли уже биться серд-
ца первых людей и заставят еще трепетать сердца последних
мужчин и последних женщин.

Их медленные шаги соответствовали медлительности рас-
сказа, изредка на несколько секунд прерываемого одышкой;
тогда мысль Жанны, минуя начатые приключения, уноси-
лась в будущее, населенное радостями, и отдавалась надеж-
дам.

Однажды после полудня, отдыхая на скамье, они заметили
вдруг на другом конце аллеи толстого священника, который
шел к ним.

Он раскланялся издали, улыбаясь, а когда был уже в трех
шагах от них, снова поклонился и воскликнул:

– Ну, баронесса, как мы поживаем?
Это был местный кюре.
Матушка родилась в век философов и была воспитана в

дни Революции отцом, равнодушно относившимся к вере,
она почти не бывала в церкви, хотя любила священников в
силу какого-то религиозного инстинкта, свойственного жен-
щинам.

Баронесса совершенно забыла аббата Пико, своего кюре,
и при виде его покраснела. Она извинилась, что не возобно-
вила знакомства первая. Но старик не казался обиженным:
он взглянул на Жанну, сделал комплимент ее цветущему ви-
ду, уселся, положил треуголку на колени и отер лоб. Он был
очень толст, очень красен, и пот лил с него ручьями. Ежеми-



 
 
 

нутно вытаскивал он из кармана громадный клетчатый пла-
ток, пропитанный потом, и проводил им по лицу и по шее;
но не успевал влажный платок скрыться в недрах его черной
одежды, как новые капли опять выступали на коже и, падая
на сутану, вздувшуюся на животе, отмечали круглыми пят-
нышками приставшую дорожную пыль.

То был настоящий деревенский священник, веселый, тер-
пимый, болтливый и добродушный. Он рассказал несколько
историй, поговорил о местных жителях и сделал вид, будто
не заметил, что его две прихожанки еще не удосужились по-
сетить службу: причиною этого была леность, недостаток ве-
ры баронессы и слишком большая радость Жанны, избавив-
шейся от монастыря, где ее чересчур пресытили благочести-
выми обрядами.

Появился барон. Он придерживался пантеистических
воззрений и был совершенно равнодушен к религиозной
догме. Он любезно отнесся к аббату, с которым был слегка
знаком, и оставил его обедать.

Священник умел нравиться благодаря той бессознатель-
ной хитрости, которая развивается от постоянного общения
с человеческими душами даже у самых посредственных на-
тур, призванных стечением обстоятельств властвовать над
себе подобными.

Баронесса была с ним ласкова, и, быть может, ее влек-
ло к нему родство, сближающее сходные натуры: ей, тучной
и прерывисто дышащей, нравились красное лицо и одышка



 
 
 

толстяка.
Во время десерта он одушевился, как и полагалось подвы-

пившему за пирушкой кюре, и приобрел непринужденность,
свойственную концу веселых обедов.

И вдруг он воскликнул, точно осененный счастливой иде-
ей:

– А ведь у меня есть новый прихожанин, которого надо
вам представить, – виконт де Лямар!

Баронесса, знавшая как свои пять пальцев весь провинци-
альный гербовник, спросила:

– Он не из семьи де Лямар де л’Эр?
Священник поклонился:
– Да, мадам; он сын виконта Жана де Лямара, умершего

в прошлом году.
Г-жа Аделаида, любившая дворянство больше всего на

свете, засыпала священника вопросами и узнала, что после
уплаты отцовских долгов и по продаже фамильного замка
молодой человек обосновался на одной из трех ферм, кото-
рыми он владел в коммуне Этуван. Эти владения приноси-
ли всего-навсего от пяти до шести тысяч ливров дохода, но
виконт, человек благоразумный и экономный, рассчитывал
скромно прожить два-три года в этом простом убежище и
скопить немного денег, чтобы получить возможность бывать
в свете и выгодно жениться, не делая долгов и не закладывая
своих ферм.

Кюре прибавил:



 
 
 

– Это очаровательный молодой человек; такой порядоч-
ный, такой тихий. Но не слишком-то ему весело в деревне.

– Так приводите его к нам, господин аббат, – сказал ба-
рон, – время от времени это сможет его развлечь.

И заговорили о другом.
Когда после кофе все перешли в гостиную, священник по-

просил позволения пройтись по саду, так как привык совер-
шать легкий моцион после еды. Барон сопровождал его. Они
медленно прогуливались взад и вперед вдоль белого фасада
замка. Их тени, одна худая, другая шарообразная, с грибом
на голове, тянулись то спереди, то сзади них, смотря по тому,
шли ли они лицом к луне или повертывались к ней спиной.
Кюре посасывал что-то вроде папироски, которую достал из
кармана. Он объяснил ее назначение с откровенностью дере-
венского жителя:

– Это чтобы вызвать отрыжку, а то у меня довольно сквер-
ное пищеварение.

Затем вдруг, взглянув на небо, по которому совершало
свой путь ясное светило, он произнес:

– Вот зрелище, на которое никогда не наскучит смотреть.
И вернулся попрощаться с дамами.



 
 
 

 
III

 
Из деликатной почтительности к своему кюре баронесса

и Жанна отправились на мессу в следующее воскресенье.
Они подождали его после службы, чтобы пригласить в

четверг к завтраку. Он вышел из ризницы с высоким эле-
гантным молодым человеком, который дружески держал его
под руку. Заметив женщин, священник с приятным изумле-
нием воскликнул:

– Как это кстати! Прошу у вас позволения, баронесса и
мадемуазель Жанна, представить вам вашего соседа, викон-
та де Лямара.

Виконт поклонился, сказал, что он уже давно мечтает об
этом знакомстве, и завязал разговор с легкостью бывалого
и благовоспитанного человека. У него была та счастливая
внешность, о которой грезят женщины, но которая против-
на любому мужчине. Черные вьющиеся волосы обрамляли
гладкий смуглый лоб; большие, правильные, точно искус-
ственно выведенные брови придавали глубину и нежность
его темным глазам, белки которых казались слегка голубо-
ватыми.

Благодаря густым и длинным ресницам его взгляд приоб-
ретал ту страстную выразительность, которая вызывает вол-
нение в высокомерной салонной красавице и заставляет обо-
рачиваться на улице девушку в чепце, которая несет корзи-



 
 
 

ну.
Томная прелесть его взгляда заставляла верить в глубину

его мысли и придавала значительность самым ничтожным
его словам.

Густая борода, блестящая и выхоленная, скрывала черес-
чур развитую нижнюю челюсть.

Обменявшись любезностями, они расстались.
Два дня спустя г-н де Лямар сделал первый визит.
Он появился как раз в ту минуту, когда осматривали садо-

вую скамейку, поставленную в это утро под платаном, про-
тив окон зала. Барон хотел поставить еще другую напротив,
под липой, но матушка, враг симметрии, не желала этого.
Виконт, мнение которого пожелали узнать, согласился с ба-
ронессой.

Затем он заговорил об этом крае и находил его очень
«живописным», так как во время своих одиноких прогулок
встречал много очаровательных «уголков». Время от време-
ни его глаза, словно нечаянно, встречались с глазами Жан-
ны, и она испытывала странное ощущение от этого внезап-
ного, быстрого взгляда, в котором светились ласковое вос-
хищение и пробуждающаяся симпатия.

Г-н де Лямар-отец, умерший год тому назад, был знаком с
близким другом г-на де Кюльто, мамочкиного отца; откры-
тие этого знакомства дало повод для бесконечной беседы о
браках, датах и родственных отношениях. Баронесса обна-
руживала чудеса памяти, устанавливая восходящие и нисхо-



 
 
 

дящие линии других семей и прогуливаясь без малейшего
затруднения по сложному лабиринту генеалогии.

– Скажите, виконт, вы не слыхали о семье Сонуа де Вар-
флёр? Их старший сын, Гонтран, женился на мадемуазель де
Курсиль, из рода Курсиль-Курвиль, а младший – на одной
из моих кузин, мадемуазель де Ля Рош-Обер, доводившейся
родственницей Кризанжам. Ну, так вот господин де Криза-
нж был близким другом моего отца и, следовательно, должен
был знать вашего отца.

– Да, мадам. Ведь это тот самый господин де Кризанж,
который эмигрировал и сын которого разорился?

–  Он самый. Он сделал предложение моей тетке после
смерти ее мужа, графа д’Эретри; но она не согласилась вый-
ти за него, потому что он нюхал табак. Не знаете ли вы, кста-
ти, что сталось с Вилуазами? Около 1813 года, вскоре после
своего разорения, они покинули Турень, чтобы обосновать-
ся в Оверни, и с тех пор я о них ничего больше не слыхала.

– Насколько я помню, мадам, старый маркиз умер от па-
дения с лошади; одна его дочь замужем за каким-то англи-
чанином, а другая за неким Бассолем, коммерсантом, – как
говорили, богатым, который ее обольстил.

Всплывали имена, знакомые и сохранившиеся в памяти с
детства из разговоров старых родственников. Браки в этих
семьях, одинаково родовитых, принимали в умах собеседни-
ков значение крупных общественных событий. Они говори-
ли о людях, которых никогда не видали, словно о хороших



 
 
 

знакомых, а те люди, жившие в других краях, говорили о
них так же; все они издали чувствовали себя близкими, по-
чти друзьями, даже родственниками, благодаря только тому
обстоятельству, что принадлежали к одному классу, к одной
касте, к одной и той же благородной крови.

Барон, порядочный дикарь от природы и вдобавок полу-
чивший воспитание, не имевшее ничего общего с верова-
ниями и предрассудками людей его круга, почти не знал
окрестных дворянских семей и спросил о них виконта.

– О, в наших местах живет мало знати, – отвечал г-н де
Лямар таким тоном, словно заявлял, что на склонах холмов
водится мало кроликов. И он сообщил подробности. Всего
три семьи жили в более или менее близком соседстве: мар-
киз де Кутелье, нечто вроде главы нормандской аристокра-
тии; виконт де Бризвиль с супругой, люди безупречного ро-
да, но державшиеся особняком; наконец, граф де Фурвиль,
какое-то пугало: по слухам, он доводил свою жену до отчая-
ния, слыл завзятым охотником; они жили в своем замке де
ла Врильет, выстроенном на берегу пруда.

Несколько выскочек, пролезших в их общество, купили
себе кое-где по соседству поместья. Но виконт не водил с
ними знакомства.

Наконец он попрощался, и его последний взгляд был об-
ращен к Жанне, словно он посылал ей особое, более сердеч-
ное и нежное прости.

Баронесса нашла его очаровательным, а главное – вполне



 
 
 

светским человеком. Отец отвечал:
– Да, конечно, молодой человек прекрасно воспитан.
Его пригласили на следующей неделе к обеду. С тех пор

он стал бывать постоянно.
Всего чаще он приезжал к четырем часам дня, присоеди-

нялся к мамочке в «ее аллее» и предлагал ей руку, чтобы по-
мочь ей «совершать моцион». Когда Жанна бывала дома, она
поддерживала баронессу с другой стороны, и все трое мед-
ленно и непрестанно прохаживались взад и вперед по пря-
мой аллее из конца в конец. Он совсем не разговаривал с
Жанной. Но его глаза, казавшиеся бархатно-черными, часто
встречались с ее глазами, похожими на голубой агат.

Несколько раз молодые люди отправлялись в Ипор с ба-
роном.

Однажды вечером, когда они были на пляже, к ним по-
дошел дядя Лястик; не выпуская изо рта трубки, отсутствие
которой изумило бы всех, может быть, даже больше, чем ис-
чезновение его носа, он промолвил:

– По такому ветру, господин барон, одно удовольствие бы-
ло бы завтра утром проехаться в Этрета и обратно.

Жанна сложила руки:
– О, папа, согласись!
Барон обернулся к г-ну де Лямар:
– Что вы думаете об этом, виконт? Мы могли бы поехать

туда завтракать.
И прогулка была тотчас же решена.



 
 
 

С зарей Жанна была на ногах. Ей пришлось подождать от-
ца, который одевался не так проворно; они отправились по
росе и пересекли сначала поле, а потом лес, весь звеневший
птичьими голосами. Виконт и дядя Лястик сидели на кабе-
стане.

Два других моряка помогали им при отъезде. Мужчины,
упираясь плечами в борта лодки, толкали ее изо всех сил.
Она с трудом подвигалась по гладкой поверхности, усеянной
галькой. Лястик подкладывал под киль деревянные катки,
смазанные салом, потом, становясь на свое место, протяжно
выводил бесконечное: «Оге-гоп!» – для согласования общих
усилий.

Но когда добрались до склона, лодка двинулась сразу и
скользнула по круглым камням с треском разрываемого хол-
ста. Она остановилась вблизи пены, образуемой мелкими
волнами; все заняли места на скамьях; затем два матроса,
оставшиеся на берегу, спустили лодку на воду.

Легкий и непрестанный ветер с открытого моря касался
поверхности воды и рябил ее. Парус был поднят, слегка на-
дулся, и лодка спокойно поплыла, чуть покачиваясь на вол-
нах.

Сначала удалились от берега. Небо, нисходя на горизон-
те, сливалось с океаном. Со стороны земли высокая отвес-
ная скала отбрасывала длинную тень у своего подножия, а
ее склоны, поросшие травой, местами были ярко освещены



 
 
 

солнцем. Там, позади, из-за белого мола Фекана виднелись
темные паруса, а впереди поднималась скала необыкновен-
ного вида, круглая и со сквозным отверстием; она напоми-
нала собою фигуру громадного слона, погрузившего хобот в
волны. То были малые ворота Этрета.

Жанна, у которой от качки слегка кружилась голова, гля-
дела вдаль, держась руками за борт лодки, и ей казалось, что
во всем мире существует только три истинно прекрасных ве-
щи: свет, простор и вода.

Никто не говорил. Дядя Лястик, управляя рулем и шко-
том, время от времени потягивал из бутылки, спрятанной
под его скамьей, и без устали курил огрызок трубки, ка-
завшейся неугасимой. Из нее постоянно выходила тонкая
струйка синего дыма, между тем как другая такая же струя
сочилась из угла его рта. Никто и никогда не видел, чтобы
матрос набивал табаком или разжигал эту свою глиняную
печурку, которая была чернее черного дерева. Иногда он вы-
нимал ее изо рта, сплевывая в море тем самым углом губ, из
которого выходил дым, длинную струю темной слюны.

Барон сидел впереди и следил за парусами, заменяя мат-
роса. Жанна и виконт помещались рядом, оба немного сму-
щенные. Неведомая сила заставляла встречаться их глаза,
поднимавшиеся одновременно, словно по приказу какой-то
родственной воли; между ними уже возникала та тонкая и
неопределенная нежность, которая быстро образуется меж-
ду молодыми людьми, когда юноша не безобразен, а девуш-



 
 
 

ка красива. Они чувствовали себя счастливыми друг возле
друга, потому, быть может, что думали один о другом.

Солнце поднималось словно для того, чтобы полюбовать-
ся с высоты огромным морем, которое раскинулось внизу и,
как бы кокетничая, подернулось легкой дымкой и закрылось
от его лучей. Это был прозрачный, низко нависший золоти-
стый туман, который не скрывал ничего, но смягчал даль.
Солнце метало свои лучи, растопляя ими это блестящее об-
лако, и когда оно поднялось во всей силе, мгла рассеялась,
исчезла, а море, гладкое, как зеркало, заблистало в сиянии
дня.

Взволнованная Жанна прошептала:
– Как красиво!
Виконт ответил:
– О да, очень красиво!
Ясная прозрачность этого утра словно пробуждала эхо в

их сердцах.
Вдруг показалась большая аркада Этрета, похожая на две

ноги громадной скалы, шагающие по морю и настолько вы-
сокие, чтобы служить аркой для кораблей; верх белой остро-
конечной скалы возвышался перед нею.

Причалили; пока барон, сошедши первым, удерживал
лодку у берега, притягивая ее к себе за веревку, виконт взял
на руки Жанну, чтобы перенести ее на землю, не дав ей за-
мочить ног; затем они стали рядом на твердую, покрытую
галькой отмель, еще взволнованные минутным объятием, и



 
 
 

вдруг услыхали, как дядя Лястик говорил барону:
– Вот была бы хорошая парочка.
Завтрак в маленькой гостинице, вблизи пляжа, был восхи-

тителен. Океан, заглушая голоса и мысли, делал всех молча-
ливыми; но после завтрака они стали болтать, словно школь-
ники на каникулах.

Самые простые вещи бесконечно веселили их.
Дядюшка Лястик, садясь за стол, бережно спрятал в свой

берет еще дымившуюся трубку; все засмеялись. Муха, при-
влеченная, без сомнения, его красным носом, несколько раз
усаживалась на него; когда он сгонял ее взмахом руки, слиш-
ком неповоротливой, чтобы поймать насекомое, муха пере-
летала на кисейную занавеску, уже засиженную множеством
ее сородичей, и, по-видимому, жадно сторожила румяный
нос матроса, потому что немного погодя садилась на него
снова.

При каждом полете насекомого раздавался неистовый хо-
хот, а когда старик, которому надоело это щекотание, про-
ворчал: «Она таки чертовски упряма»,  – Жанна и виконт
уже чуть не плакали от смеха, извиваясь, задыхаясь, зажи-
мая салфетками рот, чтобы не кричать.

Когда кончили кофе, Жанна сказала:
– Хорошо бы пройтись.
Виконт встал, но барон предпочел понежиться под солн-

цем на камушках.
– Ступайте, дети; через час я буду здесь.



 
 
 

Они миновали по прямой линии ряд домиков и, прой-
дя мимо маленького замка, походившего скорее на большую
ферму, вышли в открытое поле, расстилавшееся перед ними.

Морская качка обессилила их, нарушив привычное рав-
новесие; резкий соленый воздух возбудил аппетит, зав-
трак опьянил, а веселье разволновало. Они были теперь в
несколько взбалмошном настроении, и им хотелось, ни о чем
не думая, бегать по полям. У Жанны шумело в ушах: она бы-
ла возбуждена новыми нахлынувшими на нее ощущениями.

Палящее солнце изливало на них свои лучи. По обе сто-
роны дороги клонились к земле спелые хлеба, поникшие от
жары. Бесчисленные, как стебли трав, неумолчно заливались
кузнечики, и повсюду – в хлебах, в овсе, в морских тростни-
ках раздавался их сухой и оглушительный треск.

Никаких других звуков не было слышно под раскален-
ным небом, сверкающая лазурь которого отсвечивала жел-
тизной, точно собираясь внезапно покраснеть, подобно ме-
таллу, брошенному в огонь.

Заметив вдали, направо, лесок, они пошли к нему.
Под высокими, непроницаемыми для солнца деревьями

вилась узкая аллея, стиснутая двумя откосами. При входе в
нее на них пахнуло свежестью плесени, той сыростью, кото-
рая вызывает ощущение озноба и проникает в легкие. Трава
здесь давно исчезла, так как ей не хватало света и воздуха;
почву прикрывал только мох.

Они пошли вперед.



 
 
 

– Здесь мы можем немного посидеть, – сказала она.
В этом месте стояли два старых сухих дерева, и, пользу-

ясь просветом в листве, сюда падал поток света, согревая
землю, пробуждая к жизни семена травы, одуванчиков и по-
вилики, помогая распуститься маленьким белым цветочкам,
нежным, как пыльца, и наперстянке, похожей на пряжу. Ба-
бочки, пчелы, приземистые шершни, огромные комары, по-
ходившие на скелеты мух, тысячи летающих насекомых, ро-
зоватые, с пятнышками, божьи коровки, бронзовые жучки с
зелеными отливами или черные рогачи населяли этот свет-
лый и жаркий колодец, вырытый в холодном сумраке густой
листвы.

Они уселись; их головы были в тени, а ноги на солнце. Они
смотрели на всю эту кишащую ничтожно-мелкую жизнь, вы-
званную на свет всего одним солнечным лучом; растроган-
ная Жанна повторяла:

– Как чудесно! Как хорошо в деревне! Бывают минуты,
когда я хотела бы быть мухой или бабочкой, чтобы спрятать-
ся в цветах.

Они рассказывали друг другу о себе, о своих привычках,
вкусах тем пониженным, задушевным тоном, каким делают-
ся признания. Он говорил, что чувствует отвращение к свету
и устал от его пустой жизни; там всегда одно и то же; никогда
не встретишь ничего правдивого, ничего искреннего.

Свет! Ей очень хотелось бы узнать, что это такое; но она
была убеждена заранее, что он не стоит деревни.



 
 
 

Чем больше сближались их сердца, чем чаще они цере-
монно называли друг друга «мосье» и «мадемуазель», тем
больше улыбались друг другу, сливались их взгляды; им ка-
залось, что в них проникает какое-то новое чувство добро-
ты, какая-то бьющая через край симпатия и интерес к тыся-
че мелочей, о которых они никогда не заботились.

Они вернулись; но барон отправился пешком до «Деви-
чьей комнаты» – грота, находящегося на гребне скалы, и они
стали поджидать его в гостинице.

Он явился только к пяти часам вечера, после долгой про-
гулки по берегу моря.

Снова сели в лодку. Она неслышно отплывала по ветру,
без малейшей качки, как будто вовсе не двигаясь. Ветер на-
бегал тихими и теплыми дуновениями, которые на секун-
ду надували парус, бессильно падавший затем вдоль мачты.
Непроницаемая водная гладь казалась мертвой; солнце, ис-
тощив весь свой жар и завершая круг, тихо приближалось к
морю.

Дремота моря снова заставила всех притихнуть.
Наконец Жанна сказала:
– Как бы хотелось мне путешествовать!
Виконт возразил:
–  Да, но путешествовать одной грустно, надо быть по

меньшей мере вдвоем, чтобы было с кем делиться впечатле-
ниями.

Она задумалась.



 
 
 

– Это правда… однако я люблю гулять в одиночестве…
так хорошо мечтать одной…

Он поглядел на нее долгим взглядом:
– Можно мечтать и вдвоем.
Она опустила глаза. Был ли это намек? Может быть. Она

внимательно рассматривала горизонт, словно желая загля-
нуть еще дальше, а затем медленно произнесла:

– Я бы хотела поехать в Италию… и в Грецию… о да, в
Грецию… и на Корсику!.. Это, должно быть, так дико и так
прекрасно!

Он предпочитал Швейцарию – за ее горные хижины и озе-
ра.

Она говорила:
– Нет, я люблю совсем новые страны, как Корсика, или

уж очень старые, полные воспоминаний о прошлом, как Гре-
ция. Так приятно отыскивать следы народов, историю кото-
рых мы знаем с детства, и видеть места, где происходили ве-
ликие события.

Виконт, менее восторженный, объявил:
– А меня сильно привлекает Англия: это чрезвычайно по-

учительная страна.
И тут они перебрали всю вселенную, обсуждая прелести

каждой страны, от полюса до экватора, восхищаясь вооб-
ражаемыми пейзажами и необычными нравами некоторых
народов, вроде китайцев или лапландцев, но в конце кон-
цов все же пришли к заключению, что лучшей страной в



 
 
 

мире является Франция, благодаря ее умеренному климату,
прохладному лету и мягкой зиме, ее роскошным полям, зе-
леным лесам, большим спокойным рекам и благодаря тому
культу искусства, которого больше не существовало нигде со
времен великого века Афин.

Затем они смолкли.
Солнце, спустившись ниже, казалось кровавым; широкий

светлый след, ослепительная дорога бежала по воде от края
океана до струи за кормой лодки.

Последние дуновения ветра замерли, рябь исчезла, и
неподвижный парус стал багровым. Пространство, казалось,
оцепенело в беспредельном покое, словно стихнув при виде
этой встречи двух стихий; выгибая под небом свое сверкав-
шее текучее лоно, море, как гигантская возлюбленная, ожи-
дало огненного любовника, опускавшегося к ней. Он уско-
рял свое падение, рдея пурпуром, как бы в жажде объятий.
Наконец он соединился с ней, и мало-помалу она его погло-
тила.

Тогда с горизонта повеяло свежестью; легкий трепет тро-
нул подвижное водное лоно, точно поглощенное светило по-
сылало миру вздох успокоения.

Сумерки были коротки, быстро распростерлась ночь, усе-
янная звездами. Дядя Лястик взялся за весла, и тут замети-
ли, что море засветилось фосфорическим светом. Жанна и
виконт, сидя рядом, смотрели на этот мерцающий свет, кото-
рый лодка оставляла позади себя. Они почти ни о чем боль-



 
 
 

ше не думали, отдавшись рассеянному созерцанию, вдыхая
тишину вечера в блаженном удовлетворении. Рука Жанны
опиралась о скамейку, и палец соседа как бы случайно кос-
нулся ее пальцев; она не смела двинуться, изумленная, счаст-
ливая и смущенная этим легким прикосновением.

Войдя вечером в свою комнату, она почувствовала себя
странно взволнованной и настолько растроганной, что все
вызывало в ней желание плакать. Взглянув на часы, она по-
думала, что пчелка бьется, как сердце, как сердце друга, что
она будет свидетелем всей ее жизни, что все радости и горе-
сти ее будут сопровождаться этим проворным и размерен-
ным тиканьем; и она остановила золотую пчелку, чтобы по-
целовать ее крылышки. Она готова была расцеловать весь
мир. Ей вспомнилось, что в глубине одного из ящиков комо-
да спрятана ее старая кукла; она отыскала ее, обрадовалась,
словно вновь обрела обожаемого друга, и, прижимая игруш-
ку к груди, осыпала жаркими поцелуями ее крашеные щечки
и взбитые кудри.

И, не выпуская ее из рук, задумалась.
Неужели это он, супруг, обещанный ей тысячью тайных

голосов, ниспосланный на ее пути всеблагим провидением?
Не то ли он существо, созданное для нее, которому она по-
святит всю свою жизнь? Не те ли они избранники, нежность
которых должна соединить их друг с другом, слить нераз-
рывно и породить любовь?

Она вовсе еще не ощущала тех бурных порывов всего су-



 
 
 

щества, тех безумных восторгов, тех величайших подъемов,
которые считала присущими страсти; но ей казалось все-та-
ки, что она начинает любить его, потому что порою она вся
замирала, думая о нем, – а думала она о нем постоянно. Его
присутствие волновало ей сердце: она то краснела, то блед-
нела, встречая его взгляд, замирала в трепете, услышав его
голос.

Она очень мало спала в эту ночь.
С этих пор волнующее желание любви захватывало ее изо

дня в день все более и более. Она постоянно спрашивала се-
бя об этом, гадала по полевым маргариткам, облакам, монет-
кам, подброшенным кверху.

Однажды вечером отец сказал ей:
– Принарядись завтра получше.
Она спросила:
– Зачем, папа?
Он ответил:
– Секрет.
На следующее утро, когда она сошла вниз, сияя свеже-

стью, в светлом платье, то увидела на столе в гостиной ко-
робки с конфетами, на стуле громадный букет.

Во двор въехала повозка. На ней была надпись: «Лера,
кондитер в Фекане. Свадебные обеды». Людивина с помо-
щью поваренка вытаскивала сквозь открытые задние дверцы
тележки большие плоские корзины, от которых шел прият-
ный запах.



 
 
 

Явился виконт де Лямар. На нем были брюки в обтяж-
ку и изящные лакированные сапоги, облегавшие его малень-
кую ногу. Вырез на груди длинного сюртука, стянутого в та-
лии, открывал кружево жабо. Изящный галстук, несколько
раз обернутый вокруг шеи, заставлял его высоко и с оттен-
ком благовоспитанной серьезности держать свою прекрас-
ную темноволосую голову. У него был другой вид, чем обыч-
но, тот особый вид, который парадная одежда неожиданно
придает даже хорошо знакомым лицам. Жанна смотрела на
него в изумлении, точно никогда его не видала; она находила
его совершенным джентльменом, вельможей с головы до ног.

Он с улыбкой поклонился:
– Итак, кума, вы готовы?
Она пролепетала:
– В чем дело? Что случилось?
– Сейчас узнаешь, – сказал барон.
Подъехала запряженная коляска; г-жа Аделаида спусти-

лась из своей комнаты в парадном платье, поддерживаемая
Розали, которая, казалось, была так поражена изяществом г-
на де Лямара, что отец сказал вполголоса:

– Знаете, виконт, вы, кажется, пришлись по вкусу нашей
служанке.

Он покраснел до ушей, сделал вид, что не слышит, и, схва-
тив большой букет, поднес его Жанне. Она взяла его, недо-
умевая все больше и больше. Они уселись вчетвером в ко-
ляску, и кухарка Людивина, принесшая баронессе для под-



 
 
 

крепления холодный бульон, сказала:
– Право, госпожа, подумаешь, что свадьба.
Доехав до Ипора, они пошли пешком, и, пока проходили

по деревне, матросы в новых куртках, на которых еще бы-
ли видны складки, появлялись из своих домиков, кланялись,
жали барону руку и присоединялись к ним, словно следуя за
процессией.

Виконт предложил Жанне руку и шел с нею впереди.
Подойдя к церкви, все остановились; появился большой

серебряный крест, который нес мальчик из хора, стараясь
держать его прямо; за ним шел другой мальчик, в красной
с белым одежде, держа в руках сосуд со святой водой и кро-
пилом.

Затем вышли трое старых певчих, один из которых хро-
мал, за ним музыкант с серпентом и, наконец, кюре в золо-
той, скрещивающейся вверху епитрахили, вздувавшейся над
его огромным животом. Он поздоровался улыбкой и кивком;
затем, полузакрыв глаза, молитвенно зашевелил губами и,
надвинув свою шапочку на самый нос, проследовал к морю
со своим штабом, облаченным в стихари.

На пляже ожидала толпа, собравшаяся вокруг новой лод-
ки, увитой гирляндами цветов. Ее мачта, парус и снасти бы-
ли убраны длинными лентами, развевающимися по ветру, а
на корме золотыми буквами было выведено название: «Жан-
на».

Дядя Лястик, хозяин лодки, построенной на средства ба-



 
 
 

рона, двинулся навстречу шествию. Все мужчины одновре-
менно обнажили головы, а ряд богомолок в широких черных
платках, ниспадавших на плечи крупными складками, опу-
стился полукругом на колени при виде креста.

Кюре с двумя мальчиками по бокам прошел к одному
концу лодки, а у другого конца трое старых певчих в белой
одежде, но неопрятных и небритых, устремив глаза в сбор-
ник церковных песен, торжественно зафальшивили во всю
глотку в ясном утреннем воздухе.

Каждый раз, когда они переводили дыхание, только тот,
что играл на серпенте, продолжал свой рев, причем его серые
глазки совсем исчезали между раздувавшихся щек. Он так
надсаживался, что, казалось, кожа у него на шее и даже на
лбу отставала от мяса.

Неподвижное, прозрачное море как будто тоже сосредо-
точенно участвовало в крещении лодки и лишь медленно
катило мелкие волны с легким шумом грабель, скребущих
по камням. Большие белые чайки, расправив крылья, проле-
тали, описывали кривую линию в голубом небе, удалялись
и снова возвращались плавным полетом над коленопрекло-
ненной толпой, словно желая посмотреть, что такое здесь
происходит.

Но вот после «аминь», которое завывали в течение пя-
ти минут, пение закончилось, и священник глухим голосом
прокудахтал несколько латинских слов, где можно было раз-
личить лишь звучные окончания.



 
 
 

Затем он медленно обошел вокруг лодки, кропя ее святой
водой, потом снова забормотал молитвы, остановившись у
борта лодки напротив крестного отца и крестной матери, ко-
торые стояли неподвижно, держась за руки.

Красивое лицо молодого человека было по-прежнему тор-
жественно, но девушка, задыхаясь от внезапного волнения,
почти теряя сознание, стала так дрожать, что зубы ее стуча-
ли. Мечта, которая преследовала ее неотвязно с некоторого
времени, вдруг, точно в какой-то галлюцинации, начинала
приобретать видимость реального. Говорили о свадьбе, при-
сутствовал дававший благословение священник, люди в сти-
харях гнусавили молитвы; уж не ее ли это венчают?

Трепетали ли в нервной дрожи ее пальцы? Передалось ли
по ее жилам сердцу соседа то наваждение, под властью кото-
рого находилось ее сердце? Понял ли он, угадал ли, был ли
так же, как она, охвачен опьянением любви? Или же он уже
по опыту знал, что ни одна женщина не устоит перед ним?
Она заметила вдруг, что он сжимает ее руку, сначала легко,
потом все сильнее, сильнее, чуть не ломая ее. И, не меняясь
в лице, так что никто ничего не заметил, он сказал, да, ко-
нечно, он сказал ей очень отчетливо:

– О, Жанна, если бы вы захотели, это было бы нашим об-
ручением!

Она опустила голову замедленным движением, которое
могло означать «да». Священник, все еще кропивший свя-
той водой, брызнул им на пальцы несколько капель.



 
 
 

Церемония окончилась. Женщины поднялись. Возвраща-
лись в беспорядке. Крест, который нес мальчик из хора,
утратил величавость; он двигался быстро, качаясь вправо и
влево, то наклоняясь вперед, то едва не падая на несущего.
Кюре, больше уже не молившийся, торопливо бежал сзади;
певчие и музыкант с серпентом исчезли в каком-то переул-
ке, чтобы поскорее переодеться, а матросы спешили, разбив-
шись на группы. Одна и та же мысль, наполнявшая их голо-
вы как бы ароматом кухни, удлиняла их шаг, возбуждала ап-
петит и проникала до самого живота, вызывая в кишках це-
лые рулады.

В «Тополях» их ожидал хороший завтрак.
На дворе, под яблонями, был накрыт большой стол.

Шестьдесят человек уселись за ним: моряки и крестьяне. В
центре сидела баронесса с двумя кюре по сторонам – из Ипо-
ра и из «Тополей». Барон, напротив нее, был зажат между
мэром и его женой, сухопарой, уже пожилой деревенской
жительницей, рассылавшей во все стороны множество по-
клонов. У нее было узкое лицо, стиснутое громадным нор-
мандским чепцом, – настоящая голова курицы с белым хох-
лом и совершенно круглыми, вечно изумленными глазами;
она глотала маленькими быстрыми глотками, словно клева-
ла носом тарелку.

Жанна, рядом с крестным отцом, утопала в блаженстве.
Она ничего больше не видела, ничего не понимала и сидела
молча; ее голова была отуманена радостью.



 
 
 

Она спросила у него:
– Как ваше имя?
Он сказал:
– Жюльен. Разве вы не знали?
Она ничего не ответила, подумав: «Как часто буду я по-

вторять это имя!»
Когда завтрак был окончен, двор предоставили матросам

и перешли на другую сторону замка. Баронесса начала свой
«моцион», опираясь на руку барона и в сопровождении обо-
их священников. Жанна и Жюльен пошли в рощу по узким,
заросшим тропинкам. Вдруг он схватил ее руки:

– Скажите, хотите быть моей женой?
Она снова опустила голову; и так как он продолжал лепе-

тать: «Отвечайте, умоляю вас!», – она медленно подняла на
него глаза, и он прочел ответ в ее взгляде.



 
 
 

 
IV

 
Однажды утром барон вошел в комнату Жанны, когда она

еще не вставала, и сказал, садясь в ногах ее кровати:
– Виконт де Лямар просит твоей руки.
Ей захотелось спрятать лицо в простыни.
Отец продолжал:
– Мы пока отложили ответ.
Она задыхалась; волнение душило ее. Минуту спустя ба-

рон добавил, улыбаясь:
– Мы не хотели ничего предпринимать, не поговорив с то-

бой. Мы с мамой не против этого брака, но и не хотим при-
нуждать тебя. Ты гораздо богаче его, но, когда дело идет о
счастье жизни, не следует думать о деньгах. У него нет род-
ных; если ты выйдешь за него, он войдет в нашу семью как
сын, тогда как с другим тебе самой, нашей дочери, придется
войти в чужую семью. Он нравится нам. Нравится ли он…
тебе?

Она прошептала, покраснев до корней волос:
– Я согласна, папа.
Отец, внимательно заглянув ей в глаза и все еще смеясь,

пробурчал:
– Я в этом почти не сомневался, мадемуазель.
Она жила до вечера, словно в каком-то опьянении, не со-

знавая, что делает, машинально брала одни предметы вме-



 
 
 

сто других, и ноги ее совсем ослабели от усталости, хотя она
никуда не ходила.

Около шести часов, когда она сидела с мамочкой под пла-
таном, явился виконт.

Сердце Жанны бешено забилось. Молодой человек подхо-
дил к ним, не обнаруживая никакого волнения. Приблизив-
шись, он взял пальцы баронессы и поцеловал их, затем при-
поднял дрожащую руку девушки и прильнул к ней долгим,
нежным и признательным поцелуем.

Наступило радостное время помолвки. Они беседовали
одни в уголках гостиной или сидя в глубине рощи, на при-
горке, перед пустынной ландой. Иногда они прогуливались
по мамочкиной аллее, причем он говорил о будущем, а она
шла, рассматривая пыльный след от ноги баронессы.

Раз дело было решено, закончить его желали поскорее;
условились, что венчание состоится через полтора месяца,
15 августа, и что молодые немедленно отправятся в свадеб-
ное путешествие. Когда Жанну спросили, куда она хочет по-
ехать, она избрала Корсику, где можно быть в большем уеди-
нении, нежели в городах Италии.

Они ожидали дня, назначенного для свадьбы, не испы-
тывая особого нетерпения, и чувствовали себя овеянными,
убаюканными восхитительной нежностью, наслаждаясь тон-
ким очарованием невинных ласк, рукопожатий и страстных
взглядов, столь долгих, что их души, казалось, сливались в
одну; неясное вожделение томило их еще смутно.



 
 
 

Было решено никого не приглашать на свадьбу, за исклю-
чением сестры баронессы, тети Лизон, жившей пансионер-
кой в версальском монастыре.

После смерти отца баронесса хотела оставить сестру у се-
бя, но старая дева, преследуемая мыслью, что она всех стес-
няет, что она никому не нужна и может только надоедать,
удалилась в один из монастырских приютов, сдающих поме-
щения людям, жизнь которых печальна и одинока.

Время от времени она проводила месяц или два в семье.
То была маленькая женщина, которая почти не разгова-

ривала, всегда стушевывалась, появлялась, только когда са-
дились за стол, а затем тотчас же уходила в свою комнату,
где и оставалась все время взаперти.

Она казалась добродушной старушкой, хотя ей было всего
только сорок два года; глаза у нее были добрые и печальные;
в семье с ней совершенно не считались. Ребенком ее почти
не ласкали, так как она не отличалась ни резвостью, ни хо-
рошеньким личиком и смиренно, кротко сидела в углу. С тех
пор она была навсегда обречена. Никто не заинтересовался
ею, когда она стала девушкой.

Она была чем-то вроде тени или хорошо знакомого пред-
мета, живой мебелью, которую привыкли видеть ежедневно,
но о которой никто никогда не беспокоился.

Сестра, по привычке, усвоенной еще в родительском до-
ме, смотрела на нее как на неудачное и совершенно незна-
чительное существо. С ней обращались фамильярно и бес-



 
 
 

церемонно, скрывая под этим презрительное добродушие.
Ее звали Лизой, но это молодое и кокетливое имя, казалось,
стесняло ее. Когда увидели, что она не выходит замуж и, без
сомнения, не выйдет, Лизу превратили в Лизон. Со времени
рождения Жанны она стала «тетей Лизон», скромной род-
ственницей, чистенькой, страшно застенчивой даже в обра-
щении с сестрой и зятем, которые, однако, ее любили, но ка-
кою-то неопределенной любовью, включавшей в себя безраз-
личную нежность, бессознательное сострадание и инстинк-
тивное расположение.

Иной раз, когда баронесса рассказывала об отдаленных
событиях своей молодости, она говорила, чтобы отметить
дату:

– Это было в год безрассудного поступка Лизон.
Больше об этом ничего не говорилось, и этот «безрассуд-

ный поступок» так и оставался в каком-то тумане.
Однажды вечером Лиза, которой было тогда двадцать

лет, неизвестно почему бросилась в воду. Ничто в ее жиз-
ни и в поведении не давало повода предвидеть эту безум-
ную выходку. Ее вытащили в полумертвом состоянии, а род-
ные, негодующе воздымавшие руки, вместо того, чтобы до-
искаться таинственной причины этого обстоятельства, удо-
вольствовались разговорами о «безрассудном поступке» так
же точно, как говорили о несчастном случае с лошадью Ко-
ко, незадолго перед тем сломавшей себе ногу в колее, вслед-
ствие чего пришлось ее прикончить.



 
 
 

С тех пор Лизу, а потом Лизон, стали считать как бы сла-
боумной. Добродушное пренебрежение, которое она внуша-
ла к себе близким, постепенно просачивалось в сердца всех
ее окружавших. Даже маленькая Жанна, с присущей детям
догадливостью, совсем не интересовалась ею, никогда не за-
биралась к ней на кровать приласкаться, никогда не про-
крадывалась в ее комнату. Горничная Розали, убиравшая ее
комнату, казалось, одна только и знала, где эта комната на-
ходится.

Когда тетя Лизон входила в столовую к завтраку, «малют-
ка» по привычке подставляла ей лоб, и этим все ограничи-
валось.

Если кто-нибудь желал поговорить с нею, то за ней посы-
лали лакея; когда же ее не было, ею совсем не занимались,
о ней вовсе не думали, и никогда никому не пришло бы в
голову побеспокоиться, задать вопрос:

– Как же это я сегодня с самого утра не видел Лизон?
Она как бы совсем не занимала места: то было одно из тех

существ, которые остаются чужими даже для своих близких,
как бы неведомыми им и чья смерть не оставляет в доме ни
трещин, ни пустоты, одно из существ, которые не умеют за-
нять места ни в жизни, ни в привычках, ни в любви людей,
живущих рядом с ними.

Когда говорили «тетя Лизон», эти два слова не пробуж-
дали никакой привязанности ни в чьей душе. Это было все
равно что упомянуть о кофейнике или сахарнице.



 
 
 

Она постоянно ходила торопливыми и неслышными шаж-
ками, никогда не шумела, никогда ни за что не задевала,
и, казалось, благодаря ее влиянию предметы приобретали
свойство быть беззвучными. Ее руки были словно из ваты,
так легко и осторожно она обращалась со всем, к чему при-
трагивалась.

Она приехала в середине июля, страшно взбудораженная
мыслью об этой свадьбе. Она привезла кучу подарков, кото-
рые почти не обратили на себя внимания, потому что были
получены от нее.

На следующий день по ее приезде никто уже не замечал,
что она тут.

Она же была охвачена необычайным душевным волнени-
ем, и глаза ее не отрывались от жениха и невесты. Она с осо-
бой энергией и лихорадочной деловитостью занялась прида-
ным, работая, как простая швея, в комнате, куда никто к ней
не заглядывал.

Она ежеминутно подносила баронессе платки, самолично
подрубленные ею, или салфетки, на которых она вышивала
вензеля, и спрашивала:

– Хорошо ли так, Аделаида?
И матушка, небрежно взглянув, отвечала:
– Только не надрывайся слишком, бедняжка Лизон.
Как-то вечером, в конце месяца, после тягостного зной-

ного дня взошла луна; была одна из тех светлых и теплых
ночей, которые волнуют, умиляют, заставляют восторгаться



 
 
 

и словно будят всю затаенную поэзию души. Легкое дыхание
полей проникало в тихую гостиную.

Баронесса и ее муж вяло играли партию в карты в осве-
щенном кругу, который отбрасывал на стол абажур лампы,
тетя Лизон вязала, сидя возле них, а молодые люди, опер-
шись о раму раскрытого окна, смотрели в сад, залитый лун-
ным светом.

От липы и платана ложились тени на широкий луг, беле-
сый и блестящий, который тянулся до самой рощи, казав-
шейся совсем черной.

Неотразимо завороженная нежной прелестью этой ночи,
туманного освещения деревьев и зелени, Жанна обернулась
к родителям:

– Папа, мы пойдем погуляем по траве перед замком.
Барон ответил, не отрывая взгляда от карт:
– Ступайте, дети!
И продолжал игру.
Они вышли и стали медленно ходить по большой белой

лужайке до леска в глубине.
Время шло, а они не думали возвращаться. Утомленная

баронесса собралась идти к себе.
– Надо позвать влюбленных, – сказала она.
Барон окинул взглядом огромный освещенный сад, где

тихонько бродили две тени.
– Оставь их, – ответил он, – там так хорошо! Лизон подо-

ждет их; не правда ли, Лизон?



 
 
 

Старая дева подняла испуганные глаза и робко сказала:
– Конечно, подожду.
Отец помог баронессе подняться и, чувствуя утомление

от дневной жары, сказал:
– Я тоже лягу.
И ушел вместе с женой.
Тогда тетя Лизон встала и, оставив на ручке кресла нача-

тую работу, шерсть и большую спицу, облокотилась на под-
оконник, любуясь чарующей ночью.

Жених и невеста без конца прохаживались по лужайке от
рощи к крыльцу и обратно. Они сжимали друг другу руки
и молчали, словно отрешившись от самих себя и целиком
сливаясь со всею той поэзией, которой дышала земля.

Вдруг Жанна заметила в четырехугольнике окна силуэт
старой девы, обрисованный светом лампы.

– Взгляните, – сказала она, – тетя Лизон смотрит на нас.
Виконт поднял голову и повторил безразличным тоном,

каким говорят не думая:
– Да, тетя Лизон смотрит на нас.
И они продолжали мечтать, медленно прогуливаясь, от-

давшись своей любви.
Но траву покрывала роса, и от ее свежести они почувство-

вали легкую дрожь.
– Теперь вернемся, – сказала Жанна. И они возвратились

в дом.
Когда они вошли в гостиную, тетя Лизон уже снова вяза-



 
 
 

ла; ее голова низко склонилась над работой, а худые пальцы
немного дрожали, словно от сильной усталости.

Жанна подошла к ней.
– Уже пора спать, тетя, – сказала она.
Старая дева подняла глаза; они были красны, будто от

слез. Влюбленные не обратили на это внимания, но моло-
дой человек заметил вдруг, что тонкие ботинки Жанны со-
всем мокры. Охваченный беспокойством, он спросил с неж-
ностью:

– Не озябли ли ваши милые ножки?
И вдруг тетины пальцы задрожали так сильно, что работа

выпала из ее рук, а клубок шерсти далеко покатился по пар-
кету; стремительно прикрыв лицо руками, она разразилась
судорожными рыданиями.

Жених и невеста смотрели на нее в изумлении, не двига-
ясь с места. Жанна, страшно взволнованная, бросилась на
колени и, отводя ее руки от лица, твердила:

– Что с тобой, что с тобой, тетя Лизон?
Тогда бедная женщина, согнувшись от страдания, проле-

петала едва слышным от слез голосом:
–  Да вот он спросил тебя… не озябли ли ва… а… а…

ши милые ножки… Мне… никогда не говорили так… нико-
гда… никогда…

Жанна, изумленная и исполненная жалости, все же по-
чувствовала желание рассмеяться при мысли о влюбленном,
расточающем нежности тете Лизон, а виконт отвернулся,



 
 
 

чтобы скрыть улыбку.
Но тетя порывисто вскочила, оставив клубок на полу, а

вязанье на кресле, и взбежала без свечи, ощупью, по темной
лестнице в свою комнату.

Оставшись одни, молодые люди переглянулись: это поза-
бавило их и умилило. Жанна прошептала:

– Бедная тетя!..
Жюльен ответил:
– Она сегодня вечером, должно быть, немного помеша-

лась.
Они держали друг друга за руки, не решаясь расстаться,

и тихо, совсем тихо, обменялись первым поцелуем у пустого
кресла, только что покинутого тетей Лизон.

На другой день они уже и не помнили о слезах старой де-
вы.

Последние две недели перед свадьбой Жанна была тиха
и спокойна, словно утомившись от пережитых сладостных
волнений.

У нее не было времени для раздумья и в самое утро реша-
ющего дня. Она испытывала лишь сильное чувство пустоты
во всем теле, словно вся ее плоть, вся кровь и все кости рас-
таяли под кожей; касаясь предметов, она замечала, что паль-
цы ее сильно дрожат.

Она пришла в себя только перед алтарем во время обряда.
Замужем! Итак, она замужем! Последовательное чередо-

вание вещей, движений, событий, происшедших с утра, каза-



 
 
 

лось ей сновидением, настоящим сновидением. Бывают ми-
нуты, когда все кажется изменившимся вокруг нас: самые
жесты приобретают какое-то новое значение, даже время как
будто изменяет своему обычному ходу.

Она чувствовала себя рассеянной, а главное, удивленной.
Еще накануне не было никаких изменений в ее существова-
нии, только заветная мечта ее жизни сделалась более близ-
кой, почти ощутимой. Она заснула девушкой, а теперь уже
была женщиной.

Итак, она переступила порог, казалось, таивший за собой
будущее со всеми его радостями и счастьем, о котором она
столько мечтала. Перед ней словно открылась дверь; ей пред-
стояло вступить в Ожидавшееся.

Обряд кончился. Перешли в ризницу, почти пустую, так
как приглашенных не было; затем стали выходить.

Когда они появились в дверях церкви, раздался страш-
ный грохот, от которого новобрачная подскочила, а баро-
несса громко вскрикнула: то был ружейный залп, произве-
денный крестьянами; звуки выстрелов доносились до самых
«Тополей».

Была подана закуска для семьи, для местного кюре и кюре
из Ипора, для мэра и для свидетелей из числа зажиточных
местных фермеров.

Затем в ожидании обеда прошлись по саду. Барон, баро-
несса, тетя Лизон, мэр и аббат Пико прогуливались по ма-
мочкиной аллее, а по аллее напротив расхаживал крупными



 
 
 

шагами другой священник, читая требник.
По ту сторону замка слышалось шумное веселье крестьян,

пивших сидр под яблонями. Все местное население, разодев-
шееся по-праздничному, наполняло двор. Парни и девушки
гонялись друг за другом.

Жанна и Жюльен прошли через рощу, поднялись по
склону и в молчании стали смотреть на море. Становилось
немного свежо, хотя была только середина августа; дул се-
верный ветер, и яркое солнце холодно светило с голубого
неба.

Молодые люди в поисках убежища пересекли ланду и по-
вернули направо, желая достигнуть волнистой и заросшей
лесом долины, спускающейся к Ипору. Когда они добрались
до перелеска, ни малейшее дуновение не касалось их более,
и они свернули с дороги на узкую тропинку, уходившую в
чащу под навесом листвы. Они с трудом пробирались впе-
ред, как вдруг Жанна почувствовала руку, тихонько обвив-
шую ее стан.

Она молчала; сердце ее учащенно билось, дыхание захва-
тило. Низкие ветви ласкали ей волосы, и нередко приходи-
лось наклоняться, чтобы пройти. Она сорвала лист; под ним
притаились две божьи коровки, похожие на хрупкие красные
раковинки.

Немного успокоившись, она простодушно сказала:
– Смотрите, какая парочка.
Жюльен чуть коснулся губами ее уха:



 
 
 

– Сегодня вечером вы станете моей женой.
Хотя она и многому научилась во время своих скитаний

по полям, она все же думала только о поэзии любви и поэто-
му была удивлена. Его женой? Да разве она уже не была ею?

Тогда он принялся осыпать быстрыми поцелуями ее висок
и шею, там, где вились первые волоски. Застигнутая врас-
плох этими поцелуями мужчины, к которым она не привык-
ла, она всякий раз инстинктивно наклоняла голову в другую
сторону, чтобы избежать ласки, которая, однако, приводила
ее в восхищение.

Неожиданно они очутились на опушке леса. Она остано-
вилась, смущенная тем, что они забрались в такую даль. Что
о них подумают?

– Возвратимся, – сказала она.
Он отнял руку, которой держал ее за талию; повернув-

шись, они очутились друг против друга вплотную, так что
чувствовали на лицах свое дыхание, и обменялись взглядом.
Они обменялись одним из тех пристальных, острых, прони-
кающих вглубь взглядов, в которых как бы сливаются души.
Они искали друг друга в глазах и глубже – в непроницае-
мом, неведомом человеческого существа; они измеряли себя
немым и упорным вопросом. Чем будут они друг для друга?
Какова будет эта жизнь, которую они начинают вместе? Ка-
кие радости, какие счастливые минуты или разочарования
готовят они друг другу в этом долгом совместном неразрыв-
ном брачном союзе? И им показалось обоим, что они видят



 
 
 

друг друга в первый раз.
Вдруг Жюльен, положив руки на плечи жены, поцеловал

ее прямо в губы таким глубоким поцелуем, какого она ни-
когда еще не получала. Этот поцелуй наполнил все ее суще-
ство, проник в ее жилы и до самого мозга костей; она испы-
тала такое таинственное потрясение, что растерянно оттолк-
нула Жюльена от себя обеими руками и чуть не упала навз-
ничь.

– Уйдем! Уйдем! – лепетала она.
Он не отвечал, но взял ее руки и уже не выпускал их.
До самого дома они не обменялись больше ни словом.

Остаток дня тянулся бесконечно.
За стол сели, когда наступил вечер.
Обед был простой и довольно короткий, вопреки нор-

мандским обычаям. Какая-то неловкость связывала гостей.
Только у священников, мэра да четверых приглашенных
фермеров прорывалось кое-что от той грубой веселости, ко-
торой полагается сопровождать свадьбы.

Смех, казалось, угас, и только мэр оживлял его своими
словечками. Было около девяти часов; собрались пить кофе.
На первом дворе под яблонями начался сельский бал. В от-
крытое окно был виден весь праздник. Фонари, развешанные
на ветвях, придавали листьям серо-зеленый оттенок. Кре-
стьяне и крестьянки водили хоровод и горланили мотив ка-
кой-то дикой пляски, которой слабо аккомпанировали два
скрипача и кларнетист, примостившиеся на кухонном сто-



 
 
 

ле вместо эстрады. Шумное пение крестьян иногда совсем
заглушало звук инструментов; слабая музыка, прерываемая
неистовыми голосами, казалось, падала с неба обрывками,
клочками рассеянных нот.

Два больших бочонка, окруженных пылающими факела-
ми, утоляли жажду толпы. Две служанки были заняты тем,
что неустанно полоскали в ушате стаканы и чашки и подстав-
ляли их, еще мокрые от воды, под краны, откуда текла или
красная струя вина, или золотая струя прозрачного сидра.
И разгоряченные танцоры, спокойные старики, вспотевшие
девушки – все толкались, протягивали руки, чтобы схватить
какую-либо посудину и, запрокинув голову, выпить крупны-
ми глотками тот напиток, который они предпочитали.

На одном столе лежали хлеб, масло, сыр, колбаса. Каждый
время от времени проглатывал кусок. И этот здоровый, бур-
ный праздник под сводом освещенных листьев пробуждал
в угрюмых гостях зала желание так же танцевать и пить из
утробы этих больших бочек, закусывая ломтем хлеба с мас-
лом и головкой лука.

Мэр, отбивавший такт ножом, воскликнул:
– Черт возьми! Вот весело, прямо как на свадьбе Ганаша.
Пробежал сдержанный смешок. Но аббат Пико, прирож-

денный враг светской власти, возразил:
– Вы, вероятно, хотели сказать: как на свадьбе в Кане?
Но мэр стоял на своем:
– Нет, господин кюре, я знаю, что говорю; если я сказал



 
 
 

Ганаш, так значит, Ганаш.
Все встали и перешли в гостиную. Затем отправились по-

бродить немного среди подвыпившего простонародья. По-
том гости разошлись.

Барон и баронесса говорили о чем-то, понизив голос, и
как будто ссорились. Г-жа Аделаида, задыхаясь больше, чем
когда-либо, видимо, отказывала в какой-то просьбе мужу;
наконец она произнесла почти вслух:

– Нет, друг мой, не могу; я не знаю, как и взяться за это.
Тогда отец быстро отошел от нее и приблизился к Жанне:
– Не желаешь ли пройтись со мной, дочурка?
Она взволнованно ответила:
– Как хочешь, папа.
Они вышли.
Когда они очутились за дверью, со стороны моря их охва-

тил резкий ветер. Один из тех холодных летних ветров, в ко-
тором уже чувствуется осень.

По небу неслись облака, заволакивая и вновь открывая
звезды.

Барон прижимал к себе руку девушки и нежно поглажи-
вал ей пальцы. Так они шли несколько минут. Барон, каза-
лось, был в нерешительности и смущении. Наконец он заго-
ворил:

–  Крошка моя, я приступаю к трудной задаче, которая
должна была бы достаться на долю твоей матери, но из-за ее
отказа мне приходится заменить ее в этом деле. Я не знаю,



 
 
 

насколько ты осведомлена в житейских делах. Существуют
тайны, которые старательно скрывают от детей, от дочерей,
особенно от дочерей, так как они должны остаться чистыми
помыслом, безупречно чистыми до того часа, когда мы пе-
редадим их в руки человека, который возьмет на себя забо-
ту об их счастье. Этому-то человеку и надлежит приподнять
завесу, наброшенную на сладкую тайну жизни. Но девушки,
если в них до той поры не пробудилось никакого подозрения,
бывают часто возмущены той немного грубой реальностью,
которая скрывается за мечтами. Раненные душевно, ранен-
ные даже телесно, они отказывают супругу в том, что закон,
человеческий закон и закон природы, предоставляет ему в
качестве его абсолютного права. Больше этого я не могу тебе
сказать, дорогая, но не забывай только одного, что ты цели-
ком принадлежишь мужу.

Но что, в самом деле, могла она знать? О чем могла до-
гадываться? Она задрожала под гнетом тяжелой и мучи-
тельной печали и словно какого-то предчувствия. Они вер-
нулись. Неожиданная сцена остановила их в дверях гости-
ной. Баронесса рыдала на груди Жюльена. Ее всхлипывания
– шумные всхлипывания, словно испускаемые кузнечными
мехами, – казалось, вырывались у нее сразу из носа, изо рта и
из глаз; смущенный молодой человек неловко поддерживал
толстую женщину, которая билась в его объятиях, препору-
чая ему свою дорогую девочку, свою крошку, свою обожае-
мую дочурку.



 
 
 

Барон кинулся на помощь:
– О, пожалуйста, без сцен, без чувствительности, прошу

вас.
И, подхватив жену, он усадил ее в кресло, пока она выти-

рала себе лицо.
Потом он обернулся к Жанне:
– Ну, малютка, поцелуй скорее мать и ступай ложиться.
Готовая также расплакаться, она стремительно поцелова-

ла родителей и убежала.
Тетя Лизон уже ушла к себе. Барон и его жена остались на-

едине с Жюльеном. Все трое были так смущены, что не нахо-
дили слов; мужчины во фраках, стоя, растерянно глядели пе-
ред собой, а баронесса подавленно сидела в кресле; послед-
ние рыдания еще душили ее. Общее замешательство стано-
вилось нестерпимым, и барон заговорил о путешествии, ко-
торое молодые должны были предпринять через несколько
дней.

Жанна в своей комнате предоставила раздевать себя Роза-
ли, плакавшей в три ручья. Руки служанки двигались наугад,
не находили ни завязок, ни булавок, и она казалась взволно-
ванной, право, гораздо более своей госпожи. Но Жанна не
замечала слез служанки; ей казалось, что она перешла в дру-
гой мир, перенеслась на другую планету и оторвана от все-
го, что знала, от всего, что было ей дорого. В ее жизни, в ее
сознании как будто произошел полный переворот; ей даже
пришла в голову странная мысль: любит ли она своего мужа?



 
 
 

Теперь вдруг он представился ей совершенно чужим челове-
ком, которого она почти не знает. Три месяца тому назад она
и не ведала о его существовании, а теперь стала его женой.
Как это случилось? Зачем так скоро выходить замуж, словно
бросаясь в пропасть, открывшуюся под ногами?

Окончив ночной туалет, она скользнула в постель; про-
хладные простыни, вызвавшие в ней дрожь, еще усилили
ощущение холода, одиночества и грусти, которое уже два ча-
са тяготило ее.

Розали скрылась, продолжая всхлипывать; Жанна ждала.
Тоскливо, со стесненным сердцем ждала она того, чего хо-
рошенько не знала, но что угадывала и о чем в неопределен-
ных словах сообщил ей отец, – страшного откровения вели-
кой тайны любви.

Три раза легко стукнули в дверь, хотя она и не слышала
шагов по лестнице. Она страшно задрожала и не ответила.
Постучали снова, затем заскрежетал замок. Она спряталась
с головой под одеяло, словно к ней проник вор. По паркету
тихонько проскрипели ботинки, и вдруг кто-то коснулся ее
постели.

Она нервно вздрогнула и слабо вскрикнула: высвободив
голову, она увидела Жюльена, стоявшего перед ней и смот-
ревшего на нее с улыбкой.

– О, как вы меня испугали! – сказала она.
Он спросил:
– Так вы меня совсем не ждали?



 
 
 

Она не ответила. Он был во фраке, и его красивое лицо,
как всегда, было серьезно; ей стало страшно стыдно, что она
лежит перед столь корректным человеком.

Они не знали, что говорить, что делать, и не смели даже
взглянуть друг на друга в эту важную и решительную мину-
ту, от которой зависело интимное счастье всей их жизни.

Он, быть может, смутно чувствовал, какую опасность
представляет эта борьба, сколько гибкого самообладания,
сколько лукавой нежности требуется, чтобы не оскорбить
нежную чистоту и бесконечную деликатность этой души,
девственной и воспитанной одними мечтами.

Он тихонько взял ее руку, поцеловал и, преклонив коле-
на перед кроватью, как перед алтарем, прошептал голосом,
легким, как дуновение:

– Будете вы меня любить?
Сразу успокоившись, она приподняла с подушки голову,

покрытую, как облаком, кружевами, и улыбнулась:
– Я уже люблю вас, мой друг.
Он взял в рот маленькие тонкие пальчики жены, и благо-

даря этому голос его изменился, когда он сказал:
– Согласны ли вы доказать, что любите меня?
Снова заволновавшись, она отвечала, не понимая хоро-

шенько того, что говорит, и все еще находясь под свежим
воспоминанием слов отца:

– Я ваша, мой друг.
Он покрыл кисть ее руки влажными поцелуями и, медлен-



 
 
 

но выпрямляясь, приближался к ее лицу, которое она пыта-
лась снова спрятать.

Внезапно, закинув руку через постель, он обнял жену
сквозь простыни, а другую руку просунул под изголовье,
приподнял подушку вместе с головой и тихо-тихо спросил:

– Так вы уступите мне крошечное местечко рядом с вами?
Ей стало страшно, инстинктивно страшно, и она пролепе-

тала:
– О, не теперь, прошу вас.
Он, казалось, был озадачен, слегка обижен и возразил то-

ном, по-прежнему умоляющим, но уже более резким:
– Почему же не теперь, раз мы все равно кончим этим?
Ей стало досадно на него за эти слова; но, покорная и сми-

рившаяся, она во второй раз повторила:
– Я ваша, мой друг.
Тогда он быстро прошел в туалетную комнату, и она ясно

слышала его движения, шорох снимаемой одежды, звяканье
денег в кармане, падение ботинок одного за другим.

И вдруг он быстро прошел в носках и кальсонах через
комнату, чтобы положить часы на камин. Затем вернулся бе-
гом в соседнюю комнату, где возился еще некоторое время;
Жанна быстро повернулась на другой бок и закрыла глаза,
почувствовав, что он пришел.

Она привскочила, словно желая броситься на пол, когда
по ее ноге скользнула другая нога, холодная и волосатая; за-
крыв лицо руками, растерявшись, готовая кричать от страха



 
 
 

и смятения, она зарылась в самую глубь постели.
Он тотчас же схватил ее в свои объятия, хотя она и повер-

нулась к нему спиной, и стал жадно целовать ее шею, разве-
вавшиеся кружева чепчика и вышитый край сорочки.

Она не двигалась, застыв в ужасной тревоге, чувствуя
сильную руку, которая искала ее грудь, спрятанную между
локтями. Она задыхалась, потрясенная этим грубым прикос-
новением; ее охватило сильнейшее желание спастись, бежать
по дому, запрятаться куда-нибудь подальше от этого челове-
ка.

Он перестал двигаться. Она чувствовала своею спиной
теплоту его тела. Тогда ее ужас стал проходить, и она вдруг
подумала, что ей стоит только повернуться, чтобы поцело-
вать его.

Наконец терпение его как будто истощилось, и он сказал
опечаленным тоном:

– Так вы не хотите стать моей женушкой?
Она пролепетала, все еще закрывая лицо ладонями:
– А разве я уже не жена вам?
Он отвечал с оттенком раздражения:
– Ну, милая моя, не смейтесь же надо мной.
Она была смущена его недовольным голосом и вдруг

обернулась к нему, чтобы попросить прощения. Он схватил
ее, яростно, как бы изголодавшись по ней, и принялся осы-
пать быстрыми поцелуями, жгучими поцелуями, безумными
поцелуями все лицо и верхнюю часть груди, оглушая ласка-



 
 
 

ми. Она раскинула руки и оставалась пассивной под этим
напором, не отдавая себе более отчета в том, что делается
с нею, что делает он, и испытывая такое смятение мыслей,
что ничего не понимала. Но вдруг острая боль пронзила ее;
она застонала, извиваясь в его объятиях, пока он неистово
овладевал ею.

Что произошло потом? Она совсем не помнила этого, по-
тому что потеряла голову; ей казалось только, что он осыпает
ее губы градом благодарных поцелуев. Потом, вероятно, он
говорил с нею, и она, должно быть, ему отвечала. Потом он
делал новые попытки, которые она отвергала с ужасом; отби-
ваясь, она почувствовала на его груди ту же густую шерсть,
которую уже ощутила на ноге, и в испуге отодвинулась от
него. Устав наконец безуспешно домогаться, он неподвижно
лежал на спине.

Тогда она задумалась; отчаявшись до глубины души, разо-
чаровавшись в опьяняющих восторгах, которые мечта рисо-
вала ей совсем иными, разочаровавшись в упоительном ожи-
дании, теперь разрушенном, в блаженстве, ныне разбитом,
она говорила себе: «Так вот что он называет быть его женой.
Вот что! Вот что!»

И она долго пролежала так, в полной безутешности, блуж-
дая взором по обивке стен, по старинной любовной легенде,
окружавшей комнату с четырех сторон.

Так как Жюльен больше не говорил и не двигался, она
медленно перевела на него взгляд и увидела, что он спит! Он



 
 
 

спал с полуоткрытым ртом, со спокойным лицом! Он спал!
Она не могла этому поверить, чувствуя себя возмущен-

ной, еще более оскорбленной этим сном, нежели его грубо-
стью, чувствуя, что с нею обошлись как с первой встречной.
Как мог он спать в такую ночь? Значит, то, что произошло
между ними, не представляло для него ничего удивительно-
го? О, лучше бы уж ее избили, еще раз изнасиловали, заму-
чили отвратительными ласками до потери сознания!

Опершись на локоть, склонившись к нему, она неподвиж-
но прислушивалась к легкому свисту, вырывавшемуся из его
губ и иногда походившему на храпение.

Наступил день, сначала тусклый, затем светлый, затем ро-
зовый, затем сверкающий. Жюльен открыл глаза, зевнул, по-
тянулся, взглянул на жену, улыбнулся и спросил:

– Хорошо ли ты спала, дорогая?
Она заметила, что он говорит ей «ты», и ошеломленно от-

ветила:
– Да. А вы?
Он сказал:
– О, прекрасно!
И, повернувшись к ней, он ее поцеловал, а затем стал спо-

койно разговаривать. Он развивал ей свои планы жизни, по-
строенной на основе бережливости; это слово, повторенное
им несколько раз, удивило Жанну. Она слушала мужа, не
улавливая смысла слов, смотрела на него и думала о тысяче
других мимолетных вещей, мелькавших, едва задевая ее со-



 
 
 

знание.
Пробило восемь часов.
–  Однако надо вставать,  – сказал он,  – мы покажемся

смешными, если долго останемся в постели.
Он встал первым. Одевшись, он любезно помог жене во

всех мельчайших деталях туалета, не разрешая позвать Ро-
зали.

В ту минуту, когда они выходили из спальни, он остановил
ее:

– Знаешь, наедине мы можем теперь говорить друг другу
«ты», но перед родителями лучше еще подождать. Вот когда
вернемся из свадебного путешествия, это будет вполне есте-
ственно.

Она вышла лишь к завтраку. И день прошел как обычно,
словно ничего нового не случилось. Только в доме стало од-
ним человеком больше.



 
 
 

 
V

 
Четыре дня спустя приехала берлина, которая должна бы-

ла отвезти их в Марсель.
После тоски, испытанной в первую ночь, Жанна уже при-

выкла к близости Жюльена; к его поцелуям, к его нежным
ласкам, хотя отвращение к более интимным их отношениям
не уменьшилось.

Она находила его красивым, любила его и снова чувство-
вала себя счастливой и веселой.

Прощание было кратким и не печальным. Только баро-
несса казалась взволнованной; в  момент отъезда экипажа
она сунула в руку дочери толстый кошелек, тяжелый, как
свинец.
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