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Аннотация
В этот сборник вошли произведения Булгакова, носящие

автобиографический характер,  – остроумная, ироничная
повесть «Записки на манжетах», посвященная скитаниям
по послереволюционному Кавказу, сложным отношениям с
«красной» властью и собратьями по перу, мечтам об эмиграции
и первым опытам в литературе, и потрясающие «Записки юного
врача»  – почти документальные очерки Булгакова о святом
и страшном жребии служителя Гиппократа в нищей, почти
средневековой российской провинции начала 1920-х. В книгу
включен и «Морфий»  – пугающе откровенная, мучительная
исповедь, послужившая основой для одноименного фильма
Алексея Балабанова.
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Записки юного врача

 
 

Полотенце с петухом
 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселоч-
ным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все
равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город
Грачевку от Мурьинской больницы, ехали мы с возницей
моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по-
мещающегося на границе этого замечательного города Гра-
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го
незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смяк-
шей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьинской
больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настоль-
ко, что я смутно тут же во дворе мысленно перелистывал
страницы учебников, тупо стараясь припомнить, существует
ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем
сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни?
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоми-
нающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-
ходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали смир-



 
 
 

но, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в
порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое
заявление, поданное пять лет назад ректору университета.
Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое на-
бухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался
ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, на-
чиненному всякими знаниями из интересных медицинских
книжек, вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис»,  – отчаянно мысленно и черт знает зачем
сказал я себе.

– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, – нужно п… привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, – пятнадцать годов ез-
жу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые сте-
ны фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию –
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькну-
ла в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую
спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный тенор с
голубыми ляжками:



 
 
 

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те-
атр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися
руками, – я… хотя в следующий раз будет уже октябрь…
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не
поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ноче-
вать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в мо-
гильной тьме… ночь… В Грабиловке пришлось ночевать…
учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра…
И вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Од-
но колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемо-
дан на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом
носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и сты-
нут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине се-
ренького кислого сентября человек может мерзнуть в поле,
как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умира-
ешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа
горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле
него серые драные избы, штук пять или шесть. И кажется,
что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание
кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо-



 
 
 

том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за
ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер-
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх-
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

– Эх ты, Госпо… – начал возница испуганно, но я никаких
претензий не предъявлял – ноги у меня были все равно хоть
выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками,
как петух крыльями. – Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как
заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтиш-
ке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз,
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.
– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здеш-

ний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и

понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку
в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую глушь, я,
помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя со-
лидно. Мой юный вид отравлял мне существование на пер-



 
 
 

вых шагах. Каждому приходилось представляться:
– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне

нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к чему,
глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищать-
ся от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при
помощи очков, я старался выработать особую, внушающую
уважение, повадку. Говорить пытался размеренно и веско,
порывистые движения по возможности сдерживать, не бе-
гать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие уни-
верситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по проше-
ствии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения
нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних носках, и не
где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник,
вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая
дном кверху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с
ними ободранный, голокожий петух с окровавленной шеей,
рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том,
что еще в состоянии окоченения я успел произвести целый
ряд действий, которых потребовала сама жизнь. Востроно-
сая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в долж-



 
 
 

ности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее рука-
ми петух. Его я должен был съесть. Я со всеми перезнако-
мился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок – Пелагея
Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу и с
совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструмен-
тарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я вы-
нужден был признать (про себя, конечно), что очень многих
блестящих девственно инструментов назначение мне вовсе
неизвестно. Я их не только не держал в руках, но даже, от-
кровенно признаюсь, и не видал.

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у
вас инструментарий прелестный. Гм…

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это все ста-
раниями вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на
зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них
свободно можно разместить сорок человек.

– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежа-
ло, – утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, жен-
щина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:

– Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо уди-
вительно. Вы на студента похожи.

«Футы, черт, – подумал я, – как сговорились, честное сло-
во!»



 
 
 

И проворчал сквозь зубы, сухо:
– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней

не было только птичьего молока. В темноватых двух комна-
тах крепко пахло травами, и на полках стояло все что угодно.
Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли
добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью доло-
жила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», – поду-
мал я и проникся уважением к таинственному, покинувше-
му тихое Мурье Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был
давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, по-
крыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиден-
ции. Я сидел и как зачарованный глядел на третье достиже-
ние легендарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-
гами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком
языках я насчитал бегло около тридцати томов. А терапия!
Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучительно, –

у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же пре-
дупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым
врачом. Нет. Они улыбались и говорили: “Освоитесь”. Вот
тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я



 
 
 

с нею освоюсь? И в особенности каково будет чувствовать
себя больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на
том свете (тут у меня холод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у дере-
венских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без тра-
хеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Ро-
ды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать?
А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказать-
ся от этого участка. Нужно было. Достали бы себе какого-ни-
будь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по-
равнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей
мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», – вдруг глупо подумал я и
опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных
мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать
некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В дерев-
нях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе грыжу и приве-
зут, – бухнул суровый голос в мозгу, – потому что по бездо-
рожью человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет,
а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательна грыжа. Что



 
 
 

за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж».
«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно отозвался

голос.
Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если

что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справоч-
ник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей
больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты.
Ну, например, натри салицилици 0,5 по одному порошку три
раза в день…

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, отозвался мой
внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу – инфузум…
на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиноче-
стве у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецеп-
турный справочник, проверил ипекакуанку, а попутно про-
читал машинально и о том, что существует на свете какой-то
«инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хининдиг-
ликолевой кислоты»… Оказывается, вкуса хинина не имеет!
Но зачем он? И как его выписать? Он что – порошок? Черт
его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей бу-
дет?» – упорно приставал страх в виде голоса.

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в ванну.
И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны!



 
 
 

Ущемленная, – демонским голосом пел страх. – Резать на-
до…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном
послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу.

А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а

утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди –
тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой
грыжи. А утром будет видно. Освоишься… Спи… Брось ат-
лас… Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое коль-
цо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на
двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами
проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся
бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом
в пол. Это мне.

«Я пропал», – тоскливо подумал я.
– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул за

серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать

в ответ прыгающие слова:
–  Господин доктор… господин… единственная, един-

ственная… единственная! – выкрикнул он вдруг по-юноше-



 
 
 

ски звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. – Ах ты, Гос-
поди… Ах…  – Он в тоске заломил руки и опять забухал
лбом в половицы, как будто хотел разбить его. – За что? За
что наказанье?.. Чем прогневали?

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что у
меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
– Господин доктор… что хотите… денег дам… Деньги бе-

рите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем достав-
лять… Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Ка-
лекой останется – пущай. Пущай! – кричал он в потолок. –
Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери.
Тоска обвилась вокруг моего сердца.

– Что?.. Что? Говорите! – выкрикнул я болезненно. Он
стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и глаза
его стали бездонны:

– В мялку попала…
– В мялку… В мялку?.. – переспросил я. – Что это такое?
– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом поясни-

ла Аксинья, – мялка-то… лен мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – в ужасе подумал

я.
– Кто?
– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крикнул: –

Помогите! – И вновь повалился, и стриженные его в скобку



 
 
 

волосы метнулись на его глаза.
 

* * *
 

Лампа-молния с покривившимся жестяным абажуром го-
рела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на бе-
лой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла
у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола
сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и ко-
нец ее касался пола.

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цве-
та – пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «молнии» пока-
зался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос
заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, поту-
хала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто
встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но
за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал
кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его отпаива-
ют… Почему такая красавица? Хотя у него правильные чер-
ты лица… Видно, мать была красивая… Он вдовец…»

– Он вдовец? – машинально шепнул я.
– Вдовец, – тихо ответила Пелагея Ивановна.



 
 
 

Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением
от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я гля-
нул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. Левой но-
ги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена,
лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во
все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая бы-
ла переломлена в голени так, что обе кости концами выско-
чили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно,
как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не приба-
вил.

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холод-
ной руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел
я чуть заметную редкую волну. Она прошла… потом была
пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие кры-
лья носа и белые губы… Хотел уже сказать: конец… по сча-
стью, удержался… Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал я, – тут
уж ничего не сделаешь…»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
– Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас

отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
– Попрошу камфары…



 
 
 

Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим обиженным
лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.

Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не ме-
нее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло
под кожу плеча.

«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что
же я буду делать с тобой?»

–  Сейчас помрет,  – как бы угадав мою мысль, шепнул
фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, разду-
мал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколь-
ко секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала как труп, но
она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под
стеклянным потолком нашего далекого анатомического те-
атра.

– Камфары еще, – хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. – Неужели

придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без

советов, без помощи я сообразил – уверенность, что сообра-
зил, была железной, – что сейчас мне придется в первый раз
в жизни на угасающем человеке делать ампутацию. И чело-
век этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее
же нет крови! За десять верст вытекло все через раздроблен-
ные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь
сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает?



 
 
 

Что скажет мне безумный отец?
– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чужим голо-

сом.
Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера

мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у ин-
струментов. Под руками у него взревел примус…

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывал-
ся в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не по-
стигаю… Как может жить полутруп? Капли пота неудержи-
мо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей
Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В остатках кро-
ви в жилах у девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было
его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-
чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологического
раствора. А девушка жила.

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в универси-
тете я видел ампутацию) кому-то… Я умолял теперь судь-
бу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла… «Пусть
умрет в палате, когда я кончу операцию…»

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестну-
тый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко,
как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и
кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды
начнут кровить, что я буду делать?» – думал я и, как волк,
косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный
кус женского мяса и один из сосудов – он был в виде бело-



 
 
 

ватой трубочки, – но ни капли крови не выступило из него.
Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я на-
тыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал со-
суды… «Arteria… arteria… как, черт, ее?..» В операционной
стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроз-
дьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал
мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость.

«Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как живуч
человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то,
что было девичьей ногой. Лохмы, мясо, кости! Всё это от-
бросили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто
укороченная на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще,
еще немножко… Не умирай, – вдохновенно думал я, – по-
терпи до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого
ужасного случая моей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я
стал редкими швами зашивать кожу… но остановился, осе-
ненный, сообразил… оставил сток… вложил марлевый там-
пон… Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в ба-
не…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо.
Спросил:

– Жива?
– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельд-

шер, и Анна Николаевна.



 
 
 

– Еще минуточку проживет, – одними губами, без звука в
ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно по-
советовал: – Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Мар-
лей, знаете ли, замотаем… А то не дотянет до палаты… А?
Все лучше, если не в операционной скончается.

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый неизвест-
ной силой.

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в по-
ту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога была забинтова-
на гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною
окно на месте перелома.

– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден ги-

гантский провал – треть ее тела мы оставили в операцион-
ной.

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и
я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фи-
гура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? – вдруг

спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хорошо… Не ху-
же Леопольда…

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Ду-
айен».

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Демьяна
Лукича, и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение



 
 
 

и удивление.
– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполго-

лоса приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо «хоро-
шо» ответил почтительно:

– Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете

докторской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли,

постарел как-то… Складка над переносицей… Сейчас по-
стучат… Скажут: “Умерла…”

Да, пойду и погляжу в последний раз… сейчас раздастся
стук…»

 
* * *

 
В дверь постучали. Это было через два с половиной меся-

ца. В окне сиял один из первых зимних дней.
Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действитель-

но, черты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест… На двух костылях впрыгнула очарова-

тельной красоты одноногая девушка в широчайшей юбке,
обшитой по подолу красной каймой.



 
 
 

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой крас-
кой.

– В Москве… В Москве… – И я стал писать адрес. – Там
устроят протез, искусственную ногу.

– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и вы-

пало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным
красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под по-
душку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столи-
ке.

– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой замотал.
Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял…

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьине, по-
том странствовало со мной. Наконец, обветшало, стерлось,
продырявилось и, наконец, исчезло, как стираются и исчеза-
ют воспоминания.



 
 
 

 
Крещение поворотом

 
Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу

привыкать к новой жизни.
В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались

непроезжими, и на приемах у меня бывало не больше пя-
ти человек. Вечера были совершенно свободны, и я посвя-
щал их разбору библиотеки, чтению учебников по хирургии
и долгим одиноким чаепитиям у тихо поющего самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно
стучали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по же-
лобу в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в
которой тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна
фельдшерского домика и керосиновый фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над ат-
ласом по топографической анатомии. Кругом была полная
тишина, и только изредка грызня мышей в столовой за бу-
фетом нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелев-
шие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил
ложиться. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум
и стук дождя, перешел в спальню, разделся и лег.

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сон-
ной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет,
из деревни Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать



 
 
 

зуб. Проплыл бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестя-
щими щипцами в руках. Я вспомнил, как он говорит «тако-
вой» вместо «такой» – из любви к высокому стилю, усмех-
нулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся,
словно кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматриваясь в
темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь,
и удары эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки,

чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, поднялся
по лестнице, тихонько прошел кабинет и постучался в спаль-
ню.

– Кто там?
– Это я, – ответил мне почтительный шепот, – я, Аксинья,

сиделка.
– В чем дело?
– Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы

в больницу шли поскорей.
– А что случилось? – спросил я и почувствовал, как яв-

ственно екнуло сердце.
– Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей небла-

гополучные.
«Вот оно. Началось! – мелькнуло у меня в голове, и я ни-

как не мог попасть ногами в туфли. – А, черт! Спички не за-



 
 
 

гораются. Что ж, рано или поздно это должно было случить-
ся. Не всю же жизнь одни ларингиты да катары желудка».

– Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! – крикнул я и
встал с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и сно-
ва загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожа-
щими пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина
двенадцатого… Что там такое у этой женщины с неблаго-
получными родами? Гм… неправильное положение… узкий
таз… Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго,
щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в го-
род? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего ска-
зать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж
нужно делать самому. А что делать? Черт его знает. Беда бу-
дет, если потеряюсь; перед акушерками срам. Впрочем, нуж-
но сперва посмотреть, не стоит прежде времени волновать-
ся…»

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все
обойдется благополучно, под дождем, по хлопающим досоч-
кам побежал в больницу. В полутьме у входа виднелась те-
лега, лошадь стукнула копытом в гнилые доски.

– Вы, что ль, привезли роженицу? – для чего-то спросил
у фигуры, шевелившейся возле лошади.

– Мы… как же, мы, батюшка, – жалобно ответил бабий
голос.

В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и
суета. В приемной, мигая, горела лампа-молния. В коридор-



 
 
 

чике, ведущем в родильное отделение, мимо меня прошмыг-
нула Аксинья с тазом. Из-за двери вдруг донесся слабый стон
и замер. Я открыл дверь и вошел в родилку. Выбеленная
небольшая комната была ярко освещена верхней лампой. Ря-
дом с операционным столом на кровати, укрытая одеялом до
подбородка, лежала молодая женщина. Лицо ее было иска-
жено болезненной гримасой, а намокшие пряди волос при-
липли ко лбу. Анна Николаевна, с градусником в руках, при-
готовляла раствор в эсмарховской кружке, а вторая акушер-
ка, Пелагея Ивановна, доставала из шкафчика чистые про-
стыни. Фельдшер, прислонившись к стене, стоял в позе На-
полеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роженица откры-
ла глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно и тяжко.

– Ну-с, что такое? – спросил я и сам подивился своему
тону, настолько он был уверен и спокоен.

– Поперечное положение, – быстро ответила Анна Нико-
лаевна, продолжая подливать воду в раствор.

– Та-ак, – протянул я, нахмурясь, – что ж, посмотрим…
– Руки доктору мыть! Аксинья! – тотчас крикнула Анна

Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно.
Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки

рук, я задавал Анне Николаевне незначительные вопросы,
вроде того, давно ли привезли роженицу, откуда она… Ру-
ка Пелагеи Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край
кровати, тихонько касаясь, стал ощупывать вздувшийся жи-
вот. Женщина стонала, вытягивалась, впивалась пальцами,



 
 
 

комкала простыню.
– Тихонько, тихонько… потерпи, – говорил я, осторожно

прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже.
Собственно говоря, после того как опытная Анна Никола-

евна подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни
к чему не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны
Николаевны я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно,
был верный. Поперечное положение. Диагноз налицо. Ну, а
дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и
искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосре-
доточенно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение мо-
им действиям. Действительно, движения мои были уверен-
ны и правильны, а беспокойство свое я постарался спрятать
как можно глубже и ничем его не проявлять.

– Так, – вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так
как смотреть снаружи было больше нечего, – поисследуем
изнутри.

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны.
– Аксинья!
Опять полилась вода.
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» – тоскливо думал

я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозмож-
но. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл
густую пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая про-
стыня под руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к ро-



 
 
 

женице, я стал осторожно и робко производить внутреннее
исследование. В памяти у меня невольно всплыла картина
операционной в акушерской клинике. Ярко горящие элек-
трические лампы в матовых шарах, блестящий плиточный
пол, всюду сверкающие краны и приборы. Ассистент в снеж-
но-белом халате манипулирует над роженицей, а вокруг него
три помощника-ординатора, врачи-практиканты, толпа сту-
дентов-кураторов. Хорошо, светло и безопасно.

Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня мучаю-
щаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать,
я не знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в
своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны.
Сейчас я делаю исследование, но от этого не легче ни мне,
ни роженице; я ровно ничего не понимаю и не могу прощу-
пать там у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
–  Поперечное положение… раз поперечное положение,

значит, нужно… нужно делать…
– Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя за-

метила Анна Николаевна.
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что

она суется вперед со своими заключениями… Я же человек
необидчивый…

– Да, – многозначительно подтвердил я, – поворот на нож-
ку.

И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляй-



 
 
 

на. Поворот прямой… поворот комбинированный… пово-
рот непрямой…

Страницы, страницы… А на них рисунки. Таз, искривлен-
ные, сдавленные младенцы с огромными головами… свиса-
ющая ручка, на ней петля.

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внима-
тельно вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя
себе соотношение частей и все приемы. И при чтении каза-
лось, что весь текст отпечатывается навеки в мозгу.

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна
фраза:

«Поперечное положение есть абсолютно
неблагоприятное положение».

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как
для самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому
назад окончившего университет.

– Что ж… будем делать, – сказал я, приподнимаясь.
Лицо у Анны Николаевны оживилось.
– Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, – приго-

товляйте хлороформ.
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под

наркозом ли делается операция! Да, конечно, под наркозом
– как же иначе!

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть…
И я, обмыв руки, сказал:
– Ну-с, хорошо… вы готовьте для наркоза, укладывайте



 
 
 

ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома.
– Хорошо, доктор, успеется, – ответила Анна Николаевна.
Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и,

не надевая его в рукава, я побежал домой.
Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, ки-

нулся к книжному шкафу.
Вот он – Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я тороп-

ливо стал шелестеть глянцевитыми страничками.
«…поворот всегда представляет опасную для матери

операцию…»

Холодок прополз у меня по спине, вдоль позвоночника.
«…Главная опасность заключается в возможности

самопроизвольного разрыва матки».

Само-про-из-воль-но-го…
«…Если акушер при введении руки в матку,

вследствие недостатка простора или под влиянием
сокращения стенок матки, встречает затруднения к
тому, чтобы проникнуть к ножке, то он должен
отказаться от дальнейших попыток к выполнению
поворота…»

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом опреде-
лить эти «затруднения» и откажусь от «дальнейших попы-
ток», что, спрашивается, я буду делать с захлороформиро-
ванной женщиной из деревни Дульцево?



 
 
 

Дальше:
«…Совершенно воспрещается пытаться проникнуть

к ножкам вдоль спинки плода…»

Примем к сведению.
«…Захватывание верхней ножки следует считать

ошибкой, так как при этом легко может получиться
осевое перекручивание плода, которое может дать
повод к тяжелому вколачиванию плода и, вследствие
этого, к самым печальным последствиям…»

«Печальным последствиям». Немного неопределенные,
но какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской
женщины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, со-
брался с силой и, минуя все эти страшные места, постарал-
ся запомнить только самое существенное: что, собственно,
я должен делать, как и куда вводить руку. Но, пробегая чер-
ные строчки, я все время наталкивался на новые страшные
вещи. Они били в глаза.

«…ввиду огромной опасности разрыва…
внутренний и комбинированный повороты
представляют операции, которые должны быть
отнесены к опаснейшим для матери акушерским
операциям…»

И в виде заключительного аккорда:
«…С каждым часом промедления возрастает

опасность…»



 
 
 

Довольно! Чтение принесло свои плоды: в  голове у ме-
ня все спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что
я не понимаю ничего, и прежде всего, какой, собственно,
поворот я буду делать: комбинированный, некомбинирован-
ный, прямой, непрямой!..

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь при-
вести в порядок разбегающиеся мысли… Потом глянул на
часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А
там ждут.

«…С каждым часом промедления…»

Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях
летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно в
больницу.

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, при-
готовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Роженица
уже лежала на операционном столе. Непрерывный стон раз-
носился по больнице.

– Терпи, терпи, – ласково бормотала Пелагея Ивановна,
наклоняясь к женщине, – доктор сейчас тебе поможет…

– О-ой! Моченьки… нет… Нет моей моченьки!.. Я не вы-
терплю!

–  Небось… небось…  – бормотала акушерка,  – вытер-
пишь! Сейчас понюхать тебе дадим… Ничего и не услы-
шишь.

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Нико-
лаевной стали чистить и мыть обнаженные по локоть руки.



 
 
 

Анна Николаевна под стон и вопли рассказывала мне, как
мой предшественник – опытный хирург – делал повороты.
Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти
десять минут дали мне больше, чем все то, что я прочел
по акушерству к государственным экзаменам, на которых
именно по акушерству я получил «весьма». Из отрывочных
слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я
узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в каких кни-
гах. И к тому времени, когда стерильной марлей я начал вы-
тирать идеальной белизны и чистоты руки, решимость овла-
дела мной и в голове у меня был совершенно определенный
и твердый план. Комбинированный там или некомбиниро-
ванный, сейчас мне об этом и думать не нужно.

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно од-
но: я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой снару-
жи помогать повороту и, полагаясь не на книги, а на чувство
меры, без которого врач никуда не годится, осторожно, но
настойчиво низвесть одну ножку и за нее извлечь младенца.

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время без-
гранично решителен, нетруслив.

–  Давайте,  – приказал я фельдшеру и начал смазывать
пальцы йодом.

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы,
а фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из тем-
но-желтой склянки медленно начал капать хлороформ.
Сладкий и тошный запах начал наполнять комнату. Лица у



 
 
 

фельдшера и акушерок стали строгими, как будто вдохно-
венными…

– Га-а! А!! – вдруг выкрикнула женщина. Несколько се-
кунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску.

– Держите!
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и прижа-

ла к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, отвора-
чивая от маски лицо. Но реже… реже… Глухо забормотала:

– Га-а… пусти!.. а!..
Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила ти-

шина. Прозрачные капли все падали и падали на белую мар-
лю.

– Пелагея Ивановна, пульс?
– Хорош.
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпу-

стила; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыни.
Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зрачок.

– Спит.
…………………………………………………………………..
Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные пят-

на на простынях. Красные сгустки и комки марли. А Пелагея
Ивановна уже встряхивает младенца и похлопывает его. Ак-
синья гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младенца по-
гружают то в холодную, то в горячую воду. Он молчит, и го-
лова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из сто-
роны в сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за



 
 
 

ним слабый, хриплый первый крик.
– Жив… жив… – бормочет Пелагея Ивановна и уклады-

вает младенца на подушку.
И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случи-

лось. Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и четкий, и
фельдшер тихонько трясет женщину за плечо и говорит:

– Ну, тетя, тетя, просыпайся.
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и то-

ропливо закрывают мать чистой, и фельдшер с Аксиньей
уносят ее в палату. Спеленутый младенец уезжает на подуш-
ке. Сморщенное коричневое личико глядит из белого обод-
ка, и не прерывается тоненький, плаксивый писк.

Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаевна
жадно затягивается папироской, щурится от дыма, кашляет.

– А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так.
Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: не

смеется ли? Но на лице у нее искреннее выражение горде-
ливого удовольствия. Сердце мое полно радостью. Я гляжу
на кровавый и белый беспорядок кругом, на красную воду в
тазу и чувствую себя победителем. Но в глубине где-то ше-
велится червяк сомнения.

– Посмотрим еще, что будет дальше, – говорю я.
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза.
– Что же может быть? Все благополучно.
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собствен-

но говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело у мате-



 
 
 

ри, не повредил ли я ей во время операции… Это-то смутно
терзает мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неясны,
так книжно отрывочны! Разрыв? А в чем он должен выра-
зиться? И когда он даст знать о себе – сейчас же или, быть
может, позже?.. Нет, уж лучше не заговаривать на эту тему.

– Ну, мало ли что, – говорю я, – не исключена возмож-
ность заражения, – повторяю я первую попавшуюся фразу из
какого-то учебника.

– Ах, э-это! – спокойно тянет Анна Николаевна. – Ну, даст
Бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно, чисто.

 
* * *

 
Было начало второго, когда я вернулся к себе. На столе в

кабинете в пятне света от лампы мирно лежал раскрытый на
странице «Опасности поворота» Додерляйн. С час еще, гло-
тая простывший чай, я сидел над ним, перелистывая стра-
ницы. И тут произошла интересная вещь: все прежние тем-
ные места сделались совершенно понятными, словно нали-
лись светом, и здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я по-
нял, что значит настоящее знание.

«Большой опыт можно приобрести в деревне, – думал я,
засыпая, – но только нужно читать, читать, побольше… чи-
тать…»



 
 
 

 
Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с

вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все два-
дцать четыре года моей жизни я прожил в громадном горо-
де и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она
воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны,
лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я
мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке у меня.
Мечтал об уездном городе – он находился в сорока верстах
от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда.
Там было электричество, четыре врача, с ними можно было
посоветоваться, во всяком случае, не так страшно. Но убе-
жать не было никакой возможности, да временами я и сам
понимал, что это малодушие. Ведь именно для этого я учил-
ся на медицинском факультете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные
роды? Или, предположим, больного, а у него ущемленная
грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Со-
рок восемь дней тому назад я кончил факультет с отличием,
но отличие само по себе, а грыжа сама по себе. Один раз я
видел, как профессор делал операцию ущемленной грыжи.
Он делал, а я сидел в амфитеатре. И только…»

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позво-
ночного столба при мысли о грыже. Каждый вечер я сидел в



 
 
 

одной и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у меня
лежали все руководства по оперативному акушерству, свер-
ху маленький Додерляйн. А справа десять различных томов
по оперативной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил,
пил черный холодный чай…

И вот я заснул; отлично помню эту ночь – 29 ноября, я
проснулся от грохота в двери. Минут пять спустя я, наде-
вая брюки, не сводил молящих глаз с божественных книг
оперативной хирургии. Я слышал скрип полозьев во дворе:
уши мои стали необычайно чуткими. Вышло, пожалуй, еще
страшнее, чем грыжа, чем поперечное положение младенца:
привезли ко мне в Никольский пункт-больницу в одинна-
дцать часов ночи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор, в боль-
ницу…

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у
подъезда больницы, как зачарованный смотрел, как он мига-
ет. Приемная уже была освещена, и весь состав моих помощ-
ников ждал меня уже одетый и в халатах. Это были: фельд-
шер Демьян Лукич, молодой еще, но очень способный че-
ловек; и две опытных акушерки – Анна Николаевна и Пела-
гея Ивановна. Я же был всего лишь двадцатичетырехлетним
врачом, два месяца назад выпущенным и назначенным заве-
довать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась
мать. Она как бы влетела, скользя в валенках, и снег еще не



 
 
 

стаял у нее на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно
шипел, свистел. Лицо у матери было искажено, она беззвуч-
но плакала. Когда она сбросила свой тулуп и платок и распу-
тала сверток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее
и забыл на время оперативную хирургию, одиночество, мой
негодный университетский груз, забыл все решительно из-за
красоты девочки. С чем бы ее сравнить? Только на конфет-
ных коробках рисуют таких детей – волосы сами от приро-
ды вьются в крупные кольца цвета спелой ржи. Глаза синие,
громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали. Но
только странная муть гнездилась на дне ее глаз, и я понял,
что это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет через
час», – подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болез-
ненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании,
жилы надувались, а лицо отливало из розоватого в легонький
лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут
же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил
совершенно правильно и, главное, одновременно с акушер-
ками – они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп,
горло уже забито пленками и скоро закроется наглухо…»

– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди насто-
рожившегося молчания моего персонала.

– Пятый день, пятый, – сказала мать и сухими глазами
глубоко посмотрела на меня.

– Дифтерийный круп, – сквозь зубы сказал я фельдшеру,



 
 
 

а матери сказал: – Ты о чем же думала? О чем думала?
И в это время раздался сзади меня плаксивый голос:
– Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в

платке. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на свете
не было», – подумал я в тоскливом предчувствии опасности
и сказал:

– Ты, бабка, замолчи, мешаешь. – Матери же повторил: –
О чем ты думала? Пять дней? А?

Мать вдруг автоматическим движением передала девочку
бабке и стала передо мною на колени.

– Дай ей капель, – сказала она и стукнулась лбом в пол, –
удавлюсь я, если она помрет.

– Встань сию же минуточку, – ответил я, – а то я с тобой
и разговаривать не стану.

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приня-
ла девчонку у бабки и стала качать. Бабка начала молиться
на косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельд-
шер сказал:

– Так они все делают. На-род, – усы у него при этом скри-
вились набок.

– Что ж, значит, помрет она? – глядя на меня, как мне
показалось, с черной яростью, спросила мать.

– Помрет, – негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза.

Мать же крикнула мне нехорошим голосом:



 
 
 

– Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
– Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка задыхается,

горло ей уже забило. Ты пять дней морила девчонку в пят-
надцати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать?

– Тебе лучше знать, батюшка, – заныла у меня на левом
плече бабка искусственным голосом, и я ее сразу возненави-
дел.

–  Замолчи!  – сказал ей. И, обратившись к фельдшеру,
приказал взять девочку. Мать подала акушерке девочку, ко-
торая стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не
выходил уже голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее от-
странили, и мне удалось заглянуть при свете лампы-молнии
девочке в горло. Я никогда до тех пор не видел дифтерита,
кроме легких и быстро забывшихся случаев. В горле было
что-то клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг выдохнула
и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за глаза,
занятый своей мыслью.

–  Вот что,  – сказал я, удивляясь собственному спокой-
ствию, – дело такое. Поздно. Девочка умирает. И ничто ей
не поможет, кроме одного – операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А
если они согласятся?» – мелькнула у меня мысль.

– Как это? – спросила мать.
– Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную труб-

ку вставить, дать девочке возможность дышать, тогда, может



 
 
 

быть, спасем ее, – объяснил я.
Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от

меня заслонила руками, а бабка снова забубнила:
– Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
–  Уйди, бабка!  – с ненавистью сказал я ей.  – Камфару

впрысните! – приказал я фельдшеру.
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей

объяснили, что это не страшно.
– Может, это ей поможет? – спросила мать.
– Нисколько не поможет.
Тогда мать зарыдала.
– Перестань, – промолвил я. Вынул часы и добавил: – Пять

минут даю думать. Если не согласитесь после пяти минут,
сам уже не возьмусь делать.

– Не согласна! – резко сказала мать.
– Нет нашего согласия! – добавила бабка.
– Ну, как хотите, – глухо добавил я и подумал: «Ну, вот и

все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у акушерок изум-
ленные глаза. Они отказались, и я спасен». И только что по-
думал, как другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил:

– Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите
девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?

– Нет! – снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же зарежу

девочку». А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей, соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь



 
 
 

у нее уже ногти синеют.
– Нет! Нет!
– Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач жен-

щин и свист девочки. Фельдшер тотчас же вернулся и сказал:
– Соглашаются!
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
– Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд!
Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и

шаркала метель, прибежал к себе и, считая минуты, ухватил-
ся за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий
трахеотомию. На нем все было ясно и просто: горло раскры-
то, нож вонзен в дыхательное горло. Я стал читать текст, но
ничего не понимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда
не видел, как делают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно», –
подумал я, взглянул с тоской на синий цвет, на яркий рису-
нок, почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное
дело, и вернулся, не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и
голос заныл:

– Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве
же это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А моего со-
гласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать
не дам.

– Бабку эту вон! – закричал я и в запальчивости добавил: –
Ты сама глупая баба! Сама! А та именно умная! И вообще



 
 
 

никто тебя не спрашивает! Вон ее!
Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты.
– Готово! – вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу,

увидал блестящие инструменты, ослепительную лампу, кле-
енку… В последний раз я вышел к матери, из рук которой
девочку еле вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, кото-
рый говорил: «Мужа нет. Он в городу. Придет, узнает, что я
наделала, – убьет меня!»

– Убьет, – повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
– В операционную их не пускать! – приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лид-

ка – девочка. Она, голенькая, сидела на столе и беззвучно
плакала. Ее повалили на стол, прижали, горло ее вымыли,
смазали йодом, и я взял нож, при этом подумал: «Что я де-
лаю?» Было очень тихо в операционной. Я взял нож и про-
вел вертикально черту по пухлому белому горлу. Не высту-
пило ни одной капли крови. Я второй раз провел ножом по
белой полоске, которая выступила меж раздавшейся кожей.
Опять ни кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то
рисунки в атласах, я стал при помощи тупого зонда разде-
лять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то хлыну-
ла темная кровь и мгновенно залила всю рану и потекла по
шее. Фельдшер тампонами стал вытирать ее, но она не уни-
малась. Вспоминая все, что я видел в университете, я пинце-
тами стал зажимать края раны, но ничего не выходило. Мне



 
 
 

стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем по-
шел на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь. В
злобном отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ ра-
ны, защелкнул его, и кровь тотчас же перестала течь. Рану
мы отсосали комками марли; она предстала предо мной чи-
стой и абсолютно непонятной. Никакого дыхательного гор-
ла нигде не было. Ни на какой рисунок не походила моя ра-
на. Еще прошло минуты две-три, во время которых я совер-
шенно механически и бестолково ковырял в ране то ножом,
то зондом, ища дыхательное горло. И к концу второй мину-
ты я отчаялся его найти. «Конец, – подумал я, – зачем я это
сделал? Ведь мог же я не предлагать операцию, и Лидка спо-
койно умерла бы у меня в палате, а теперь она умрет с разо-
рванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, что она все
равно умерла бы, что я не мог повредить ей…» Акушерка
молча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: не знаю,
что дальше делать», – так подумал я, и мне представились
глаза матери. Я снова поднял нож и бессмысленно, глубоко
и резко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно
передо мной оказалось дыхательное горло.

– Крючки! – сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной сторо-

ны, другой – с другой и один из них передал фельдшеру. Те-
перь я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый
нож я вколол в горло – и обмер. Горло поднялось из раны,
фельдшер, как мелькнуло у меня в голове, сошел с ума: он



 
 
 

вдруг стал выдирать его вон. Ахнули за спиной у меня обе
акушерки. Я поднял глаза и понял, в чем дело: фельдшер,
оказывается, стал падать в обморок от духоты и, не выпуская
крючка, рвал дыхательное горло. «Всё против меня, судьба, –
подумал я, – теперь уж, несомненно, зарезали мы Лидку, –
и мысленно строго добавил: – Только дойду домой – и за-
стрелюсь…» Тут старшая акушерка, видимо, очень опытная,
как-то хищно рванулась к фельдшеру и перехватила у него
крючок, причем сказала, стиснув зубы:

– Продолжайте, доктор…
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на

него. Я вколол нож в горло, затем серебряную трубку вложил
в него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижи-
мой. Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно было.
Я глубоко вздохнул и остановился: больше делать мне было
нечего. Мне хотелось у кого-то попросить прощенья, пока-
яться в своем легкомыслии, в том, что я поступил на меди-
цинский факультет. Стояло молчание. Я видел, как Лидка
синела. Я хотел уже все бросить и заплакать; как вдруг Лид-
ка дико содрогнулась, фонтаном выкинула дрянные сгустки
сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к ней в горло; по-
том девочка задышала и стала реветь. Фельдшер в это мгно-
вение привстал, бледный и потный, тупо и в ужасе поглядел
на горло и стал помогать мне его зашивать.

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел
счастливые лица акушерок, и одна из них мне сказала:



 
 
 

– Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподло-

бья глянул на нее. Потом распахнулись двери, повеяло све-
жестью. Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях по-
казалась мать. Глаза у нее были как у дикого зверя. Она спро-
сила меня:

– Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спи-

не, я только тогда сообразил, что было бы, если бы Лидка
умерла на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил:

– Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только,
пока трубку не вынем, ни слова не будет говорить, так не
бойтесь.

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на
дверную ручку, на меня, на потолок. Но я уж не рассердил-
ся на нее. Повернулся, приказал Лидке впрыснуть камфару
и по очереди дежурить возле нее. Затем ушел к себе через
двор. Помню, синий свет горел у меня в кабинете, лежал До-
дерляйн, валялись книги. Я подошел к дивану одетый, лег на
него и сейчас же перестал видеть что бы то ни было; заснул
и даже снов не видел.

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было
уже кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про него и забыл.
Кругом был снег, прием увеличивался с каждым днем. И
как-то, в новом уже году, вошла ко мне в приемную женщина
и ввела за ручку закутанную, как тумбочка, девчонку. Жен-



 
 
 

щина сияла глазами. Я всмотрелся – узнал.
– А, Лидка! Ну, что?
– Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все

же мне удалось поднять подбородок и заглянуть. На розовой
шее был вертикальный коричневый шрам и два тоненьких
поперечных от швов.

– Всё в порядке, – сказал я, – можете больше не приезжать.
– Благодарю вас, доктор, спасибо, – сказала мать, а Лидке

велела: – Скажи дяденьке спасибо!
Но Лидка не желала мне ничего говорить.
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал забывать ее.

А прием мой все возрастал. Вот настал день, когда я принял
сто десять человек. Мы начали в девять часов утра и кон-
чили в восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат.
Старшая акушерка-фельдшерица сказала мне:

–  За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете,
что в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке вместо ее
горла вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту
деревню глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздрав-
ляю.

– Так и живет со стальным? – осведомился я.
– Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладнокровно

как делаете, прелесть!
– М-да… Я, знаете ли, никогда не волнуюсь, – сказал я

неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже



 
 
 

устыдиться не могу, только глаза отвел в сторону. Попро-
щался и ушел к себе. Крупный снег шел, все застилая, фо-
нарь горел, и дом мой был одинок, спокоен и важен. И я, ко-
гда шел, хотел одного – спать.



 
 
 

 
Вьюга

 
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Вся эта история началась с того, что, по словам всезнаю-
щей Аксиньи, конторщик Пальчиков, проживающий в Ша-
лометьеве, влюбился в дочь агронома. Любовь была пла-
менная, иссушающая беднягино сердце. Он съездил в уезд-
ный город Грачевку и заказал себе костюм. Вышел этот ко-
стюм ослепительным, и очень возможно, что серые полоски
на конторских штанах решили судьбу несчастного человека.
Дочка агронома согласилась стать его женой.

Я же – врач N-ской больницы, участка, такой-то губернии,
после того как отнял ногу у девушки, попавшей в мялку для
льна, прославился настолько, что под тяжестью своей славы
чуть не погиб. Ко мне на прием по накатанному санному пу-
ти стали ездить сто человек крестьян в день. Я перестал обе-
дать. Арифметика – жестокая наука. Предположим, что на
каждого из ста моих пациентов я тратил только по пять ми-
нут… пять! Пятьсот минут – восемь часов двадцать минут.
Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было стационарное
отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь делал
операции.

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов



 
 
 

вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. Ничего не хотел,
кроме того, чтобы никто не приехал звать меня на роды. И
в течение двух недель по санному пути меня ночью увозили
раз пять.

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над пе-
реносицей легла вертикальная складка, как червяк. Ночью
я видел в зыбком тумане неудачные операции, обнаженные
ребра, а руки свои в человеческой крови и просыпался, лип-
кий и прохладный, несмотря на жаркую печку-голландку.

На обходе я шел стремительной поступью, за мною мело
фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останавливаясь у
постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел че-
ловек, я выжимал из своего мозга все, что в нем было. Паль-
цы мои шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел в зрач-
ки, постукивал по ребрам, слушал, как таинственно бьет в
глубине сердце, и нес в себе одну мысль – как его спасти? И
этого – спасти. И этого! Всех!

Шел бой. Каждый день он начинался утром при бледном
свете снега, а кончался при желтом мигании пылкой лам-
пы-молнии.

«Чем это кончится, мне интересно было бы знать? – гово-
рил я сам себе ночью. – Ведь этак будут ездить на санях и в
январе, и в феврале, и в марте».

Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том, что на
N-ском участке полагается и второй врач.

Письмо на дровнях уехало по ровному снежному океану



 
 
 

за сорок верст. Через три дня пришел ответ: писали, что, ко-
нечно, конечно… Обязательно… но только не сейчас… ни-
кто пока не едет…

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о моей
работе и пожелания дальнейших успехов.

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать
дифтерийную сыворотку, вскрывать чудовищных размеров
гнойники, накладывать гипсовые повязки…

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать человек.
Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул я, стараясь
угадать, сколько будет завтра – в среду? Мне приснилось, что
приехало девятьсот человек.

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно бело.
Я открыл глаза, не понимая, что меня разбудило. Потом со-
образил – стук.

– Доктор, – узнал голос акушерки Пелагеи Ивановны, –
вы проснулись?

– Угу, – ответил я диким голосом спросонья.
– Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в больницу.

Два человека всего приехало.
– Вы – что? Шутите?
– Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга, – повторила она

радостно в замочную скважину. – А у этих зубы кариозные.
Демьян Лукич вырвет.

– Да ну… – Я даже с постели соскочил неизвестно почему.
Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я це-



 
 
 

лый день ходил по своим апартаментам (квартира врачу бы-
ла отведена в шесть комнат, и почему-то двухэтажная – три
комнаты вверху, а кухня и три внизу), свистел из опер, курил,
барабанил в окна… А за окнами творилось что-то, мною еще
никогда не виданное. Неба не было, земли тоже. Вертело и
крутило белым и косо и криво, вдоль и поперек, словно черт
зубным порошком баловался.

В полдень отдан был мною Аксинье – исполняющей обя-
занности кухарки и уборщицы при докторской квартире –
приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить воды. Я месяц
не мылся.

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимовер-
ных размеров корыто. Его установили на полу в кухне (о ван-
нах, конечно, и разговора в N-ске быть не могло. Были ван-
ны только в самой больнице – и те испорченные).

Около двух часов вертящаяся сетка за окном значительно
поредела, а я сидел в корыте голый и с намыленной головой.

– Эт-то я понимаю… – сладостно бормотал я, выплески-
вая себе на спину жгучую воду, – эт-то я понимаю! А по-
том мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я вы-
сплюсь, то пусть завтра хоть полтораста человек приезжает.
Какие новости, Аксинья?

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится бан-
ная операция.

– Конторщик в Шалометьевом имении женится, – отвеча-
ла Аксинья.



 
 
 

– Да ну! Согласилась?
– Ей-богу! Влюбле-ен… – пела Аксинья, погромыхивая

посудой.
– Невеста-то красивая?
– Первая красавица! Блондинка, тоненькая…
– Скажи пожалуйста!
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя водой

и стал прислушиваться.
– Доктор-то купается… – выпевала Аксинья.
– Бур… бур… – бурчал бас.
– Записка вам, доктор, – пискнула Аксинья в скважину.
– Протяни в дверь.
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и взял

из рук Аксиньи сыроватый конвертик.
– Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже человек, –

не очень уверенно сказал я себе и в корыте распечатал за-
писку.

Уважаемый коллега (большой восклицательный
знак). Умол (зачеркнуто) прошу убедительно приехать
срочно. У женщины после удара головой кровотечение
из полост (зачеркнуто) из носа и рта. Без сознания.
Справиться не могу. Убедительно прошу. Лошади
отличные. Пульс плох. Камфара есть. Доктор (подпись
неразборчива).

«Мне в жизни не везет», – тоскливо подумал я, глядя на
жаркие дрова в печке.



 
 
 

– Мужчина записку привез?
– Мужчина.
– Сюда пусть войдет.
Он вошел и показался мне древним римлянином вслед-

ствие блистательной каски, надетой поверх ушастой шапоч-
ки. Волчья шуба облекала его, и струйка холода ударила в
меня.

– Почему вы в каске? – спросил я, прикрывая свое недо-
мытое тело простыней.

– Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная ко-
манда… – ответил римлянин.

– Это какой доктор пишет?
–  В гости к нашему агроному приехал. Молодой врач.

Несчастье у нас, вот уж несчастье…
– Какая женщина?
– Невеста конторщикова.
Аксинья за дверью охнула.
– Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи при-

липло к двери.)
– Вчера помолвка была, а после помолвки-то конторщик

покатать ее захотел в саночках. Рысачка запрег, усадил ее,
да в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то мот-
нуло да лбом об косяк. Так она и вылетела. Такое несчастье,
что выразить невозможно… За конторщиком ходят, чтоб не
удавился. Обезумел.

– Купаюсь я, – жалобно сказал я, – ее сюда-то чего же не



 
 
 

привезли? – И при этом я облил водой голову, и мыло ушло
в корыто.

– Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, – прочув-
ственно сказал пожарный и руки молитвенно сложил, – ни-
какой возможности. Помрет девушка.

– Как же мы поедем-то? Вьюга!
– Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади резвые,

гуськом. В час долетим…
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра вылил

на себя с остервенением. Потом, сидя на корточках перед
пастью печки, голову засовывал в нее, чтобы хоть немного
просушить.

«Воспаление легких у меня, конечно, получится. Крупоз-
ное, после такой поездки. И, главное, что я с нею буду де-
лать? Этот врач, уж по записке видно, еще менее, чем я, опы-
тен. Я ничего не знаю, только практически за полгода нахва-
тался, а он и того менее. Видно, только что из университета.
А меня принимает за опытного…»

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся.
Одевание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх
блузы кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шу-
ба, шапка, сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адре-
налин, торзионные пинцеты, стерильный материал, шприц,
зонд, браунинг, папиросы, спички, часы, стетоскоп.

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже день
таял, когда мы выехали за околицу. Мело как будто полег-



 
 
 

че. Косо, в одном направлении, в правую щеку. Пожарный
горой заслонял от меня круп первой лошади. Взяли лошади
действительно бодро, вытянулись, и саночки пошли метать
по ухабам. Я завалился в них, сразу согрелся, подумал о кру-
позном воспалении, о том, что у девушки, может быть, трес-
нула кость черепа изнутри, осколок в мозг вонзился…

– Пожарные лошади? – спросил я сквозь бараний ворот-
ник.

– Угу… гу… – пробурчал возница, не оборачиваясь.
– А доктор что ей делал?
– Да он… гу, гу… он, вишь ты, на венерические болезни

выучился… угу… гу…
– Гу… гу… – загремела в перелеске вьюга, потом свистну-

ла сбоку, сыпнула… Меня начало качать, качало, качало…
пока я не оказался в Сандуновских банях в Москве. И прямо
в шубе, в раздевальне, и испарина покрыла меня. Затем заго-
релся факел, напустили холоду, я открыл глаза, увидел, что
сияет кровавый шлем, подумал, что пожар… затем очнулся
и понял, что меня привезли. Я у порога белого здания с ко-
лоннами, видимо, времен Николая I. Глубокая тьма кругом,
а встретили меня пожарные, и пламя танцует у них над го-
ловами. Тут же я извлек из щели шубы часы, увидел – пять.
Ехали мы, стало быть, не час, а два с половиной.

– Лошадей мне сейчас же обратно дайте, – сказал я.
– Слушаю, – ответил возница.
Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной



 
 
 

курткой, я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, полоса
легла на крашеный пол. И тут выбежал светловолосый юный
человек с затравленными глазами и в брюках со свежезау-
тюженной складкой. Белый галстук с черными горошинами
сбился у него на сторону, манишка выскочила горбом, но
пиджак был с иголочки, новый, как бы с металлическими
складками.
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