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Аннотация
Автобиографическая трилогия Максима Горького «Детство. В

людях. Мои университеты», над которой он работал 10 лет – одно
из самых значительных произведений русской реалистической
литературы ХХ века. Сам писатель называл ее «той правдой,
которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать
ее из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой
и позорной». Перед читателем трилогии буквально оживает
провинциальная Россия конца XIX – начала ХХ столетия, с
ее купеческими дворами и рабочими предместьями, волжскими
портами, чередой колоритных персонажей и бесконечной
глубиной понимания самой души русского народа, вечно
балансирующей на грани между прекрасным и безобразным,
между преступлением и святостью.
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Детство

 
Сыну моему посвящаю

 
Глава I

 
В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит

мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы
его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук,
смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые глаза
плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе
лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, заче-
сывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок чер-
ной гребенкой, которой я любил перепиливать корки арбу-
зов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим го-
лосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая крупны-
ми каплями слез.

Меня держит за руку бабушка – круглая, большеголовая, с
огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся чер-
ная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-
то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дерга-
ет меня, толкая к отцу; я пираюсь, прячусь за нее; мне бояз-
но и неловко.



 
 
 

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не по-
нимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

– Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, по-
мер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, – только что встал на ноги; во вре-
мя болезни – я это хорошо помню – отец весело возился со
мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, стран-
ный человек.

– Ты откуда пришла? – спросил я ее.
Она ответила:
– С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По во-

де-то не ходят, шиш!
Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бо-

родатые, крашеные персияне, а в подвале старый, желтый
калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать вер-
хом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, –
это я знал хорошо. И при чем тут вода? Все неверно и забав-
но спутано.

– А отчего я шиш?
– Оттого, что шумишь, – сказала она, тоже смеясь.
Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня

подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее
ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне но-
вое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, – она была
всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и боль-



 
 
 

шая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно сильные ру-
ки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрепана,
все на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккурат-
но, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу,
упали на лицо, а половина их, заплетенная в косу, болтается,
задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате,
но она ни разу не взглянула на меня, – причесывает отца и
все рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник.
Он сердито кричит:

– Скорее убирайте!
Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как па-

рус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг
ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и
крикнул:

– Ничего, не бойся, Лук!
Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела,

опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее слепое,
белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала
страшным голосом:

– Дверь затворите… Алексея – вон!
Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:
– Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради!

Это – не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!
Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как

мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка,



 
 
 

ползая вокруг, говорит ласково и радостно:
– Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая мати

божия, заступница…
Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают

его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это
длилось долго – возня на полу; не однажды мать вставала на
ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как
большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал
ребенок.

– Слава тебе, Господи! – сказала бабушка. – Мальчик!
И зажгла свечу.
Я, должно быть, заснул в углу, – ничего не помню больше.
Второй оттиск в памяти моей – дождливый день, пустын-

ный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли
и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много
воды и есть лягушки, – две уже взобрались на желтую крыш-
ку гроба.

У могилы – я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых
мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий,
как бисер.

– Зарывай, – сказал будочник, отходя прочь.
Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного плат-

ка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать зем-
лю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки ста-
ли бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

– Отойди, Леня, – сказала бабушка, взяв меня за плечо;



 
 
 

я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.
– Экой ты, на Господи, – пожаловалась бабушка, не то на

меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову;
уже могила сровнялась с землей, а она все еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер
и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела
к далекой церкви, среди множества темных крестов.

– Ты что не поплачешь? – спросила она, когда вышла за
ограду. – Поплакал бы!

– Не хочется, – сказал я.
– Ну, не хочется, так и не надо, – тихонько выговорила

она.
Все это было удивительно: я плакал редко и только от оби-

ды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а
мать кричала:

– Не смей плакать!
Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на

дрожках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку:
– А лягушки не вылезут?
– Нет, уж не вылезут, – ответила она. – Бог с ними!
Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно

имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на паро-
ходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим
умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, спелена-



 
 
 

тый красною тесьмой.
Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, вы-

пуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бес-
конечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вскидыва-
ясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

– Не бойся, – говорит бабушка и, легко приподняв меня
мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою – серый, мокрый туман; далеко где-то являет-
ся темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Все во-
круг трясется. Только мать, закинув руки за голову, стоит,
прислонясь к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее тем-
ное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она все вре-
мя молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье на ней
незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:
– Варя, ты бы поела чего маленько, а?
Она молчит и неподвижна.
Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью – гром-

че, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется,
что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает
с бабушкой.

– Саратов, – неожиданно громко и сердито сказала мать. –
Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.
Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес

маленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело



 
 
 

брата, уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но
толстая – она могла пройти в узенькую дверь каюты только
боком и смешно замялась перед нею.

– Эх, мамаша, – крикнула мать, отняла у нее гроб, и обе
они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужи-
ка.

–  Что, отошел братишка-то?  – сказал он, наклонясь ко
мне.

– Ты кто?
– Матрос.
– А Саратов – кто?
– Город. Гляди в окно, вот он!
За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она кури-

лась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что
отрезанный от каравая.

– А куда бабушка ушла?
– Внука хоронить.
– Его в землю зароют?
– А как же? Зароют.
Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня

отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и поце-
ловал.

– Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! – сказал он. –
Лягушек жалеть не надо, господь с ними! Мать пожалей, –
вон как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это – пароход,



 
 
 

и не испугался, а матрос торопливо опустил меня на пол и
бросился вон, говоря:

– Надо бежать!
И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полу-

темной узкой щели было пусто. Недалеко от двери блестела
медь на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал лю-
дей с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят
с парохода, – значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта па-
рохода, перед мостками на берег, все стали кричать на меня:

– Это чей? Чей ты?
– Не знаю.
Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец

явился седой матрос и схватил меня, объяснив:
– Это астраханский, из каюты…
Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя

пальцем:
– Я тебе задам!
Шум над головою становился все тише, пароход уже не

дрожал и не бухал по воде. Окно каюты загородила какая-то
мокрая стена; стало темно, душно, узлы точно распухли,
стесняя меня, и все было нехорошо. Может быть, меня так и
оставят навсегда одного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее
нельзя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею силой
ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне но-



 
 
 

ги, натекло в сапоги.
Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько

и, в слезах, уснул.
А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно

каюты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала
волосы и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее было
странно много, они густо покрывали ей плечи, грудь, коле-
ни и лежали на полу, черные, отливая синим. Приподнимая
их с пола одною рукою и держа на весу, она с трудом вво-
дила в толстые пряди деревянный редкозубый гребень; губы
ее кривились, темные глаза сверкали сердито, а лицо в этой
массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у
нее такие длинные волосы, она сказала вчерашним теплым
и мягким голосом:

– Видно, в наказание господь дал, – расчеши-ка вот их,
окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старости
кляну! А ты спи! Еще рано, – солнышко чуть только с ночи
поднялось…

– Не хочу уж спать!
– Ну, ино не спи, – тотчас согласилась она, заплетая косу

и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянувшись стру-
ною, лежала мать. – Как это ты вчера бутыль-то раскокал?
Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко
укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же лас-



 
 
 

ковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, ее темные, как
вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо прият-
ным светом, улыбка весело обнажала белые, крепкие зубы, и,
несмотря на множество морщин в темной коже щек, все лицо
казалось молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый
нос с раздутыми ноздрями и красный на конце. Она нюхала
табак из черной табакерки, украшенной серебром. Вся она
– темная, но светилась изнутри – через глаза – неугасимым,
веселым и теплым светом. Она сутула, почти горбатая, очень
полная, а двигалась легко и ловко, точно большая кошка, –
она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но яви-
лась она, разбудила, вывела на свет, связала все вокруг ме-
ня в непрерывную нить, сплела все в разноцветное кружево
и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким сердцу
моему, самым понятным и дорогим человеком, – это ее бес-
корыстная любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой
силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали
до Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые дни
насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с  утра до вечера я с ба-
бушкой на палубе, под ясным небом, между позолоченных
осенью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лени-
во и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется
вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржей на длин-



 
 
 

ном буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно
плывет над Волгой солнце; каждый час все вокруг новое, все
меняется; зеленые горы – как пышные складки на богатой
одежде земли; по берегам стоят города и села, точно прянич-
ные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

– Ты гляди, как хорошо-то! – ежеминутно говорит бабуш-
ка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее ра-
достно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит
у борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а на гла-
зах слезы. Я дергаю ее за темную, с набойкой цветами, юбку.

– Ась? – встрепенется она. – А я будто задремала да сон
вижу.

– А о чем плачешь?
– Это, милый, от радости да от старости, – говорит она,

улыбаясь. – Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны
мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то
диковинные истории о добрых разбойниках, о святых людях,
о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к мо-
ему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками,
точно вливая в сердце мое силу, приподнимающую меня. Го-
ворит, точно поет, и чем дальше, тем складней звучат слова.
Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

– Еще!



 
 
 

– А еще вот как было: сидит в подпечке старичок домо-
вой, занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой,
мышеньки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на
весу и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы – бородатые, ласковые мужики, –
слушают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

– А ну, бабушка, расскажи еще чего!
Потом говорят:
– Айда ужинать с нами!
За ужином они угощают ее водкой, меня – арбузами, ды-

ней; это делается скрытно: на пароходе едет человек, кото-
рый запрещает есть фрукты, отнимает их и выбрасывает в
реку. Он одет похоже на будочника – с медными пуговицами
– и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от
нас. Она все молчит, мать. Ее большое, стройное тело, тем-
ное, железное лицо, тяжелая корона заплетенных в косы
светлых волос – вся она, мощная и твердая, вспоминается
мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него от-
даленно и неприветливо смотрят прямые серые глаза, такие
же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:
– Смеются люди над вами, мамаша!
– А господь с ними! – беззаботно ответила бабушка. – А

пускай смеются, на доброе им здоровье!



 
 
 

Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дер-
гая за руку, она толкала меня к борту и кричала:

– Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-то!
Вот он какой, богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:
– Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуй-

ся!
Мать хмуро улыбалась.
Когда пароход остановился против красивого города, сре-

ди реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся сот-
нями острых мачт, к борту его подплыла большая лодка со
множеством людей, подцепилась багром к спущенному тра-
пу, и один за другим люди из лодки стали подниматься на
палубу. Впереди всех быстро шел небольшой сухонький ста-
ричок, в черном длинном одеянии, с рыжей, как золото, бо-
родкой, с птичьим носом и зелеными глазками.

– Папаша! – густо и громко крикнула мать и опрокинулась
на него, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее ма-
ленькими, красными руками, кричал, взвизгивая:

– Что-о, дура? Ага-а! То-то вот… Эх, вы-и…
Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь,

как винт; она толкала меня к людям и говорила торопливо:
– Ну, скорее! Это – дядя Михайло, это – Яков… Тетка

Наталья, это – братья, оба Саши, сестра Катерина, это все
наше племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:



 
 
 

– Здорова ли, мать?
Они троекратно поцеловались.
Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, дер-

жа за голову:
– Ты чей таков будешь?
– Астраханский, из каюты…
– Чего он говорит? – обратился дед к матери и, не дождав-

шись ответа, отодвинул меня, сказав:
– Скулы-те отцовы… Слезайте в лодку!
Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, мо-

щенному крупным булыжником, между двух высоких отко-
сов, покрытых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку
ей, шагал мелко и быстро, а она, глядя на него сверху вниз,
точно по воздуху плыла. За ними молча двигались дядья:
черный гладковолосый Михаил, сухой, как дед, светлый и
кудрявый Яков, какие-то толстые женщины в ярких платьях
и человек шесть детей, все старше меня и все тихие. Я шел
с бабушкой и маленькой теткой Натальей. Бледная, голубо-
глазая, с огромным животом, она часто останавливалась и,
задыхаясь, шептала:

– Ой, не могу!
– На што они тревожили тебя? – сердито ворчала бабуш-

ка. – Эко неумное племя!
И взрослые, и дети – все не понравились мне, я чувство-

вал себя чужим среди них, даже и бабушка как-то померкла,



 
 
 

отдалилась.
Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял в нем

врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, опас-
ливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь к
правому откосу и начиная собою улицу, стоял приземистый
одноэтажный дом, окрашенный грязно-розовой краской, с
нахлобученной низкой крышей и выпученными окнами. С
улицы он показался мне большим, но внутри его, в малень-
ких, полутемных комнатах, было тесно; везде, как на паро-
ходе перед пристанью, суетились сердитые люди, стаей воро-
ватых воробьев метались ребятишки, и всюду стоял едкий,
незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь за-
вешан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами с
густой разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. В
углу, в низенькой полуразрушенной пристройке, жарко го-
рели дрова в печи, что-то кипело, булькало, и невидимый
человек громко говорил странные слова:

– Сандал – фуксин – купорос…



 
 
 

 
Глава II

 
Началась и потекла со страшной быстротой густая, пест-

рая, невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне,
как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучи-
тельно правдивым гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам
порою с трудом верю, что все было именно так, как было,
и многое хочется оспорить, отвергнуть, – слишком обильна
жестокостью темная жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказы-
ваю, а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в
котором жил – да и по сей день живет – простой русский че-
ловек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной враж-
ды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети при-
нимали в ней живое участие. Впоследствии из рассказов ба-
бушки я узнал, что мать приехала как раз в те дни, когда
ее братья настойчиво требовали у отца раздела имущества.
Неожиданное возвращение матери еще более обострило и
усилило их желание выделиться. Они боялись, что моя мать
потребует приданого, назначенного ей, но удержанного де-
дом, потому что она вышла замуж «самокруткой», против
его воли. Дядья считали, что это приданое должно быть по-
делено между ними. Они тоже давно и жестоко спорили друг
с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, кому –



 
 
 

за Окой, в слободе Кунавине.
Уже вскоре после приезда в кухне, во время обеда, вспых-

нула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь
через стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля
зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по сто-
лу, покраснел весь и звонко – петухом – закричал:

– По миру пущу!
Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:
– Отдай им все, отец, – спокойней тебе будет, отдай!
– Цыц, потатчица! – кричал дед, сверкая глазами, и бы-

ло странно, что, маленький такой, он может кричать столь
оглушительно.

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, по-
вернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот
взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хрипя,
охая, ругаясь.

Заплакали дети; отчаянно закричала беременная тетка
Наталья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; ве-
селая, рябая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; пада-
ли стулья; молодой широкоплечий подмастерье Цыганок сел
верхом на спину дяди Михайла, а мастер Григорий Ивано-
вич, плешивый, бородатый человек в темных очках, спокой-
но связывал руки дяди полотенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по полу
и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалобно



 
 
 

вскрикивал:
– Братья, а! Родная кровь! Эх, вы-и…
Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и от-

туда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает во-
дою из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди
Якова; он плакал и топал ногами, а она говорила тяжелым
голосом:

– Окаянные, дикое племя, опомнитесь!
Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей:
– Что, ведьма, народила зверья?
Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потряса-

юще воя:
– Пресвятая мати божия, верни разум детям моим!
Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где все было опро-

кинуто, пролито, тихо проговорил:
– Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут,

чего доброго…
– Полно, бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью…
И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб;

он же – маленький против нее – ткнулся лицом в плечо ей.
– Надо, видно, делиться, мать…
– Надо, отец, надо!
Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед на-

чал шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил ба-
бушке пальцем и громко шептал:

– Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой –



 
 
 

езуит, а Яшка – фармазон! И пропьют они добро мое, про-
мотают…

Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев
по ступеням влаза, он шлепнулся в лохань с помоями. Дед
впрыгнул на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо
мне так, как будто видел меня впервые.

– Кто тебя посадил на печь? Мать?
– Я сам.
– Врешь.
– Нет, сам. Я испугался.
Он оттолкнул меня, легонько ударив ладонью в лоб.
– Весь в отца! Пошел вон…
Я был рад убежать из кухни.

Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и зорки-
ми зелеными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда хо-
телось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне казалось,
что дед злой; он со всеми говорит насмешливо, обидно, под-
задоривая и стараясь рассердить всякого.

– Эх, вы-и! – часто восклицал он; долгий звук «и-и» всегда
вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья
и работники приходили в кухню из мастерской, усталые, с
руками, окрашенными сандалом, обожженными купоросом,
с повязанными тесемкой волосами, все похожие на темные
иконы в углу кухни, – в этот опасный час дед садился про-



 
 
 

тив меня и, вызывая зависть других внуков, разговаривал со
мною чаще, чем с ними. Весь он был складный, точеный, ост-
рый. Его атласный, шитый шелками, глухой жилет был стар,
вытерт, ситцевая рубаха измята, на коленях штанов красова-
лись большие заплаты, а все-таки он казался одетым и чище,
и красивей сыновей, носивших пиджаки, манишки и шелко-
вые косынки на шеях.

Через несколько дней после приезда он заставил меня
учить молитвы. Все другие дети были старше и уже учились
грамоте у дьячка Успенской церкви; золотые главы ее были
видны из окон дома.

Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщина
с детским личиком и такими прозрачными глазами, что, мне
казалось, сквозь них можно было видеть все сзади ее головы.

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не ми-
гая; она щурилась, вертела головою и просила тихонько, по-
чти шепотом:

– Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси…»
И если я спрашивал: «Что такое – яко же?» – она, пугливо

оглянувшись, советовала:
–  Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною:

«Отче наш»… Ну?
Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко

же» принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески иска-
жал его:

– «Яков же», «я в коже»…



 
 
 

Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла
голосом, который все прерывался у нее:

– Нет, ты говори просто: «яко же»…
Но и сама она и все ее слова были не просты. Это раздра-

жало меня, мешая запомнить молитву.
Однажды дед спросил:
– Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по жел-

ваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «От-
че наш» заучил?

Тетка тихонько сказала:
– У него память плохая.
Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.
– А коли так – высечь надо!
И снова спросил меня:
– Тебя отец сек?
Не понимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать ска-

зала:
– Нет, Максим не бил его, да и мне запретил.
– Это почему же?
– Говорил, битьем не выучишь.
– Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости

на Господи! – сердито и четко проговорил дед.
Меня обидели его слова. Он заметил это.
– Ты что губы надул? Ишь ты…
И, погладив серебристо-рыжие волосы на голове, он при-

бавил:



 
 
 

– А я вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду.
– Как это пороть? – спросил я.
Все засмеялись, а дед сказал:
– Погоди, увидишь…
Притаившись, я соображал: пороть – значит расшивать

платья, отданные в краску, а сечь и бить – одно и то же, ви-
димо. Бьют лошадей, собак, кошек; в Астрахани будочники
бьют персиян, – это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так
били маленьких, и хотя здесь дядья щелкали своих то по лбу,
то по затылку, – дети относились к этому равнодушно, толь-
ко почесывая ушибленное место. Я не однажды спрашивал
их:

– Больно?
И всегда они храбро отвечали:
– Нет, нисколечко!
Шумную историю с наперстком я знал. Вечерами, от чая

до ужина дядья и мастер сшивали куски окрашенной мате-
рии в одну «штуку» и пристегивали к ней картонные ярлы-
ки. Желая пошутить над полуслепым Григорием, дядя Ми-
хаил велел девятилетнему племяннику накалить на огне све-
чи наперсток мастера. Саша зажал наперсток щипцами для
снимания нагара со свеч, сильно накалил его и, незаметно
подложив под руку Григория, спрятался за печку, но как раз
в этот момент пришел дедушка, сел за работу и сам сунул
палец в каленый наперсток.

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схватив-



 
 
 

шись за ухо обожженными пальцами, смешно прыгал и кри-
чал:

– Чье дело, басурмане?
Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял наперсток

пальцем и дул на него; мастер невозмутимо шил; тени пры-
гали по его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спря-
тавшись за угол печи, тихонько смеялся там; бабушка терла
на терке сырой картофель.

– Это Сашка Яковов устроил! – вдруг сказал дядя Миха-
ил.

– Врешь! – крикнул Яков, выскочив из-за печи.
А где-то в углу его сын плакал и кричал:
– Папа, не верь. Он сам меня научил!
Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, прило-

жил к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив с
собой меня.

Все говорили – виноват дядя Михаил. Естественно, что за
чаем я спросил – будут ли его сечь и пороть?

– Надо бы, – проворчал дед, искоса взглянув на меня.
Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери:
– Варвара, уйми своего щенка, а то я ему башку сверну!
Мать сказала:
– Попробуй, тронь…
И все замолчали.
Она умела говорить краткие слова как-то так, точно от-

талкивала ими людей от себя, отбрасывала их, и они умаля-



 
 
 

лись.
Мне было ясно, что все боятся матери; даже сам дедушка

говорил с нею не так, как с другими, – тише. Это было при-
ятно мне, и я с гордостью хвастался перед братьями:

– Моя мать – самая сильная!
Они не возражали.
Но то, что случилось в субботу, надорвало мое отношение

к матери.

До субботы я тоже успел провиниться.
Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют цве-

та материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, и мате-
рия делается густо-синей – «кубовой»; полощут серое в ры-
жей воде, и оно становится красноватым – «бордо». Просто,
а непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я сказал
об этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда дер-
жался на виду у взрослых, со всеми ласковый, готовый всем
и всячески услужить. Взрослые хвалили его за послушание,
за ум, но дедушка смотрел на Сашу искоса и говорил:

– Экой подхалим!
Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами,

Саша Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь слова-
ми, и всегда таинственно оглядывался, точно собираясь бе-
жать куда-то, спрятаться. Карие зрачки его были неподвиж-
ны, но, когда он возбуждался, дрожали вместе с белками.



 
 
 

Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился ма-
лозаметный увалень Саша Михаилов, мальчик тихий, с пе-
чальными глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на
свою кроткую мать. У него были некрасивые зубы; они высо-
вывались изо рта и в верхней челюсти росли двумя рядами.
Это очень занимало его; он постоянно держал во рту паль-
цы, раскачивая, пытаясь выдернуть зубы заднего ряда, и по-
корно позволял щупать их каждому, кто желал. Но ничего
более интересного я не находил в нем. В доме, битком наби-
том людьми, он жил одиноко, любил сидеть в полутемных
углах, а вечером у окна. С ним хорошо было молчать – си-
деть у окна, тесно прижавшись к нему, и молчать целый час,
глядя, как в красном вечернем небе вокруг золотых луковиц
Успенского храма вьются-мечутся черные галки, взмывают
высоко вверх, падают вниз и, вдруг покрыв угасающее небо
черною сетью, исчезают куда-то, оставив за собою пустоту.
Когда смотришь на это, говорить ни о чем не хочется, и при-
ятная скука наполняет грудь.

А Саша дяди Якова мог обо всем говорить много и солид-
но, как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремеслом кра-
сильщика, он посоветовал мне взять из шкапа белую празд-
ничную скатерть и окрасить ее в синий цвет.

– Белое всего легче красится, уж я знаю! – сказал он очень
серьезно.

Я вытащил тяжелую скатерть, выбежал с нею на двор, но
когда опустил край ее в чан с «кубовой», на меня налетел



 
 
 

откуда-то Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая ее широки-
ми лапами, крикнул брату, следившему из сеней за моею ра-
ботой:

– Зови бабушку скорее!
И, зловеще качая черной, лохматой головою, сказал мне:
– Ну и попадет же тебе за это!
Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно ру-

гая меня:
–  Ах ты, пермяк, солены уши! Чтоб те приподняло да

шлепнуло!
Потом стала уговаривать Цыганка:
– Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж я спрячу дело;

авось, обойдется как-нибудь…
Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки разно-

цветным передником:
– Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка не наябедничал

бы!
– Я ему семишник дам, – сказала бабушка, уводя меня в

дом.
В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кухню;

там было темно и тихо. Помню плотно прикрытые двери в
сени и в комнаты, а за окнами серую муть осеннего вечера,
шорох дождя. Перед черным челом печи на широкой скамье
сидел сердитый, не похожий на себя Цыганок; дедушка, стоя
в углу у лохани, выбирал из ведра с водою длинные прутья,
мерил их, складывая один с другим, и со свистом размахи-



 
 
 

вал ими по воздуху. Бабушка, стоя где-то в темноте, громко
нюхала табак и ворчала:

– Ра-ад… мучитель…
Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулаками

глаза и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул:
– Простите Христа ради…
Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаила,

брат и сестра, плечом к плечу.
– Высеку – прощу, – сказал дедушка, пропуская длинный

влажный прут сквозь кулак. – Ну-ка, снимай штаны-то!..
Говорил он спокойно, и ни звук его голоса, ни возня маль-

чика на скрипучем стуле, ни шарканье ног бабушки – ничто
не нарушало памятной тишины в сумраке кухни, под низким
закопченным потолком.

Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен и, под-
держивая руками, согнувшись, спотыкаясь, пошел к скамье.
Смотреть, как он идет, было нехорошо, у меня тоже дрожа-
ли ноги.

Но стало еще хуже, когда он покорно лег на скамью вниз
лицом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею
широким полотенцем, наклонился над ним и схватил черны-
ми руками ноги его у щиколоток.

– Лексей, – позвал дед, – иди ближе!.. Ну, кому говорю?..
Вот гляди, как секут… Раз!..

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом по голому
телу. Саша взвизгнул.



 
 
 

– Врешь, – сказал дед, – это не больно! А вот этак больней!
И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла крас-

ная полоса, а брат протяжно завыл.
– Не сладко? – спрашивал дед, равномерно поднимая и

опуская руку. – Не любишь? Это за наперсток!
Когда он взмахивал рукой, в груди у меня все поднима-

лось вместе с нею; падала рука – и я весь точно падал.
Саша визжал страшно тонко, противно:
– Не буду-у… Ведь я же сказал про скатерть… Ведь я ска-

зал…
Спокойно, точно псалтирь читая, дед говорил:
– Донос – не оправданье! Доносчику первый кнут. Вот те-

бе за скатерть!
Бабушка кинулась ко мне и схватила меня на руки, закри-

чав:
– Лексея не дам! Не дам, изверг!
Она стала бить ногою в дверь, призывая:
– Варя, Варвара!..
Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и понес

к лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую бороду, укусил
ему палец. Он орал, тискал меня и наконец бросил на лавку,
разбив мне лицо. Помню дикий его крик:

– Привязывай! Убью!..
Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бега-

ла вдоль лавки и хрипела:
– Папаша, не надо!.. Отдайте…



 
 
 

Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я
хворал, валяясь вверх спиною на широкой жаркой постели
в маленькой комнате с одним окном и красной, неугасимой
лампадой в углу пред киотом со множеством икон.

Дни нездоровья были для меня большими днями жизни.
В течение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал
что-то особенное. С тех дней у меня явилось беспокойное
внимание к людям, и точно мне содрали кожу с сердца, оно
стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и
чужой.

Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с мате-
рью: в тесноте комнаты бабушка, черная и большая, лезла на
мать, заталкивая ее в угол, к образам, и шипела:

– Ты что не отняла его, а?
– Испугалась я.
– Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я – старуха,

да не боюсь! Стыдись!..
– Отстаньте, мамаша: тошно мне…
– Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту!
Мать сказала тяжело и громко:
– Я сама на всю жизнь сирота!
Потом они обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, и

мать говорила:
– Если бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить в

аду этом, не могу, мамаша! Сил нет…



 
 
 

– Кровь ты моя, сердце мое, – шептала бабушка.
Я запомнил: мать – не сильная; она, как все, боится деда.

Я мешаю ей уйти из дома, где она не может жить. Это было
очень грустно. Вскоре мать действительно исчезла из дома.
Уехала куда-то гостить.

Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедушка,
сел на кровать, пощупал мне голову холодной, как лед, ру-
кою:

– Здравствуй, сударь… Да ты ответь, не сердись!.. Ну, что
ли?..

Очень хотелось ударить его ногой, но было больно поше-
велиться. Он казался еще более рыжим, чем был раньше;
голова его беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то
на стене. Вынув из кармана пряничного козла, два сахарных
рожка, яблоко и ветку синего изюма, он положил все это на
подушку, к носу моему.

– Вот, видишь, я тебе гостинца принес!
Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил, ти-

хо поглаживая голову мою маленькой, жесткой рукою, окра-
шенной в желтый цвет, особенно заметный на кривых, пти-
чьих ногтях.

– Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень; укусил
ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако не беда,
что ты лишнее перетерпел, – в зачет пойдет! Ты знай: когда
свой, родной бьет – это не обида, а наука! Чужому не давай-
ся, а свой ничего! Ты думаешь, меня не били? Меня, Олеша,



 
 
 

так били, что ты этого и в страшном сне не увидишь. Меня
так обижали, что, поди-ка, сам господь бог глядел-плакал! А
что вышло? Сирота, нищей матери сын, а вот дошел до сво-
его места, – старшиной цеховым сделан, начальник людям.

Привалившись ко мне сухим, складным телом, он стал
рассказывать о детских своих днях словами крепкими и тя-
желыми, складывая их одно с другим легко и ловко.

Его зеленые глаза ярко разгорелись, и, весело ощетинив-
шись золотым волосом, сгустив высокий свой голос, он тру-
бил в лицо мне:

– Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в молодости
сам, своей силой супроти Волги баржи тянул. Баржа – по во-
де, я – по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так
от восхода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то,
голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, –
косточки скрипят, – идешь да идешь, и пути не видать, гла-
за потом залило, а душа-то плачется, а слеза-то катится, –
эхма, Олеша, помалкивай! Идешь, идешь, да из лямки-то и
вывалишься, мордой в землю – и тому рад; стало быть, вся
сила чисто вышла, хоть отдыхай, хоть издыхай! Вот как жи-
ли у бога на глазах, у милостивого господа Исуса Христа!..
Да так-то я трижды Волгу-мать вымерял: от Симбирского до
Рыбинска, от Саратова досюдова да от Астрахани до Мака-
рьева, до ярмарки, – в этом многие тысячи верст! А на чет-
вертый год уж и водоливом пошел, – показал хозяину разум
свой!..



 
 
 

Говорил он и – быстро, как облако, рос предо мною, пре-
вращаясь из маленького, сухого старичка в человека силы
сказочной,  – он один ведет против реки огромную, серую
баржу…

Иногда он соскакивал с постели и, размахивая руками, по-
казывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как откачивают
воду; пел баском какие-то песни, потом снова молодо пры-
гал на кровать и, весь удивительный, еще более густо, креп-
ко говорил:

– Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним вече-
ром, в Жигулях, где-нибудь под зеленой горой поразложим,
бывалоче, костры – кашицу варить, да как заведет горевой
бурлак сердечную песню, да как вступится, грянет вся артель
– аж мороз по коже дернет, и будто Волга вся быстрей пой-
дет, – так бы, чай, конем и встала на дыбы, до самых облаков!
И всякое горе – как пыль по ветру; до того люди запевались,
что, бывало, и каша вон из котла бежит; тут кашевара по лбу
половником надо бить: играй, как хошь, а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я про-
сил:

– Не уходи!
Он, усмехаясь, отмахивался от людей:
– Погодите там…
Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково

простясь со мной, я знал, что дедушка не злой и не страшен.
Мне до слез трудно было вспоминать, что это он так жестоко



 
 
 

избил меня, но и забыть об этом я не мог.
Посещение деда широко открыло дверь для всех, и с утра

до вечера кто-нибудь сидел у постели, всячески стараясь по-
забавить меня; помню, что это не всегда было весело и забав-
но. Чаще других бывала у меня бабушка; она и спала на од-
ной кровати со мной; но самое яркое впечатление этих дней
дал мне Цыганок. Квадратный, широкогрудый, с огромной
кудрявой головой, он явился под вечер, празднично одетый
в золотистую, шелковую рубаху, плисовые штаны и скрипу-
чие сапоги гармоникой. Блестели его волосы, сверкали рас-
косые веселые глаза под густыми бровями и белые зубы под
черной полоской молодых усов, горела рубаха, мягко отра-
жая красный огонь неугасимой лампады.

– Ты глянь-ка, – сказал он, приподняв рукав, показывая
мне голую руку, до локтя в красных рубцах, – вон как раз-
несло! Да еще хуже было, зажило много! Чуешь ли: как во-
шел дед в ярость, и вижу, запорет он тебя, так начал я руку
эту подставлять, ждал – переломится прут, дедушка-то отой-
дет за другим, а тебя и утащат бабаня али мать! Ну, прут не
переломился, гибок, моченый! А все-таки тебе меньше по-
пало, – видишь насколько? Я, брат, жуликоватый!..

Он засмеялся шелковым, ласковым смехом, снова разгля-
дывая вспухшую руку, и, смеясь, говорил:

– Так жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую!
Беда! А он хлещет…

Фыркая по-лошадиному, мотая головой, он стал говорить



 
 
 

что-то про дела, сразу близкий мне, детски простой.
Я сказал ему, что очень люблю его, – он незабвенно про-

сто ответил:
– Так ведь и я тебя тоже люблю, – за то и боль принял, за

любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне…
Потом он учил меня тихонько, часто оглядываясь на

дверь:
– Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжимай-

ся, не сжимай тело-то, – чуешь? Вдвойне больней, когда тело
сожмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было
– киселем лежи! И не надувайся, дыши вовсю, кричи благим
матом, – ты это помни, это хорошо!

Я спросил:
– Разве еще сечь будут?
– А как же? – спокойно сказал Цыганок. – Конешно, бу-

дут! Тебя, поди-ка, часто будут драть…
– За что?
– Уж дедушка сыщет…
И снова озабоченно стал учить:
– Коли он сечет с навеса, просто сверху кладет лозу, – ну,

тут лежи спокойно, мягко; а ежели он с оттяжкой сечет, –
ударит да к себе потянет лозину, чтобы кожу снять, – так и
ты виляй телом к нему, за лозой, понимаешь? Это легче!

Подмигнув темным, косым глазом, он сказал:
– Я в этом деле умнее самого квартального! У меня, брат,

из кожи хоть голицы шей!



 
 
 

Я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины
сказки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка.



 
 
 

 
Глава III

 
Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок занима-

ет в доме особенное место: дедушка кричал на него не так
часто и сердито, как на сыновей, а за глаза говорил о нем,
жмурясь и покачивая головою:

– Золотые руки у Иванка, дуй его горой! Помяните мое
слово: не мал человек растет!

Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески и
никогда не «шутили» с ним, как с мастером Григорием, кото-
рому они почти каждый вечер устраивали что-нибудь обид-
ное и злое: то нагреют на огне ручки ножниц, то воткнут в
сиденье его стула гвоздь вверх острием или подложат, полу-
слепому, разноцветные куски материи, – он сошьет их в одну
«штуку», а дедушка ругает его за это.

Однажды, когда он спал после обеда в кухне на полатях,
ему накрасили лицо фуксином, и долго он ходил смешной,
страшный: из серой бороды тускло смотрят два круглых пят-
на очков, и уныло опускается длинный багровый нос, похо-
жий на язык.

Они были неистощимы в таких выдумках, но мастер все
сносил молча, только крякал и тихонько да, прежде чем до-
тронуться до утюга, ножниц, щипцов или наперстка, обиль-
но смачивал пальцы слюною. Это стало его привычкой; да-
же за обедом, перед тем как взять нож или вилку, он муслил



 
 
 

пальцы, возбуждая смех детей. Когда ему было больно, на его
большом лице являлась волна морщин и, странно скользнув
по лбу, приподняв брови, пропадала где-то на голом черепе.

Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, но
бабушка грозила им кулаком и кричала:

– Бесстыжие рожи, злыдни!
Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, насмеш-

ливо, порицали его работу, ругали вором и лентяем.
Я спросил бабушку, отчего это.
Охотно и понятно, как всегда, она объяснила мне:
– А видишь ты, обоим хочется Ванюшку себе взять, когда

у них свои-то мастерские будут, вот они друг перед другом
и хают его: дескать, плохой работник! Это они врут, хитрят.
А еще боятся, что не пойдет к ним Ванюшка, останется с де-
дом, а дед – своенравный, он и третью мастерскую с Иванкой
завести может, – дядьям-то это невыгодно будет, понял?

Она тихонько засмеялась:
– Хитрят все, богу на смех! Ну, а дедушка хитрости эти

видит да нарочно дразнит Яшу с Мишей: «Куплю, говорит,
Ивану рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не забра-
ли: мне он самому нужен!» А они сердятся, им этого не хо-
чется, и денег жаль, – квитанция-то дорогая!

Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, и каж-
дый вечер перед сном она рассказывала мне сказки или свою
жизнь, тоже подобную сказке. А про деловую жизнь семьи
– о выделе детей, о покупке дедом нового дома для себя –



 
 
 

она говорила посмеиваясь, отчужденно, как-то издали, точ-
но соседка, а не вторая в доме по старшинству.

Я узнал от нее, что Цыганок – подкидыш; раннею весной,
в дождливую ночь, его нашли у ворот дома на лавке.

– Лежит, в запон обернут, – задумчиво и таинственно ска-
зывала бабушка, – еле попискивает, закоченел уж.

– А зачем подкидывают детей?
– Молока у матери нет, кормить нечем; вот она узнает,

где недавно дитя родилось да померло, и подсунет туда сво-
его-то.

Помолчав, почесавши голову, она продолжала, вздыхая,
глядя в потолок:

– Бедность все, Олеша; такая бывает бедность, что и го-
ворить нельзя! И считается, что незамужняя девица не смей
родить, – стыдно-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то в по-
лицию нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это бог
нам послал в тех место, которые померли. Ведь у меня во-
семнадцать было рожено; кабы все жили – целая улица наро-
ду, восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четырнадцатом году
замуж отдана, а к пятнадцати уж и родила; да вот полюбил
господь кровь мою, все брал да и брал ребятишек моих в ан-
гелы. И жалко мне, а и радостно!

Сидя на краю постели в одной рубахе, вся осыпанная
черными волосами, огромная и лохматая, она была похожа
на медведицу, которую недавно приводил на двор борода-
тый, лесной мужик из Сергача. Крестя снежно-белую, чи-



 
 
 

стую грудь, она тихонько смеется, колышется вся:
– Получше себе взял, похуже мне оставил. Очень я обра-

довалась Иванке, – уж больно люблю вас, маленьких! Ну, и
приняли его, окрестили, вот он и живет, хорош. Я его вна-
чале Жуком звала, – он, бывало, ужжал особенно, – совсем
жук, ползает и ужжит на все горницы. Люби его – он простая
душа!

Я и любил Ивана, и удивлялся ему до немоты.
По субботам, когда дед, перепоров детей, нагрешивших

за неделю, уходил ко всенощной, в кухне начиналась неопи-
суемо забавная жизнь: Цыганок доставал из-за печи черных
тараканов, быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бу-
маги сани, и по желтому, чисто выскобленному столу разъ-
езжала четверка вороных, а Иван, направляя их бег тонкой
лучиной, возбужденно визжал:

– За архереем поехали!
Приклеивал на спину таракана маленькую бумажку, гнал

его за санями и объяснял:
– Мешок забыли. Монах бежит, тащит!
Связывал ножки таракана ниткой; насекомое ползло, ты-

каясь головой, а Ванька кричал, прихлопывая ладонями:
– Дьячок из кабака к вечерней идет!
Он показывал мышат, которые под его команду стояли и

ходили на задних лапах, волоча за собою длинные хвосты,
смешно мигая черненькими бусинами бойких глаз. С мыша-
ми он обращался бережно, носил их за пазухой, кормил изо



 
 
 

рта сахаром, целовал и говорил убедительно:
– Мышь – умный житель, ласковый, ее домовой очень лю-

бит! Кто мышей кормит, тому и дед-домовик мирволит…
Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал боль-

ше всех детей и почти ничем не отличался от них. Однажды
дети, играя с ним в карты, оставили его «дураком» несколь-
ко раз кряду, – он очень опечалился, обиженно надул губы и
бросил игру, а потом жаловался мне, шмыгая носом:

– Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты
совали друг другу под столом. Разве это игра? Жульничать
я сам умею не хуже…

Ему было девятнадцать, лет, и был он больше всех нас чет-
верых, взятых вместе.

Но особенно он памятен мне в праздничные вечера; ко-
гда дед и дядя Михаил уходили в гости, в кухне являлся куд-
рявый, встрепанный дядя Яков с гитарой, бабушка устраи-
вала чай с обильной закуской и водкой в зеленом штофе с
красными цветами, искусно вылитыми из стекла на дне его;
волчком вертелся празднично одетый Цыганок; тихо, боком
приходил мастер, сверкая темными стеклами очков; нянь-
ка Евгенья, рябая, краснорожая и толстая, точно кубышка,
с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда присутство-
вали волосатый успенский дьячок и еще какие-то темные,
скользкие люди, похожие на щук и налимов.

Все много пили, ели, вздыхая тяжко, детям давали гостин-
цы, по рюмке сладкой наливки, и постепенно разгоралось



 
 
 

жаркое, но странное веселье.
Дядя Яков любовно настраивал гитару, а настроив – гово-

рил всегда одни и те же слова:
– Ну-с, я начну-с!
Встряхнув кудрями, он сгибался над гитарой, вытягивал

шею, точно гусь; круглое, беззаботное лицо его становилось
сонным; живые, неуловимые глаза угасали в масляном тума-
не, и, тихонько пощипывая струны, он играл что-то разым-
чивое, невольно поднимавшее на ноги.

Его музыка требовала напряженной тишины; торопливым
ручьем она бежала откуда-то издали, просачивалась сквозь
пол и стены и, волнуя сердце, выманивала непонятное чув-
ство, грустное и беспокойное. Под эту музыку становилось
жалко всех и себя самого, большие казались тоже маленьки-
ми, и все сидели неподвижно, притаясь в задумчивом мол-
чании.

Особенно напряженно слушал Саша Михайлов; он все вы-
тягивался в сторону дяди, смотрел на гитару, открыв рот, и
через губу у него тянулась слюна. Иногда он забывался до
того, что падал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это
случалось, он так уж и сидел на полу, вытаращив застывшие
глаза.

И все застывали, очарованные; только самовар тихо поет,
не мешая слушать жалобу гитары. Два квадрата маленьких
окон устремлены во тьму осенней ночи, порою кто-то мяг-
ко постукивает в них. На столе качаются желтые огни двух



 
 
 

сальных свеч, острые, точно копья.
Дядя Яков все более цепенел; казалось, он крепко спит,

сцепив зубы, только руки его живут отдельной жизнью: изо-
гнутые пальцы правой неразличимо дрожали над темным го-
лосником, точно птица порхала и билась; пальцы левой с
неуловимою быстротой бегали по грифу.

Выпивши, он почти всегда пел сквозь зубы голосом –
неприятно свистящим – бесконечную песню:

Быть бы Якову собакою —
Выл бы Яков с утра до ночи:
Ой, скушно мне!
Ой, грустно мне!
По улице монахиня идет;
На заборе ворона сидит.
Ой, скушно мне!
За печкою сверчок торохтит,
Тараканы беспокоятся.
Ой, скушно мне!
Нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл!
Ой, скушно мне!
Да, ох, грустно мне!

Я не выносил этой песни и, когда дядя запевал о нищих,
буйно плакал в невыносимой тоске.

Цыганок слушал музыку с тем же вниманием, как все, за-
пустив пальцы в свои черные космы, глядя в угол и посапы-



 
 
 

вая. Иногда он неожиданно и жалобно восклицал:
– Эх, кабы голос мне, – пел бы я как на Господи!
Бабушка, вздыхая, говорила:
– Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка,

поплясал…
Они не всегда исполняли просьбу ее сразу, но бывало, что

музыкант вдруг на секунду прижимал струны ладонью, а по-
том, сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-то
невидимое, беззвучное и ухарски кричал:

– Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись!
Охорашиваясь, одергивая желтую рубаху, Цыганок осто-

рожно, точно по гвоздям шагая, выходил на середину кух-
ни; его смуглые щеки краснели, и, сконфуженно улыбаясь,
он просил:

– Только почаще, Яков Васильич!
Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, на сто-

ле и в шкапу дребезжала посуда, а среди кухни огнем пы-
лал Цыганок, реял коршуном, размахнув руки, точно кры-
лья, незаметно передвигая ноги; гикнув, приседал на пол и
метался золотым стрижом, освещая все вокруг блеском шел-
ка, а шелк, содрогаясь и струясь, словно горел и плавился.

Цыганок плясал неутомимо, самозабвенно, и казалось,
что, если открыть дверь на волю, он так и пойдет плясом по
улице, по городу, неизвестно куда…

– Режь поперек! – кричал дядя Яков, притопывая.
И пронзительно свистел и раздражающим голосом выкри-



 
 
 

кивал прибаутки:

Эхма! Кабы не было мне жалко лаптей,
Убежал бы от жены и от детей!

Людей за столом подергивало, они тоже порою вскрики-
вали, подвизгивали, точно их обжигало; бородатый мастер
хлопал себя по лысине и урчал что-то. Однажды он, накло-
нясь ко мне и покрыв мягкой бородою плечо мое, сказал пря-
мо в ухо, обращаясь, словно к взрослому:

– Отца бы твоего, Лексей Максимыч, сюда, – он бы другой
огонь зажег! Радостный был муж, утешный. Ты его помнишь
ли?

– Нет.
– Ну? Бывало, он да бабушка, – стой-ко, погоди!
Он поднялся на ноги, высокий, изможденный, похожий

на образ святого, поклонился бабушке и стал просить ее
необычно густым голосом:

–  Акулина Ивановна, сделай милость, пройдись разок!
Как, бывало, с Максимом Савватеевым хаживала. Утешь!

– Что ты, свет, что ты, сударь, Григорий Иваныч? – по-
смеиваясь и поеживаясь, говорила бабушка. – Куда уж мне
плясать! Людей смешить только…

Но все стали просить ее, и вдруг она молодо встала, опра-
вила юбку, выпрямилась, вскинув тяжелую голову, и пошла
по кухне, вскрикивая:



 
 
 

– А смейтесь, ино, на здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхни
музыку-то!

Дядя весь вскинулся, вытянулся, прикрыл глаза и заиг-
рал медленнее; Цыганок на минуту остановился и, подско-
чив, пошел вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу
бесшумно, как по воздуху, разводя руками, подняв брови,
глядя куда-то вдаль темными глазами. Мне она показалась
смешной, я фыркнул; мастер строго погрозил мне пальцем,
и все взрослые посмотрели в мою сторону неодобрительно.

– Не стучи, Иван! – сказал мастер, усмехаясь, Цыганок
послушно отскочил в сторону, сел на порог, а нянька Евге-
нья, выгнув кадык, запела низким, приятным голосом:

Всю неделю, до субботы,
Плела девка кружева,
Истомилася работой, —
Эх, просто чуть жива!

Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот
она идет тихонько, задумавшись, покачиваясь, поглядывая
вокруг из-под руки, и все ее большое тело колеблется нере-
шительно, ноги щупают дорогу осторожно. Остановилась,
вдруг испугавшись чего-то, лицо дрогнуло, нахмурилось и
тотчас засияло доброй, приветливой улыбкой. Откачнулась
в сторону, уступая кому-то дорогу, отводя рукой кого-то;
опустив голову, замерла, прислушиваясь, улыбаясь все весе-
лее, – и вдруг ее сорвало с места, закружило вихрем, вся она



 
 
 

стала стройней, выше ростом, и уж нельзя было глаз отвести
от нее – так буйно красива и мила становилась она в эти ми-
нуты чудесного возвращения к юности!

А нянька Евгенья гудела, как труба:

В воскресенье от обедни
До полуночи плясала.
Ушла с улицы последней,
Жаль – праздника мало!

Кончив плясать, бабушка села на свое место к самовару;
все хвалили ее, а она, поправляя волосы, говорила:

– А вы полноте-ка! Не видали вы настоящих-то плясуний.
А вот у нас в Балахне была девка одна, – уж и не помню чья,
как звали, – так иные, глядя на ее пляску, даже плакали в
радости! Глядишь, бывало, на нее – вот тебе и праздник, и
боле ничего не надо! Завидовала я ей, грешница!

– Певцы да плясуны – первые люди на миру! – строго ска-
зала нянька Евгенья и начала петь что-то про царя Давида, а
дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему:

– Тебе бы в трактирах плясать, – с ума свел бы ты людей!..
– Мне голос иметь хочется! – жаловался Цыганок. – Еже-

ли бы голос бог дал, десять лет я бы попел, а после – хоть
в монахи!

Все пили водку, особенно много – Григорий. Наливая ему
стакан за стаканом, бабушка предупреждала:

– Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь!



 
 
 

Он отвечал солидно:
– Пускай! Мне глаза больше не надобны, – всё видел я…
Пил он не пьянея, но становился все более разговорчивым

и почти всегда говорил мне про отца:
– Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савва-

теич…
Бабушка вздыхала, поддакивая:
– Да, господне дитя…
Все было страшно интересно, все держало меня в напря-

жении, и от всего просачивалась в сердце какая-то тихая,
неутомляющая грусть. И грусть и радость жили в людях ря-
дом, нераздельно почти, заменяя одна другую с неуловимой,
непонятной быстротой.

Однажды дядя Яков, не очень пьяный, начал рвать на себе
рубаху, яростно дергать себя за кудри, за редкие белесые усы,
за нос и отвисшую губу.

– Что это такое, что? – выл он, обливаясь слезами. – Зачем
это?

Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал:
– Негодяй и подлец, разбитая душа!
Григорий рычал:
– Ага-а! То-то вот!..
А бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сына, ловя его

руки:
– Полно, Яша, Господь знает, чему учит!
Выпивши, она становилась еще лучше: темные ее глаза,



 
 
 

улыбаясь, изливали на всех греющий душу свет, и, обмахи-
вая платком разгоревшееся лицо, она певуче говорила:

– На Господи, на Господи! Как хорошо все! Нет, вы гля-
дите, как хорошо-то все!

Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни.
Меня очень поразили слезы и крики беззаботного дяди. Я

спросил бабушку, отчего он плакал и ругал и бил себя.
– Все бы тебе знать! – неохотно, против обыкновения, ска-

зала она. – Погоди, рано тебе торкаться в эти дела…
Это еще более возбудило мое любопытство. Я пошел в ма-

стерскую и привязался к Ивану, но и он не хотел ответить
мне, смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, и, вы-
талкивая меня из мастерской, кричал:

– Отстань, отойди! Вот я тебя в котел спущу, выкрашу!
Мастер, стоя пред широкой низенькой печью, со вмазан-

ными в нее тремя котлами, помешивал в них длинной чер-
ной мешалкой и, вынимая ее, смотрел, как стекают с конца
цветные капли. Жарко горел огонь, отражаясь на подоле ко-
жаного передника, пестрого, как риза попа. Шипела в котлах
окрашенная вода, едкий пар густым облаком тянулся к две-
ри, по двору носился сухой поземок.

Мастер взглянул на меня из-под очков мутными, красны-
ми глазами и грубо сказал Ивану:

– Дров! Али не видишь?
А когда Цыганок выбежал на двор, Григорий, присев на

куль сандала, поманил меня к себе:



 
 
 

– Подь сюда!
Посадил на колени и, уткнувшись теплой, мягкой бородой

в щеку мне, памятно рассказал:
– Дядя твой жену насмерть забил, замучил, а теперь его

совесть дергает, – понял? Тебе все надо понимать, гляди, а
то пропадешь!

С Григорием – просто, как с бабушкой, но жутко, и кажет-
ся, что он из-под очков видит все насквозь.

– Как забил? – говорит он, не торопясь. – А так: ляжет
спать с ней, накроет ее одеялом с головою и тискает, бьет.
Зачем? А он, поди, и сам не знает.

И, не обращая внимания на Ивана, который, возвратясь
с охапкой дров, сидит на корточках перед огнем, грея руки,
мастер продолжает внушительно:

– Может, за то бил, что была она лучше его, а ему завидно.
Каширины, брат, хорошего не любят, они ему завидуют, а
принять не могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку,
как они отца твоего со света сживали. Она все скажет – она
неправду не любит, не понимает. Она вроде святой, хоть и
вино пьет, табак нюхает. Блаженная как бы. Ты держись за
нее крепко…

Он оттолкнул меня, и я вышел на двор, удрученный, на-
пуганный. В сенях дома меня догнал Ванюшка, схватил за
голову и шепнул тихонько:

– Ты не бойся его, он добрый; ты гляди прямо в глаза ему,
он это любит.



 
 
 

Все было странно и волновало. Я не знал другой жизни,
но смутно помнил, что отец и мать жили не так: были у них
другие речи, другое веселье, ходили и сидели они всегда ря-
дом, близко. Они часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у
окна, пели громко; на улице собирались люди, глядя на них.
Лица людей, поднятые вверх, смешно напоминали мне гряз-
ные тарелки после обеда. Здесь смеялись мало, и не всегда
было ясно, над чем смеются. Часто кричали друг на друга,
грозили чем-то один другому, тайно шептались в углах. Дети
были тихи, незаметны; они прибиты к земле, как пыль до-
ждем. Я чувствовал себя чужим в доме, и вся эта жизнь воз-
буждала меня десятками уколов, настраивая подозрительно,
заставляя присматриваться ко всему с напряженным внима-
нием.

Моя дружба с Иваном все росла; бабушка от восхода солн-
ца до поздней ночи была занята работой по дому, и я почти
весь день вертелся около Цыганка. Он все так же подставлял
под розги руку свою, когда дедушка сек меня, а на другой
день, показывая опухшие пальцы, жаловался мне:

– Нет, это все без толку! Тебе – не легче, а мне – гляди-ка
вот! Больше я не стану, ну тебя!

И в следующий раз снова принимал ненужную боль.
– Ты ведь не хотел?
– Не хотел, да вот сунул… Так уж как-то, незаметно…
Вскоре я узнал про Цыганка нечто, еще больше подняв-

шее мой интерес к нему и мою любовь.



 
 
 

Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сани гне-
дого мерина Шарапа, любимца бабушки, хитрого озорника
и сластену; одевал короткий, до колен, полушубок, тяжелую
шапку и, туго подпоясавшись зеленым кушаком, ехал на ба-
зар покупать провизию. Иногда он не возвращался долго.
Все в доме беспокоились, подходили к окнам и, протаивая
дыханием лед на стеклах, заглядывали на улицу.

– Не едет?
– Нет!
Больше всех волновалась бабушка.
– Эхма, – говорила она сыновьям и деду, – погубите вы

мне человека и лошадь погубите! И как не стыдно вам, рожи
бессовестные? Али мало своего? Ох, неумное племя, жадю-
ги, – накажет вас господь!

Дедушка хмуро ворчал:
– Ну, ладно. Последний раз это…
Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья,

дедушка поспешно шли на двор; за ними, ожесточенно ню-
хая табак, медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда
неуклюжая в этот час. Выбегали дети, и начиналась веселая
разгрузка саней, полных поросятами, битой птицей, рыбой и
кусками мяса всех сортов.

– Всего купил, как сказано было? – спрашивал дед, искоса
острыми глазами ощупывая воз.

– Все, как надо, – весело отзывался Иван и, прыгая по дво-
ру, чтобы согреться, оглушительно хлопал рукавицами.



 
 
 

– Не бей голиц, за них деньги даны, – строго кричал дед. –
Сдача есть?

– Нету.
Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко:
– Опять что-то много ты привез. Гляди, однако, – не без

денег ли покупал? У меня чтобы не было этого.
И уходил быстро, сморщив лицо.
Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках пти-

цу, рыбу, гусиные потроха, телячьи ноги, огромные куски
мяса, посвистывали, одобрительно шумели:

– Ну, ловко отобрал!
Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал

вокруг воза, принюхиваясь ко всему носом дятла, вкусно
чмокая губами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой, по-
хожий на отца, но выше его ростом и черный, как головня.
Спрятав озябшие руки в рукава, он расспрашивал Цыганка:

– Тебе отец сколько дал?
– Пять целковых.
– А тут на пятнадцать. А сколько ты потратил?
– Четыре с гривной.
– Стало быть, девять гривен в кармане. Видал, Яков, как

деньги растят?
Дядя Яков, стоя на морозе в одной рубахе, тихонько по-

смеивался, моргая в синее холодное небо.
– Ты нам, Ванька, по косушке поставь, – лениво говорил

он.



 
 
 

Бабушка распрягала коня.
– Что, дитятко? Что, котенок? Пошалить охота? Ну, поба-

луй, богова забава!
Огромный Шарап, взмахивая густою гривой, цапал ее бе-

лыми зубами за плечо, срывал шелковую головку с волос,
заглядывал в лицо ей веселым глазом и, встряхивая иней с
ресниц, тихонько ржал.

– Хлебца просишь?
Она совала в зубы ему большую краюху, круто посолен-

ную, мешком подставляла передник под морду и смотрела
задумчиво, как он ест.

Цыганок, играючи тоже, как молодой конь, подскочил к
ней.

– Уж так, бабаня, хорош мерин, так умен…
–  Поди прочь, не верти хвостом!  – крикнула бабушка,

притопнув ногою. – Знаешь, что не люблю я тебя в этот день.
Она объяснила мне, что Цыганок не столько покупает на

базаре, сколько ворует.
– Даст ему дед пятишницу, он на три рубля купит, а на

десять украдет, – невесело говорила она. – Любит воровать,
баловник! Раз попробовал – ладно вышло, а дома посмея-
лись, похвалили за удачу, он и взял воровство в обычай. А
дедушка смолоду бедности-горя досыта отведал – под ста-
рость жаден стал, ему деньги дороже детей кровных, он рад
даровщине! А Михайло с Яковом…

Махнув рукой, она замолчала на минуту, потом, глядя в



 
 
 

открытую табакерку, прибавила ворчливо:
– Тут, Леня, дела-кружева, а плела их слепая баба, где уж

нам узор разобрать! Вот поймают Иванку на воровстве – за-
бьют до смерти…

И еще, помолчав, она тихонько сказала:
– Эхе-хе! Правил у нас много, а правды нет…
На другой день я стал просить Цыганка, чтоб он не воро-

вал больше.
– А то тебя будут бить до смерти…
– Не достигнут, – вывернусь: я ловкий, конь резвый! – ска-

зал он, усмехаясь, но тотчас грустно нахмурился. – Ведь я
знаю: воровать нехорошо и опасно. Это я так себе, от скуки.
И денег я не коплю, дядья твои за неделю-то все у меня вы-
манят. Мне не жаль, берите! Я сыт.

Он вдруг взял меня на руки, потряс тихонько.
– Легкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. Ты

знаешь что: учись на гитаре играть, проси дядю Якова, ей-
богу! Мал ты еще, вот незадача! Мал ты, а сердитый. Дедуш-
ку-то не любишь?

– Не знаю.
– А я всех Кашириных, кроме бабани, не люблю, пускай

их демон любит!
– А меня?
– Ты – не Каширин, ты – Пешков, другая кровь, другое

племя…
И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал:



 
 
 

– Эх, кабы голос мне певучий, ух ты, на Господи! Вот ожег
бы я народ… Иди, брат, работать надо…

Он спустил меня на пол, всыпал в рот себе горсть мелких
гвоздей и стал натягивать, набивать на большую квадратную
доску сырое полотнище черной материи.

Вскоре он погиб.
Случилось это так: на дворе, у ворот, лежал, прислонен

к забору, большой дубовый крест с толстым суковатым ком-
лем. Лежал он давно. Я заметил его в первые же дни жизни в
доме, – тогда он был новее и желтей, но за осень сильно по-
чернел под дождями. От него горько пахло мореным дубом,
и был он на тесном, грязном дворе лишний.

Его купил дядя Яков, чтоб поставить над могилою своей
жены, и дал обет отнести крест на своих плечах до кладбища
в годовщину смерти ее.

Этот день наступил в субботу, в начале зимы; было мо-
розно и ветрено, с крыш сыпался снег. Все из дома вышли на
двор, дед и бабушка с тремя внучатами еще раньше уехали
на кладбище служить панихиду; меня оставили дома в нака-
зание за какие-то грехи.

Дядья, в одинаковых черных полушубках, приподняли
крест с земли и встали под крылья; Григорий и какой-то чу-
жой человек, с трудом подняв тяжелый комель, положили
его на широкое плечо Цыганка; он пошатнулся, расставил
ноги.

– Не сдюжишь? – спросил Григорий.



 
 
 

– Не знаю. Тяжело будто…
Дядя Михаил сердито закричал:
– Отворяй ворота, слепой черт!
А дядя Яков сказал:
– Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя!
Но Григорий, распахивая ворота, строго посоветовал Ива-

ну:
– Гляди же, не перемогайся! Пошли с богом!
– Плешивая дура! – крикнул дядя Михаил с улицы.
Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко,

как будто всем понравилось, что крест унесли.
Григорий Иванович, ведя меня за руку в мастерскую, го-

ворил:
– Может, сегодня дедушка не посечет тебя, ласково глядит

он…
В мастерской, усадив меня на груду приготовленной в

краску шерсти и заботливо окутав ею до плеч, он, понюхивая
восходивший над котлами пар, задумчиво говорил:

– Я, милый, тридцать семь лет дедушку знаю, в начале де-
ла видел и в конце гляжу. Мы с ним раньше дружки-прия-
тели были, вместе это дело начали, придумали. Он умный,
дедушка! Вот он хозяином поставил себя, а я не сумел. Гос-
подь, однако, всех нас умнее: он только улыбнется, а самый
премудрый человек уж и в дураках мигает. Ты еще не пони-
маешь, что к чему говорится, к чему делается, а надобно тебе
все понимать. Сиротское житье трудное. Отец твой, Максим



 
 
 

Савватеич, козырь был, он все понимал, – за то дедушка и
не любил его, не признавал…

Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет в
печи красный и золотой огонь, как над котлами вздымают-
ся молочные облака пара, оседая сизым инеем на досках ко-
сой крыши, – сквозь мохнатые щели ее видны голубые ленты
неба. Ветер стал тише, где-то светит солнце, весь двор точно
стеклянной пылью посыпан, на улице взвизгивают полозья
саней, голубой дым вьется из труб дома, легкие тени сколь-
зят по снегу, тоже что-то рассказывая.

Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, с
большими ушами, точно добрый колдун, мешает кипящую
краску и все учит меня:

– Гляди всем прямо в глаза; собака на тебя бросится, и ей
тоже, – отстанет…

Тяжелые очки надавили ему переносье, конец носа налил-
ся синей кровью и похож на бабушкин.

– Стой-ко? – вдруг сказал он, прислушиваясь, потом при-
крыл ногою дверцу печи и прыжками побежал по двору. Я
тоже бросился за ним.

В кухне, среди пола, лежал Цыганок, вверх лицом; ши-
рокие полосы света из окон падали ему одна на голову, на
грудь, другая – на ноги… Лоб его странно светился; брови
высоко поднялись; косые глаза пристально смотрели в чер-
ный потолок; темные губы, вздрагивая, выпускали розовые
пузыри; из углов губ, по щекам, на шею и на пол стекала



 
 
 

кровь; она текла густыми ручьями из-под спины. Ноги Ива-
на неуклюже развалились, и видно было, что шаровары мок-
рые; они тяжело приклеились к половицам. Пол был чисто
вымыт с дресвою. Он солнечно блестел. Ручьи крови пере-
секали полосы света и тянулись к порогу, очень яркие.

Цыганок не двигался, только пальцы рук, вытянутых
вдоль тела, шевелились, царапаясь за пол, и блестели на
солнце окрашенные ногти.

Нянька Евгенья, присев на корточки, вставляла в руку
Ивана тонкую свечу; Иван не держал ее, свеча падала, ки-
сточка огня тонула в крови; нянька, подняв ее, отирала кон-
цом запона и снова пыталась укрепить в беспокойных паль-
цах. В кухне плавал качающий шепот; он, как ветер, толкал
меня с порога, но я крепко держался за скобу двери.

– Споткнулся он, – каким-то серым голосом рассказывал
дядя Яков, вздрагивая и крутя головою. Он весь был серый,
измятый, глаза у него выцвели и часто мигали.

– Упал, а его и придавило, – в спину ударило. И нас бы
покалечило, да мы вовремя сбросили крест.

– Вы его и задавили, – глухо сказал Григорий.
– Да, – как же…
– Вы!
Кровь все текла, под порогом она уже собралась в лужу,

потемнела и как будто поднималась вверх. Выпуская розо-
вую пену, Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился все
более плоским, приклеиваясь к полу, уходя в него.



 
 
 

– Михайло в церковь погнал на лошади за отцом, – шеп-
тал дядя Яков, – а я на извозчика навалил его да скорее сю-
да уж… Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то бы
вот…

Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыганка, капала
на ладонь ему воском и слезами.

Григорий громко и грубо сказал:
– Да ты в головах к полу прилепи, чуваша!
– И то.
– Шапку-то сними с него!
Нянька стянула с головы Ивана шапку; он тупо стукнул-

ся затылком. Теперь голова его сбочилась, и кровь потекла
обильней, но уже с одной стороны рта. Это продолжалось
ужасно долго. Сначала я ждал, что Цыганок отдохнет, под-
нимется, сядет на полу и, сплюнув, скажет:

– Ф-фу, жарынь…
Так делал он, когда просыпался по воскресеньям, после

обеда. Но он не вставал, все таял. Солнце уже отошло от
него, светлые полосы укоротились и лежали только на под-
оконниках. Весь он потемнел, уже не шевелил пальцами, и
пена на губах исчезла. За теменем и около ушей его торчали
три свечи, помахивая золотыми кисточками, освещая лох-
матые, досиня черные волосы, желтые зайчики дрожали на
смуглых щеках, светился кончик острого носа и розовые гу-
бы.

Нянька, стоя на коленях, плакала, пришептывая:



 
 
 

– Голубчик ты мой, ястребенок утешный…
Было жутко, холодно. Я залез под стол и спрятался там.

Потом в кухню тяжко ввалился дед в енотовой шубе, бабуш-
ка в салопе с хвостами на воротнике, дядя Михаил, дети и
много чужих людей.

Сбросив шубу на пол, дед закричал:
– Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы цены

не было лет через пяток…
На пол валилась одежда, мешая мне видеть Ивана; я вы-

лез, попал под ноги деда. Он отшвырнул меня прочь, грозя
дядьям маленьким красным кулаком:

– Волки!
И сел на скамью, упершись в нее руками, сухо всхлипы-

вая, говоря скрипучим голосом:
– Знаю я – он вам поперек глоток стоял… Эх, Ванюшеч-

ка… дурачок! Что поделаешь, а? Что – говорю – поделаешь?
Кони – чужие, вожжи – гнилые. Мать, невзлюбил нас господь
за последние года, а? Мать?

Распластавшись на полу, бабушка щупала руками лицо,
голову, грудь Ивана, дышала в глаза ему, хватала за руки,
мяла их и повалила все свечи. Потом она тяжело поднялась
на ноги, черная вся, в черном блестящем платье, страшно
вытаращила глаза и сказала негромко:

– Вон, окаянные!
Все, кроме деда, высыпались из кухни.
…Цыганка похоронили незаметно, непамятно.



 
 
 

 
Глава IV

 
Я лежу на широкой кровати, вчетверо окутан тяжелым

одеялом, и слушаю, как бабушка молится богу, стоя на коле-
нях, прижав одну руку ко груди, другою неторопливо и неча-
сто крестясь.

На дворе стреляет мороз; зеленоватый лунный свет смот-
рит сквозь узорные – во льду – стекла окна, хорошо осве-
тив доброе носатое лицо и зажигая темные глаза фосфори-
ческим огнем. Шелковая головка, прикрыв волосы бабушки,
блестит, точно кованая; темное платье шевелится, струится
с плеч, расстилаясь по полу.

Кончив молитву, бабушка молча разденется, аккуратно
сложит одежду на сундук в углу и подойдет к постели, а я
притворюсь, что крепко уснул.

– Ведь врешь, поди, разбойник, не спишь? – тихонько го-
ворит она. – Не спишь, мол, голуба душа? Ну-ко, давай оде-
яло!

Предвкушая дальнейшее, я не могу сдержать улыбки; то-
гда она рычит:

– А-а, так ты над бабушкой-старухой шутки шутить зате-
ял!

Взяв одеяло за край, она так ловко и сильно дергает его к
себе, что я подскакиваю в воздухе и, несколько раз перевер-
нувшись, шлепаюсь в мягкую перину, а она хохочет:



 
 
 

– Что, редькин сын? Съел комара?
Но иногда она молится очень долго, я действительно за-

сыпаю и уже не слышу, как она ложится.
Долгие молитвы всегда завершают дни огорчений, ссор и

драк; слушать их очень интересно; бабушка подробно рас-
сказывает богу обо всем, что случилось в доме; грузно, боль-
шим холмом стоит на коленях и сначала шепчет невнятно,
быстро, а потом густо ворчит:

– Ты, на Господи, сам знаешь, – всякому хочется, что по-
лучше. Михайло-то старшой, ему бы в городе-то надо остать-
ся, за реку ехать обидно ему, и место там новое, неиспытан-
ное; что будет – неведомо. А отец – он Якова больше любит.
Али хорошо – неровно-то детей любить? Упрям старик – ты
бы, на Господи, вразумил его.

Глядя на темные иконы большими светящимися глазами,
она советует богу своему:

– Наведи-ко ты, на Господи, добрый сон на него, чтобы
понять ему, как надобно детей-то делить!

Крестится, кланяется в землю, стукаясь большим лбом о
половицу, и, снова выпрямившись, говорит внушительно:

– Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем она те-
бя прогневала, чем грешней других? Что это: женщина мо-
лодая, здоровая, а в печали живет. И вспомяни, на Господи,
Григорья, – глаза-то у него все хуже. Ослепнет – по миру
пойдет, нехорошо! Всю свою силу он на дедушку истратил,
а дедушка разве поможет!.. О, на Господи, на Господи…



 
 
 

Она долго молчит, покорно опустив голову и руки, точно
уснула крепко, замерзла.

– Что еще? – вслух вспоминает она, приморщив брови. –
Спаси, помилуй всех православных; меня, дуру окаянную,
прости, – ты знаешь: не со зла грешу, а по глупому разуму.

И, глубоко вздохнув, она говорит ласково, удовлетворен-
но:

– Все ты, родимый, знаешь, все тебе, батюшка, ведомо.
Мне очень нравился бабушкин бог, такой близкий ей, и я

часто просил ее:
– Расскажи про бога!
Она говорила о нем особенно: очень тихо, странно растя-

гивая слова, прикрыв глаза и непременно сидя; приподни-
мется, сядет, накинет на простоволосую голову платок и за-
ведет надолго, пока не заснешь:

– Сидит господь на холме, среди луга райского, на престо-
ле синя камня яхонта, под серебряными липами, а те липы
цветут весь год кругом; нет в раю ни зимы, ни осени, и цветы
николи не вянут, так и цветут неустанно, в радость угодни-
кам божьим. А около господа ангелы летают во множестве, –
как снег идет али пчелы роятся, – али бы белые голуби ле-
тают с неба на землю да опять на небо и обо всем богу ска-
зывают про нас, про людей. Тут и твой, и мой, и дедушкин
– каждому ангел дан, господь ко всем равен. Вот твой ангел
господу приносит: «Лексей дедушке язык высунул!» А гос-
подь и распорядится: «Ну, пускай старик посечет его!» И так



 
 
 

все, про всех и всем он воздает, по делам – кому горем, ко-
му радостью. И так все это хорошо у него, что ангелы весе-
лятся, плещут крыльями и поют ему бесперечь: «Слава тебе,
Господи, слава тебе!» А он, милый, только улыбается им –
дескать, ладно уж!

И сама она улыбается, покачивая головою.
– Ты это видела?
– Не видала, а знаю! – отвечает она задумчиво.
Говоря о боге, рае, ангелах, она становилась маленькой и

кроткой, лицо ее молодело, влажные глаза струили особенно
теплый свет. Я брал в руки тяжелые атласные косы, оберты-
вал ими шею себе и, не двигаясь, чутко слушал бесконечные,
никогда не надоедавшие рассказы.

– Бога видеть человеку не дано – ослепнешь; только свя-
тые глядят на него во весь глаз. А вот ангелов видела я; они
показываются, когда душа чиста. Стояла я в церкви у ранней
обедни, а в алтаре и ходят двое, как туманы, видно сквозь
них всё, светлые, светлые, и крылья до полу, кружевные, ки-
сейные. Ходят они кругом престола и отцу Илье помогают,
старичку: он поднимет ветхие руки, богу молясь, а они ло-
котки его поддерживают. Он очень старенький был, слепой
уж, тыкался обо всё и по скорости после того успел, скончал-
ся. Я тогда, как увидала их, – обмерла от радости, сердце за-
ныло, слезы катятся, – ох, хорошо было! Ой, Ленька, голуба
душа, хорошо все у бога и на небе и на земле, так хорошо…

– А у нас хорошо разве?



 
 
 

Осенив себя крестом, бабушка ответила:
– Слава пресвятой богородице, – все хорошо!
Это меня смущало: трудно было признать, что в доме все

хорошо; мне казалось, в нем живется хуже и хуже.
Однажды, проходя мимо двери в комнату дяди Михаила,

я видел, как тетка Наталья, вся в белом, прижав руки ко гру-
ди, металась по комнате, вскрикивая негромко, но страшно:

– Господи, прибери меня, уведи меня…
Молитва ее была мне понятна, и я понимал Григория, ко-

гда он ворчал:
– Ослепну, по миру пойду, и то лучше будет…
Мне хотелось, чтобы он ослеп скорее, – я попросился бы

в поводыри к нему, и ходили бы мы по миру вместе. Я уже
говорил ему об этом; мастер, усмехаясь в бороду, ответил:

– Вот и ладно, и пойдем! А я буду оглашать в городе: это
вот Василья Каширина, цехового старшины, внук, от дочери!
Занятно будет…

Не однажды я видел под пустыми глазами тетки Натальи
синие опухоли, на желтом лице ее – вспухшие губы. Я спра-
шивал бабушку:

– Дядя бьет ее?
Вздыхая, она отвечала:
– Бьет тихонько, анафема проклятый! Дедушка не велит

бить ее, так он по ночам. Злой он, а она – кисель…
И рассказывает, воодушевляясь:
– Все-таки теперь уж не бьют так, как бивали! Ну, в зубы



 
 
 

ударит, в ухо, за косы минуту потреплет, а ведь раньше-то
часами истязали! Меня дедушка однова бил на первый день
Пасхи от обедни до вечера. Побьет – устанет, а отдохнув –
опять. И вожжами, и всяко.

– За что?
– Не помню уж. А вдругорядь он меня избил до полусмер-

ти да пятеро суток есть не давал, – еле выжила тогда. А то
еще…

Это удивляло меня до онемения: бабушка была вдвое
крупнее деда, и не верилось, что он может одолеть ее.

– Разве он сильнее тебя?
– Не сильнее, а старше! Кроме того – муж! За меня с него

бог спросит, а мне заказано терпеть…
Интересно и приятно было видеть, как она отирала пыль с

икон, чистила ризы; иконы были богатые, в жемчугах, сереб-
ре и цветных каменьях по венчикам; она брала ловкими ру-
ками икону, улыбаясь смотрела на нее и говорила умиленно:

– Эко милое личико!..
Перекрестясь, целовала.
– Запылилася, окоптела, – ах ты, мать всепомощная, ра-

дость неизбывная! Гляди, Леня, голуба душа, письмо какое
тонкое, фигурки-то махонькие, а всякая отдельно стоит. Зо-
вется это «Двенадцать праздников», в середине же божия
матерь Феодоровская, предобрая. А это вот – «Не рыдай ме-
не, мати, зряще во гробе»…

Иногда мне казалось, что она так же задушевно и серьез-



 
 
 

но играет в иконы, как пришибленная сестра Катерина – в
куклы.

Она нередко видала чертей, во множестве и в одиночку.
– Иду как-то Великим постом, ночью, мимо Рудольфова

дома; ночь лунная, молочная, вдруг вижу: верхом на кры-
ше, около трубы, сидит верный, нагнул рогатую-то голову
над трубой и нюхает, фыркает, большой, лохматый. Нюхает
да хвостом по крыше и возит, шаркает. Я перекрестила его:
«Да воскреснет бог и расточатся врази его», – говорю. Тут он
взвизгнул тихонько и соскользнул кувырком с крыши-то во
двор, – расточился! Должно, скоромное варили Рудольфы в
этот день, он и нюхал, радуясь…

Я смеюсь, представляя, как черт летит кувырком с крыши,
и она тоже смеется, говоря:

– Очень они любят озорство, совсем как малые дети! Вот
однажды стирала я в бане, и дошло время до полуночи; вдруг
дверца каменки как отскочит! И посыпались оттуда они, мал
мала меньше, красненькие, зеленые, черные, как тараканы.
Я – к двери – нет ходу; увязла средь бесов, всю баню заби-
ли они, повернуться нельзя, под ноги лезут, дергают, сжали
так, что и окститься не могу! Мохнатенькие, мягкие, горя-
чие, вроде котят, только на задних лапах все; кружатся, озо-
руют, зубенки мышиные скалят, глазишки-то зеленые, рога
чуть пробились, шишечками торчат, хвостики поросячьи –
ох ты, батюшки! Лишилась памяти ведь! А как воротилась
в себя – свеча еле горит, корыто простыло, стираное на пол



 
 
 

брошено. Ах вы, думаю, раздуй вас горой!
Закрыв глаза, я вижу, как из жерла каменки, с ее серых

булыжников густым потоком льются мохнатые, пестрые тва-
ри, наполняют маленькую баню, дуют на свечу, высовывают
озорниковато розовые языки. Это тоже смешно, но и жутко.
Бабушка, качая головою, молчит минуту и вдруг снова точ-
но вспыхнет вся.

– А то, проклятых, видела я; это тоже ночью, зимой, вью-
га была. Иду я через Дюков овраг, где помнишь, сказывала,
отца-то твоего Яков да Михайло в проруби в пруде хотели
утопить? Ну, вот, иду; только скувырнулась по тропе вниз,
на дно, ка-ак засвистит, загикает по оврагу! Гляжу, а на меня
тройка вороных мчится, и дородный такой черт в красном
колпаке колом торчит, правит ими, на облучок встал, руки
вытянул, держит вожжи из кованых цепей. А по оврагу ез-
ды не было, и летит тройка прямо в пруд, снежным облаком
прикрыта. И сидят в санях тоже всё черти; свистят, кричат,
колпаками машут, – да эдак-то семь троек проскакало, как
пожарные, и все кони вороной масти, и все они – люди, про-
клятые отцами-матерьми; такие люди чертям на потеху идут,
а те на них ездят, гоняют их по ночам в свои праздники раз-
ные. Это я, должно, свадьбу бесовскую видела…

Не верить бабушке нельзя – она говорит так просто, убе-
дительно.

Но особенно хорошо сказывала она стихи о том, как Бого-
родица ходила по мукам земным, как она увещевала разбой-



 
 
 

ницу «князь-барыню» Енгалычеву не бить, не грабить рус-
ских людей; стихи про Алексея божия человека, про Ива-
на-воина; сказки о премудрой Василисе, о Попе-козле и бо-
жьем крестнике; страшные были о Марфе Посаднице, о Бабе
Усте, атамане разбойников, о Марии, грешнице египетской,
о печалях матери разбойника; сказок, былей и стихов она
знала бесчисленно много.

Не боясь ни людей, ни деда, ни чертей, ни всякой иной
нечистой силы, она до ужаса боялась черных тараканов, чув-
ствуя их даже на большом расстоянии от себя. Бывало, раз-
будит меня ночью и шепчет:

– Олеша, милый, таракан лезет, задави Христа ради!
Сонный, я зажигал свечу и ползал по полу, отыскивая вра-

га; это не сразу и не всегда удавалось мне.
– Нет нигде, – говорил я, а она, лежа неподвижно, с голо-

вой закутавшись одеялом, чуть слышно просила:
– Ой, есть! Ну, поищи, прошу тебя! Тут он, я уж знаю…
Она никогда не ошибалась – я находил таракана где-ни-

будь далеко от кровати.
– Убил? Ну, слава богу! А тебе спасибо…
И, сбросив одеяло с головы, облегченно вздыхала, улыба-

ясь.
Если я не находил насекомое, она не могла уснуть; я чув-

ствовал, как вздрагивает ее тело при малейшем шорохе в
ночной, мертвой тишине, и слышал, что она, задерживая ды-
хание, шепчет:



 
 
 

– Около порога он… под сундук пополз…
– Отчего ты боишься тараканов?
Она резонно отвечала:
– А непонятно мне, на что они? Ползают и ползают, чер-

ные. Господь всякой тле свою задачу задал: мокрица показы-
вает, что в доме сырость; клоп – значит, стены грязные; вошь
нападает – нездоров будет человек, – все понятно! А эти –
кто знает, какая в них сила живет, на что они насылаются?

Однажды, когда она стояла на коленях, сердечно беседуя
с богом, дед, распахнув дверь в комнату, сиплым голосом
сказал:

– Ну, мать, посетил нас господь, – горим!
– Да что ты! – крикнула бабушка, вскинувшись с пола,

и оба, тяжко топая, бросились в темноту большой парадной
комнаты.

– Евгенья, снимай иконы! Наталья, одевай ребят! – строго,
крепким голосом командовала бабушка, а дед тихонько выл:

– И-и-ы…
Я выбежал в кухню; окно на двор сверкало точно золотое;

по полу текли-скользили желтые пятна; босой дядя Яков,
обувая сапоги, прыгал на них, точно ему жгло подошвы, и
кричал:

– Это Мишка поджег, поджег да ушел, ага!
– Цыц, пес, – сказала бабушка, толкнув его к двери так,

что он едва не упал.



 
 
 

Сквозь иней на стеклах было видно, как горит крыша ма-
стерской, а за открытой дверью ее вихрится кудрявый огонь.
В тихой ночи красные цветы его цвели бездымно; лишь
очень высоко над ними колебалось темноватое облако, не
мешая видеть серебряный поток Млечного Пути. Багрово
светился снег, и стены построек дрожали, качались, как буд-
то стремясь в жаркий угол двора, где весело играл огонь, за-
ливая красным широкие щели в стене мастерской, высовы-
ваясь из них раскаленными кривыми гвоздями. По темным
доскам сухой крыши, быстро опутывая ее, извивались золо-
тые, красные ленты; среди них крикливо торчала и курилась
дымом гончарная тонкая труба; тихий треск, шелковый ше-
лест бился в стекла окна; огонь все разрастался; мастерская,
изукрашенная им, становилась похожа на иконостас в церк-
ви и непобедимо выманивала ближе к себе.

Накинув на голову тяжелый полушубок, сунув ноги в чьи-
то сапоги, я выволокся в сени, на крыльцо и обомлел, ослеп-
ленный яркой игрою огня, оглушенный криками деда, Гри-
гория, дяди, треском пожара, испуганный поведением ба-
бушки: накинув на голову пустой мешок, обернувшись по-
поной, она бежала прямо в огонь и сунулась в него, вскри-
кивая:

– Купорос, дураки! Взорвет купорос…
– Григорий, держи ее! – выл дедушка. – Ой, пропала…
Но бабушка уже вынырнула, вся дымясь, мотая головой,

согнувшись, неся на вытянутых руках ведерную бутыль ку-



 
 
 

поросного масла.
– Отец, лошадь выведи! – хрипя, кашляя, кричала она. –

Снимите с плеч-то, – горю, али не видно?..
Григорий сорвал с плеч ее тлевшую попону и, переламы-

ваясь пополам, стал метать лопатою в дверь мастерской боль-
шие комья снега; дядя прыгал около него с топором в руках;
дед бежал около бабушки, бросая в нее снегом; она сунула
бутыль в сугроб, бросилась к воротам, отворила их и, кланя-
ясь вбежавшим людям, говорила:

– Амбар, соседи, отстаивайте! Перекинется огонь на ам-
бар, на сеновал, – наше все дотла сгорит, и ваше займется!
Рубите крышу, сено – в сад! Григорий, сверху бросай, что
ты на землю-то мечешь! Яков, не суетись, давай топоры лю-
дям, лопаты! Батюшки-соседи, беритесь дружней, – бог вам
на помочь.

Она была так же интересна, как и пожар: освещаемая ог-
нем, который словно ловил ее, черную, она металась по дво-
ру, всюду поспевая, всем распоряжаясь, все видя.

На двор выбежал Шарап, вскидываясь на дыбы, подбра-
сывая деда; огонь ударил в его большие глаза, они красно
сверкнули; лошадь захрапела, уперлась передними ногами;
дедушка выпустил повод из рук и отпрыгнул, крикнув:

– Мать, держи!
Она бросилась под ноги взвившегося коня, встала перед

ним крестом; конь жалобно заржал, потянулся к ней, косясь
на пламя.



 
 
 

– А ты не бойся! – басом сказала бабушка, похлопывая
его по шее и взяв повод. – Али я тебя оставлю в страхе этом?
Ох ты, мышонок…

Мышонок, втрое больший ее, покорно шел за нею к воро-
там и фыркал, оглядывая красное ее лицо.

Нянька Евгенья вывела из дома закутанных, глухо мычав-
ших детей и закричала:

– Василий Васильич, Лексея нет…
–  Пошла, пошла!  – ответил дедушка, махая рукой, а я

спрятался под ступени крыльца, чтобы нянька не увела и ме-
ня.

Крыша мастерской уже провалилась; торчали в небо тон-
кие жерди стропил, курясь дымом, сверкая золотом углей;
внутри постройки с воем и треском взрывались зеленые, си-
ние, красные вихри, пламя снопами выкидывалось на двор,
на людей, толпившихся пред огромным костром, кидая в
него снег лопатами. В огне яростно кипели котлы, густым
облаком поднимался пар и дым, странные запахи носились
по двору, выжимая слезы из глаз; я выбрался из-под крыльца
и попал под ноги бабушке.

– Уйди! – крикнула она. – Задавят, уйди…
На двор ворвался верховой в медной шапке с гребнем. Ры-

жая лошадь брызгала пеной, а он, высоко подняв руку с плет-
кой, орал, грозя:

– Раздайсь!
Весело и торопливо звенели колокольчики, все было



 
 
 

празднично красиво. Бабушка толкнула меня на крыльцо:
– Я кому говорю? Уйди!
Нельзя было не послушать ее в этот час. Я ушел в кухню,

снова прильнул к стеклу окна, но за темной кучей людей уже
не видно огня, – только медные шлемы сверкают среди зим-
них черных шапок и картузов.

Огонь быстро придавили к земле, залили, затоптали, по-
лиция разогнала народ, и в кухню вошла бабушка.

– Это кто! Ты-и? Не спишь, боишься? Не бойся, все уж
кончилось…

Села рядом со мною и замолчала, покачиваясь. Было хо-
рошо, что снова воротилась тихая ночь, темнота; но и огня
было жалко.

Дед вошел, остановился у порога и спросил:
– Мать?
– Ой?
– Обожглась?
– Ничего.
Он зажег серную спичку, осветив синим огнем свое лицо

хорька, измазанное сажей, высмотрел свечу на столе и не то-
ропясь сел рядом с бабушкой.

– Умылся бы, – сказала она, тоже вся в саже, пропахшая
едким дымом.

Дед вздохнул:
– Милостив господь бывает до тебя, большой тебе разум

дает…



 
 
 

И, погладив ее по плечу, добавил, оскалив зубы:
– На краткое время, на час, а дает!..
Бабушка тоже усмехнулась, хотела что-то сказать, но дед

нахмурился.
– Григория рассчитать надо – это его недосмотр! Отрабо-

тал мужик, отжил! На крыльце Яшка сидит, плачет, дурак…
Пошла бы ты к нему…

Она встала и ушла, держа руку перед лицом, дуя на паль-
цы, а дед, не глядя на меня, тихо спросил:

– Весь пожар видел, с начала? Бабушка-то как, а? Старуха
ведь… Бита, ломана… То-то же! Эх, вы-и…

Согнулся и долго молчал, потом встал и, снимая нагар со
свечи пальцами, снова спросил:

– Боялся ты?
– Нет.
– И нечего бояться…
Сердито сдернув с плеч рубаху, он пошел в угол, к руко-

мойнику, и там, в темноте, топнув ногою, громко сказал:
– Пожар – глупость! За пожар кнутом на площади надо

бить погорельца; он – дурак, а то – вор! Вот как надо делать,
и не будет пожаров!.. Ступай, спи. Чего сидишь?

Я ушел, но спать в эту ночь не удалось: только что лег в по-
стель – меня вышвырнул из нее нечеловеческий вой; я снова
бросился в кухню; среди нее стоял дед без рубахи, со свечой
в руках; свеча дрожала, он шаркал ногами по полу и, не схо-
дя с места, хрипел:



 
 
 

– Мать, Яков, что это?
Я вскочил на печь, забился в угол, а в доме снова началась

суетня, как на пожаре; волною бился в потолок и стены раз-
меренный, все более громкий, надсадный вой. Ошалело бе-
гали дед и дядя, кричала бабушка, выгоняя их куда-то; Гри-
горий грохотал дровами, набивая их в печь, наливал воду в
чугуны и ходил по кухне, качая головою, точно астраханский
верблюд.

– Да ты затопи сначала печь-то! – командовала бабушка.
Он бросился за лучиной, нащупал мою ногу и беспокойно

крикнул:
– Кто тут? Фу, испугал… Везде ты, где не надо…
– Что это делается?
– Тетка Наталья родит, – равнодушно сказал он, спрыгнув

на пол.
Мне вспомнилось, что мать моя не кричала так, когда ро-

дила.
Поставив чугуны в огонь, Григорий влез ко мне на печь и,

вынув из кармана глиняную трубку, показал мне ее.
– Курить начинаю, для глаз! Бабушка советует: нюхай, а

я считаю – лучше курить…
Он сидел на краю печи, свесив ноги, глядя вниз, на бед-

ный огонь свечи; ухо и щека его были измазаны сажей, руба-
ха на боку изорвана, я видел его ребра, широкие, как обручи.
Одно стекло очков было разбито, почти половинка стекла
вывалилась из ободка, и в дыру смотрел красный глаз, мок-



 
 
 

рый, точно рана. Набивая трубку листовым табаком, он при-
слушивался к стонам роженицы и бормотал бессвязно, на-
поминая пьяного:

– Бабушка-то обожглась-таки. Как она принимать будет?
Ишь, как стенает тетка! Забыли про нее; она, слышь, еще в
самом начале пожара корчиться стала – с испугу… Вот оно
как трудно человека родить, а баб не уважают! Ты запомни:
баб надо уважать, матерей то есть…

Я дремал и просыпался от возни, хлопанья дверей, пья-
ных криков дяди Михаила; в уши лезли странные слова:

– Царские двери отворить надо…
– Дайте ей масла лампадного с ромом да сажи: полстакана

масла, полстакана рому да ложку столовую сажи…
Дядя Михайло назойливо просил:
– Пустите меня поглядеть…
Он сидел на полу, растопырив ноги, и плевал перед собою,

шлепая ладонями по полу. На печи стало нестерпимо жарко,
я слез, но когда поравнялся с дядей, он поймал меня за ногу,
дернул, и я упал, ударившись затылком.

– Дурак, – сказал я ему.
Он вскочил на ноги, снова схватил меня и взревел, раз-

махнувшись мною:
– Расшибу об печку…
Очнулся я в парадной комнате, в углу, под образами, на

коленях у деда; глядя в потолок, он покачивал меня и гово-
рил негромко:



 
 
 

– Оправдания же нам нет, никому…
Над головой его ярко горела лампада, на столе, среди ком-

наты, – свеча, а в окно уже смотрело мутное зимнее утро.
Дед спросил, наклонясь ко мне:
– Что болит?
Все болело; голова у меня была мокрая, тело тяжелое, но

не хотелось говорить об этом, – все кругом было так стран-
но: почти на всех стульях комнаты сидели чужие люди – свя-
щенник в лиловом, седой старичок в очках и военном платье
и еще много; все они сидели неподвижно, как деревянные,
застыв в ожидании, и слушали плеск воды, где-то близко. У
косяка двери стоял дядя Яков, вытянувшись, спрятав руки
за спину. Дед сказал ему:

– На-ко, отведи этого спать…
Дядя поманил меня пальцем и пошел на цыпочках к двери

бабушкиной комнаты, а когда я влез на кровать, он шепнул:
– Умерла тетка-то Наталья…
Это не удивило меня – она уже давно жила невидимо, не

выходя в кухню, к столу.
– А где бабушка?
– Там, – ответил дядя, махнув рукою, и ушел все так же

на пальцах босых ног.
Я лежал на кровати, оглядываясь. К стеклам окна прижа-

лись чьи-то волосатые, седые, слепые лица; в углу, над сун-
дуком, висит платье бабушки, – я это знал, – но теперь каза-
лось, что там притаился кто-то живой и ждет. Спрятав голо-



 
 
 

ву под подушку, я смотрел одним глазом на дверь; хотелось
выскочить из перины и бежать. Было жарко, душил густой
тяжелый запах, напоминая, как умирал Цыганок и по полу
растекались ручьи крови; в голове или сердце росла какая-то
опухоль; все, что я видел в этом доме, тянулось сквозь меня,
как зимний обоз по улице, и давило, уничтожало…

Дверь очень медленно открылась, в комнату вползла ба-
бушка, притворила дверь плечом, прислонилась к ней спи-
ною и, протянув руки к синему огоньку неугасимой лампа-
ды, тихо, по-детски жалобно, сказала:

– Рученьки мои, рученьки больно…



 
 
 

 
Глава V

 
К весне дядья разделились; Яков остался в городе, Миха-

ил уехал за реку, а дед купил себе большой интересный дом
на Полевой улице, с кабаком в нижнем каменном этаже, с
маленькой уютной комнаткой на чердаке и садом, который
опускался в овраг, густо ощетинившийся голыми прутьями
ивняка.

–  Розог-то!  – сказал дед, весело подмигнув мне, когда,
осматривая сад, я шел с ним по мягким, протаявшим дорож-
кам. – Вот я тебя скоро грамоте начну учить, так они годят-
ся…

Весь дом был тесно набит квартирантами; только в верх-
нем этаже дед оставил большую комнату для себя и прие-
ма гостей, а бабушка поселилась со мною на чердаке. Окно
его выходило на улицу, и, перегнувшись через подоконник,
можно было видеть, как вечерами и по праздникам из каба-
ка вылезают пьяные, шатаясь, идут по улице, орут и падают.
Иногда их выкидывали на дорогу, словно мешки, а они снова
ломились в дверь кабака; она хлопала, дребезжала, взвизги-
вал блок, начиналась драка, – смотреть на все это сверху бы-
ло очень занятно. Дед с утра уезжал в мастерские сыновей,
помогая им устраиваться; он возвращался вечером усталый,
угнетенный, сердитый.

Бабушка стряпала, шила, копалась в огороде и в саду, вер-



 
 
 

телась целый день, точно огромный кубарь, подгоняемый
невидимой плеткой, нюхала табачок, чихала смачно и гово-
рила, отирая потное лицо:

– Здравствуй, мир честной, во веки веков! Ну, вот, Олеша,
голуба душа, зажили мы тихо-о! Слава те, царица небесная,
уж так-то ли хорошо стало все!

А мне не казалось, что мы живем тихо; с утра до позднего
вечера на дворе и в доме суматошно бегали квартирантки,
то и дело являлись соседки, все куда-то торопились и, всегда
опаздывая, охали, все готовились к чему-то и звали:

– Акулина Ивановна!
Всем улыбаясь одинаково ласково, ко всем мягко вни-

мательная, Акулина Ивановна заправляла большим пальцем
табак в ноздри, аккуратно вытирала нос и палец красным
клетчатым платком и говорила:

– Против вошей, сударыня моя, надо чаще в бане мыться,
мятным паром надобно париться; а коли вошь подкожная –
берите гусиного сала, чистейшего, столовую ложку, чайную
сулемы, три капли веских ртути, разотрите все это семь раз
на блюдце черепочком фаянсовым и мажьте! Ежели деревян-
ной ложкой али костью будете тереть – ртуть пропадет; меди,
серебра не допускайте, – вредно!

Иногда она задумчиво советовала:
– Вы, матушка, в Печоры, к Асафу-схимнику сходите, –

не умею я ответить вам.
Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры и спо-



 
 
 

ры, лечила детей, сказывала наизусть «Сон богородицы»,
чтобы женщины заучивали его «на счастье», давала хозяй-
ственные советы:

– Огурец сам скажет, когда его солить пора; ежели он пе-
рестал землей и всякими чужими запахами пахнуть, тут вы
его и берите. Квас нужно обидеть, чтобы ядрен был, разъ-
ярился; квас сладкого не любит, так вы его изюмцем заправь-
те, а то сахару бросьте, золотник на ведро. Варенцы делают
разно: есть дунайский вкус и гишпанский, а то еще – кавказ-
ский…

Я весь день вертелся около нее в саду, на дворе, ходил к
соседкам, где она часами пила чай, непрерывно рассказывая
всякие истории; я как бы прирос к ней и не помню, чтоб в
эту пору жизни видел что-либо иное, кроме неугомонной,
неустанно доброй старухи.

Иногда, на краткое время, являлась откуда-то мать; гор-
дая, строгая, она смотрела на все холодными серыми глаза-
ми, как зимнее солнце, и быстро исчезала, не оставляя вос-
поминаний о себе.

Однажды я спросил бабушку:
– Ты – колдунья?
– Ну, вот еще выдумал! – усмехнулась она и тотчас же за-

думчиво прибавила: – Где уж мне: колдовство – наука труд-
ная. А я вот и грамоты не знаю – ни аза; дедушка-то вон ка-
кой грамотей едучий, а меня не умудрила Богородица.

И открывала предо мною еще кусок своей жизни:



 
 
 

– Я ведь тоже сиротой росла, матушка моя бобылка была,
увечный человек; еще в девушках ее барин напугал. Она но-
чью со страха выкинулась из окна да бок себе и перебила,
плечо ушибла тоже, с того у нее рука правая, самонужная,
отсохла, а была она, матушка, знатная кружевница. Ну, стала
она барам ненадобна, и дали они ей вольную, – живи-де, как
сама знаешь, – а как без руки-то жить? Вот она и пошла по
миру, за милостью к людям, а в та пора люди-то богаче жили,
добрее были, – славные балахонские плотники да кружевни-
цы, – все напоказ народ! Ходим, бывало, мы с ней, с матуш-
кой, зимой-осенью по городу, а как Гаврило архангел мечом
взмахнет, зиму отгонит, весна землю обымет, – так мы по-
дальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в Юрьевце,
и по Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-то да летом хоро-
шо по земле ходить, земля ласковая, трава бархатная; пре-
святая Богородица цветами осыпала поля, тут тебе радость,
тут ли сердцу простор! А матушка-то, бывало, прикроет си-
ние глаза да как заведет песню на великую высоту, – голосок
у ней не силен был, а звонок, – и все кругом будто задрем-
лет, не шелохнется, слушает ее. Хорошо было Христа ради
жить! А как минуло мне девять лет, зазорно стало матушке
по миру водить меня, застыдилась она и осела на Балахне;
кувыркается по улицам из дома в дом, а на праздниках – по
церковным папертям собирает. А я дома сижу, учусь круже-
ва плести, тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь матуш-
ке-то; бывало, не удается чего – слезы лью. В два года с ма-



 
 
 

леньким, гляди-ка ты, научилась делу, да и в славу по городу
вошла: чуть кому хорошая работа нужна, сейчас к нам: ну-
ка, Акуля, встряхни коклюшки! А я и рада, мне праздник!
Конечно, не мое мастерство, а матушкин указ. Она хоть и об
одной руке, сама-то не работница, так ведь показать умела. А
хороший указчик дороже десяти работников. Ну, тут загор-
дилась я: ты, мол, матушка, бросай по миру собирать, теперь
я тебя одна-сама прокормлю! А она мне: «Молчи-ка, знай,
это тебе на приданое копится». Тут вскоре и дедушка насу-
нулся, заметный парень был: двадцать два года, а уж водо-
лив! Высмотрела меня мать его, видит: работница я, нище-
го человека дочь, значит, смирной буду, н-ну… А была она
калашница и злой души баба, не тем будь помянута… Эхма,
что нам про злых вспоминать? Господь и сам их видит; он
их видит, а беси любят.

И она смеется сердечным смешком, нос ее дрожит умори-
тельно, а глаза, задумчиво светясь, ласкают меня, говоря обо
всем еще понятнее, чем слова.

Помню, был тихий вечер; мы с бабушкой пили чай в ком-
нате деда; он был нездоров, сидел на постели без рубахи,
накрыв плечи длинным полотенцем, и, ежеминутно отирая
обильный пот, дышал часто, хрипло. Зеленые глаза его по-
мутнели, лицо опухло, побагровело, особенно багровы были
маленькие острые уши. Когда он протягивал руку за чашкой
чая, рука жалобно тряслась. Был он кроток и не похож на



 
 
 

себя.
– Что мне сахару не даешь? – капризным тоном балован-

ного ребенка спрашивал он бабушку.
Она отвечала ласково, но твердо:
– С медом пей, это тебе лучше!
Задыхаясь, крякая, он быстро глотал горячий чай и гово-

рил:
– Ты гляди, не помереть бы мне!
– Не бойся, догляжу.
– То-то! Теперь помереть – это будет как бы вовсе и не

жил, – все прахом пойдет!
– А ты не говори, лежи немо!
С минуту он молчал, закрыв глаза, почмокивая темными

губами, и вдруг, точно уколотый, встряхивался, соображал
вслух:

– Яшку с Мишкой женить надобно как можно скорей: мо-
жет, жены да новые дети попридержат их – а?

И вспоминал, у кого в городе есть подходящие невесты.
Бабушка помалкивала, выпивая чашку за чашкой; я сидел у
окна, глядя, как рдеет над городом вечерняя заря и красно
сверкают стекла в окнах домов, – дедушка запретил мне гу-
лять по двору и саду за какую-то провинность.

В саду, вокруг берез, гудя, летали жуки, бондарь работал
на соседнем дворе, где-то близко точили ножи; за садом, в
овраге, шумно возились ребятишки, путаясь среди густых
кустов. Очень манило на волю, вечерняя грусть вливалась в



 
 
 

сердце.
Вдруг дедушка, достав откуда-то новенькую книжку,

громко шлепнул ею по ладони и бодро позвал меня:
– Ну-ка, ты, пермяк, солены уши, поди сюда! Садись, ску-

ла калмыцкая. Видишь фигуру? Это – аз. Говори: аз! Буки!
Веди! Это – что?

– Буки.
– Попал! Это?
– Веди.
– Врешь, аз! Гляди: глаголь, добро, есть, – это что?
– Добро.
– Попал! Это?
– Глаголь.
– Верно! А это?
– Аз.
Вступилась бабушка:
– Лежал бы ты, отец, смирно…
– Стой, молчи! Это мне впору, а то меня мысли одолевают.

Валяй, Лексей!
Он обнял меня за шею горячей, влажной рукою и через

плечо мое тыкал пальцем в буквы, держа книжку под носом
моим. От него жарко пахло уксусом, потом и печеным лу-
ком, я почти задыхался, а он, приходя в ярость, хрипел и
кричал в ухо мне:

– Земля! Люди!
Слова были знакомы, но славянские знаки не отвечали им:



 
 
 

«Земля» походила на червяка, «глаголь» – на сутулого Гри-
гория, «я» – на бабушку со мною, а в дедушке было что-то
общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял меня по ал-
фавиту, спрашивая и в ряд и вразбивку; он заразил меня сво-
ей горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во все горло.
Это смешило его; хватаясь за грудь, кашляя, он мял книгу
и хрипел:

– Мать, ты гляди, как взвился, а? Ах, лихорадка астрахан-
ская, чего ты орешь, чего?

– Это вы кричите…
Мне весело было смотреть на него и на бабушку: она, об-

локотясь о стол, упираясь кулаком в щеки, смотрела на нас
и негромко смеялась, говоря:

– Да будет вам надрываться-то!..
Дед объяснял мне дружески:
– Я кричу, потому что я нездоровый, а ты чего?
И говорил бабушке, встряхивая мокрой головою:
– А неверно поняла покойница Наталья, что памяти у него

нету; память, слава богу, лошадиная! Вали дальше, курнос!
Наконец он шутливо столкнул меня с кровати.
–  Будет! Держи книжку. Завтра ты мне всю азбуку без

ошибки скажешь, и за это я тебе дам пятак…
Когда я протянул руку за книжкой, он снова привлек меня

к себе и сказал угрюмо:
– Бросила тебя мать-то поверх земли, брат…
Бабушка встрепенулась:



 
 
 

– Ай, отец, почто ты говоришь эдак?..
– Не сказал бы – горе нудит… Эх, какая девка заплута-

лась…
Он резко оттолкнул меня.
– Иди, гуляй! На улицу не смей, а по двору да в саду…
Мне именно и нужно было в сад: как только я появлялся

в нем, на горке, – мальчишки из оврага начинали метать в
меня камнями, а я с удовольствием отвечал им тем же.

– Бырь пришел! – кричали они, завидя меня и поспешно
вооружаясь. – Лупи его!

Я не знал, что такое «бырь», и прозвище не обижало меня,
но было приятно отбиваться одному против многих, прият-
но видеть, куда метко брошенный тобою камень заставляет
врага бежать, прятаться в кусты. Велись эти сражения без-
злобно, кончались почти безобидно.

Грамота давалась мне легко, дедушка смотрел на меня все
внимательнее и все реже сек, хотя, по моим соображениям,
сечь меня следовало чаще прежнего: становясь взрослее и
бойчей, я гораздо чаще стал нарушать дедовы правила и на-
казы, а он только ругался да замахивался на меня.

Мне подумалось, что, пожалуй, раньше-то он меня на-
прасно бил, и я однажды сказал ему это.

Легким толчком в подбородок он приподнял голову мою
и, мигая, протянул:

– Чего-о?
И дробно засмеялся, говоря:



 
 
 

– Ах ты, еретик! Да как ты можешь сосчитать, сколько
тебя сечь надобно? Кто может знать это, кроме меня? Сгинь,
пошел!

Но тотчас же схватил меня за плечо и снова, заглянув в
глаза, спросил:

– Хитер ты али простодушен, а?
– Не знаю…
– Не знаешь? Ну, так я тебе скажу: будь хитер, это лучше,

а простодушность – та же глупость, понял? Баран простоду-
шен. Запомни! Айда, гуляй…

Вскоре я уже читал по складам псалтирь; обыкновенно
этим занимались после вечернего чая, и каждый раз я дол-
жен был прочитать псалом.

– Буки-люди-аз-ла – бла; живе-те-иже-же – блаже; наш-ер
– блажен, – выговаривал я, водя указкой по странице, и от
скуки спрашивал:

– Блажен муж, – это дядя Яков?
– Вот я тресну тебя по затылку, ты и поймешь, кто есть

блажен муж! – сердито фыркая, говорил дед, но я чувство-
вал, что он сердится только по привычке, для порядка.

И почти никогда не ошибался: через минуту дед, видимо,
забыв обо мне, ворчал:

– Н-да, по игре да песням он – царь Давид, а по делам
– Авессалом ядовит! Песнотворец, словотер, балагур… Эх,
вы-и! «Скакаше, играя веселыми ногами», а далеко доскаче-
те? Вот – далеко ли?



 
 
 

Я переставал читать, прислушиваясь, поглядывая в его
хмурое, озабоченное лицо; глаза его, прищурясь, смотрели
куда-то через меня, в них светилось грустное, теплое чув-
ство, и я уже знал, что сейчас обычная суровость деда тает в
нем. Он дробно стучал тонкими пальцами по столу, блестели
окрашенные ногти, шевелились золотые брови.

– Дедушка!
– Ась?
– Расскажите что-нибудь.
– А ты читай, ленивый мужик! – ворчливо говорил он,

точно проснувшись, протирая пальцами глаза. – Побасенки
любишь, а псалтирь не любишь…

Но я подозревал, что он и сам любит побасенки больше
псалтиря; он знал его почти весь на память, прочитывая, по
обету, каждый вечер, перед сном, кафизму вслух и так, как
дьячки в церкви читают часослов.

Я усердно просил его, и старик, становясь все мягче, усту-
пал мне.

– Ну, ин ладно! Псалтирь навсегда с тобой останется, а
мне скоро к богу на суд идти…

Отвалившись на вышитую шерстями спинку старинного
кресла и все плотнее прижимаясь к ней, вскинув голову, гля-
дя в потолок, он тихо и задумчиво рассказывал про старину,
про своего отца.

– Однажды приехали в Балахну разбойники грабить куп-
ца Заева, дедов отец бросился на колокольню бить набат,



 
 
 

а разбойники настигли его, порубили саблями и сбросили
вниз из-под колоколов.

– Я о ту пору мал ребенок был, дела этого не видел, не
помню; помнить себя я начал от француза, в двенадцатом
году, мне как раз двенадцать лет минуло. Пригнали тогда в
Балахну нашу десятка три пленников; все народ сухонькой,
мелкой; одеты кто в чем, хуже нищей братии, дрожат, а ко-
торые и поморожены, стоять не в силе. Мужики хотели было
насмерть перебить их, да конвой не дал, гарнизонные всту-
пились,  – разогнали мужиков по дворам. А после ничего,
привыкли все; французы эти – народ ловкой, догадливый;
довольно даже веселые – песни, бывало, поют. Из Нижнего
баре приезжали на тройках глядеть пленных; приедут, и од-
ни ругают, кулаками французам грозят, бивали даже; другие
– разговаривают мило на ихнем языке, денег дают и всякой
хурды-мурды теплой. А один барин-старичок закрыл лицо
руками и заплакал: вконец – говорит – погубил француза
злодей Бонапарт! Вот, видишь, как: русский был, и даже ба-
рин, а добрый: чужой народ пожалел…

С минуту он молчит, закрыв глаза, приглаживая ладонями
волоса, потом продолжает, будя прошлое с осторожностью:

– Зима, метель метет по улице, мороз избы жмет, а они,
французы, бегут, бывало, под окошко наше, к матери, – она
калачи пекла да продавала, – стучат в стекло, кричат, пры-
гают, горячих калачей просят. Мать в избу-то не пускала их,
а в окно сунет калач, так француз схватит да за пазуху его, с



 
 
 

пылу, горячий – прямо к телу, к сердцу; уж как они терпели
это – нельзя понять! Многие поумирали от холода, они – лю-
ди теплой стороны, мороз им непривычен. У нас в бане, на
огороде, двое жили, офицер с денщиком Мироном; офицер
был длинный, худущий, кости да кожа, в салопе бабьем хо-
дил, так салоп по колени ему. Очень ласков был и пьяница;
мать моя тихонько пиво варила-продавала, так он купит, на-
пьется и песни поет. Выучился по-нашему, лопочет, бывало:
ваш сторона нет белый, он – черный, злой! Плохо говорил, а
понять можно, и верно это: верховые края наши неласковы,
ниже-то по Волге теплей земля, а по-за Каспием будто и во-
все снегу не бывает. В это можно поверить: ни в евангелии,
ни в деяниях, ни того паче во псалтири про снег, про зиму не
упоминается, а места жития Христова в той стороне… Вот
псалтирь кончим, начну я с тобой евангелие читать.

Он снова молчит, точно задремал; думает о чем-то, смот-
рит в окно, скосив глаза, маленький и острый весь.

– Рассказывайте, – напоминаю я тихонько.
– Ну, вот, – вздрогнув, начинает он, – французы, значит!

Тоже люди, не хуже нас, грешных. Бывало, матери-то кричат:
мадама, мадама, – это, стало быть, моя дама, барыня моя, – а
барыня-то из лабаза на себе мешок муки носила по пяти пу-
дов весу. Силища была у нее не женская, до двадцати годов
меня за волосья трясла очень легко, а в двадцать-то годов я
сам неплох был. А денщик этот, Мирон, лошадей любил: хо-
дит по дворам и знаками просит, дали бы ему лошадь почи-



 
 
 

стить! Сначала боялись: испортит, враг; а после сами мужи-
ки стали звать его: айда, Мирон! Он усмехнется, наклонит
голову и быком идет. Рыжий был даже докрасна, носатый,
толстогубый. Очень хорошо ходил за лошадьми и умел чу-
десно лечить их; после здесь, в Нижнем, коновалом был, да
сошел с ума, и забили его пожарные до смерти. А офицер к
весне чахнуть начал и в день Николы Вешнего помер тихо:
сидел, задумавшись, в бане под окном да так и скончался,
высунув голову на волю. Мне его жалко было, я даже попла-
кал тихонько о нем; нежным он был, возьмет меня за уши
и говорит ласково про что-то свое, и непонятно, а хорошо!
Человечью ласку на базаре не купишь. Стал было он своим
словам учить меня, да мать запретила, даже к попу водила
меня, а поп высечь велел и на офицера жаловался. Тогда,
брат, жили строго, тебе уж этого не испытать, за тебя други-
ми обиды испытаны, и ты это запомни! Вот я, примерно, я
такое испытал…

Стемнело. В сумраке дед странно увеличился; глаза его
светятся, точно у кота. Обо всем он говорит негромко, осто-
рожно, задумчиво, а про себя – горячо, быстро и хвалебно.
Мне не нравится, когда он говорит о себе, не нравятся его
постоянные приказы:

– Запомни! Ты это запомни!
Многое из того, что он рассказывал, не хотелось помнить,

но оно и без приказаний деда насильно вторгалось в память
болезненной занозой. Он никогда не рассказывал сказок, а



 
 
 

все только бывалое, и я замаял, что он не любит вопросов;
поэтому я настойчиво расспрашивал его:

– А кто лучше: французы или русские?
– Ну, как это знать? Я ведь не видал, каково французы у

себя дома живут, – сердито ворчит он и добавляет:
– В своей норе и хорек хорош…
– А русские хорошие?
– Со всячинкой. При помещиках лучше были; кованый

был народ. А теперь вот все на воле – ни хлеба, ни соли! Баре,
конечно, немилостивы, зато у них разума больше накоплено;
не про всех это скажешь, но коли барин хорош, так уж залю-
буешься! А иной и барин, да дурак, как мешок, – что в него
сунут, то и несет. Скорлупы у нас много; взглянешь – чело-
век, а узнаешь – скорлупа одна, ядра-то нет, съедено. Надо
бы нас учить, ум точить, а точила тоже нет настоящего…

– Русские сильные?
– Есть силачи, да не в силе дело – в ловкости; силы сколько

ни имей, а лошадь все сильней.
– А зачем французы нас воевали?
– Ну, война – дело царское, нам это недоступно понять!
Но на мой вопрос, кто таков был Бонапарт, дед памятно

ответил:
– Был он лихой человек, хотел весь мир повоевать, и что-

бы после того все одинаково жили, ни господ, ни чиновни-
ков не надо, а просто: живи без сословия! Имена только раз-
ные, а права одни для всех. И вера одна. Конечно, это глу-



 
 
 

пость: только раков нельзя различить, а рыба – вся разная:
осетр сому не товарищ, стерлядь селедке не подруга. Бона-
парты эти и у нас бывали – Разин Степан Тимофеев, Пугач
Емельян Иванов, я те про них после скажу…

Иногда он долго и молча разглядывал меня, округлив гла-
за, как будто впервые заметив. Это было неприятно.

И никогда не говорил со мною об отце моем, о матери.
Нередко на эти беседы приходила бабушка, тихо садилась

в уголок, долго сидела там молча, невидная, и вдруг спраши-
вала мягко обнимавшим голосом:

– А помнишь, отец, как хорошо было, когда мы с тобой в
Муром на богомолье ходили? В каком, бишь, это году?..

Подумав, дед обстоятельно отвечал:
– Точно не скажу, а было это до холеры, в год, когда олон-

чан ловили по лесам.
– А верно! Еще боялись мы их…
– То-то.
Я спрашивал: кто такие олончане, и отчего они бегали по

лесам, – дед не очень охотно объяснял:
– Олончане – просто мужики, а бегали из казны, с заводов

от работы.
– А как их ловили?
– Ну, как? Как мальчишки играют: одни – бегут, другие –

ловят, ищут. Поймают, плетями бьют, кнутом: ноздри рвали
тоже, клейма на лоб ставили для отметки, что наказан.

– За что?



 
 
 

– За спрос. Это – дела неясные, и кто виноват: тот ли, кто
бежит, али тот, кто ловит, – нам не понять…

– А помнишь, отец, – снова говорит бабушка, – как после
большого пожара…

Любя во всем точность, дед строго спрашивает:
– Которого большого?
Уходя в прошлое, они забывали обо мне. Голоса и речи их

звучат негромко и так ладно, что иногда кажется, точно они
песни поют, невеселую песню о болезнях, пожарах, избиении
людей, о нечаянных смертях и ловких мошенничествах, о
юродивых Христа ради, о сердитых господах.

– Сколько прожито, сколько видано! – тихонько бормотал
дед.

– Али плохо жили? – говорила бабушка. – Ты вспомни-ка,
сколь хороша началась весна после того, как я Варю родила!

– Это – в сорок восьмом году, в самый венгерский поход;
кума-то Тихона на другой день после крестин и погнали…

– И пропал, – вздыхает бабушка.
– И пропал, да! С того года божья благостыня, как вода на

плот, в дом нам потекла. Эх, Варвара…
– А ты полно, отец…
Он сердился, хмурился.
–  Чего полно? Не удались дети-то, с коей стороны ни

взгляни на них. Куда сок-сила наша пошла? Мы с тобой ду-
мали – в лукошко кладем, а господь-от вложил в руки нам
худое решето…



 
 
 

Он вскрикивал и, точно обожженный, бегал по комнате,
болезненно покрякивая, ругая детей, грозя бабушке малень-
ким сухим кулаком.

– А все ты потакала им, татям, потатчица! Ты, ведьма!
В горестном возбуждении доходя до слезливого воя, со-

вался в угол, к образам, бил с размаху в сухую, гулкую грудь:
– Господи, али я грешней других? За что-о?
И весь дрожал, обиженно и злобно сверкая мокрыми, в

слезах, глазами.
Бабушка, сидя в темноте, молча крестилась, потом, осто-

рожно подойдя к нему, уговаривала:
– Ну, что уж ты растосковался так? Господь знает, что де-

лает. У многих ли дети лучше наших-то? Везде, отец, одно и
то же – споры, да распри, да томаша. Все отцы-матери грехи
свои слезами омывают, не ты один…

Иногда эти речи успокаивали его, он молча, устало валил-
ся в постель, а мы с бабушкой тихонько уходили к себе на
чердак.

Но однажды, когда она подошла к нему с ласковой речью,
он быстро повернулся и с размаху хряско ударил ее кулаком в
лицо. Бабушка отшатнулась, покачалась на ногах, приложив
руку к губам, окрепла и сказала негромко, спокойно:

– Эх, дурак…
И плюнула кровью под ноги ему, а он дважды протяжно

взвыл, подняв обе руки:
– Уйди, убью!



 
 
 

– Дурак, – повторила бабушка, отходя от двери; дед бро-
сился за нею, но она не торопясь перешагнула порог и за-
хлопнула дверь пред лицом его.

– Старая шкура, – шипел дед, багровый, как уголь, дер-
жась за косяк, царапая его пальцами.

Я сидел на лежанке ни жив ни мертв, не веря тому, что ви-
дел: впервые при мне он ударил бабушку, и это было угнета-
юще гадко, открывало что-то новое в нем – такое, с чем нель-
зя было примириться и что как будто раздавило меня. А он
все стоял, вцепившись в косяк, и, точно пеплом покрываясь,
серел, съеживался. Вдруг вышел на середину комнаты, встал
на колени и, не устояв, ткнулся вперед, коснувшись рукою
пола, но тотчас выпрямился, ударил себя руками в грудь:

– Ну, Господи…
Я съехал с теплых изразцов лежанки, как по льду, бросил-

ся вон; наверху бабушка, расхаживая по комнате, полоскала
рот.

– Тебе больно?
Она отошла в угол, выплюнула воду в помойное ведро и

спокойно ответила:
– Ничего, зубы целы, губу разбил только.
– За что он?
Выглянув в окно на улицу, она сказала:
– Сердится, трудно ему, старому, неудачи всё… Ты ло-

жись с богом, не думай про это…
Я спросил ее еще о чем-то, но она необычно строго крик-



 
 
 

нула:
– Кому я говорю – ложись? Неслух какой…
Села у окна и, посасывая губу, стала часто сплевывать в

платок. Раздеваясь, я смотрел на нее: в синем квадрате окна
над черной ее головою сверкали звезды. На улице было тихо,
в комнате – темно.

Когда я лег, она подошла и, тихонько погладив голову
мою, сказала:

– Спи спокойно, а я к нему спущусь… Ты меня не больно
жалей, голуба душа, я ведь тоже, поди-ка, и сама виновата…
Спи!

Поцеловав меня, она ушла, а мне стало нестерпимо груст-
но, я выскочил из широкой, мягкой и жаркой кровати, подо-
шел к окну и, глядя вниз на пустую улицу, окаменел в невы-
носимой тоске.



 
 
 

 
Глава VI

 
Снова началось что-то кошмарное. Однажды вечером, ко-

гда, напившись чаю, мы с дедом сели за псалтирь, а бабушка
начала мыть посуду, в комнату ворвался дядя Яков, растре-
панный, как всегда, похожий на изработанную метлу. Не по-
здоровавшись, бросив картуз куда-то в угол, он скороговор-
кой начал, встряхиваясь, размахивая руками:

– Тятенька, Мишка буянит неестественно совсем! Обедал
у меня, напился и начал безобразное безумие показывать:
посуду перебил, изорвал в клочья готовый заказ – шерстяное
платье, окна выбил, меня обидел, Григория. Сюда идет, гро-
зится: отцу, кричит, бороду выдеру, убью! Вы смотрите…

Дед, упираясь руками в стол, медленно поднялся на ноги,
лицо его сморщилось, сошлось к носу, стало жутко похоже
на топор.

– Слышишь, мать? – взвизгнул он. – Каково, а? Убить отца
идет, чу, сын родной! А пора! Пора, ребята…

Прошелся по комнате, расправляя плечи, подошел к две-
ри, резко закинул тяжелый крюк в пробой и обратился к Яко-
ву:

–  Это вы всё хотите Варварино приданое сцапать? На-
те-ка!

Он сунул кукиш под нос дяде; тот обиженно отскочил.
– Тятенька, я-то при чем?



 
 
 

– Ты? Знаю я тебя!
Бабушка молчала, торопливо убирая чашки в шкап.
– Я же защитить вас приехал…
– Ну? – насмешливо воскликнул дед. – Это хорошо! Спа-

сибо, сынок! Мать, дай-кось лисе этой чего-нибудь в руку –
кочергу, хошь, что ли, утюг! А ты, Яков Васильев, как вло-
мится брат – бей его в мою голову!..

Дядя сунул руки в карманы и отошел в угол.
– Коли вы мне не верите…
– Верю? – крикнул дед, топнув ногой. – Нет, всякому зве-

рю поверю – собаке, ежу, – а тебе погожу! Знаю: ты его на-
поил, ты научил! Ну-ко, вот бей теперь! На выбор бей: его,
меня…

Бабушка тихонько шепнула мне:
– Беги наверх, гляди в окошко, а когда дядя Михайло по-

кажется на улице, соскочи сюда, скажи! Ступай, скорее…
И вот я, немножко испуганный грозящим нашествием

буйного дяди, но гордый поручением, возложенным на ме-
ня, торчу в окне, осматривая улицу; широкая, она покрыта
густым слоем пыли; сквозь пыль высовывается опухолями
крупный булыжник. Налево она тянется далекой, пересекая
овраг, выходит на Острожную площадь, где крепко стоит на
глинистой земле серое здание с четырьмя башнями по углам
– старый острог; в нем есть что-то грустно красивое, внуши-
тельное. Направо, через три дома от нашего, широко развер-
тывается Сенная площадь, замкнутая желтым корпусом аре-



 
 
 

стантских рот и пожарной каланчой свинцового цвета. Во-
круг глазастой вышки каланчи вертится пожарный сторож,
как собака на цепи. Вся площадь изрезана оврагами; в од-
ном на дне его стоит зеленоватая жижа, правее – тухлый Дю-
ков пруд, куда, по рассказу бабушки, дядья зимою бросили в
прорубь моего отца. Почти против окна – переулок, застро-
енный маленькими пестрыми домиками; он упирается в тол-
стую, приземистую церковь Трех Святителей. Если смотреть
прямо – видишь крыши, точно лодки, опрокинутые вверх
дном в зеленых волнах садов.

Стертые вьюгами долгих зим, омытые бесконечными до-
ждями осени, слинявшие дома нашей улицы напудрены пы-
лью; они жмутся друг к другу, как нищие на паперти, и тоже,
вместе со мною, ждут кого-то, подозрительно вытаращив ок-
на. Людей немного, двигаются они не спеша, подобно задум-
чивым тараканам на шестке печи. Душная теплота поднима-
ется ко мне; густо слышны нелюбимые мною запахи пирогов
с зеленым луком, с морковью; эти запахи всегда вызывают у
меня уныние.

Скучно; скучно как-то особенно, почти невыносимо;
грудь наливается жидким, теплым свинцом, он давит изнут-
ри, распирает грудь, ребра; мне кажется, что я вздуваюсь, как
пузырь, и мне тесно в маленькой комнатке, под гробообраз-
ным потолком.

Вот он, дядя Михаил; он выглядывает из переулка, из-за
угла серого дома; нахлобучил картуз на уши, и они оттопы-



 
 
 

рились, торчат. На нем рыжий пиджак и пыльные сапоги до
колен, одна рука в кармане клетчатых брюк, другою он дер-
жится за бороду. Мне не видно его лица, но он стоит так,
словно собрался перепрыгнуть через улицу и вцепиться в де-
дов дом черными мохнатыми руками. Нужно бежать вниз,
сказать, что он пришел, но я не могу оторваться от окна и
вижу, как дядя осторожно, точно боясь запачкать пылью се-
рые свои сапоги, переходит улицу, слышу, как он отворяет
дверь кабака, – дверь визжит, дребезжат стекла.

Я бегу вниз, стучусь в комнату деда.
– Кто это? – грубо спрашивает он, не открывая. – Ты? Ну?

В кабак зашел? Ладно, ступай!
– Я боюсь там…
– Потерпишь!
Снова я торчу в окне. Темнеет; пыль на улице вспухла,

стала глубже, чернее; в  окнах домов масляно растекаются
желтые пятна огней; в доме напротив – музыка, множество
струн поют грустно и хорошо. И в кабаке тоже поют; когда
отворится дверь, на улицу вытекает усталый, надломленный
голос; я знаю, что это голос кривого нищего Никитушки, бо-
родатого старика с красным углем на месте правого глаза, а
левый плотно закрыт. Хлопнет дверь и отрубит его песню,
как топором.

Бабушка завидует нищему: слушая его песни, она гово-
рит, вздыхая:

– Экой ведь благодатный, – какие стихи знает. Удача!



 
 
 

Иногда она зазывает его во двор; он сидит на крыльце,
опираясь на палку, и поет, сказывает, а бабушка – рядом с
ним слушает, расспрашивает.

– Погоди-ка, да разве Божия матерь и в Рязани была?
И нищий говорит басом, уверенно:
– Она везде была, по всем губерниям…
Невидимо течет по улице сонная усталость и жмет, давит

сердце, глаза. Как хорошо, если б бабушка пришла! Или хотя
бы дед. Что за человек был отец мой, почему дед и дядья не
любили его, а бабушка, Григорий и нянька Евгенья говорят
о нем так хорошо? А где мать моя?

Я все чаще думаю о матери, ставя ее в центр всех сказок и
былей, рассказанных бабушкой. То, что мать не хочет жить
в своей семье, все выше поднимает ее в моих мечтах; мне
кажется, что она живет на постоялом дворе при большой до-
роге, у разбойников, которые грабят проезжих богачей и де-
лят награбленное с нищими. Может быть, она живет в лесу,
в пещере, тоже, конечно, с добрыми разбойниками, стряпа-
ет на них и сторожит награбленное золото. А может, ходит
по земле, считая ее сокровища, как ходила «князь-барыня»
Енгалычева вместе с Божией матерью, и Богородица угова-
ривает мать мою, как уговаривала «князь-барыню»:

Не собрать тебе, раба жадная,
Со всея земли злата, серебра;
Не прикрыть тебе, душа алчная,
Всем добром земли наготу твою…



 
 
 

И мать отвечает ей словами «князь-барыни», разбойницы:

Ты прости, пресвятая Богородица,
Пожалей мою душеньку грешную.
Не себя ради мир я грабила,
А ведь ради сына единого!..

И Богородица, добрая, как бабушка, простит ее, скажет:

Эх ты, Марьюшка, кровь татарская,
Ой ты, зла-беда христианская!
А иди, ино, по своем пути —
И стезя твоя, и слеза твоя!
Да не тронь хоть народа-то русского,
По лесам ходи да мордву зори,
По степям ходи, калмыка гони!..

Вспоминая эти сказки, я живу, как во сне; меня будит то-
пот, возня, рев внизу, в сенях, на дворе; высунувшись в окно,
я вижу, как дед, дядя Яков и работник кабатчика, смешной
черемисин Мельян, выталкивают из калитки на улицу дядю
Михаила; он упирается, его бьют по рукам, в спину, шею,
пинают ногами, и наконец он стремглав летит в пыль улицы.
Калитка захлопнулась, гремит щеколда и запор; через воро-
та перекинули измятый картуз; стало тихо.

Полежав немного, дядя приподнимается, весь оборван-
ный, лохматый, берет булыжник и мечет его в ворота; разда-



 
 
 

ется гулкий удар, точно по дну бочки. Из кабака лезут тем-
ные люди, орут, храпят, размахивают руками; из окон домов
высовываются человечьи головы – улица оживает, смеется,
кричит. Все это тоже как сказка, любопытная, но неприят-
ная, пугающая.

И вдруг все сотрется, все замолчат, исчезнут.
… У порога, на сундуке, сидит бабушка, согнувшись, не

двигаясь, не дыша; я стою пред ней и глажу ее теплые, мяг-
кие, мокрые щеки, но она, видимо, не чувствует этого и бор-
мочет угрюмо:

– Господи, али не хватило у тебя разума доброго на меня,
на детей моих? Господи, помилуй…

Мне кажется, что в доме на Полевой улице дед жил не бо-
лее года – от весны до весны, но и за это время дом приобрел
шумную славу; почти каждое воскресенье к нашим воротам
сбегались мальчишки, радостно оповещая улицу:

– У Кашириных опять дерутся!
Обыкновенно дядя Михайло являлся вечером и всю ночь

держал дом в осаде, жителей его в трепете; иногда с ним при-
ходило двое-трое помощников, отбойных кунавинских ме-
щан; они забирались из оврага в сад и хлопотали там во всю
ширь пьяной фантазии, выдергивая кусты малины и сморо-
дины; однажды они разнесли баню, переломав в ней все, что
можно было сломать: полок, скамьи, котлы для воды, а печь
разметали, выломали несколько половиц, сорвали дверь, ра-



 
 
 

му.
Дед, темный и немой, стоял у окна, вслушиваясь в рабо-

ту людей, разорявших его добро; бабушка бегала где-то по
двору, невидимая в темноте, и умоляюще взывала:

– Миша, что ты делаешь, Миша!
Из сада в ответ ей летела идиотски гнусная русская ру-

гань, смысл которой, должно быть, недоступен разуму и чув-
ству скотов, изрыгающих ее.

За бабушкой не угнаться в эти часы, а без нее страшно;
я спускаюсь в комнату деда, но он хрипит встречу мне:

– Вон, ан-нафема!
Я бегу на чердак и оттуда через слуховое окно смотрю во

тьму сада и двора, стараясь не упускать из глаз бабушку, бо-
юсь, что ее убьют, и кричу, зову. Она не идет, а пьяный дядя,
услыхав мой голос, дико и грязно ругает мать мою.

Однажды в такой вечер дед был нездоров, лежал в постели
и, перекатывая по подушке обвязанную полотенцем голову,
крикливо жалобился:

– Вот оно, чего ради жили, грешили, добро копили! Кабы
не стыд, не срам, позвать бы полицию, а завтра к губернато-
ру… Срамно! Какие же это родители полицией детей своих
травят? Ну, значит, лежи, старик.

Он вдруг спустил ноги с кровати, шатаясь пошел к окну,
бабушка подхватила его под руки:

– Куда ты, куда?
– Зажги огонь! – задыхаясь, шумно всасывая воздух, при-



 
 
 

казал он.
А когда бабушка зажгла свечу, он взял подсвечник в руки

и, держа его пред собою, как солдат ружье, закричал в окно
насмешливо и громко:

– Эй, Мишка, вор ночной, бешеный пес шелудивый!
Тотчас же вдребезги разлетелось верхнее стекло окна, и

на стол около бабушки упала половинка кирпича.
– Не попал! – завыл дед и засмеялся или заплакал.
Бабушка схватила его на руки, точно меня, и понесла на

постель, приговаривая испуганно:
– Что ты, что ты, Христос с тобою! Ведь эдак-то – Сибирь

ему; ведь разве он поймет, в ярости, что Сибирь!..
Дед дрыгал ногами и рыдал сухо, хрипуче:
– Пускай убьет…
За окном рычало, топало, царапало стену. Я взял кирпич

со стола, побежал к окну; бабушка успела схватить меня и,
швырнув в угол, зашипела:

– Ах ты, окаянный…
В другой раз дядя, вооруженный толстым колом, ломился

со двора в сени дома, стоя на ступенях черного крыльца и
разбивая дверь, а за дверью его ждали дедушка, с палкой в
руках, двое постояльцев, с каким-то дрекольем, и жена ка-
батчика, высокая женщина, со скалкой; сзади них топталась
бабушка, умоляя:

– Пустите вы меня к нему! Дайте слово сказать…
Дед стоял, выставив ногу вперед, как мужик с рогатиной



 
 
 

на картине «Медвежья охота»; когда бабушка подбегала к
нему, он молча толкал ее локтем и ногою. Все четверо сто-
яли, страшно приготовившись; над ними на стене горел фо-
нарь, нехорошо, судорожно освещая их головы; я смотрел на
все это с лестницы чердака, и мне хотелось увести бабушку
вверх.

Дядя ломал дверь усердно и успешно, она ходуном ходи-
ла, готовая соскочить с верхней петли, – нижняя была уже
отбита и противно звякала. Дед говорил соратникам своим
тоже каким-то звякающим голосом:

– По рукам бейте, по ногам, пожалуйста, а по башке не
надо…

Рядом с дверью в стене было маленькое окошко – толь-
ко голову просунуть; дядя уже вышиб стекло из него, и оно,
утыканное осколками, чернело, точно выбитый глаз.

Бабушка бросилась к нему, высунула руку на двор и, ма-
хая ею, закричала:

– Миша, Христа ради уйди! Изувечат тебя, уйди!
Он ударил ее колом по руке; было видно, как, скользнув

мимо окна, на руку ей упало что-то широкое, а вслед за этим
и сама бабушка осела, опрокинулась на спину, успев еще
крикнуть:

– Миш-ша, беги…
– А, мать? – страшно взвыл дед.
Дверь распахнулась, в черную дыру ее вскочил дядя и тот-

час, как грязь лопатой, был сброшен с крыльца.



 
 
 

Кабатчица отвела бабушку в комнату деда; скоро и он
явился туда, угрюмо подошел к бабушке.

– Кость цела?
– Ох, переломилась, видно, – сказала бабушка, не откры-

вая глаз. – А с ним что сделали, с ним?
– Уймись! – строго крикнул дед. – Зверь, что ли, я? Свя-

зали, в сарае лежит. Водой окатил я его… Ну, зол! В кого
бы это?

Бабушка застонала.
– За костоправкой я послал, – ты потерпи! – сказал дед,

присаживаясь к ней на постель. – Изведут нас с тобою, мать;
раньше сроку изведут!

– Отдай ты им все…
– А Варвара?
Они говорили долго: бабушка – тихо и жалобно, он –

крикливо, сердито.
Потом пришла маленькая старушка, горбатая, с огром-

ным ртом до ушей; нижняя челюсть у нее тряслась, рот был
открыт, как у рыбы, и в него через верхнюю губу заглядывал
острый нос. Глаз ее было не видно; она едва двигала нога-
ми, шаркая по полу клюкою, неся в руке какой-то гремящий
узелок.

Мне показалось, что это пришла бабушкина смерть; я под-
скочил к ней и заорал во всю силу:

– Пошла вон!
Дед неосторожно схватил меня и весьма нелюбезно отнес



 
 
 

на чердак…



 
 
 

 
Глава VII

 
Я очень рано понял, что у деда – один бог, а у бабушки

– другой.
Бывало – проснется бабушка, долго, сидя на кровати, че-

шет гребнем свои удивительные волосы, дергает головою,
вырывает, сцепив зубы, целые пряди длинных черных шел-
ковинок и ругается шепотом, чтоб не разбудить меня:

– А, пострели вас! Колтун вам, окаянные…
Кое-как распутав их, она быстро заплетает толстые косы,

умывается наскоро, сердито фыркая, и, не смыв раздраже-
ния с большого, измятого сном лица, встает перед икона-
ми, – вот тогда и начиналось настоящее утреннее омовение,
сразу освежавшее всю ее.

Выпрямив сутулую спину, вскинув голову, ласково глядя
на круглое лицо Казанской Божией Матери, она широко, ис-
тово крестилась и шумно, горячо шептала:

– Богородица преславная, подай милости твоея на гряду-
щий день, матушка!

Кланялась до земли, разгибала спину медленно и снова
шептала все горячей и умиленнее:

– Радости источник, красавица пречистая, яблоня во цве-
ту!..

Она почти каждое утро находила новые слова хвалы, и это
всегда заставляло меня вслушиваться в молитву ее с напря-



 
 
 

женным вниманием.
– Сердечушко мое чистое, небесное! Защита моя и по-

кров, солнышко золотое, мати господня, охрани от наважде-
ния злого, не дай обидеть никого, и меня бы не обижали зря!

С улыбкой в темных глазах и как будто помолодевшая, она
снова крестилась медленными движениями тяжелой руки.

– Исусе Христе, сыне божий, буди милостив ко мне, греш-
нице, матери твоея ради…

Всегда ее молитва была акафистом, хвалою искренней и
простодушной.

Утром она молилась недолго: нужно было ставить само-
вар, прислуги дед уже не держал, и, если бабушка опаздыва-
ла приготовить чай к сроку, установленному им, он долго и
сердито ругался.

Иногда он, проснувшись раньше бабушки, всходил на
чердак и, заставая ее за молитвой, слушал некоторое время
ее шепот, презрительно кривя тонкие, темные губы, а за ча-
ем ворчал:

– Сколько я тебя, дубовая голова, учил, как надобно мо-
литься, а ты все свое бормочешь, еретица! Как только терпит
тебя господь!

– Он поймет, – уверенно отвечала бабушка. – Ему что ни
говори – он разберет…

– Чуваша проклятая! Эх, вы-и…
Ее бог был весь день с нею, она даже животным говори-

ла о нем. Мне было ясно, что этому богу легко и покорно



 
 
 

подчиняется все: люди, собаки, птицы, пчелы и травы; он ко
всему на земле был одинаково добр, одинаково близок.

Однажды балованный кот кабатчицы, хитрый сластена и
подхалим, дымчатый, золотоглазый, любимец всего двора,
притащил из сада скворца; бабушка отняла измученную пти-
цу и стала упрекать кота:

– Бога ты не боишься, злодей подлый!
Кабатчица и дворник посмеялись над этими словами, но

бабушка гневно закричала на них:
– Думаете – скоты бога не понимают? Всякая тварь пони-

мает это не хуже вас, безжалостные…
Запрягая ожиревшего, унылого Шарапа, она беседовала с

ним:
– Что ты скучен, богов работник, а? Старенький ты…
Конь вздыхал, мотая головою.
И все-таки имя божие она произносила не так часто, как

дед. Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред
ним нельзя было лгать, – стыдно. Он вызывал у меня только
непобедимый стыд, и я никогда не лгал бабушке. Было про-
сто невозможно скрыть что-либо от этого доброго бога, и,
кажется, даже не возникало желания скрывать.

Однажды кабатчица, поссорившись с дедом, изругала за-
одно с ним и бабушку, не принимавшую участия в ссоре, из-
ругала злобно и даже бросила в нее морковью.

– Ну, и дура вы, сударыня моя, – спокойно сказала ей ба-
бушка, а я жестоко обиделся и решил отомстить злодейке.



 
 
 

Я долго измышлял, чем бы уязвить больнее эту рыжую
толстую женщину с двойным подбородком и без глаз.

По наблюдениям моим над междоусобицами жителей я
знал, что они, мстя друг другу за обиды, рубят хвосты кош-
кам, травят собак, убивают петухов и кур, или, забравшись
ночью в погреб врага, наливают керосин в кадки с капустой
и огурцами, выпускают квас из бочек, – но все это мне не
нравилось; нужно было придумать что-нибудь более внуши-
тельное и страшное.

Я придумал: подстерег, когда кабатчица спустилась в по-
греб, закрыл над нею творило, запер его, сплясал на нем та-
нец мести и, забросив ключ на крышу, стремглав прибежал в
кухню, где стряпала бабушка. Она не сразу поняла мой вос-
торг, а поняв, нашлепала меня, где подобает, вытащила на
двор и послала на крышу за ключом. Удивленный ее отно-
шением, я молча достал ключ и, убежав в угол двора, смот-
рел оттуда, как она освобождала пленную кабатчицу и как
обе они, дружелюбно посмеиваясь, идут по двору.

– Я-а тебя, – погрозила мне кабатчица пухлым кулаком, но
ее безглазое лицо добродушно улыбалось. А бабушка взяла
меня за шиворот, привела в кухню и спросила:

– Это ты зачем сделал?
– Она в тебя морковью кинула…
– Значит, это ты из-за меня? Так! Вот я тебя, брандахлыст,

мышам в подпечек суну, ты и очнешься! Какой защитник –
взгляньте на пузырь, а то сейчас лопнет! Вот скажу дедушке



 
 
 

– он те кожу-то спустит! Ступай на чердак, учи книгу…
Целый день она не разговаривала со мною, а вечером,

прежде чем встать на молитву, присела на постель и внуши-
тельно сказала памятные слова:

– Вот что, Ленька, голуба душа, ты закажи себе это: в дела
взрослых не путайся! Взрослые – люди порченые; они богом
испытаны, а ты еще нет, – и живи детским разумом. Жди,
когда господь твоего сердца коснется, дело твое тебе укажет,
на тропу твою приведет. Понял? А кто в чем виноват – это
дело не твое. Господу судить и наказывать. Ему, а не нам!

Она помолчала, понюхала табаку и, прищурив правый
глаз, добавила:

– Да, поди-ка, и сам-от господь не всегда в силе понять,
где чья вина.

– Разве бог не все знает? – спросил я, удивленный, а она
тихонько и печально ответила:

– Кабы все-то знал, так бы многого, поди, люди-то не де-
лали бы. Он, чай, батюшка, глядит-глядит с небеси-то на
землю, на всех нас, да в иную минуту как восплачет, да как
возрыдает: «Люди вы мои, люди, милые мои люди! Ох, как
мне вас жалко!»

Она сама заплакала и, не отирая мокрых щек, отошла в
угол молиться.

С той поры ее бог стал еще ближе и понятней мне.
Дед, поучая меня, тоже говорил, что бог – существо вез-

десущее, всеведущее, всевидящее, добрая помощь людям во



 
 
 

всех делах, но молился он не так, как бабушка.
Утром, перед тем как встать в угол к образам, он долго

умывался, потом, аккуратно одетый, тщательно причесывал
рыжие волосы, оправлял бородку и, осмотрев себя в зеркало,
одернув рубаху, заправив черную косынку за жилет, осто-
рожно, точно крадучись, шел к образам. Становился он все-
гда на один и тот же сучок половицы, подобный лошадиному
глазу, с минуту стоял молча, опустив голову, вытянув руки
вдоль тела, как солдат. Потом, прямой и тонкий, внушитель-
но говорил:

– «Во имя отца и сына и святаго духа!»
Мне казалось, что после этих слов в комнате наступала

особенная тишина, – даже мухи жужжат осторожнее.
Он стоит, вздернув голову; брови у него приподняты, още-

тинились, золотистая борода торчит горизонтально; он чи-
тает молитвы твердо, точно отвечая урок: голос его звучит
внятно и требовательно.

– «Напрасно судия приидет, и коегождо деяния обнажат-
ся…»

Не шибко бьет себя по груди кулаком и настойчиво про-
сит:

– «Тебе единому согреших, – отврати лице твое от грех
моих…»

Читает «Верую», отчеканивая слова; правая нога его
вздрагивает, словно бесшумно притопывая в такт молитве;
весь он напряженно тянется к образам, растет и как бы ста-



 
 
 

новится все тоньше, суше, чистенький такой, аккуратный и
требующий:

– «Врача родшая, уврачуй души моея многолетние стра-
сти! Стенания от сердца приношу ти непрестанно, усерд-
ствуй, владычице!»

И громко взывает, со слезами на зеленых глазах:
– «Вера же вместо дел да вменится мне, боже мой, да не

взыщеши дел, отнюдь оправдающих мя!»
Теперь он крестится часто, судорожно, кивает головою,

точно бодаясь, голос его взвизгивает и всхлипывает. Позд-
нее, бывая в синагогах, я понял, что дед молился, как еврей.

Уже самовар давно фыркает на столе, по комнате плавает
горячий запах ржаных лепешек с творогом, – есть хочется!
Бабушка хмуро прислонилась к притолоке и вздыхает, опу-
стив глаза в пол; в окно из сада смотрит веселое солнце, на
деревьях жемчугами сверкает роса, утренний воздух вкусно
пахнет укропом, смородиной, зреющими яблоками, а дед все
еще молится, качается, взвизгивает:

– «Погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и окая-
нен!»

Я знаю на память все молитвы утренние и все на сон гря-
дущий, – знаю и напряженно слежу: не ошибется ли дед, не
пропустит ли хоть слово?

Это случалось крайне редко и всегда возбуждало у меня
злорадное чувство.

Кончив молиться, дед говорил мне и бабушке:



 
 
 

– Здравствуйте!
Мы кланялись и наконец садились за стол. Тут я говорил

деду:
– А ты сегодня «довлеет» пропустил!
– Врешь? – беспокойно и недоверчиво спрашивает он.
– Уж пропустил! Надо: «Но та вера моя да довлеет вместо

всех», а ты и не сказал «довлеет».
– На-ко вот! – восклицает он, виновато мигая глазами.
Потом он чем-нибудь горько отплатит мне за это указа-

ние, но пока, видя его смущенным, я торжествую.
Однажды бабушка шутливо сказала:
–  А скушно, поди-ка, Богу-то слушать моленье твое,

отец, – всегда ты твердишь одно да все то же.
– Чего-о это? – зловеще протянул он. – Чего ты мычишь?
– Говорю, от своей-то души ни словечка Господу не пода-

ришь ты никогда, сколько я ни слышу!
Он побагровел, затрясся и, подпрыгнув на стуле, бросил

блюдечко в голову ей, бросил и завизжал, как пила на сучке:
– Вон, старая ведьма!
Рассказывая мне о необоримой силе божией, он всегда и

прежде всего подчеркивал ее жестокость: вот согрешили лю-
ди – и потоплены, еще согрешили – и сожжены, разрушены
города их; вот бог наказал людей голодом и мором, и всегда
он – меч над землею, бич грешникам.

– Всяк, нарушающий непослушанием законы божии, на-
казан будет горем и погибелью! – постукивая костями тон-



 
 
 

ких пальцев по столу, внушал он.
Мне было трудно поверить в жестокость бога. Я подозре-

вал, что дед нарочно придумывает все это, чтобы внушить
мне страх не пред богом, а пред ним. И я откровенно спра-
шивал его:

– Это ты говоришь, чтобы я слушался тебя?
А он так же откровенно отвечал:
– Ну, конешно! Еще бы не слушался ты?!
– А как же бабушка?
– Ты ей, старой дуре, не верь! – строго учил он. – Она

смолоду глупа, она безграмотна и безумна. Я вот прикажу ей,
чтобы не смела она говорить с тобой про эти великие дела!
Отвечай мне: сколько есть чинов ангельских?

Я отвечал и спрашивал:
– А кто такие чиновники?
– Эк тебя мотает! – усмехался он, пряча глаза, и, пожевав

губами, объяснял неохотно:
– Это бога не касаемо, чиновники, это – человеческое!

Чиновник суть законоед, он законы жрет.
– Какие законы?
– Законы? Это значит – обычаи, – веселее и охотнее гово-

рил старик, поблескивая умными, колючими глазами. – Жи-
вут люди, живут и согласятся: вот этак лучше всего, это мы и
возьмем себе за обычай, поставим правилом, законом! При-
мерно: ребятишки, собираясь играть, уговариваются, как иг-
ру вести, в каком порядке. Ну, вот уговор этот и есть закон!



 
 
 

– А чиновники?
– А чиновник озорнику подобен, придет и все законы по-

рушит.
– Зачем?
– Ну, этого тебе не понять! – строго нахмурясь, говорит

он и снова внушает:
– Надо всеми делами людей – Господь! Люди хотят одно-

го, а он – другого. Все человечье непрочно. Дунет Господь, –
и всё во прах, в пыль.

У меня было много причин интересоваться чиновниками,
и я допытывался:

– А вон дядя Яков поет:

Светлы ангелы – божие чины,
А чиновники – холопи сатаны!

Дед приподнял ладонью бородку, сунул ее в рот и закрыл
глаза. Щеки у него дрожали. Я понял, что он внутренне сме-
ется.

– Связать бы вас с Яшкой по ноге да пустить по воде! –
сказал он. – Песен этих ни ему петь, ни тебе слушать не на-
добно. Это – кулугурские шутки, раскольниками придумано,
еретиками.

И, задумавшись, устремив глаза куда-то через меня, он ти-
хонько тянул:

– Эх, вы-и…



 
 
 

Но, ставя бога грозно и высоко над людьми, он, как и ба-
бушка, тоже вовлекал его во все свои дела, – и его и бесчис-
ленное множество святых угодников. Бабушка же как будто
совсем не знала угодников, кроме Николы, Юрия, Фрола и
Лавра, хотя они тоже были очень добрые и близкие людям:
ходили по деревням и городам, вмешиваясь в жизнь людей,
обладая всеми свойствами их. Дедовы же святые были почти
все мученики, они свергали идолов, спорили с римскими ца-
рями, и за это их пытали, жгли, сдирали с них кожу.

Иногда дед мечтал:
– Помог бы господь продать домишко этот, хоть с пятью-

стами пользы, – отслужил бы я молебен Николе Угоднику!
Бабушка, посмеиваясь, говорила мне:
–  Так ему, старому дураку, Никола и станет дома про-

давать, – нет у него, Николы-батюшки, никакого дела луч-
ше-то!

У меня долго хранились дедовы святцы, с разными над-
писями его рукою. В них, между прочим, против дня Иоаки-
ма и Анны было написано рыжими чернилами и прямыми
буквами: «Избавили от беды милостивци».

Я помню эту «беду»: заботясь о поддержке неудавших-
ся детей, дедушка стал заниматься ростовщичеством, начал
тайно принимать вещи в заклад. Кто-то донес на него, и од-
нажды ночью нагрянула полиция с обыском. Была великая
суета, но все кончилось благополучно; дед молился до вос-
хода солнца и утром при мне написал в святцах эти слова.



 
 
 

Перед ужином он читал со мною псалтирь, часослов или
тяжелую книгу Ефрема Сирина, а поужинав, снова становил-
ся на молитву, и в тишине вечерней долго звучали унылые,
покаянные слова:

– «Что ти принесу или что ти воздам, великодаровитый
бессмертный царю… И соблюди нас от всякого мечтания…
Господи, покрый мя от человек некоторых… Даждь ми сле-
зы и память смертную…»

А бабушка нередко говаривала:
– Ой, как седни устала я! Уж, видно, не помолясь лягу…
Дед водил меня в церковь: по субботам – ко всенощной, по

праздникам – к поздней обедне. Я и во храме разделял, когда
какому богу молятся: все, что читают священник и дьячок, –
это дедову богу, а певчие поют всегда бабушкину.

Я, конечно, грубо выражаю то детское различие между бо-
гами, которое, помню, тревожно раздвояло мою душу, но де-
дов бог вызывал у меня страх и неприязнь: он не любил ни-
кого, следил за всем строгим оком, он, прежде всего, искал и
видел в человеке дурное, злое, грешное. Было ясно, что он не
верит человеку, всегда ждет покаяния и любит наказывать.

В те дни мысли и чувства о боге были главной пищей моей
души, самым красивым в жизни, – все же иные впечатления
только обижали меня своей жестокостью и грязью, возбуж-
дая отвращение и злость. Бог был самым лучшим и светлым
из всего, что окружало меня, – бог бабушки, такой милый
друг всему живому. И, конечно, меня не мог не тревожить



 
 
 

вопрос: как же это дед не видит доброго бога?
Меня не пускали гулять на улицу, потому что она слиш-

ком возбуждала меня, я точно хмелел от ее впечатлений и
почти всегда становился виновником скандалов и буйств.
Товарищей у меня не заводилось, соседские ребятишки от-
носились ко мне враждебно; мне не нравилось, что они зовут
меня Кашириным, а они, замечая это, тем упорнее кричали
друг другу:

– Кощея Каширина внучонок вышел, глядите!
– Валяй его!
И начиналась драка.
Был я не по годам силен и в бою ловок, – это признавали

сами же враги, всегда нападавшие на меня кучей. Но все-та-
ки улица всегда била меня, и домой я приходил обыкновен-
но с расквашенным носом, рассеченными губами и синяка-
ми на лице, оборванный, в пыли.

Бабушка встречала меня испуганно, соболезнуя:
– Что, редькин сын, опять дрался? Да что же это такое, а!

Как я тебя начну с руки на руку…
Мыла мне лицо, прикладывала к синякам бодягу, медные

монеты или свинцовую примочку и уговаривала:
– Ну, что ты все дерешься? Дома смирный, а на улице ни

на что не похож! Бесстыдник. Вот скажу дедушке, чтоб он
не выпускал тебя…

Дедушка видел мои синяки, но никогда не ругался, только
крякал и мычал:



 
 
 

– Опять с медалями? Ты у меня, Аника-воин, не смей на
улицу бегать, слышишь!

Меня и не тянула улица, если на ней было тихо, но когда
я слышал веселый ребячий гам, то убегал со двора, не гля-
дя на дедов запрет. Синяки и ссадины не обижали, но неиз-
менно возмущала жестокость уличных забав, – жестокость,
слишком знакомая мне, доводившая до бешенства. Я не мог
терпеть, когда ребята стравливали собак или петухов, истя-
зали кошек, гоняли еврейских коз, издевались над пьяными
нищими и блаженным Игошей Смерть в Кармане.

Это был высокий, сухой и копченый человек, в тяжелом
тулупе из овчины, с жесткими волосами на костлявом, за-
ржавевшем лице. Он ходил по улице согнувшись, странно
качаясь, и молча упорно смотрел в землю под ноги себе. Его
чугунное лицо, с маленькими грустными глазами, внушало
мне боязливое почтение, – думалось, что этот человек занят
серьезным делом, он чего-то ищет, и мешать ему не надобно.

Мальчишки бежали за ним, лукая камнями в сутулую
спину. Он долго как бы не замечал их и не чувствовал боли
ударов, но вот остановился, вскинул голову в мохнатой шап-
ке, поправил шапку судорожным движением руки и огляды-
вается, словно только что проснулся.

– Игоша Смерть в Кармане! Игош, куда идешь? Гляди –
смерть в кармане! – кричат мальчишки.

Он хватался рукою за карман, потом, быстро наклонясь,
поднимал с земли камень, чурку, ком сухой грязи и, неуклю-



 
 
 

же размахивая длинной рукою, бормотал ругательство. Ру-
гался он всегда одними и теми же тремя погаными слова-
ми, – в этом отношении мальчишки были неизмеримо бога-
че его. Иногда он гнался за ними, прихрамывая; длинный ту-
луп мешал ему бежать, он падал на колени, упираясь в зем-
лю черными руками, похожими на сухие сучки. Ребятишки
садили ему в бока и спину камни, наиболее смелые подбега-
ли вплоть и отскакивали, высыпав на голову его пригоршни
пыли.

Другим и, может быть, еще более тяжким впечатлением
улицы был мастер Григорий Иванович. Он совсем ослеп и
ходил по миру, высокий, благообразный, немой. Его водила
под руку маленькая серая старушка; останавливаясь под ок-
нами, она писклявым голосом тянула, всегда глядя куда-то
вбок:

– Подайте, Христа ради, слепому, убогому…
А Григорий Иванович молчал. Черные очки его смотре-

ли прямо в стену дома, в окно, в лицо встречного; насквозь
прокрашенная рука тихонько поглаживала широкую бороду,
губы его были плотно сжаты. Я часто видел его, но никогда
не слыхал ни звука из этих сомкнутых уст, и молчание ста-
рика мучительно давило меня. Я не мог подойти к нему, ни-
когда не подходил, а напротив, завидя его, бежал домой и
говорил бабушке:

– Григорий ходит по улице!
– Ну? – беспокойно и жалостно восклицала она. – На-ко,



 
 
 

беги, подай ему!
Я отказывался грубо и сердито. Тогда она сама шла за во-

рота и долго разговаривала с ним, стоя на тротуаре. Он усме-
хался, тряс бородой, но сам говорил мало, односложно.

Иногда бабушка, зазвав его в кухню, поила чаем, корми-
ла. Как-то раз он спросил: где я? Бабушка позвала меня, но
я убежал и спрятался в дровах. Не мог я подойти к нему –
было нестерпимо стыдно пред ним, и я знал, что бабушке
тоже стыдно. Только однажды говорили мы с нею о Григо-
рии: проводив его за ворота, она шла тихонько по двору и
плакала, опустив голову. Я подошел к ней, взял ее руку.

– Ты что же бегаешь от него? – тихо спросила она. – Он
тебя любит, он хороший ведь…

– Отчего дедушка не кормит его? – спросил я.
– Дедушка-то?
Она остановилась, прижала меня к себе и почти шепотом,

пророчески сказала:
– Помяни мое слово: горестно накажет нас господь за это-

го человека! Накажет…
Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже

успокоилась навсегда, дед сам ходил по улицам города ни-
щий и безумный, жалостно выпрашивая под окнами:

– Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-то
мне бы! Эх, вы-и…

Прежнего от него только и осталось, что это горькое, тя-
гучее, волнующее душу:



 
 
 

– Эх, вы-и…
Кроме Игоши и Григория Ивановича, меня давила, из-

гоняя с улицы, распутная баба Ворониха. Она появлялась
в праздники, огромная, растрепанная, пьяная. Шла она ка-
кой-то особенной походкой, точно не двигая ногами, не ка-
саясь земли, двигалась, как туча, и орала похабные песни.
Все встречные прятались от нее, заходя в ворота домов, за
углы, в лавки, – она точно мела улицу. Лицо у нее было по-
чти синее, надуто, как пузырь, большие, серые глаза страш-
но и насмешливо вытаращены. А иногда она выла, плакала:

– Деточки мои, где вы?
Я спрашивал бабушку: что это?
– Нельзя тебе знать! – ответила она угрюмо, но все-таки

рассказала кратко: был у этой женщины муж, чиновник Во-
ронов, захотелось ему получить другой, высокий чин, он и
продал жену начальнику своему, а тот ее увез куда-то, и два
года она дома не жила. А когда воротилась, дети ее – маль-
чик и девочка – померли уже, муж проиграл казенные деньги
и сидел в тюрьме. И вот с горя женщина начала пить, гулять,
буянить. Каждый праздник к вечеру ее забирает полиция…

Нет, дома было лучше, чем на улице. Особенно хороши
были часы после обеда, когда дед уезжал в мастерскую дяди
Якова, а бабушка, сидя у окна, рассказывала мне интересные
сказки, истории, говорила про отца моего.

Скворцу, отнятому ею у кота, она обрезала сломанное
крыло, а на место откушенной ноги ловко пристроила дере-



 
 
 

вяшку и, вылечив птицу, учила ее говорить. Стоит, бывало,
целый час перед клеткой на косяке окна – большой такой,
добрый зверь – и густым голосом твердит переимчивой, чер-
ной, как уголь, птице:

– Ну, проси: скворушке – кашки!
Скворец, скосив на нее круглый, живой глаз юмориста,

стучит деревяшкой о тонкое дно клетки, вытягивает шею и
свистит иволгой, передразнивает сойку, кукушку, старается
мяукнуть кошкой, подражает вою собаки, а человечья речь
не дается ему.

– Да ты не балуй! – серьезно говорит ему бабушка. – Ты
говори: скворушке – кашки!

Черная обезьяна в перьях оглушительно орет что-то по-
хожее на слова бабушки, – старуха смеется радостно, дает
птице просяной каши с пальца и говорит:

– Я тебя, шельму, знаю; притворяшка ты – все можешь,
все умеешь!

И ведь выучила скворца: через некоторое время он до-
вольно ясно просил каши, а завидя бабушку, тянул что-то
похожее на «Дра-астуй…».

Сначала он висел в комнате деда, но скоро дед изгнал его
к нам, на чердак, потому что скворец выучился дразнить де-
душку; дед внятно произносит слова молитв, а птица, про-
сунув восковой желтый нос между палочек клетки, высви-
стывает:

– Тью, тью, тью-иррь, ту-иррь, ти-и-ррь, тью-уу!



 
 
 

Деду показалось обидным это; однажды он, прервав мо-
литву, топнул ногой и закричал свирепо:

– Убери его, дьявола, убью!
Много было интересного в доме, много забавного, но по-

рою меня душила неотразимая тоска, весь я точно наливался
чем-то тяжким и подолгу жил, как в глубокой темной яме,
потеряв зрение, слух и все чувства, слепой и полумертвый…



 
 
 

 
Глава VIII

 
Дед неожиданно продал дом кабатчику, купив другой, по

Канатной улице; немощеная, заросшая травою, чистая и ти-
хая, она выходила прямо в поле и была снизана из малень-
ких, пестро окрашенных домиков.

Новый дом был нарядней, милей прежнего; его фасад по-
крашен теплой и спокойной темно-малиновой краской; на
нем ярко светились голубые ставни трех окон и одинарная
решетчатая ставня чердачного окна; крышу с левой стороны
красиво прикрывала густая зелень вяза и липы. На дворе и в
саду было множество уютных закоулков, как будто нарочно
для игры в прятки. Особенно хорош сад, небольшой, но гу-
стой и приятно запутанный; в одном углу его стояла малень-
кая, точно игрушка, баня; в другом была большая, довольно
глубокая яма; она заросла бурьяном, а из него торчали тол-
стые головни, остатки прежней, сгоревшей бани. Слева сад
ограждала стена конюшен полковника Овсянникова, справа
– постройки Бетленга; в  глубине он соприкасался с усадь-
бой молочницы Петровны, бабы толстой, красной, шумной,
похожей на колокол; ее домик, осевший в землю, темный и
ветхий, хорошо покрытый мхом, добродушно смотрел двумя
окнами в поле, исковырянное глубокими оврагами, с тяже-
лой синей тучей леса вдали; по полю целый день двигались,
бегали солдаты; в косых лучах осеннего солнца сверкали бе-



 
 
 

лые молнии штыков.
Весь дом был тесно набит невиданными мною людями:

в  передней половине жил военный из татар, с маленькой,
круглой женою; она с утра до вечера кричала, смеялась, иг-
рала на богато украшенной гитаре и высоким, звонким го-
лосом пела чаще других задорную песню:

Одна любить – не рада,
Искать другую надо!
Умей ее найти.
И ждет тебя награда
На верном сем пути!
О-о, са-ладкая нагр-рада-а!

Военный, круглый, как шар, сидя у окна, надувал синее
лицо и, весело выкатывая какие-то рыжие глаза, непрерывно
курил трубку, кашлял странным, собачьим звуком:

– Вух, вух-вух-хх…
В теплой пристройке над погребом и конюшней поме-

щались двое ломовых извозчиков – маленький, сивый дядя
Петр, немой племянник его Степа, гладкий, литой парень,
с лицом, похожим на поднос красной меди, – и невеселый,
длинный татарин Валей, денщик. Все это были люди новые,
богатые незнакомым для меня.

Но особенно крепко захватил и потянул меня к себе на-
хлебник Хорошее Дело. Он снимал в задней половине дома
комнату рядом с кухней, длинную, в два окна – в сад и на



 
 
 

двор.
Это был худощавый, сутулый человек, с белым лицом в

черной раздвоенной бородке, с добрыми глазами, в очках.
Был он молчалив, незаметен и, когда его приглашали обе-
дать, чай пить, неизменно отвечал:

– Хорошее дело.
Бабушка так и стала звать его в глаза и за глаза.
– Ленька, кричи Хорошее Дело чай пить! Вы, Хорошее

Дело, что мало кушаете?
Вся комната его была заставлена и завалена какими-то

ящиками, толстыми книгами незнакомой мне гражданской
печати; всюду стояли бутылки с разноцветными жидкостя-
ми, куски меди и железа, прутья свинца. С утра до вечера он,
в рыжей кожаной куртке, в серых клетчатых штанах, весь из-
мазанный какими-то красками, неприятно пахучий, встре-
панный и неловкий, плавил свинец, паял какие-то медные
штучки, что-то взвешивал на маленьких весах, мычал, об-
жигал пальцы и торопливо дул на них, подходил, спотыка-
ясь, к чертежам на стене и, протерев очки, нюхал чертежи,
почти касаясь бумаги тонким и прямым, странно белым но-
сом. А иногда вдруг останавливался среди комнаты или у ок-
на и долго стоял, закрыв глаза, подняв лицо, остолбеневший,
безмолвный.

Я влезал на крышу сарая и через двор наблюдал за ним в
открытое окно, видел синий огонь спиртовой лампы на сто-
ле, темную фигуру; видел, как он пишет что-то в растрепан-



 
 
 

ной тетради, очки его блестят холодно и синевато, как льди-
ны; колдовская работа этого человека часами держала меня
на крыше, мучительно разжигая любопытство.

Иногда он, стоя в окне, как в раме, спрятав руки за спи-
ну, смотрел прямо на крышу, но меня как будто не видел, и
это очень обижало. Вдруг отскакивал к столу и, согнувшись
вдвое, рылся на нем.

Я думаю, что я боялся бы его, будь он богаче, лучше одет,
но он был беден: над воротником его куртки торчал измя-
тый, грязный ворот рубахи, штаны – в пятнах и заплатах, на
босых ногах – стоптанные туфли. Бедные – не страшны, не
опасны, в этом меня незаметно убедило жалостное отноше-
ние к ним бабушки и презрительное – со стороны деда.

Никто в доме не любил Хорошее Дело; все говорили о
нем посмеиваясь; веселая жена военного звала его «меловой
нос», дядя Петр – аптекарем и колдуном, дед – чернокниж-
ником, фармазоном.

– Чего он делает? – спросил я бабушку. Она строго от-
кликнулась:

– Не твое дело; молчи, знай…
Однажды, собравшись с духом, я подошел к его окну и

спросил, едва скрывая волнение:
– Ты чего делаешь?
Он вздрогнул, долго смотрел на меня поверх очков и, про-

тянув мне руку в язвах и шрамах ожогов, сказал:
– Влезай…



 
 
 

То, что он предложил войти к нему не через дверь, а через
окно, еще более подняло его в моих глазах. Он сел на ящик,
поставил меня перед собой, отодвинул, придвинул снова и
наконец спросил негромко:

– Ты откуда?
Это было странно: я четыре раза в день сидел в кухне за

столом около него! Я ответил:
– Здешний внук…
– Ага, да, – сказал он, осматривая свой палец, и замолчал.
Тогда я счел нужным пояснить ему:
– Я не Каширин, а Пешков…
– Пешков? – неверно повторил он. – Хорошее дело.
Отодвинул меня в сторону, поднялся и, уходя к столу, ска-

зал:
– Ну, сиди смирно…
Я сидел долго-долго, наблюдая, как он скоблит рашпилем

кусок меди, зажатый в тиски; на картон под тисками падают
золотые крупинки опилок. Вот он собрал их в горсть, высы-
пал в толстую чашку, прибавил к ним из баночки пыли, бе-
лой, как соль, облил чем-то из темной бутылки, – в чашке
зашипело, задымилось, едкий запах бросился в нос мне, я
закашлялся, замотал головою, а он, колдун, хвастливо спро-
сил:

– Скверно пахнет?
– Да!
– То-то же! Это, брат, весьма хорошо!



 
 
 

«Чем хвастается!» – подумалось мне, и я строго сказал:
– Если скверно, так уж не хорошо…
– Ну? – воскликнул он, подмигивая. – Это, брат, не всегда,

однако! А ты в бабки играешь?
– В козны?
– В козны, да?
– Играю.
– Хочешь, налиток сделаю? Хорошая битка будет!
– Хочу.
– Неси, давай бабку.
Он снова подошел ко мне, держа дымящуюся чашку в ру-

ке, заглядывая в нее одним глазом, подошел и сказал:
– Я тебе налиток сделаю; а ты за это не ходи ко мне. Хо-

рошо?
Это меня прежестоко обидело.
– Я и так не приду никогда…
Обиженный, я ушел в сад. Там возился дедушка, обкла-

дывая навозом корни яблонь; осень была, уже давно начался
листопад.

–  Ну-ко, подстригай малину,  – сказал дед, подавая мне
ножницы.

Я спросил его:
– Хорошее Дело чего строит?
– Горницу портит, – сердито ответил он. – Пол прожег,

обои попачкал, ободрал. Вот скажу ему – съезжал бы!
– Так и надо, – согласился я, принимаясь остригать сухие



 
 
 

лозы малинника.
Но я поспешил.
Дождливыми вечерами, если дед уходил из дома, бабуш-

ка устраивала в кухне интереснейшие собрания, приглашая
пить чай всех жителей: извозчиков, денщика, часто являлась
бойкая Петровна, иногда приходила даже веселая постоялка,
и всегда в углу, около печи, неподвижно и немотно торчал
Хорошее Дело. Немой Степа играл с татарином в карты; Ва-
лей хлопал ими по широкому носу немого и приговаривал:

– Аш-шайтан!
Дядя Петр приносил огромную краюху белого хлеба и ва-

ренье «семечки» в большой глиняной банке, резал хлеб лом-
тями, щедро смазывал их вареньем и раздавал всем эти вкус-
ные малиновые ломти, держа их на ладони, низко кланяясь.

– Пожалуйте-ко милостью, покушайте! – ласково просил
он, а когда у него брали ломоть, он внимательно осматривал
свою темную ладонь и, заметя на ней капельку варенья, сли-
зывал его языком.

Петровна приносила вишневую наливку в бутылке, весе-
лая барыня – орехи и конфеты. Начинался пир горой, люби-
мое бабушкино удовольствие.

Спустя некоторое время после того, как Хорошее Дело
предложил мне взятку за то, чтоб я не ходил к нему в гости,
бабушка устроила такой вечер. Сыпался и хлюпал неуемный
осенний дождь, ныл ветер, шумели деревья, царапая сучья-
ми стену. В кухне было тепло, уютно, все сидели близко друг



 
 
 

ко другу, все были как-то особенно мило тихи, а бабушка на
редкость щедро рассказывала сказки, одна другой лучше.

Она сидела на краю печи, опираясь ногами о приступок,
наклонясь к людям, освещенным огнем маленькой жестяной
лампы; уж это всегда, если она была в ударе, она забиралась
на печь, объясняя:

– Мне сверху надо говорить, – сверху-то лучше!
Я поместился у ног ее, на широком приступке, почти над

головою Хорошего Дела. Бабушка сказывала хорошую исто-
рию про Ивана-воина и Мирона-отшельника; мерно лились
сочные, веские слова:

Жил-был злой воевода Гордион,
Черная душа, совесть каменная;
Правду он гнал, людей истязал,
Жил во зле, словно сыч в дупле.

Пуще же всего невзлюбил Гордион
Старца Мирона-отшельника,
Тихого правды защитника,
Миру добродея бесстрашного.
Кличет воевода верного слугу,
Храброго Иванушку-воина:
– Подь-ка, Иванко, убей старика,
Старчища Мирона кичливого!
Подь да сруби ему голову,
Подхвати ее за сиву бороду,
Принеси мне, я собак прокормлю!



 
 
 

Пошел Иван, послушался.
Идет Иван, горько думает:
«Не сам иду – нужда ведет!
Знать, такая мне доля от господа».

Спрятал вострый меч Иван под полу,
Пришел, поклонился отшельнику:
– Все ли ты здоров, честной старичок?
Как тебя, старца, господь милует?

Тут прозорливец усмехается,
Мудрыми устами говорит ему:
– Полно-ка, Иванушко, правду-то скрывать!
Господу богу все ведомо,
Злое и доброе в его руке!
Знаю ведь, пошто ты пришел ко мне!

Стыдно Иванке пред отшельником,
А и боязно Ивану ослушаться.
Вынул он меч из кожаных ножон,
Вытер железо широкой полой.

– Я было, Мироне, хотел тебя убить
Так, чтобы ты и меча не видал.
Ну, а теперь молись господу,
Молись ты ему в останний раз
За себя, за меня, за весь род людской,
А после я тебе срублю голову!..



 
 
 

Стал на колени старец Мирон,
Встал он тихонько под дубок молодой,
Дуб перед ним преклоняется.
Старец говорит, улыбаючись:

– Ой, Иван, гляди: долго ждать тебе!
Велика молитва за весь род людской!

Лучше бы сразу убить меня,
Чтобы тебе лишнего не маяться!

Тут Иван сердито прихмурился,
Тут он глупенько похвастался:
– Нет, коли сказано, так сказано!
Ты, знай, молись, я хоть век подожду!

Молится отшельник до вечера,
С вечера он молится до утренней зари,
С утренней зари он вплоть до ночи,
С лета он молится опять до весны.
Молится Мироне год за годом,
Дуб-от молодой стал до облака,
С желудя его густо лес пошел,
А святой молитве все нет конца!

Так они по сей день и держатся:
Старче все тихонько богу плачется,
Просит у бога людям помощи,



 
 
 

У преславной богородицы – радости,
А Иван-от воин стоит около,
Меч его давно в пыль рассыпался,
Кованы доспехи съела ржавчина,
Добрая одежда поистлела вся,
Зиму и лето гол стоит Иван,
Зной его сушит – не высушит,
Гнус ему кровь точит – не выточит,
Волки, медведи не трогают,
Вьюги да морозы не для него.
Сам-от он не в силе с места двинуться,
Ни руки поднять и ни слова сказать.
Это, вишь, ему в наказанье дано:
Злого бы приказу не слушался,
За чужую совесть не прятался!
А молитва старца за нас, грешников,
И по сей добрый час течет ко господу,
Яко светлая река в окиян-море!

Уже в начале рассказа бабушки я заметил, что Хорошее
Дело чем-то обеспокоен: он странно, судорожно двигал ру-
ками, снимал и надевал очки, помахивал ими в меру певучих
слов, кивал головою, касался глаз, крепко нажимая их паль-
цами, и все вытирал быстрым движением ладони лоб и ще-
ки, как сильно вспотевший. Когда кто-либо из слушателей
двигался, кашлял, шаркал ногами, нахлебник строго шипел:

– Шш!



 
 
 

А когда бабушка замолчала, он бурно вскочил и, размахи-
вая руками, как-то неестественно закружился, забормотал:

– Знаете, это удивительно, это надо записать, непременно!
Это – страшно верное, наше…

Теперь ясно было видно, что он плачет, – глаза его были
полны слез; они выступали сверху и снизу, глаза купались в
них; это было странно и очень жалостно. Он бегал по кухне,
смешно, неуклюже подпрыгивая, размахивал очками перед
носом своим, желая надеть их, и все не мог зацепить прово-
локу за уши. Дядя Петр усмехался, поглядывая на него, все
сконфуженно молчали, а бабушка торопливо говорила:

– Запишите, что же, греха в этом нету; я и еще много знаю
эдакого…

– Нет, именно это! Это – страшно русское, – возбужден-
но выкрикивал нахлебник и, вдруг остолбенев среди кухни,
начал громко говорить, рассекая воздух правой рукою, а в
левой дрожали очки. Говорил долго, яростно, подвизгивая и
притопывая ногою, часто повторяя одни и те же слова:

– Нельзя жить чужой совестью, да, да!
Потом вдруг как-то сорвался с голоса, замолчал, поглядел

на всех и тихонько, виновато ушел, склонив голову. Люди
усмехались, сконфуженно переглядываясь, бабушка отодви-
нулась глубоко на печь, в тень, и тяжко вздыхала там.

Отирая ладонью красные, толстые губы, Петровна спро-
сила:

– Рассердился будто?



 
 
 

– Не, – ответил дядя Петр. – Это он так себе…
Бабушка слезла с печи и стала молча подогревать самовар,

а дядя Петр не торопясь говорил:
– Господа все такие – капризники!
Валей угрюмо буркнул:
– Холостой всегда дурит!
Все засмеялись, а дядя Петр тянул:
– До слез дошел. Видно – бывало, щука клевала, а ноне и

плотва – едва…
Стало скучно; какое-то уныние щемило сердце. Хорошее

Дело очень удивил меня, было жалко его, – так ясно помни-
лись его утонувшие глаза.

Он не ночевал дома, а на другой день пришел после обеда,
тихий, измятый, явно сконфуженный.

– Вчера я шумел, – сказал он бабушке виновато, словно
маленький. – Вы не сердитесь?

– На что же?
– А вот, что я вмешался, говорил?
– Вы никого не обидели…
Я чувствовал, что бабушка боится его, не смотрит в лицо

ему и говорит необычно – тихо слишком.
Он подошел вплоть к ней и сказал удивительно просто:
– Видите ли, я страшно один, нет у меня никого! Мол-

чишь, молчишь, – и вдруг вскипит в душе, прорвет… Готов
камню говорить, дереву…

Бабушка отодвинулась от него.



 
 
 

– А вы бы женились…
– Э! – воскликнул он, сморщившись, и ушел, махнув ру-

кой.
Бабушка, нахмурясь, поглядела вслед ему, понюхала та-

баку и потом строго наказала мне:
– Ты, гляди, не очень вертись около него; бог его знает,

какой он такой…
А меня снова потянуло к нему.
Я видел, как изменилось, опрокинулось его лицо, когда он

сказал «страшно один»; в этих словах было что-то понятное
мне, тронувшее меня за сердце, и я пошел за ним.

Заглянул со двора в окно его комнаты, – она была пуста и
похожа на чулан, куда наскоро, в беспорядке, брошены раз-
ные ненужные вещи, – такие же ненужные и странные, как
их хозяин. Я пошел в сад и там, в яме, увидал его; согнув-
шись, закинув руки за голову, упираясь локтями в колени, он
неудобно сидел на конце обгоревшего бревна; бревно было
засыпано землею, а конец его, лоснясь углем, торчал в воз-
духе над жухлой полынью, крапивой, лопухом. И то, что ему
было неудобно сидеть, еще более располагало к этому чело-
веку.

Он долго не замечал меня, глядя куда-то мимо, слепыми
глазами филина, потом вдруг спросил как будто с досадой:

– За мной?
– Нет.
– А что же?



 
 
 

– Так.
Он снял очки, протер их платком в красных и черных пят-

нах и сказал:
– Ну, полезай сюда!
Когда я сел рядом с ним, он крепко обнял меня за плечи.
– Сиди. Будем сидеть и молчать. Ладно? Вот это самое…

Ты упрямый?
– Да.
– Хорошее дело!
Молчали долго. Вечер был тихий, кроткий, один из тех

грустных вечеров бабьего лета, когда все вокруг так цвети-
сто и так заметно линяет, беднеет с каждым часом, а земля
уже истощила все свои сытные, летние запахи, пахнет только
холодной сыростью, воздух же странно прозрачен, и в крас-
новатом небе суетно мелькают галки, возбуждая невеселые
мысли. Все немотно и тихо; каждый звук – шорох птицы,
шелест упавшего листа – кажется громким, заставляет опас-
ливо вздрогнуть, но, вздрогнув, снова замираешь в тишине
– она обняла всю землю и наполняет грудь.

В такие минуты родятся особенно чистые, легкие мысли,
но они тонки, прозрачны, словно паутина, и неуловимы сло-
вами. Они вспыхивают и исчезают быстро, как падающие
звезды, обжигая душу печалью о чем-то, ласкают ее, трево-
жат, и тут она кипит, плавится, принимая свою форму на всю
жизнь, тут создается ее лицо.

Прижимаясь к теплому боку нахлебника, я смотрел вме-



 
 
 

сте с ним сквозь черные сучья яблонь на красное небо, сле-
дил за полетами хлопотливых чечеток, видел, как щеглята
треплют маковки сухого репья, добывая его терпкие зерна,
как с поля тянутся мохнатые, сизые облака с багряными кра-
ями, а под облаками тяжело летят вороны ко гнездам, на
кладбище. Все было хорошо и как-то особенно, не по-все-
гдашнему понятно и близко.

Иногда человек спрашивал, глубоко вздохнув:
– Славно, брат? То-то! А не сыро, не холодно?
А когда небо потемнело и все вокруг вспухло, наливаясь

сырым сумраком, он сказал:
– Ну, будет! Идем…
У калитки сада он остановился, тихо говоря:
– Хороша у тебя бабушка, – о, какая земля!
Закрыл глаза и, улыбаясь, прочитал негромко, очень внят-

но:

Это ему в наказанье дано:
Злого бы приказу не слушался,
За чужую совесть не прятался!..

– Ты, брат, запомни это, очень!
И, поталкивая меня вперед, спросил:
– Писать умеешь?
– Нет.
– Научись. А научишься – записывай, что бабушка рас-

сказывает, – это, брат, очень годится…



 
 
 

Мы подружились. С этого дня я приходил к Хорошему Де-
лу, когда хотел, садился в ящик с каким-то тряпьем и невоз-
бранно следил, как он плавит свинец, греет медь; раскалив,
кует железные пластины на маленькой наковальне легким
молотком с красивой ручкой, работает рашпилем, напильни-
ками, наждаком и тонкой, как нитка, пилою. И все взвеши-
вает на чутких медных весах. Сливая в толстые белые чаш-
ки разные жидкости, смотрит, как они дымятся, наполняют
комнату едким запахом, морщится, смотрит в толстую книгу
и мычит, покусывая красные губы, или тихонько тянет сипо-
ватым голосом:

О роза Сарона…

– Это чего ты делаешь?
– Одну штуку, брат…
– Какую?
– А-а, видишь ли, не умею я сказать так, чтоб ты понял…
– Дедушка говорит, что ты, может, фальшивые деньги де-

лаешь…
– Дедушка? Мм… Ну, это он пустяки говорит! Деньги,

брат, – ерунда…
– А чем за хлеб платить?
– Н-да, брат, за хлеб надобно платить, верно…
– Видишь? И за говядину тоже…
– И за говядину…



 
 
 

Он тихонько, удивительно мило смеется, щекочет меня за
ухом, точно кутенка, и говорит:

– Никак не могу я спорить с тобой, – забиваешь ты, брат,
меня; давай лучше помолчим…

Иногда он прерывал работу, садился рядом со мною, и мы
долго смотрели в окно, как сеет дождь на крыши, на двор,
заросший травою, как беднеют яблони, теряя лист. Говорил
Хорошее Дело скупо, но всегда какими-то нужными слова-
ми; чаще же, желая обратить на что-либо мое внимание, он
тихонько толкал меня и показывал глазом, подмигивая.

Ничего особенного я не вижу на дворе, но от этих толчков
локтем и от кратких слов все видимое кажется особо значи-
тельным, все крепко запоминается. Вот по двору бежит кош-
ка, остановилась перед светлой лужей и, глядя на свое отра-
жение, подняла мягкую лапу, точно ударить хочет его, – Хо-
рошее Дело говорит тихонько:

– Кошки горды и недоверчивы…
Золотисто-рыжий петух Мамай, взлетев на изгородь са-

да, укрепился, встряхнул крыльями, едва не упал и, обидев-
шись, сердито бормочет, вытянув шею.

– Важен генерал, а не очень умный…
Идет неуклюжий Валей, ступая по грязи тяжело, как ста-

рая лошадь; скуластое лицо его надуто, он смотрит, прищу-
рясь, в небо, а оттуда прямо на грудь ему падает белый осен-
ний луч, – медная пуговица на куртке Валея горит, татарин
остановился и трогает ее кривыми пальцами.



 
 
 

– Точно медаль получил, любуется…
Я быстро и крепко привязался к Хорошему Делу, он стал

необходим для меня и во дни горьких обид и в часы радо-
стей. Молчаливый, он не запрещал мне говорить обо всем,
что приходило в голову мою, а дед всегда обрывал меня стро-
гим окриком:

– Не болтай, бесова мельница!
Бабушка же была так полна своим, что уж не слышала и

не принимала чужого.
Хорошее Дело всегда слушал мою болтовню внимательно

и часто говорил мне, улыбаясь:
– Ну, это, брат, не так, это ты сам выдумал…
И всегда его краткие замечания падали вовремя, были

необходимы, – он как будто насквозь видел все, что делалось
в сердце и голове у меня, видел все лишние, неверные сло-
ва раньше, чем я успевал сказать их, видел и отсекал прочь
двумя ласковыми ударами:

– Врешь, брат!
Я нередко нарочно испытывал эту его колдовскую способ-

ность; бывало, выдумаю что-нибудь и рассказываю как быв-
шее, но он, послушав немножко, отрицательно качал голо-
вою:

– Ну, врешь, брат…
– А почему ты знаешь?
– Уж я, брат, вижу…
Часто, отправляясь на Сенную площадь за водой, бабуш-



 
 
 

ка брала меня с собою, и однажды мы увидели, как пятеро
мещан бьют мужика, – свалили его на землю и рвут, точно
собаки собаку. Бабушка сбросила ведра с коромысла и, раз-
махивая им, пошла на мещан, крикнув мне:

– Беги прочь!
Но я испугался, побежал за нею и стал швырять в мещан

голышами, камнями, а она храбро тыкала мещан коромыс-
лом, колотила их по плечам, по башкам. Вступились и еще
какие-то люди, мещане убежали, бабушка стала мыть изби-
того; лицо у него было растоптано, я и сейчас с отвращением
вижу, как он прижимал грязным пальцем оторванную нозд-
рю, и выл, и кашлял, а из-под пальца брызгала кровь в лицо
бабушке, на грудь ей; она тоже кричала, тряслась вся.

Когда я, придя домой, вбежал к нахлебнику и стал рас-
сказывать ему, он бросил работу и остановился предо мной,
подняв длинный напильник, как саблю, глядя на меня из-
под очков пристально и строго, а потом вдруг прервал меня,
говоря необычно внушительно:

– Прекрасно, именно так и было все! Очень хорошо!
Потрясенный виденным, я не успел удивиться его словам

и продолжал говорить, но он обнял меня и, расхаживая по
комнате, спотыкаясь, заговорил:

– Довольно, больше не надо! Ты уж, брат, все сказал, что
надо, – понимаешь? Все!

Я замолчал, обидясь, но, подумав, с изумлением, очень
памятным мне, понял, что он остановил меня вовремя: дей-



 
 
 

ствительно, я все сказал.
– Ты, брат, на этих случаях не останавливайся, – это нехо-

рошо запоминать! – сказал он.
Иногда он неожиданно говорил мне слова, которые так и

остались со мною на всю жизнь. Рассказываю я ему о враге
моем Клюшникове, бойце из Новой улицы, толстом, больше-
головом мальчике, которого ни я не мог одолеть в бою, ни
он меня. Хорошее Дело внимательно выслушал горести мои
и сказал:

– Это – ерунда; такая сила – не сила! Настоящая сила – в
быстроте движения; чем быстрей, тем сильней – понял?

В следующее воскресенье я попробовал действовать кула-
ками быстрее и легко победил Клюшникова. Это еще более
подняло мое внимание к словам нахлебника.

– Всякую вещь надо уметь взять, – понимаешь? Это очень
трудно – уметь взять!

Я не понял ничего, но невольно запоминал такие и подоб-
ные слова, – именно потому запоминал, что в простоте этих
слов было нечто досадно таинственное: ведь не требовалось
никакого особого уменья взять камень, кусок хлеба, чашку,
молоток!

А в доме Хорошее Дело все больше не любили; даже лас-
ковая кошка веселой постоялки не влезала на колени к нему,
как лазала ко всем, и не шла на ласковый зов его. Я ее бил
за это, трепал ей уши и, чуть не плача, уговаривал ее не бо-
яться человека.



 
 
 

– У меня одежда пахнет кислотами – вот кошка и не идет
ко мне, – объяснял он, но я знал, что все, даже бабушка, объ-
ясняли это иначе, враждебно нахлебнику, неверно и обидно.

– Пошто ты торчишь у него? – сердито спрашивала ба-
бушка. – Гляди, научит он тебя чему-нибудь…

А дед жестоко колотил меня за каждое посещение нахлеб-
ника, которое становилось известно ему, рыжему хорьку. Я,
конечно, не говорил Хорошему Делу о том, что мне запре-
щают знакомство с ним, но откровенно рассказывал, как от-
носятся к нему в доме.

– Бабушка тебя боится; она говорит – чернокнижник ты,
а дедушка тоже, что ты богу враг и людям опасный…

Он дергал головою, как бы отгоняя мух; на меловом его
лице розовато вспыхивала улыбка, от которой у меня сжи-
малось сердце и зеленело в глазах.

– Я, брат, вижу уж! – тихонько говорил он. – Это, брат,
грустно, а?

– Да!
– Грустно, брат…
Наконец его выжили.
Однажды я пришел к нему после утреннего чая и вижу,

что он, сидя на полу, укладывает свои вещи в ящики, ти-
хонько напевая о розе Сарона.

– Ну, прощай, брат, вот я и уезжаю…
– Зачем?
Он пристально посмотрел на меня, говоря:



 
 
 

– Разве ты не знаешь? Комната нужна для твоей матери…
– Это кто сказал?
– Дедушка…
– Врет он!
Хорошее Дело потянул меня за руку к себе, и, когда я сел

на пол, он заговорил тихонько:
– Не сердись! А я, брат, подумал, что ты знаешь, да не

сказал мне; это нехорошо, подумал я…
Было грустно и досадно на него за что-то.
– Послушай-ко, – почти шепотом говорил он, улыбаясь. –

Ты помнишь, я тебе сказал: не ходи ко мне?
Я кивнул головой.
– Обиделся ты на меня, да?
– Да…
– А я, брат, не хотел тебя обидеть; я, видишь ли, знал:

если ты со мной подружишься, твои станут ругать тебя, –
так? Было так? Ты понял, почему я сказал это?

Он говорил, словно маленький, одних лет со мною; а я
страшно обрадовался его словам; мне даже показалось, что
я давно, еще тогда понял его; я так и сказал:

– Это я давно понял!
– Ну, вот! Так-то, брат. Вот это самое, голубчик…
У меня нестерпимо заныло сердце.
– Отчего они не любят тебя никто?
Он обнял меня, прижал к себе и ответил, подмигнув:
– Чужой – понимаешь? Вот за это самое. Не такой…



 
 
 

Я дергал его за рукав, не зная, не умея, что сказать.
– Не сердись, – повторил он и шепотом, на ухо, добавил: –

Плакать тоже не надо…
А у самого тоже слезы текут из-под мутных очков.
И потом, как всегда, мы долго сидели в молчании, лишь

изредка перекидываясь краткими словами.
Вечером он уехал, ласково простившись со всеми, креп-

ко обняв меня. Я вышел за ворота и видел, как он трясся на
телеге, разминавшей колесами кочки мерзлой грязи. Тотчас
после его отъезда бабушка принялась мыть и чистить гряз-
ную комнату, а я нарочно ходил из угла в угол и мешал ей.

– Уйди! – кричала она, натыкаясь на меня.
– Вы зачем прогнали его?
– А ты поговори!
– Дураки вы все, – сказал я.
Она стала шлепать меня мокрой тряпкой, крича:
– Да ты ошалел, пострел!
– Не ты, а все другие дураки, – поправился я, но это ее

не успокоило.
За ужином дед говорил:
– Ну, слава богу! А то, бывало, как увижу его, – нож в

сердце: ох, надобно выгнать!
Я со зла изломал ложку и снова потерпел.
Так кончилась моя дружба с первым человеком из беско-

нечного ряда чужих людей в родной своей стране, – лучших
людей ее…



 
 
 

 
Глава IX

 
В детстве я представляю сам себя ульем, куда разные про-

стые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и
дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто
мед этот бывал грязен и горек, но всякое знание – все-таки
мед.

После отъезда Хорошего Дела со мною подружился дя-
дя Петр. Он был похож на деда: такой же сухонький, акку-
ратный, чистый, но был он ниже деда ростом и весь мень-
ше его; он походил на подростка, нарядившегося для шут-
ки стариком. Лицо у него было плетеное, как решето, все из
тонких кожаных жгутиков, между ними прыгали, точно чи-
жи в клетке, смешные бойкие глаза с желтоватыми белками.
Сивые волосы его курчавились, бородка вилась кольцами; он
курил трубку, дым ее – одного цвета с волосами – тоже зави-
вался, и речь его была кудрява, изобилуя прибаутками. Го-
ворил он жужжащим голосом и будто ласково, но мне всегда
казалось, что он насмешничает надо всеми.

– В начале годов повелела мне барыня-графиня, Татьян,
свет, Лексевна, – «будь кузнецом», а спустя некоторое время
приказывает: «Помогай садовнику!» Ладно; только как му-
жика ни положь – все не хорош! В другое время она говорит:
«Тебе, Петрушка, рыбу ловить!» А для меня все едино, я и
рыбу… Однако только я пристрастился – прощай, рыба, спа-



 
 
 

сибо; а мне – в город ехать, в извозчики, на оброк. Ну, что
ж, в извозчики, а – еще как? А еще уж ничего не поспели мы
с барыней переменить, подошла воля и остался при лошади,
теперь она у меня за графиню ходит.

Была она старенькая, и точно ее, белую, однажды начал
красить разными красками пьяный маляр, – начал, да и не
кончил. Ноги у нее были вывихнуты, и вся она – из тряпок
шита, костлявая голова с мутными глазами печально опуще-
на, слабо пристегнутая к туловищу вздутыми жилами и ста-
рой, вытертой кожей. Дядя Петр относился к ней почтитель-
но, не бил и называл Танькой.

Дед сказал ему однажды:
– Ты что это скота христианским именем зовешь?
– Никак, Василь Васильев, никак, почтенный! Христиан-

ского такого имени нет – Танька, а есть Татиана!
Дядя Петр тоже был грамотен и весьма начитан от Писа-

ния, они всегда спорили с дедом, кто из святых кого святее;
осуждали, один другого строже, древних грешников; особен-
но же доставалось – Авессалому. Иногда споры принима-
ли характер чисто грамматический, дедушка говорил: «со-
грешихом, беззаконновахом, неправдовахом», а дядя Петр
утверждал, что надо говорить «согрешиша, беззаконноваша,
неправдоваша».

– Ино дело – по-моему, ино – по-твоему! – горячился дед,
багровея, и дразнил: – Ваша, шиша!

Но дядя Петр, окружаясь дымом, ехидно спрашивал:



 
 
 

– А чем лучше хомы твои? Нисколько они богу не лучше!
Бог-от, может, молитву слушая, думает: молись как хошь, а
цена тебе – грош!

– Уйди, Лексей! – яростно кричал дед, сверкая зелеными
глазами.

Петр очень любил чистоту, порядок; идя по двору, он все-
гда откидывал в сторону ударом ноги щепки, черепки, ко-
сти, – откидывал и упрекал вдогонку:

– Лишняя вещь, а – мешаешь!
Он был словоохотлив, казался добрым, веселым, но по-

рою глаза его наливались кровью, мутнели и останавлива-
лись, как у мертвого. Бывало, сидит он где-нибудь в углу, в
темноте, скорчившись, угрюмый, немой, как его племянник.

– Ты – что, дядя Петр?
– Отойди, – говорил он глухо и строго.
В одном из домиков нашей улицы поселился какой-то ба-

рин, с шишкой на лбу и чрезвычайно странной привычкой:
по праздникам он садился у окна и стрелял из ружья дробью
в собак, кошек, кур, ворон, а также и в прохожих, которые не
нравились ему. Однажды он осеял бекасинником бок Хоро-
шего Дела; дробь не пробила кожаной куртки, но несколько
штук очутилось в кармане ее; я помню, как внимательно на-
хлебник рассматривал сквозь очки сизые дробины. Дед стал
уговаривать его жаловаться, но он сказал, отбросив дробины
в угол кухни:

– Не стоит.



 
 
 

Другой раз стрелок всадил несколько дробин в ногу де-
душке; дед рассердился, подал прошение мировому, стал со-
бирать в улице потерпевших и свидетелей, но барин вдруг
исчез куда-то.

И вот, каждый раз, когда на улице бухали выстрелы, дядя
Петр – если был дома – поспешно натягивал на сивую голо-
ву праздничный выгоревший картуз, с большим козырьком,
и торопливо бежал за ворота. Там он прятал руки за спину
под кафтан и, приподняв его, как петушиный хвост, выпя-
тив живот, солидно шел по тротуару мимо стрелка; пройдет,
воротится назад – и снова. Мы, весь дом, стоим у ворот, из
окна смотрит синее лицо военного, над ним – белокурая го-
лова его жены; со двора Бетленга тоже вышли какие-то лю-
ди, только серый, мертвый дом Овсянникова не показывает
никого.

Иногда дядя Петр гуляет без успеха, – охотник, видимо,
не признает его дичью, достойной выстрела, но порою дву-
ствольное ружье бухает, раз за разом:

– Бух-бух…
Не ускоряя шага, дядя Петр подходит к нам и, очень до-

вольный, говорит:
– В полу хлестнул!
Однажды дробь попала ему в плечо и шею; бабушка, вы-

ковыривая ее иголкой, журила дядю Петра:
– Что ты ему дикому потакаешь? А ну он глаз тебе выбьет!
– Не-е, никак, Акулина Иванна, – пренебрежительно тя-



 
 
 

нул Петр. – Он стрелок никакой…
– Да ты-то пошто балуешь его?
– Я разве балую? Мне охота подразнить барина…
И, разглядывая на ладони извлеченные дробинки, он го-

ворил:
– Никакой стрелец! А вот у барыни-графини, Татьян Лек-

севны, состоял временно в супружеской должности,  – она
мужьев меняла вроде бы лакеев, – так состоял при ней, го-
ворю, Мамонт Ильич, военный человек, ну – он правильно
стрелял! Он, бабушка, пулями, не иначе! Поставит Игнаш-
ку-дурачка за далеко, шагов, может, за сорок, а на пояс ду-
раку бутылку привяжет так, что она у него промеж ног висит,
а Игнашка ноги раскорячит, смеется по глупости. Мамонт
Ильич наведет пистолет – бац! Хряснула бутылка. Только,
единова, овод, что ли, Игнашку укусил – дернулся он, а пуля
ему в коленку, в самую в чашечку! Позвали лекаря, сейчас
он ногу отчекрыжил – готово! Схоронили ее…

– А дурачок?
– Он – ничего. Дураку ни ног, ни рук не надо, он и глупо-

стью своей сытно кормится. Глупого всякий любит, глупость
безобидна. Сказано: и дьяк, и повытчик, коли дурак – так не
обидчик…

Бабушку эдакие рассказы не удивляли, она сама знала их
десятки, а мне становилось немножко жутко, я спрашивал
Петра:

– А до смерти убить может барин?



 
 
 

– Отчего не мочь? Мо-ожет. Они даже друг друга бьют. К
Татьян Лексевне приехал улан, повздорили они с Мамонтом,
сейчас пистолеты в руки, пошли в парк, там, около пруда, на
дорожке, улан этот бац Мамонту – в самую печень! Мамонта
– на погост, улана – на Кавказ, – вот те и вся недолга! Это
они – сами себя! А про мужиков и прочих – тут уж нечего
говорить! Теперь им – поди – особо не жаль людей-то, не их-
ние стали люди, ну, а прежде все-таки жалели – свое добро!

– Ну, и тогда не больно жалели, – говорит бабушка.
Дядя Петр соглашается:
– И это верно: свое добро, да – дешевое…
Ко мне он относился ласково, говорил со мною добродуш-

нее, чем с большими, и не прятал глаз, но что-то не нрави-
лось мне в нем. Угощая всех любимым вареньем, намазы-
вал мой ломоть хлеба гуще, привозил мне из города солодо-
вые пряники, маковую сбоину и беседовал со мною всегда
серьезно, тихонько.

– Как жить будем, сударик? В солдаты пойдешь али в чи-
новники?

– В солдаты.
– Это – хорошо. Теперь и солдату не трудно стало. В попы

тоже хорошо, покрикивай себе – осподи помилуй – да и вся
недолга! Попу даже легше, чем солдату, а еще того легше –
рыбаку; ему вовсе никакой науки не надо – была бы привыч-
ка!..

Он забавно изображал, как ходят рыбы вокруг наживки,



 
 
 

как бьются, попав на крючок, окуни, голавли, лещи.
– Вот ты сердишься, когда тебя дедушко высекет, – уте-

шительно говорил он. – Сердиться тут, сударик, никак не на-
добно, это тебя для науки секут, и это сеченье – детское! А
вот госпожа моя Татьян Лексевна – ну, она секла знаменито!
У нее для того нарочный человек был, Христофором звали,
такой мастак в деле своем, что его, бывало, соседи из других
усадеб к себе просят у барыни-графини: отпустите, сударыня
Татьян Лексевна, Христофора дворню посечь! И отпускала.

Он безобидно и подробно рассказывал, как барыня, в ки-
сейном белом платье и воздушном платочке небесного цве-
та, сидела на крылечке с колонками, в красном креслице, а
Христофор стегал перед нею баб и мужиков.

–  И был, сударик, Христофор этот, хоша рязанской, ну
вроде цыгана али хохла, усы у него до ушей, а рожа – синяя,
бороду брил. И не то он – дурачок, не то притворялся, что-
бы лишнего не спрашивали. Бывало, в кухне нальет воды в
чашку, поймает муху, а то – таракана, жука какого и – топит
их прутиком, долго топит. А то – собственную серую изымет
из-за шиворота – ее топит…

Такие и подобные рассказы были уже хорошо знакомы
мне, я много слышал их из уст бабушки и деда. Разнообраз-
ные, они все странно схожи один с другим: в каждом мучили
человека, издевались над ним, гнали его. Мне надоели эти
рассказы, слушать их не хотелось, и я просил извозчика:

– Расскажи другое!



 
 
 

Он собирал все свои морщины ко рту, потом поднимал их
до глаз и соглашался:

– Ладно, жадный, – другое. Вот был у нас повар…
– У кого?
– У графини Татьян Лексевны.
– Зачем ты ее зовешь Татьян? Разве она мужчина?
Он смеялся тоненько.
– Конешно – барыня она, однако – были у ней усики. Чер-

ненькие, – она из черных немцев родом, это народец вроде
арапов. Так вот – повар; это, сударик, будет смешная исто-
рия…

Смешная история заключалась в том, что повар испортил
кулебяку и его заставили съесть ее всю сразу; он съел и за-
хворал.

Я сердился:
– Это вовсе не смешно!
– А что смешно? Ну-ко, скажи!
– Я не знаю…
– Тогда – молчи!
Он снова плел скучную паутину.
Иногда, по праздникам, приходили в гости братья – пе-

чальный и ленивый Саша Михаилов, аккуратный, всезнаю-
щий Саша Яковов. Однажды, путешествуя втроем по кры-
шам построек, мы увидели на дворе Бетленга барина в мехо-
вом зеленом сюртуке; сидя на куче дров у стены, он играл со
щенками; его маленькая, лысая, желтая голова была не по-



 
 
 

крыта. Кто-то из братьев предложил украсть одного щенка,
и тотчас составился остроумный план кражи: братья сейчас
же выйдут на улицу к воротам Бетленга, я испугаю барина,
а когда он, в испуге, убежит, они ворвутся во двор и схватят
щенка.

– Как испугать?
Один из братьев предложил:
– Ты поплюй ему на лысину!
Велик ли грех наплевать человеку на голову? Я много-

кратно слышал и сам видел, что с ним поступают гораздо ху-
же, и, конечно, я честно выполнил взятую на себя задачу.

Был великий шум и скандал, на двор к нам пришла из до-
ма Бетленга целая армия мужчин и женщин, ее вел молодой,
красивый офицер, а так как братья в момент преступления
смирно гуляли по улице, ничего не зная о моем диком озор-
стве, – дедушка выпорол одного меня, отменно удовлетво-
рив этим всех жителей Бетленгова дома.

Когда я, побитый, лежал в кухне на полатях, ко мне влез
празднично одетый и веселый дядя Петр.

– Это ты ловко удумал, сударик! – шептал он. – Так ему и
надо, старому козлу, так его, – плюй на них! Еще бы – кам-
нем по гнилой-то башке!

Предо мною стояло круглое, безволосое, ребячье лицо ба-
рина, я помнил, как он, подобно щенку, тихонько и жалоб-
но взвизгивал, отирая желтую лысину маленькими ручками,
мне было нестерпимо стыдно, я ненавидел братьев, но – все



 
 
 

это сразу забылось, когда я разглядел плетеное лицо извоз-
чика: оно дрожало так же пугающе противно, как лицо деда,
когда он сек меня.

– Уйди! – закричал я, сталкивая Петра руками и ногами.
Он захихикал, замигал и слез с полатей.
С той поры у меня пропало желание разговаривать с ним,

я стал избегать его и в то же время начал подозрительно сле-
дить за извозчиком, чего-то смутно ожидая.

Вскоре после истории с барином случилась еще одна. Ме-
ня давно уже занимал тихий дом Овсянникова, мне казалось,
что в этом сером доме течет особенная, таинственная жизнь
сказок.

В доме Бетленга жили шумно и весело, в нем было мно-
го красивых барынь, к ним ходили офицеры, студенты, все-
гда там смеялись, кричали и пели, играла музыка. И самое
лицо дома было веселое, стекла окон блестели ясно, зелень
цветов за ними была разнообразно ярка. Дедушка не любил
этот дом.

– Еретики, безбожники, – говорил он о всех его жителях, а
женщин называл гадким словом, смысл которого дядя Петр
однажды объяснил мне тоже очень гадко и злорадно.

Строгий и молчаливый дом Овсянникова внушал деду по-
чтение.

Этот одноэтажный, но высокий дом вытянулся во двор,
заросший дерном, чистый и пустынный, с колодцем среди
него, под крышей на двух столбиках. Дом точно отодвинулся



 
 
 

с улицы, прячась от нее. Три его окна, узкие и прорезанные
арками, были высоко над землей, и стекла в них – мутные,
окрашены солнцем в радугу. А по другую сторону ворот сто-
ял амбар, совершенно такой же по фасаду, как и дом, тоже
с тремя окнами, но фальшивыми: на серую стену набиты на-
личники, и в них белой краской нарисованы переплеты рам.
Эти слепые окна были неприятны, и весь амбар снова наме-
кал, что дом хочет спрятаться, жить незаметно. Что-то тихое
и обиженное или тихое и гордое было во всей усадьбе, в ее
пустых конюшнях, в сараях с огромными воротами и тоже
пустых.

Иногда по двору ходил, прихрамывая, высокий старик,
бритый, с белыми усами, волосы усов торчали, как иголки.
Иногда другой старик с баками и кривым носом выводил из
конюшни серую длинноголовую лошадь; узкогрудая, на тон-
ких ногах, она, выйдя на двор, кланялась всему вокруг, точ-
но смиренная монахиня. Хромой звонко шлепал ее ладонью,
свистел, шумно вздыхал, потом лошадь снова прятали в тем-
ную конюшню. И мне казалось, что старик хочет уехать из
дома, но не может, заколдован.

Почти каждый день на дворе, от полудня до вечера, игра-
ли трое мальчиков; одинаково одетые в серые куртки и шта-
ны, в одинаковых шапочках, круглолицые, сероглазые, похо-
жие друг на друга до того, что я различал их только по росту.

Я наблюдал за ними в щели забора, они не замечали меня,
а мне хотелось, чтобы заметили. Нравилось мне, как хорошо,



 
 
 

весело и дружно они играют в незнакомые игры, нравились
их костюмы, хорошая заботливость друг о друге, особенно
заметная в отношении старших к маленькому брату, смеш-
ному и бойкому коротышке. Если он падал – они смеялись,
как всегда смеются над упавшим, но смеялись не злорадно,
тотчас же помогали ему встать, а если он выпачкал руки или
колена, они вытирали пальцы его и штаны листьями лопуха,
платками, а средний мальчик добродушно говорил:

– Вот ус неуклюзый!..
Они никогда не ругались друг с другом, не обманывали

один другого, и все трое были очень ловки, сильны, неуто-
мимы.

Однажды я влез на дерево и свистнул им, – они останови-
лись там, где застал их свист, потом сошлись не торопясь и,
поглядывая на меня, стали о чем-то тихонько совещаться. Я
подумал, что они станут швырять в меня камнями, спустил-
ся на землю, набрал камней в карманы, за пазуху и снова влез
на дерево, но они уже играли далеко от меня в углу двора и,
видимо, забыли обо мне. Это было грустно, однако мне не
захотелось начать войну первому, а вскоре кто-то крикнул
им в форточку окна:

– Дети, марш домой!
Они пошли не торопясь и покорно, точно гуси.
Много раз сидел я на дереве над забором, ожидая, что вот

они позовут меня играть с ними, – а они не звали. Мысленно
я уже играл с ними, увлекаясь иногда до того, что вскрики-



 
 
 

вал и громко смеялся; тогда они, все трое, смотрели на меня,
тихонько говоря о чем-то, а я, сконфуженный, спускался на
землю.

Однажды они начали игру в прятки, очередь искать вы-
пала среднему, он встал в угол за амбаром и стоял, честно
закрыв глаза руками, не подглядывая, а братья его побежали
прятаться. Старший быстро и ловко залез в широкие пошев-
ни, под навесом амбара, а маленький, растерявшись, смешно
бегал вокруг колодца, не видя, куда девать себя.

– Раз, – кричал старший, – два…
Маленький вспрыгнул на сруб колодца, схватился за ве-

ревку, забросил ноги в пустую бадью, и бадья, глухо посту-
кивая по стенкам сруба, исчезла.

Я обомлел, глядя, как быстро и бесшумно вертится хоро-
шо смазанное колесо, но быстро понял, что может быть, и
соскочил к ним во двор, крича:

– Упал в колодезь!..
Средний мальчик подбежал к срубу в одно время со мной,

вцепился в веревку, его дернуло вверх, обожгло ему руки,
но я уже успел перенять веревку, а тут подбежал старший,
помогая мне вытягивать бадью; он сказал:

– Тихонько, пожалуйста!..
Мы быстро вытянули маленького, он тоже был испуган;

с пальцев правой руки его капала кровь, щека тоже сильно
ссажена, был он по пояс мокрый, бледен до синевы, но улы-
бался, вздрагивая, широко раскрыв глаза, улыбался и тянул:



 
 
 

– Ка-ак я па-ада-ал…
– Ты с ума сосол, вот сто, – сказал средний, обняв его и

стирая платком кровь с лица, а старший, нахмурясь, говорил:
– Идем, все равно не скроешь…
– Вас будут бить? – спросил я.
Он кивнул головой, потом сказал, протянув мне руку:
– Ты очень быстро прибежал!
Обрадованный похвалой, я не успел взять его руку, а он

уже снова говорил среднему брату:
– Идем, он простудится! Мы скажем, что он упал, а про

колодезь – не надо!
– Да, не надо, – согласился младший, вздрагивая. – Это я

упал в лужу, да?
Они ушли.
Все это разыгралось так быстро, что, когда я взглянул на

сучок, с которого соскочил во двор, – он еще качался, сбра-
сывая желтый лист.

С неделю братья не выходили во двор, а потом явились
более шумные, чем прежде; когда старший увидал меня на
дереве, он крикнул ласково:

– Иди к нам!
Мы забрались под навес амбара, в старые пошевни, и, при-

сматриваясь друг ко другу, долго беседовали.
– Били вас? – спросил я.
– Досталось, – ответил старший.
Трудно было поверить, что этих мальчиков тоже бьют, как



 
 
 

меня, было обидно за них.
– Зачем ты ловишь птиц? – спрашивал младший.
– Они поют хорошо.
– Нет, ты не лови, пускай лучше они летают, как хотят…
– Ну, ладно, не буду!
– Только ты прежде поймай одну и подари мне.
– Тебе – какую?
– Веселую. И в клетке.
– Значит – это чиж.
– Коска съест, – сказал младший. – И папа не позволит.
Старший согласился:
– Не позволит…
– А мать у вас есть?
– Нет, – сказал старший, но средний поправил его:
– Есть, только – другая, не наша, а нашей – нет, она по-

мерла.
– Другая называется – мачеха, – сказал я; старший кивнул

головою:
– Да.
И все трое задумались, стемнели.
По сказкам бабушки я знал, что такое мачеха, и мне бы-

ла понятна эта задумчивость. Они сидели плотно друг с дру-
гом, одинаковые, точно цыплята; а я вспомнил ведьму-маче-
ху, которая обманом заняла место родной матери, и пообе-
щал им:

– Еще вернется родная-то, погодите!



 
 
 

Старший пожал плечами:
– Если умерла? Этого не бывает…
Не бывает? Господи, да сколько же раз мертвые, даже из-

рубленные на куски, воскресали, если их спрыснуть живою
водой, сколько раз смерть была не настоящая, не божья, а от
колдунов и колдуний!

Я начал возбужденно рассказывать им бабушкины исто-
рии; старший сначала все усмехался и говорил тихонько:

– Это мы знаем, это – сказки…
Его братья слушали молча, маленький – плотно сжав губы

и надувшись, а средний, опираясь локтем в колено, – накло-
нился ко мне и пригибал брата рукою, закинутой за шею его.

Уже сильно завечерело, красные облака висели над кры-
шами, когда около нас явился старик с белыми усами, в ко-
ричневой, длинной, как у попа, одежде и в меховой, мохна-
той шапке.

– Это кто такое? – спросил он, указывая на меня пальцем.
Старший мальчик встал и кивнул головою на дедов дом:
– Он – оттуда…
– Кто его звал?
Мальчики, все сразу, молча вылезли из пошевней и пошли

домой, снова напомнив мне покорных гусей.
Старик крепко взял меня за плечо и повел по двору к во-

ротам; мне хотелось плакать от страха пред ним, но он ша-
гал так широко и быстро, что я не успел заплакать, как уже
очутился на улице, а он, остановясь в калитке, погрозил мне



 
 
 

пальцем и сказал:
– Не смей ходить ко мне!
Я рассердился:
– Вовсе я не к тебе хожу, старый черт!
Длинной рукою своей он снова схватил меня и повел по

тротуару, спрашивая, точно молотком колотя по голове мо-
ей:

– Твой дед дома?
На мое горе дед оказался дома; он встал пред грозным

стариком, закинув голову, высунув бородку вперед, и тороп-
ливо говорил, глядя в глаза, тусклые и круглые, как семиш-
ники:

– Мать у него – в отъезде, я человек занятой, глядеть за
ним некому, – уж вы простите, полковник!

Полковник крякнул на весь дом, повернулся, как деревян-
ный столб, и ушел, а меня, через некоторое время, выброси-
ли на двор, в телегу дяди Петра.

– Опять нарвался, сударик? – спрашивал он, распрягая ло-
шадь. – За что бит?

Когда я рассказал ему – за что, он вспыхнул и зашипел:
– А ты нашто подружился с ними? Они – барчуки-змее-

ныши, вон как тебя за них! Ты теперь сам их отдуй – чего
глядеть!

Он шипел долго; обозленный побоями, я сначала слушал
его сочувственно, но его плетеное лицо дрожало все непри-
ятней и напомнило мне, что мальчиков тоже побьют и что



 
 
 

они предо мной неповинны.
– Их бить – не нужно, они хорошие, а ты врешь все, –

сказал я.
Он поглядел на меня и неожиданно крикнул:
– Пошел прочь с телеги!
– Дурак ты! – крикнул я, соскочив на землю.
Он стал бегать за мною по двору, безуспешно пытаясь

поймать, бегал и неестественно кричал:
– Дурак я? Вру я? Так я ж тебя…
На крыльцо кухни вышла бабушка, я сунулся к ней, а он

начал жаловаться:
– Никакого житья нет мне от парнишки! Я его до пяти раз

старше, а он меня – по матушке и всяко… и вралем…
Когда в глаза мне лгали, я терялся и глупел от удивления;

потерялся и в эту минуту, но бабушка твердо сказала:
– Ну, это ты, Петр, и впрямь врешь, – зазорно он тебя не

ругал!
Дедушка поверил бы извозчику.
С того дня у нас возникла молчаливая, злая война: он ста-

рался будто нечаянно толкнуть меня, задеть вожжами, вы-
пускал моих птиц, однажды стравил их кошке и по всяко-
му поводу жаловался на меня деду, всегда привирая, а мне
все чаще казалось, что он такой же мальчишка, как я, толь-
ко наряжен стариком. Я расплетал ему лапти, незаметно рас-
кручивал и надрывал оборы, и они рвались, когда Петр обу-
вался, однажды насыпал в шапку ему перцу, заставив целый



 
 
 

час чихать, вообще старался, по мере сил и разумения, не
остаться в долгу у него. По праздникам он целые дни зорко
следил за мною и не однажды ловил меня на запрещенном –
на сношениях с барчуками; ловил и шел ябедничать к деду.

Знакомство с барчуками продолжалось, становясь все
приятней для меня. В маленьком закоулке, между стеною де-
дова дома и забором Овсянникова, росли вяз, липа и густой
куст бузины; под этим кустом я прорезал в заборе полукруг-
лое отверстие, братья поочередно или по двое подходили к
нему, и мы беседовали тихонько, сидя на корточках или стоя
на коленях. Кто-нибудь из них всегда следил, как бы полков-
ник не застал нас врасплох.

Они рассказывали о своей скучной жизни, и слышать это
мне было очень печально; говорили о том, как живут налов-
ленные мною птицы, о многом детском, но никогда ни слова
не было сказано ими о мачехе и отце, – по крайней мере, я
этого не помню. Чаще же они просто предлагали мне расска-
зать сказку; я добросовестно повторял бабушкины истории,
а если забывал что-нибудь, то просил их подождать, бежал
к бабушке и спрашивал ее о забытом. Это всегда было при-
ятно ей.

Я много рассказывал им и про бабушку; старший мальчик
сказал однажды, вздохнув глубоко:

– Бабушки, должно быть, все очень хорошие, – у нас тоже
хорошая была…

Он так часто и грустно говорил: было, была, бывало, точ-



 
 
 

но прожил на земле сто лет, а не одиннадцать. У него были,
помню, узкие ладони, тонкие пальцы, и весь он – тонкий,
хрупкий, а глаза – очень ясные, но кроткие, как огоньки лам-
падок церковных. И братья его были тоже милые, тоже вызы-
вали широкое доверчивое чувство к ним, – всегда хотелось
сделать для них приятное, но старший больше нравился мне.

Увлеченный разговором, я часто не замечал, как появлял-
ся дядя Петр, разгонял нас тягучим возгласом:

– О-опя-ать?
Я видел, что с ним все чаще повторяются припадки угрю-

мого оцепенения, даже научился заранее распознавать, в ка-
ком духе он возвращается с работы: обычно он отворял во-
рота не торопясь, петли их визжали длительно и лениво, если
же извозчик был не в духе, петли взвизгивали кратко, точно
охая от боли.

Его немой племянник уехал в деревню жениться; Петр
жил один над конюшней, в низенькой конуре с крошечным
окном, полной густым запахом прелой кожи, дегтя, пота и
табака, – из-за этого запаха я никогда не ходил к нему в жи-
лище. Спал он теперь не гася лампу, что очень не нравилось
деду.

– Гляди, сожжешь ты меня, Петр!
– Никак, будь покоен! Я огонь на ночь в чашку с водой

ставлю, – отвечал он, глядя в сторону.
Он теперь вообще смотрел все как-то вбок и давно пере-

стал посещать бабушкины вечера; не угощал вареньем, ли-



 
 
 

цо его ссохлось, морщины стали глубже, и ходил он качаясь,
загребая ногами, как больной.

Однажды, в будний день, поутру, я с дедом разгребал на
дворе снег, обильно выпавший за ночь, – вдруг щеколда ка-
литки звучно, по-особенному, щелкнула, на двор вошел по-
лицейский, прикрыл калитку спиною и поманил деда тол-
стым серым пальцем. Когда дед подошел, полицейский на-
клонил к нему носатое лицо и, точно долбя лоб деда, стал
неслышно говорить о чем-то, а дед торопливо отвечал:

– Здесь! Когда? Дай бог память…
И вдруг, смешно подпрыгнув, он крикнул:
– Господи помилуй, неужто?
– Тише, – строго сказал полицейский.
Дед оглянулся, увидал меня.
– Прибери лопаты да ступай домой!
Я спрятался за угол, а они пошли в конуру извозчика, по-

лицейский снял с правой руки перчатку и хлопал ею по ла-
дони левой, говоря:

– Он понимает; лошадь бросил, а сам – скрылся вот…
Я побежал в кухню рассказать бабушке все, что видел

и слышал, она месила в квашне тесто на хлебы, покачивая
опыленной головою; выслушав меня, она спокойно сказала:

– Украл, видно, чего-нибудь… Иди, гуляй, что тебе!
Когда я снова выскочил во двор, дед стоял у калитки, сняв

картуз, и крестился, глядя в небо. Лицо у него было серди-
тое, ощетинившееся, и одна нога дрожала.



 
 
 

– Я сказал – пошел домой! – крикнул он мне, притопнув.
И сам пошел за мною, а войдя в кухню, позвал:
– Подь-ка сюда, мать!
Они ушли в соседнюю комнату, долго шептались там, и,

когда бабушка снова пришла в кухню, мне стало ясно, что
случилось что-то страшное.

– Ты чего испугалась?
– Молчи, знай, – тихонько ответила она.
Весь день в доме было нехорошо, боязно; дед и бабушка

тревожно переглядывались, говорили тихонько и непонятно,
краткими словами, которые еще более сгущали тревогу.

– Ты, мать, зажги-ко лампадки везде, – приказывал дед,
покашливая.

Обедали нехотя, но торопливо, точно ожидая кого-то; дед
устало надувал щеки, крякал и ворчал:

– Силен дьявол противу человека! Ведь вот и благочестив
будто, и церковник, а – на-ко ты, а?

Бабушка вздыхала.
Томительно долго таял этот серебристо-мутный зимний

день, а в доме становилось все беспокойней, тяжелее.
Перед вечером пришел полицейский, уже другой, рыжий

и толстый, он сидел в кухне на лавке, дремал, посапывая и
кланяясь, а когда бабушка спрашивала его: «Как же это до-
знались?» – он отвечал не сразу и густо:

– У нас до всего дознаются, не беспокойсь!
Помню, я сидел у окна и, нагревая во рту старинный грош,



 
 
 

старался отпечатать на льду стекла Георгия Победоносца,
поражавшего змея.

Вдруг в сенях тяжко зашумело, широко распахнулась
дверь, и Петровна оглушительно крикнула с порога:

– Глядите, что у вас на задах-то!
Увидав будочника, она снова метнулась в сени, но он схва-

тил ее за юбку и тоже испуганно заорал:
– Постой, – кто такая? Чего глядеть?
Запнувшись за порог, она упала на колени и начала кри-

чать, захлебываясь словами и слезами:
– Иду коров доить, вижу: что это у Кашириных в саду вро-

де сапога?
Тут яростно закричал дед, топая ногами:
– Врешь, дура! Не могла ты ничего в саду видеть, забор

высокий, щелей в нем нет, врешь! Ничего у нас нет!
–  Батюшка!  – выла Петровна, протягивая одну руку к

нему, а другой держась за голову. – Верно, батюшка, вру ведь
я! Иду я, а к вашему забору следы, и снег обмят в одном ме-
сте, я через забор и заглянула, и вижу – лежит он…

– Кто-о?
Этот крик длился страшно долго, и ничего нельзя было

понять в нем; но вдруг все, точно обезумев, толкая друг дру-
га, бросились вон из кухни, побежали в сад, – там в яме, мяг-
ко выстланной снегом, лежал дядя Петр, прислонясь спиною
к обгорелому бревну, низко свесив голову на грудь. Под пра-
вым ухом у него была глубокая трещина, красная, словно



 
 
 

рот; из нее, как зубы, торчали синеватые кусочки; я прикрыл
глаза со страха и сквозь ресницы видел в коленях Петра зна-
комый мне шорный нож, а около него скрюченные, темные
пальцы правой руки; левая была отброшена прочь и утону-
ла в снегу. Снег под извозчиком обтаял, его маленькое тело
глубоко опустилось в мягкий, светлый пух и стало еще более
детским. С правой стороны от него на снегу краснел стран-
ный узор, похожий на птицу, а с левой снег был ничем не
тронут, гладок и ослепительно светел. Покорно склоненная
голова упиралась подбородком в грудь, примяв густую кур-
чавую бороду, на голой груди в красных потоках застывшей
крови лежал большой медный крест. От шума голосов тяже-
ло кружилась голова; непрерывно кричала Петровна, кричал
полицейский, посылая куда-то Валея, дед кричал:

– Не топчите следов!
Но вдруг нахмурился и, глядя под ноги себе, громко и

властно сказал полицейскому:
– А ты зря орешь, служивый! Здесь божье дело, божий

суд, а ты со своей дрянью разной, – эх, вы-и!
И все сразу замолчали, все уставились на покойника,

вздыхая, крестясь.
Со двора в сад бежали какие-то люди, они лезли через за-

бор от Петровны, падали, урчали, но все-таки было тихо до
поры, пока дед, оглянувшись вокруг, не закричал в отчая-
нии:

– Соседи, что же это вы малинник-то ломаете, как же это



 
 
 

не совестно вам!
Бабушка взяла меня за руку и, всхлипывая, повела в

дом…
– Что он сделал? – спросил я; она ответила:
– Али не видишь…
Весь вечер до поздней ночи в кухне и комнате рядом с нею

толпились и кричали чужие люди, командовала полиция, че-
ловек, похожий на дьякона, писал что-то и спрашивал, кря-
кая, точно утка:

– Как? Как?
Бабушка в кухне угощала всех чаем, за столом сидел круг-

лый человек, рябой, усатый, и скрипучим голосом рассказы-
вал:

– Настоящее имя-прозвище его неизвестно, только дозна-
но, что родом он из Елатьмы. А Немой – вовсе не немой и
во всем признался. И третий признался, тут еще третий есть.
Церкви они грабили давным-давно, это главное их мастер-
ство…

– О, Господи, – вздыхала Петровна, красная и мокрая.
Я лежал на полатях, глядя вниз, все люди казались мне

коротенькими, толстыми и страшными…



 
 
 

 
Глава X

 
Однажды в субботу, рано утром, я ушел в огород Петров-

ны ловить снегирей; ловил долго, но красногрудые, важные
птицы не шли в западню; поддразнивая своею красотой, они
забавно расхаживали по среброкованному насту, взлетали на
сучья кустарника, тепло одетые инеем, и качались на них,
как живые цветы, осыпая синеватые искры снега. Это было
так красиво, что неудача охоты не вызывала досаду; охот-
ник я был не очень страстный, процесс нравился мне всегда
больше, чем результат; я любил смотреть, как живут пичуж-
ки, и думать о них.

Хорошо сидеть одному на краю снежного поля, слушая,
как в хрустальной тишине морозного дня щебечут птицы,
а где-то далеко поет, улетая, колокольчик проезжей тройки,
грустный жаворонок русской зимы…

Продрогнув на снегу, чувствуя, что обморозил уши, я со-
брал западни и клетки, перелез через забор в дедов сад и по-
шел домой, – ворота на улицу были открыты, огромный му-
жик сводил со двора тройку лошадей, запряженных в боль-
шие крытые сани, лошади густо курились паром, мужик ве-
село посвистывал, – у меня дрогнуло сердце.

– Кого привез?
Он обернулся, поглядел на меня из-под руки, вскочил на

облучок и сказал:



 
 
 

– Попа!
Ну, это меня не касалось; если поп, то, наверное, к посто-

яльцам.
– Эх, курочки-и! – закричал, засвистел мужик, трогая ло-

шадей вожжами, наполнив тишину весельем; лошади друж-
но рванули в поле, я поглядел вслед им, прикрыл ворота, но
когда вошел в пустую кухню, рядом в комнате раздался силь-
ный голос матери, ее отчетливые слова:

– Что же теперь – убить меня надо?
Не раздеваясь, бросив клетки, я выскочил в сени, наткнул-

ся на деда; он схватил меня за плечо, заглянул в лицо мне
дикими глазами и, с трудом проглотив что-то, сказал хрипло:

– Мать приехала, ступай! Постой… – Качнул меня так,
что я едва устоял на ногах, и толкнул к двери в комнату: –
Иди, иди…

Я ткнулся в дверь, обитую войлоком и клеенкой, долго не
мог найти скобу, шаря дрожащими от холода и волнения ру-
ками, наконец тихонько открыл дверь и остановился на по-
роге, ослепленный.

– Вот он, – говорила мать. – Господи, какой большущий!
Что, не узнаешь? Как вы его одеваете, ну уж… Да у него уши
белые! Мамаша, дайте гусиного сала скорей…

Она стояла среди комнаты, наклонясь надо мною, сбрасы-
вая с меня одежду, повертывая меня, точно мяч; ее большое
тело было окутано теплым и мягким красным платьем, ши-
роким, как мужицкий чапан, его застегивали большие чер-



 
 
 

ные пуговицы от плеча и – наискось – до подола. Никогда я
не видел такого платья.

Лицо ее мне показалось меньше, чем было прежде, мень-
ше и белее, а глаза выросли, стали глубже и волосы золоти-
стее. Раздевая меня, она кидала одежду к порогу, ее малино-
вые губы брезгливо кривились, и все звучал командующий
голос:

– Что молчишь? Рад? Фу, какая грязная рубашка…
Потом она растирала мне уши гусиным салом; было боль-

но, но от нее исходил освежающий, вкусный запах, и это
уменьшало боль. Я прижимался к ней, заглядывая в глаза ее,
онемевший от волнения, и сквозь ее слова слышал негром-
кий, невеселый голос бабушки:

– Своевольник он, совсем от рук отбился, даже дедушку
не боится… Эх, Варя, Варя…

– Ну, не нойте, мамаша, обойдется!
В сравнении с матерью все вокруг было маленькое, жа-

лостное и старое, я тоже чувствовал себя старым, как дед.
Сжимая меня крепкими коленями, приглаживая волосы тя-
желой, теплой рукой, она говорила:

– Остричь нужно. И в школу пора. Учиться хочешь?
– Я уж выучился.
– Еще немножко надо. Нет, какой ты крепкий, а?
И смеялась густым, греющим смехом, играя мною.
Вошел дед, серый, ощетинившийся, с покрасневшими

глазами; она отстранила меня движением руки, громко спро-



 
 
 

сив:
– Ну, что же, папаша? Уезжать?
Он остановился у окна, царапая ногтем лед на стекле, дол-

го молчал, все вокруг напряглось, стало жутким, и, как все-
гда, в минуты таких напряжений, у меня по всему телу вы-
растали глаза, уши, странно расширялась грудь, вызывая же-
лание крикнуть.

– Лексей, поди вон, – глухо сказал дед.
– Зачем? – спросила мать, снова привлекая меня к себе.
– Никуда ты не поедешь, запрещаю…
Мать встала, проплыла по комнате, точно заревое облако,

остановилась за спиной деда.
– Папаша, послушайте…
Он обернулся к ней, взвизгнув:
– Молчи!
– Ну, а кричать на меня я вам не позволю, – тихо сказала

мать.
Бабушка поднялась с дивана, грозя пальцем:
– Варвара!
А дед сел на стул, забормотал:
– Постой, я – кто? А? Как это?
И вдруг взревел не своим голосом:
– Опозорила ты меня, Варька-а!..
– Уйди, – приказала мне бабушка, я ушел в кухню, подав-

ленный, залез на печь и долго слушал, как за переборкой то
– говорили все сразу, перебивая друг друга, то – молчали,



 
 
 

словно вдруг уснув. Речь шла о ребенке, рожденном матерью
и отданном ею кому-то, но нельзя было понять, за что сер-
дится дедушка: за то ли, что мать родила, не спросясь его,
или за то, что не привезла ему ребенка?

Потом он вошел в кухню встрепанный, багровый и уста-
лый, за ним – бабушка, отирая полою кофты слезы со щек; он
сел на скамью, опершись руками в нее, согнувшись, вздраги-
вая и кусая серые губы, она опустилась на колени пред ним,
тихонько, но жарко говоря:

– Отец, да прости ты ей Христа ради, прости! И не эда-
кие сани подламываются. Али у господ, у купцов не бывает
этого? Женщина, – гляди какая! Ну, прости, ведь никто не
праведен…

Дед откинулся к стене, смотрел в лицо ей и ворчал, криво
усмехаясь, всхлипывая:

– Ну, да, еще бы! А как же? Ты кого не простишь, ты –
всех простишь, ну, да-а, эх, вы-и…

Наклонился к ней, схватил за плечи и стал трясти ее, на-
шептывая быстро:

– А господь, небойсь, ничего не прощает, а? У могилы вот
настиг, наказывает, последние дни наши, а – ни покоя, ни
радости нет и – не быть! И – помяни ты мое слово! – еще
нищими подохнем, нищими!

Бабушка взяла руки его, села рядом с ним и тихонько, лег-
ко засмеялась.

– Эка беда! Чего испугался – нищими! Ну, и – нищими.



 
 
 

Ты, знай, сиди себе дома, а по миру-то я пойду, – небойсь,
мне подадут, сыты будем! Ты – брось-ка всё!

Он вдруг усмехнулся, повернул шею, точно козел, и, схва-
тив бабушку за шею, прижался к ней, маленький, измятый,
всхлипывая:

– Эх, ду-ура, блаженная ты дура, последний мне человек!
Ничего тебе, дуре, не жалко, ничего ты не понимаешь! Ты
бы вспомнила: али мы с тобой не работали, али я не грешил
ради их, – ну, хоть бы теперь, хоть немножко бы…

Тут и я, не стерпев больше, весь вскипел слезами, соско-
чил с печи и бросился к ним, рыдая от радости, что вот они
так говорят невиданно хорошо, от горя за них и оттого, что
мать приехала, и оттого, что они равноправно приняли меня
в свой плач, обнимают меня оба, тискают, кропя слезами, а
дед шепчет в уши и глаза мне:

– Ах ты, бесеныш, ты тоже тут! Вот мать приехала, теперь
ты с ней будешь, дедушку-то, старого черта, злого, – прочь
теперь, а? Бабушку-то, потатчицу, баловницу, – прочь? Эх,
вы-и…

Развел руками, отстраняя нас, и встал, сказав громко, сер-
дито:

– Отходят все, все в сторону норовят – все врозь идет…
Ну, зови ее, что ли! Скорее уж…

Бабушка пошла вон из кухни, а он, наклоня голову, сказал
в угол:

– Всемилостивый Господи, ну – вот, видишь, вот!



 
 
 

И крепко, гулко ударил себя кулаком в грудь; мне это не
понравилось, мне вообще не нравилось, как он говорит с бо-
гом, всегда будто хвастаясь пред ним.

Пришла мать, от ее красной одежды в кухне стало свет-
лее, она сидела на лавке у стола, дед и бабушка – по бокам
ее, широкие рукава ее платья лежали у них на плечах, она
тихонько и серьезно рассказывала что-то, а они слушали ее
молча, не перебивая. Теперь они оба стали маленькие, и ка-
залось, что она – мать им.

Уставший от волнений, я крепко заснул на полатях.
Вечером старики, празднично одевшись, пошли ко все-

нощной, бабушка весело подмигнула на деда, в мундире це-
хового старшины, в енотовой шубе и брюках навыпуск, под-
мигнула и сказала матери:

– Ты гляди, каков отец-то, – козленок чистенький!
Мать весело засмеялась.
Когда я остался с нею в ее комнате, она села на диван,

поджав под себя ноги, и сказала, хлопнув ладонью рядом с
собою:

– Иди ко мне! Ну, как ты живешь – плохо, а?
Как я жил?
– Не знаю.
– Дедушка бьет?
– Теперь – не очень уж.
– Да? Ты расскажи мне, что хочешь, – ну?
Рассказывать о дедушке не хотелось, я начал говорить о



 
 
 

том, что вот, в этой комнате жил очень милый человек, но
никто не любил его, и дед отказал ему от квартиры. Видно
было, что эта история не понравилась матери, она сказала:

– Ну, а еще что?
Я рассказал о трех мальчиках, о том, как полковник про-

гнал меня со двора, – она обняла меня крепко.
– Экая дрянь…
И замолчала, прищурясь, глядя в пол, качая головой. Я

спросил:
– За что дед сердился на тебя?
– Я пред ним виновата.
– А ты бы привезла ему ребенка-то…
Она откачнулась, нахмурясь, закусив губы, и – захохотала,

тиская меня.
– Ах ты, чудовище! Ты – молчи об этом, слышишь? Молчи

и – не думай даже!
Долго говорила что-то тихо, строго и непонятно, потом

встала и начала ходить, стукая пальцами о подбородок, дви-
гая густыми бровями.

На столе горела, оплывая и отражаясь в пустоте зеркала,
сальная свеча, грязные тени ползали по полу, в углу перед
образом теплилась лампада, ледяное окно серебрил лунный
свет. Мать оглядывалась, точно искала чего-то на голых сте-
нах, на потолке.

– Ты когда ложишься спать?
– Немножко погодя.



 
 
 

– Впрочем, ты днем спал, – вспомнила она и вздохнула.
Я спросил:

– Ты уйти хочешь?
– Куда же? – удивленно откликнулась она и, приподняв

голову мою, долго смотрела мне в лицо, так долго, что у меня
слезы выступили на глазах.

– Ты что это?
– Шею больно.
Было больно и сердцу, я сразу почувствовал, что не будет

она жить в этом доме, уйдет.
– Ты будешь похож на отца, – сказала она, откидывая но-

гами половики в сторону. – Бабушка рассказывала тебе про
него?

– Да.
– Она очень любила Максима, – очень! И он ее тоже…
– Я знаю.
Мать посмотрела на свечу, поморщилась и погасила ее,

сказав:
– Так лучше!
Да, так свежее и чище, перестали возиться темные, гряз-

ные тени, на пол легли светло-голубые пятна, золотые искры
загорелись на стеклах окна.

– А где ты жила?
Словно вспоминая давно забытое, она назвала несколько

городов и все кружилась по комнате, бесшумно, как ястреб.
– А где ты взяла такое платье?



 
 
 

– Сама сшила. Я все себе делаю сама.
Было приятно, что она ни на кого не похожа, но грустно,

что говорит она мало, а если не спрашивать ее, так она и
совсем молчит.

Потом она снова села ко мне на диван, и мы сидели молча,
близко прижавшись друг ко другу, до поры, пока не пришли
старики, пропитанные запахом воска, ладана, торжественно
тихие и ласковые.

Ужинали празднично, чинно, говорили за столом мало и
осторожно, словно боясь разбудить чей-то чуткий сон.

Вскоре мать начала энергично учить меня «гражданской»
грамоте: купила книжки, и по одной из них – «Родному сло-
ву» – я одолел в несколько дней премудрость чтения граж-
данской печати, но мать тотчас же предложила мне заучи-
вать стихи на память, и с этого начались наши взаимные
огорчения.

Стихи говорили:

Большая дорога, прямая дорога,
Простора немало берешь ты у бога.
Тебя не ровняли топор и лопата,
Мягка ты копыту и пылью богата.

Я читал «простого» вместо «простора», «рубили» вместо
«ровняли», «копыта» вместо «копыту».

– Ну, подумай, – внушала мать, – чего – простого? Чудо-
вище! Про-сто-ра, понимаешь?



 
 
 

Я понимал и все-таки читал «простого», сам себе удивля-
ясь.

Она говорила, сердясь, что я бестолков и упрям; это было
горько слышать, я очень добросовестно старался запомнить
проклятые стихи и мысленно читал их без ошибок, но, читая
вслух, – неизбежно перевирал. Я возненавидел эти неулови-
мые строки и стал, со зла, нарочно коверкать их, нелепо под-
бирая в ряд однозвучные слова; мне очень нравилось, когда
заколдованные стихи лишались всякого смысла.

Но эта забава не прошла даром: однажды, после удачного
урока, когда мать спросила, выучены ли, наконец, стихи, я,
помимо воли, забормотал:

Дорога, двурога, творог, недорога,
Копыта, попы-то, корыто…

Опомнился я поздно: мать, упираясь руками в стол, под-
нялась и спросила раздельно:

– Это что такое?
– Не знаю, – сказал я, обомлев.
– Нет, все-таки?
– Это – так.
– Что – так?
– Смешно.
– Поди в угол.
– Зачем?



 
 
 

Она тихо, но грозно повторила:
– В угол!
– В какой?
Не ответив, она смотрела в лицо мне так, что я оконча-

тельно растерялся, не понимая – чего ей надо? В углу под
образами торчал круглый столик, на нем ваза с пахучими су-
хими травами и цветами, в другом переднем углу стоял сун-
дук, накрытый ковром, задний угол был занят кроватью, а
четвертого – не было, косяк двери стоял вплоть к стене.

– Я не знаю, что тебе надо, – сказал я, отчаявшись понять
ее.

Она опустилась, помолчала, потирая лоб и щеки, потом
спросила:

– Тебя дедушка ставил в угол?
– Когда?
– Вообще, когда-нибудь! – крикнула она, ударив дважды

ладонью по столу.
– Нет. Не помню.
– Ты знаешь, что это наказание – стоять в углу?
– Нет. Почему – наказание?
Она вздохнула.
– Ф-фу! Поди сюда.
Я подошел, спросив ее:
– Зачем ты кричишь на меня?
– А ты зачем нарочно перевираешь стихи?
Как умел, я объяснил ей, что вот, закрыв глаза, я помню



 
 
 

стихи, как они напечатаны, но если буду читать – подвернут-
ся другие слова.

– Ты не притворяешься?
Я ответил – нет, но тотчас подумал: «А может быть, при-

творяюсь?» И вдруг не спеша прочитал стихи совершенно
правильно; это меня удивило и уничтожило.

Чувствуя, что лицо мое вдруг точно распухло, а уши на-
лились кровью, отяжелели и в голове неприятно шумит, я
стоял пред матерью, сгорая в стыде, и сквозь слезы видел,
как печально потемнело ее лицо, сжались губы, сдвинулись
брови.

– Как же это? – спросила она чужим голосом. – Значит –
притворялся?

– Не знаю. Я не хотел…
– Трудно с тобой, – сказала она, опуская голову. – Ступай!
Она стала требовать, чтоб я все больше заучивал стихов,

а память моя все хуже воспринимала эти ровные строки, и
все более росло, все злее становилось непобедимое желание
переиначить, исказить стихи, подобрать к ним другие слова;
это удавалось мне легко – ненужные слова являлись целы-
ми роями и быстро спутывали обязательное, книжное. Часто
бывало, что целая строка становилась для меня невидимой,
и как бы честно я ни старался поймать ее, она не давалась
зрению памяти. Много огорчений принесло мне жалобное
стихотворение – кажется, князя Вяземского:



 
 
 

И вечерней и ранней порою
Много старцев, и вдов, и сирот
Христа ради на помощь зовет,

а третью строку

Под окошками ходят с сумою

я аккуратно пропускал. Мать, негодуя, рассказывала о мо-
их подвигах деду; он зловеще говорил:

– Балует! Память у него есть: молитвы он тверже моего
знает. Врет, память у него – каменная, коли что высечено на
ней, так уж крепко! Ты – выпори его!

Бабушка тоже уличала меня:
– Сказки – помнит, песни – помнит, а песни – не те ли

же стихи?
Все это было верно, я чувствовал себя виноватым, но как

только принимался учить стихи – откуда-то сами собою яв-
лялись, ползли тараканами другие слова и тоже строились в
строки.

Как у наших у ворот
Много старцев и сирот
Ходят, ноют, хлеба просят,
Наберут – Петровне носят,

Для коров ей продают
И в овраге водку пьют.



 
 
 

Ночью, лежа с бабушкой на полатях, я надоедно твердил
ей все, что помнил из книг, и все, что сочинял сам; иногда
она хохотала, но чаще журила меня.

– Ведь вот, знаешь ты, можешь! А над нищими не надо
смеяться, господь с ними! Христос был нищий и все святые
тоже…

Я бормотал:

Не люблю нищих,
И дедушку – тоже,
Как тут быть?
Прости меня, боже!
Дед всегда ищет,
За что меня бить…

– Что ты говоришь, отсохни твой язык! – сердилась ба-
бушка. – Да как услышит дед эти твои слова?

– Пускай!
– Напрасно ты озорничаешь да сердишь мать! Ей и без

тебя не больно хорошо, – задумчиво и ласково уговаривала
бабушка.

– Отчего ей нехорошо?
– Молчи, знай! Не понять тебе…
– Я знаю, это дедушка ее…
– Молчи, говорю!
Мне жилось плохо, я испытывал чувство, близкое отча-



 
 
 

янию, но почему-то мне хотелось скрыть его, я бойчился,
озорничал. Уроки матери становились все обильнее, непо-
нятней, я легко одолевал арифметику, но терпеть не мог пи-
сать и совершенно не понимал грамматики. Но главное, что
угнетало меня,  – я видел, чувствовал, как тяжело матери
жить в доме деда; она все более хмурилась, смотрела на всех
чужими глазами, она подолгу молча сидела у окна в сад и
как-то выцветала вся. Первые дни по приезде она была лов-
кая, свежая, а теперь под глазами у нее легли темные пятна,
она целыми днями ходила непричесанная, в измятом пла-
тье, не застегнув кофту, это ее портило и обижало меня: она
всегда должна быть красивая, строгая, чисто одетая – лучше
всех!

Во время уроков она смотрела углубленными глазами че-
рез меня – в стену, в окно, спрашивала меня усталым голо-
сом, забывала ответы и все чаще сердилась, кричала – это
тоже обидно: мать должна быть справедлива, больше всех,
как в сказках.

Иногда я спрашивал ее:
– Тебе нехорошо с нами?
Она сердито откликалась:
– Делай свое дело.
Я видел также, что дед готовит что-то пугающее бабушку

и мать. Он часто запирался в комнате матери и ныл, взвиз-
гивал там, как неприятная мне деревянная дудка кривобо-
кого пастуха Никанора. Во время одной из таких бесед мать



 
 
 

крикнула на весь дом:
– Этого не будет, нет!
И хлопнула дверь, а дед – завыл.
Это было вечером; бабушка, сидя в кухне, у стола, ши-

ла деду рубаху и шептала что-то про себя. Когда хлопнула
дверь, она сказала, прислушавшись:

– К постояльцам ушла, о, Господи!
Вдруг в кухню вскочил дед, подбежал к бабушке, ударил

ее по голове и зашипел, раскачивая ушибленную руку:
– Не болтай чего не надо, ведьма!
– Старый ты дурак, – спокойно сказала бабушка, поправ-

ляя сбитую головку. – Буду я молчать, как же! Всегда все,
что узнаю про затеи твои, скажу ей…

Он бросился на нее и стал быстро колотить кулаками по
большой голове бабушки; не защищаясь, не отталкивая его,
она говорила:

– Ну, бей, бей, дурачок! Ну, на, бей!
Я, с полатей, стал бросать в них подушки, одеяла, сапоги с

печи, но разъяренный дед не замечал этого, бабушка же сва-
лилась на пол, он бил голову ее ногами, наконец споткнулся
и упал, опрокинув ведро с водой. Вскочил, отплевываясь и
фыркая, дико оглянулся и убежал к себе, на чердак; бабушка
поднялась, охая, села на скамью, стала разбирать спутанные
волосы. Я соскочил с полатей, она сказала мне сердито:

– Подбери подушки и все да поклади на печь! Надумал
тоже: подушками швырять! Твое это дело? И тот, старый бес,



 
 
 

разошелся, – дурак!
Вдруг она охнула, сморщилась и, наклоня голову, позвала

меня:
– Взгляни-ка, чего это больно тут?
Я разобрал ее тяжелые волосы, – оказалось, что глубоко

под кожу ей вошла шпилька, я вытащил ее, нашел другую, у
меня онемели пальцы.

– Я лучше мать позову, боюсь!
Она замахала рукой:
– Что ты? Я те позову! Слава богу, что не слышала, не

видела она, а ты – на-ко! Пошел ин прочь!
И стала сама гибкими пальцами кружевницы рыться в гу-

стой черной гриве своей. Собравшись с духом, я помог ей
вытащить из-под кожи еще две толстые, изогнутые шпильки.

– Больно тебе?
– Ничего, завтра баню топить буду, вымоюсь – пройдет.
И стала просить меня ласково:
– А ты, голуба душа, не сказывай матери-то, что он бил

меня, слышишь? Они и без того злы друг на друга. Не ска-
жешь?

– Нет.
– Ну, помни же! Давай-ко, уберем тут все. Лицо-то не из-

бито у меня? Ну, ладно, стало быть, все шито-крыто…
Она начала подтирать пол, а я сказал от души:
– Ты – ровно святая, мучают-мучают тебя, а тебе – ничего!
– Что глупости мелешь? Святая… Нашел где!



 
 
 

Она долго ворчала, расхаживая на четвереньках, а я, сидя
на приступке, придумывал – как бы отомстить деду за нее?

Первый раз он бил бабушку на моих глазах так гадко и
страшно. Предо мною, в сумраке, пылало его красное лицо,
развевались рыжие волосы; в  сердце у меня жгуче кипела
обида, и было досадно, что я не могу придумать достойной
мести.

Но дня через два, войдя зачем-то на чердак к нему, я уви-
дал, что он, сидя на полу пред открытой укладкой, разбирает
в ней бумаги, а на стуле лежат его любимые святцы – двена-
дцать листов толстой серой бумаги, разделенных на квадра-
ты по числу дней в месяце, и в каждом квадрате – фигурки
всех святых дня. Дед очень дорожил этими святцами, позво-
ляя мне смотреть их только в тех редких случаях, когда был
почему-либо особенно доволен мною, а я всегда разглядывал
эти тесно составленные серые маленькие и милые фигурки
с каким-то особенным чувством. Я знал жития некоторых
из них – Кирика и Улиты, Варвары Великомученицы, Пан-
телеймона и еще многих, мне особенно нравилось грустное
житие Алексея божия человека и прекрасные стихи о нем:
их часто и трогательно читала мне бабушка. Смотришь, бы-
вало, на сотни этих людей и тихо утешаешься тем, что всегда
были мученики.

Но теперь я решил изрезать эти святцы и, когда дед ото-
шел к окошку, читая синюю, с орлами, бумагу, я схватил
несколько листов, быстро сбежал вниз, стащил ножницы из



 
 
 

стола бабушки и, забравшись на полати, принялся отстригать
святым головы. Обезглавил один ряд, и – стало жалко свят-
цы; тогда я начал резать по линиям, разделявшим квадраты,
но не успел искрошить второй ряд – явился дедушка, встал
на приступок и спросил:

– Тебе кто позволил святцы взять?
Увидав квадратики бумаги, рассеянные по доскам, он на-

чал хватать их, подносил к лицу, бросал, снова хватал, че-
люсть у него скривилась, борода прыгала, и он так сильно
дышал, что бумажки слетали на пол.

– Что ты сделал? – крикнул он наконец, и за ногу дернул
меня к себе; я перевернулся в воздухе, бабушка подхватила
меня на руки, а дед колотил кулаком ее, меня и визжал:

– Убью-у!
Явилась мать, я очутился в углу, около печи, а она, заго-

раживая меня, говорила, ловя и отталкивая руки деда, ле-
тавшие пред ее лицом:

– Что за безобразие! Опомнитесь!..
Дед повалился на скамью, под окно, завывая:
– Убили! Все, все против меня, а-а…
– Как вам не стыдно? – глухо звучал голос матери. – Что

вы всё притворяетесь?
Дед кричал, бил ногами по скамье, его борода смешно

торчала в потолок, а глаза были крепко закрыты; мне тоже
показалось, что ему – стыдно матери, что он – действительно
притворяется, оттого и закрыл глаза.



 
 
 

– Наклею я вам эти куски на коленкор, еще лучше будет,
прочнее, – говорила мать, разглядывая обрезки и листы. –
Видите – измято все, слежалось, рассыпается…

Она говорила с ним, как со мною, когда я, во время уро-
ков, не понимал чего-либо, и вдруг дедушка встал, деловито
оправил рубаху, жилет, отхаркнулся и сказал:

– Сегодня же и наклей! Я тебе сейчас остальные листы
принесу…

Пошел к двери, но у порога обернулся, указывая на меня
кривым пальцем:

– А его надо сечь!
– Следует, – согласилась мать, наклонясь ко мне. – Зачем

ты сделал это?
– Я – нарочно. Пусть он не бьет бабушку, а то я ему еще

бороду отстригу…
Бабушка, снимавшая разорванную кофту, укоризненно

сказала, покачивая головою:
– Промолчал, как обещано было!
И плюнула на пол:
– Чтоб у тебя язык вспух, не пошевелить бы тебе его, не

поворотить!
Мать поглядела на нее, прошлась по кухне, снова подошла

ко мне.
– Когда он ее бил?
–  А ты, Варвара, постыдилась бы, чай, спрашивать об

этом, твое ли дело? – сердито сказала бабушка.



 
 
 

Мать обняла ее.
– Эх, мамаша, милая вы моя…
– Вот те и мамаша! Отойди-ка…
Они поглядели друг на друга и замолчали, разошлись:

в сенях топал дед.
В первые же дни по приезде мать подружилась с веселой

постоялкой, женой военного, и почти каждый вечер уходила
в переднюю половину дома, где бывали и люди от Бетленга
– красивые барыни, офицера. Дедушке это не нравилось, не
однажды, сидя в кухне, за ужином, он грозил ложкой и вор-
чал:

– Окаянные, опять собрались! Теперь до утра уснуть не
дадут.

Скоро он попросил постояльцев очистить квартиру, а ко-
гда они уехали – привез откуда-то два воза разной мебели,
расставил ее в передних комнатах и запер большим, висячим
замком:

– Не надобно нам стояльцев, я сам гостей принимать буду!
И вот, по праздникам, стали являться гости: приходила

сестра бабушки Матрена Ивановна, большеносая, крикли-
вая прачка, в шелковом полосатом платье и золотистой го-
ловке, с нею – сыновья: Василий – чертежник, длинноволо-
сый, добрый и веселый, весь одетый в серое; пестрый Вик-
тор, с лошадиной головою, узким лицом, обрызганный вес-
нушками, – еще в сенях, снимая галоши, он напевал писк-
ляво, точно Петрушка:



 
 
 

– Андрей-папа, Андрей-папа…
Это очень удивляло и пугало меня.
Приезжал дядя Яков с гитарой, привозил с собою криво-

го и лысого часовых дел мастера, в длинном черном сюр-
туке, тихонького, похожего на монаха. Он всегда садился в
угол, наклонял голову набок и улыбался, странно поддержи-
вая ее пальцем, воткнутым в бритый раздвоенный подборо-
док. Был он темненький, его единый глаз смотрел на всех
как-то особенно пристально; говорил этот человек мало и
часто повторял одни и те же слова:

– Не утруждайтесь, все равно-с…
Когда я увидел его впервые, мне вдруг вспомнилось, как

однажды, давно, еще во время жизни на Новой улице, за во-
ротами гулко и тревожно били барабаны, по улице, от остро-
га на площадь, ехала, окруженная солдатами и народом, чер-
ная, высокая телега, и на ней – на скамье – сидел небольшой
человек в суконной круглой шапке, в цепях; на грудь ему
повешена черная доска с крупной надписью белыми слова-
ми, – человек свесил голову, словно читая надпись, и качал-
ся весь, позванивая цепями. И когда мать сказала часовых
дел мастеру: «Вот мой сын», – я испуганно попятился прочь
от него, спрятав руки.

– Не утруждайтесь, – сказал он, страшно передвинув весь
рот к правому уху, охватил меня за пояс, привлек к себе,
быстро и легко повернул кругом и – отпустил, одобряя:

– Ничего, мальчик крепкий…



 
 
 

Я забрался в угол, в кожаное кресло, такое большое, что
в нем можно было лежать, – дедушка всегда хвастался, на-
зывая его креслом князя Грузинского, – забрался и смотрел,
как скучно веселятся большие, как странно и подозрительно
изменяется лицо часовых дел мастера. Оно у него было мас-
леное, жидкое, таяло и плавало; если он улыбался, толстые
губы его съезжали на правую щеку, и маленький нос тоже ез-
дил, как пельмень по тарелке. Странно двигались большие,
оттопыренные уши, то приподнимаясь вместе с бровью зря-
чего глаза, то сдвигаясь на скулы, – казалось, что если он за-
хочет, то может прикрыть ими свой нос, как ладонями. Ино-
гда он, вздохнув, высовывал темный, круглый, как пест, язык
и, ловко делая им правильный круг, гладил толстые масле-
ные губы. Все это было не смешно, а только удивляло, за-
ставляя неотрывно следить за ним.

Пили чай с ромом, – он имел запах жженых луковых пе-
рьев; пили бабушкины наливки, желтую, как золото, темную,
как деготь, и зеленую; ели ядреный варенец, сдобные, медо-
вые лепешки с маком, потели, отдувались и хвалили бабуш-
ку. Наевшись, красные и вспухшие, чинно рассаживались по
стульям, лениво уговаривали дядю Якова поиграть.

Он сгибался над гитарой и тренькал, неприятно, назойли-
во подпевая:

Эх, пожили, как умели,
На весь город нашумели, —



 
 
 

Ба-арыне из Казани
Все подробно рассказали…

Мне думалось, что это очень грустная песня, а бабушка
говорила:

– Ты бы, Яша, другое что играл, верную бы песню, а? Пом-
нишь, Мотря, какие, бывало, песни-то пели?

Оправляя шумящее платье, прачка внушительно говори-
ла:

– Нынче, матушка, другая мода…
Дядя смотрел на бабушку прищурясь, как будто она сиде-

ла очень далеко, и продолжал настойчиво сеять невеселые
звуки, навязчивые слова.

Дед таинственно беседовал с мастером, показывая ему
что-то на пальцах, а тот, приподняв бровь, глядел в сторону
матери, кивал головою, и жидкое его лицо неуловимо пере-
ливалось.

Мать сидела всегда между Сергеевыми, тихонько и се-
рьезно разговаривая с Васильем; он вздыхал, говоря:

– Да-а, над этим надо думать…
А Виктор сыто улыбался, шаркал ногами и вдруг пискля-

во пел:
– Андрей-папа, Андрей-папа…
Все, удивленно примолкнув, смотрели на него, а прачка

важно объясняла:
– Это он из киятра взял, это там поют…



 
 
 

Было два или три таких вечера, памятных своей давящей
скукой, потом часовых дел мастер явился днем, в воскресе-
нье, тотчас после поздней обедни. Я сидел в комнате мате-
ри, помогая ей разнизывать изорванную вышивку бисером;
неожиданно и быстро приоткрылась дверь, бабушка сунула в
комнату испуганное лицо и тотчас исчезла, громко шепнув:

– Варя – пришел!
Мать не пошевелилась, не дрогнула, а дверь снова откры-

лась, на пороге встал дед и сказал торжественно:
– Одевайся, Варвара, иди!
Не вставая, не глядя на него, мать спросила:
– Куда?
– Иди, с богом! Не спорь. Человек он спокойный, в своем

деле – мастер и Лексею – хороший отец…
Дед говорил необычно важно и все гладил ладонями бока

свои, а локти у него вздрагивали, загибаясь за спину, точно
руки его хотели вытянуться вперед, и он боролся против них.

Мать спокойно перебила:
– Я вам говорю, что этому не бывать…
Дед шагнул к ней, вытянул руки, точно ослепший, наги-

баясь, ощетинившись, и захрипел:
– Иди! А то – поведу! За косы…
– Поведете? – спросила мать, вставая; лицо у нее побеле-

ло, глаза жутко сузились, она быстро стала срывать с себя
кофту, юбку и, оставшись в одной рубахе, подошла к деду: –
Ведите!



 
 
 

Он оскалил зубы, грозя ей кулаком:
– Варвара, одевайся!
Мать отстранила его рукою, взялась за скобу двери:
– Ну – идемте!
– Прокляну, – шепотом сказал дед.
– Не боюсь. Ну?
Она отворила дверь, но дед схватил ее за подол рубахи,

припал на колени и зашептал:
– Варвара, дьявол, погибнешь! Не срами…
И тихонько, жалобно заныл:
– Ма-ать, ма-ать…
Бабушка уже загородила дорогу матери, махая на нее ру-

ками, словно на курицу, она загоняла ее в дверь и ворчала
сквозь зубы:

– Варька, дура, – что ты? Пошла, бесстыдница!
Втолкнув ее в комнату, заперла дверь на крюк и наклони-

лась к деду, одной рукой поднимая его, другой грозя:
– У-у, старый бес, бестолковый!
Посадила его на диван, он шлепнулся, как тряпичная кук-

ла, открыл рот и замотал головой; бабушка крикнула матери:
– Оденься, ты!
Поднимая с пола платье, мать сказала:
– Я не пойду к нему, – слышите?
Бабушка столкнула меня с дивана:
– Принеси ковш воды, скорей!
Говорила она тихо, почти шепотом, спокойно и властно.



 
 
 

Я выбежал в сени, в передней половине дома мерно топали
тяжелые шаги, а в комнате матери прогудел ее голос:

– Завтра уеду!
Я вошел в кухню, сел у окна, как во сне.
Стонал и всхлипывал дед, ворчала бабушка, потом хлоп-

нула дверь, стало тихо и жутко. Вспомнив, зачем меня по-
слали, я зачерпнул медным ковшом воды, вышел в сени – из
передней половины явился часовых дел мастер, нагнув голо-
ву, гладя рукою меховую шапку и крякая. Бабушка, прижав
руки к животу, кланялась в спину ему и говорила тихонько:

– Сами знаете – насильно мил не будешь…
Он запнулся за порог крыльца и выскочил на двор, а ба-

бушка перекрестилась и задрожала вся, не то молча запла-
кав, не то – смеясь.

– Что ты? – спросил я, подбежав.
Она вырвала у меня ковш, облив мне ноги и крикнув:
– Это куда же ты за водой-то ходил? Запри дверь!
И ушла в комнату матери, а я – снова в кухню, слушать,

как они, рядом, охают, стонут и ворчат, точно передвигая с
места на место непосильные тяжести.

День был светлый; в  два окна, сквозь ледяные стекла,
смотрели косые лучи зимнего солнца; на столе, убранном к
обеду, тускло блестела оловянная посуда, графин с рыжим
квасом и другой с темно-зеленой дедовой водкой, настоян-
ной на буквице и зверобое. В проталины окон был виден
ослепительно сверкающий снег на крышах, искрились сереб-



 
 
 

ряные чепчики на столбах забора и скворечне. На косяках
окон, в клетках, пронизанных солнцем, играли мои птицы:
щебетали веселые, ручные чижи, скрипели снегири, зали-
вался щегол. Но веселый, серебряный и звонкий этот день не
радовал, был не нужен, и все было не нужно. Мне захотелось
выпустить птиц, я стал снимать клетки – вбежала бабушка,
хлопая себя руками по бокам, и бросилась к печи, ругаясь.

– А, окаянные, раздуй вас горой! Ах ты, дура старая, Аку-
лина…

Вытащила из печи пирог, постучала пальцем по корке и
озлобленно плюнула.

– Ну – засох! Вот те и разогрела! Ах, демоны, чтоб вас
разорвало всех! Ты чего вытаращил буркалы, сыч? Так бы
всех вас и перебила, как худые горшки!

И – заплакала, надувшись, переворачивая пирог со сторо-
ны на сторону, стукая пальцами по сухим коркам, большие
слезы грузно шлепались на них.

В кухню вошли дед с матерью; она швырнула пирог на
стол так, что тарелки подпрыгнули.

– Вот, глядите, что сделалось из-за вас, ни дна бы вам, ни
покрышки!

Мать, веселая и спокойная, обняла ее, уговаривая не огор-
чаться; дедушка, измятый, усталый, сел за стол и, навязывая
салфетку на шею, ворчал, щуря от солнца затекшие глаза.

– Ладно, ничего! Едали хорошие пироги. Господь – ску-
поват, он за года минутами платит… Он процента не при-



 
 
 

знает. Садись-ка, Варя… ладно!
Он был словно безумен, все время обеда говорил о боге,

о нечестивом Ахаве, о тяжелой доле быть отцом, бабушка
сердито останавливала его:

– А ты – ешь, знай!
Мать шутила, сверкая ясными глазами.
– Что, испугался давеча? – спросила она, толкнув меня.
Нет, я не очень испугался тогда, но теперь мне было

неловко, непонятно.
Ели они, как всегда по праздникам, утомительно долго,

много, и казалось, что это не те люди, которые полчаса то-
му назад кричали друг на друга, готовые драться, кипели в
слезах и рыданиях. Как-то не верилось уже, что все это они
делали серьезно и что им трудно плакать. И слезы, и крики
их, и все взаимные мучения, вспыхивая часто, угасая быст-
ро, становились привычны мне, все меньше возбуждали ме-
ня, все слабее трогали сердце.

Долго спустя я понял, что русские люди, по нищете и ску-
дости жизни своей, вообще любят забавляться горем, игра-
ют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными.

В бесконечных буднях и горе – праздник, и пожар – заба-
ва; на пустом лице и царапина – украшение…



 
 
 

 
Глава XI

 
После этой истории мать сразу окрепла, туго выпрямилась

и стала хозяйкой в доме, а дед сделался незаметен, задумчив,
тих не похоже на себя.

Он почти перестал выходить из дома, все сидел одиноко
на чердаке, читая таинственную книгу «Записки моего от-
ца». Книгу эту он держал в укладке под замком, и не одна-
жды я видел, что прежде, чем вынуть ее, дед моет руки. Она
была коротенькая, толстая, в рыжем кожаном переплете; на
синеватом листе пред титулом красовалась фигурная над-
пись выцветшими чернилами: «Почтенному Василью Каши-
рину с благодарностью на сердечную память», подписана бы-
ла какая-то странная фамилия, а росчерк изображал птицу
в полете. Открыв осторожно тяжелую корку переплета, дед
надевал очки в серебряной оправе и, глядя на эту надпись,
долго двигал носом, прилаживая очки. Я не раз спрашивал
его – что это за книга? – он внушительно отвечал:

– Этого тебе не нужно знать. Погоди, помру – откажу тебе.
И шубу енотовую тебе откажу.

Он стал говорить с матерью мягче и меньше, ее речи слу-
шал внимательно, поблескивая глазами, как дядя Петр, и
ворчал, отмахиваясь:

– Ну, ладно! Делай, как хошь…
В сундуках у него лежало множество диковинных наря-



 
 
 

дов: штофные юбки, атласные душегреи, шелковые сарафа-
ны, тканные серебром, кики и кокошники, шитые жемчуга-
ми, головки и косынки ярких цветов, тяжелые мордовские
мониста, ожерелья из цветных камней; он сносил все это
охапками в комнаты матери, раскладывал по стульям, по сто-
лам, мать любовалась нарядами, а он говорил:

– В наши-те годы одежда куда красивей да богаче нынеш-
ней была! Одежда богаче, а жили – проще, ладнее. Прошли
времена, не воротятся! Ну, примеряй, рядись…

Однажды мать ушла ненадолго в соседнюю комнату и яви-
лась оттуда одетая в синий, шитый золотом сарафан, в жем-
чужную кику; низко поклонясь деду, она спросила:

– Ладно ли, сударь-батюшка?
Дед крякнул, весь как-то заблестел, обошел кругом ее,

разводя руками, шевеля пальцами, и сказал невнятно, точно
сквозь сон:

– Эх, кабы тебе, Варвара, большие деньги, да хорошие бы
около тебя люди…

Теперь мать жила в двух комнатах передней половины до-
ма, у нее часто бывали гости, чаще других братья Максимо-
вы: Петр, мощный красавец офицер с большущей светлой
бородой и голубыми глазами, тот самый, при котором дед
высек меня за оплевание старого барина; Евгений, тоже вы-
сокий, тонконогий, бледнолицый, с черной остренькой бо-
родкой. Его большие глаза были похожи на сливы, одевался
он в зеленоватый мундир с золотыми пуговицами и золоты-



 
 
 

ми вензелями на узких плечах. Он часто и ловко взмахивал
головою, отбрасывая с высокого, гладкого лба волнистые,
длинные волосы, снисходительно улыбался и всегда расска-
зывал о чем-то глуховатым голосом, начиная речь вкрадчи-
выми словами:

– Видите ли, как я думаю…
Мать слушала его прищурившись, усмехаясь и часто пре-

рывала:
– Ребенок вы, Евгений Васильевич, извините…
Офицер, хлопая себя широкой ладонью по колену, кри-

чал:
– Именно же ребенок…
Шумно и весело прошли на Святки, почти каждый вечер

у матери бывали ряженые, она сама рядилась – всегда лучше
всех – и уезжала с гостями.

Каждый раз, когда она с пестрой ватагой гостей уходила
за ворота, дом точно в землю погружался, везде становилось
тихо, тревожно-скучно. Старой гусыней плавала по комна-
там бабушка, приводя все в порядок, дед стоял, прижавшись
спиной к теплым изразцам печи, и говорил сам себе:

– Ну, – ладно, хорошо… Поглядим, что за дым…
После Святок мать отвела меня и Сашу, сына дяди Ми-

хайла, в школу. Отец Саши женился, мачеха с первых же
дней невзлюбила пасынка, стала бить его, и, по настоянию
бабушки, дед взял Сашу к себе. В школу мы ходили с месяц
времени, из всего, что мне было преподано в ней, я помню



 
 
 

только, что на вопрос:
– «Как твоя фамилия?» – нельзя ответить просто:
– «Пешков», – а надобно сказать:
– «Моя фамилия – Пешков».
А также нельзя сказать учителю:
– «Ты, брат, не кричи, я тебя не боюсь…»
Мне школа сразу не понравилась, брат же первые дни был

очень доволен, легко нашел себе товарищей, но однажды он
во время урока заснул и вдруг страшно закричал во сне:

– Не буду-у…
Разбуженный, он попросился вон из класса, был жестоко

осмеян за это, и на другой день, когда мы, идя в школу, спу-
стились в овраг на Сенной площади, он, остановясь, сказал:

– Ты – иди, а я не пойду! Я лучше гулять буду.
Присел на корточки, заботливо зарыл узел с книгами в

снег и ушел. Был ясный январский день, всюду сверкало
серебряное солнце, я очень позавидовал брату, но, скрепя
сердце, пошел учиться, – не хотелось огорчить мать. Книги,
зарытые Сашей, конечно, пропали, и на другой день у него
была уже законная причина не пойти в школу, а на третий
его поведение стало известно деду.

Нас привлекли к суду, – в кухне за столом сидели дед, ба-
бушка, мать и допрашивали нас, – помню, как смешно отве-
чал Саша на вопросы деда:

– Как же это ты не попадаешь в училище-то?
Саша, глядя прямо в лицо деда кроткими глазами, отве-



 
 
 

чал не спеша:
– Забыл, где оно.
– Забыл?
– Да. Искал-искал…
– Ты бы за Лексеем шел, он помнит!
– Я его потерял.
– Лексея?
– Да.
– Это как же?
Саша подумал и сказал, вздохнув:
– Метель была, ничего не видно.
Все засмеялись, – погода стояла тихая, ясная. Саша тоже

осторожно улыбнулся, а дедушка ехидно спрашивал, оска-
лив зубы:

– Ты бы за руку его держал, за пояс?
– Я – держал, да меня оторвало ветром, – объяснил Саша.
Говорил он лениво, безнадежно, мне было неловко слу-

шать эту ненужную, неуклюжую ложь, и я очень удивлялся
его упрямству.

Нас выпороли и наняли нам провожатого, бывшего по-
жарного, старичка со сломанной рукою, – он должен был сле-
дить, чтобы Саша не сбивался в сторону по пути к науке.
Но это не помогло: на другой же день брат, дойдя до оврага,
вдруг наклонился, снял с ноги валенок и метнул его прочь
от себя, снял другой и бросил в ином направлении, а сам, в
одних чулках, пустился бежать по площади. Старичок, охая,



 
 
 

потрусил собирать сапоги, а затем, испуганный, повел меня
домой.

Целый день дед, бабушка и моя мать ездили по городу,
отыскивая сбежавшего, и только к вечеру нашли Сашу у мо-
настыря, в трактире Чиркова, где он увеселял публику пляс-
кой. Привезли его домой и даже не били, смущенные упря-
мым молчанием мальчика, а он лежал со мною на полатях,
задрав ноги, шаркая подошвами по потолку, и тихонько го-
ворил:

– Мачеха меня не любит, отец тоже не любит, и дедушка
не любит, – что же я буду с ними жить? Вот спрошу бабуш-
ку, где разбойники водятся, и убегу к ним, – тогда вы все и
узнаете… Бежим вместе?

Я не мог бежать с ним: в те дни у меня была своя задача –
я решил быть офицером с большой, светлой бородой, а для
этого необходимо учиться. Когда я рассказал брату план, он,
подумав, согласился со мною:

– Это тоже хорошо. Когда ты будешь офицером, я уж буду
атаманом, и тебе нужно будет ловить меня, и кто-нибудь ко-
го-нибудь убьет, а то в плен схватит. Я тебя не стану убивать.

– И я тебя тоже.
На этом и порешили.
Пришла бабушка, влезла на печь и, заглядывая к нам, на-

чала говорить:
– Что, мышата? Э-эх, сироты, осколочки!
Пожалев нас, она стала ругать мачеху Саши – толстую тет-



 
 
 

ку Надежду, дочь трактирщика; потом вообще всех мачех,
вотчимов и, кстати, рассказала историю о том, как мудрый
пустынник Иона, будучи отроком, судился со своей мачехой
божьим судом; отца его, угличанина, рыбака на Белоозере,
—

Извела молодая жена:
Напоила его крепкой брагою,
А еще – сонным зелием.
Положила его, сонного,
Во дубовый челн, как во тесной гроб,
А взяла она весельце кленовое,
Сама выгребла посередь озера
Что на те ли, на темные омуты,
На бесстыжее дело ведьмино.
Там нагнулася, покачнулася,
Опрокинула ведьма легок челн.
Муж-от якорем на дно пошел,
А она поплыла скоро к берегу,
Доплыла, пала на землю
И завыла бабьи жалобы,
Стала горе лживое сказывать,
Люди добрые ей поверили,
С нею вместе горько плакали:
– Ой же ты, молодая вдова!
Велико твое горе женское,
А и жизнь наша – дело божие,
А и смерть нам богом посылается!



 
 
 

Только пасынок Ионушко
Не поверил слезам мачехи,
Положил он ей ручку на сердце,
Говорил он ей кротким голосом:

– Ой ты, мачеха, судьба моя,
Ой ты, птица ночная, хитрая,
А не верю я слезам твоим:
Больно сердце у тебя бьется радошно!
А давай-ко ты, спросим господа,
Все святые силы небесные:
Пусть возьмет кто-нибудь булатный нож
Да подбросит его в небо чистое,
Твоя правда – нож меня убьет,
Моя правда – на тебя падет!

Поглядела на него мачеха,
Злым огнем глаза ее вспыхнули,
Крепко она встала на ноги,
Супроти Ионы заспорила:

– Ах ты, тварь неразумная,
Недоносок ты, выбросок,
Ты чего это выдумал?
Да ты как это мог сказать?

Смотрят на них люди, слушают.
Видят они – дело темное.



 
 
 

Приуныли все, призадумались,
Промежду собой совещаются.
После вышел рыбак старенький,
Поклонился во все стороны,
Молвил слово решенное:

– А вы дайте-ко, люди добрые,
В праву руку мне булатный нож,
Я воскину его до неба,
Пусть падет, чья вина – найдет!

Дали старцу в рученьку острый нож,
Взбросил он его над седою головой,
Птицею нож полетел в небеса,
Ждут-пождут – он не падает.
Смотрят люди во хрустальную высь,
Шапки поснимали, тесно стоят,
Все молчат, да и ночь нема, —
А нож с высоты все не падает!
Вспыхнула на озере алая заря,
Мачеха зарделась, усмехнулася,
Тут он быстрой ласточкой летит к земле —
Прямо угодил в сердце мачехе.

Встали на колени люди добрые,
Господу богу помолилися:
– Слава тебе, Господи, за правду твою! —
Старенький рыбак взял Ионушку
И отвел его в далекий скит,



 
 
 

Что на светлой реке Керженце,
Близко невидима града Китежа…1

На другой день я проснулся весь в красных пятнах, нача-
лась оспа. Меня поместили на заднем чердаке, и долго я ле-
жал там слепой, крепко связанный по рукам и по ногам ши-
рокими бинтами, переживая дикие кошмары, – от одного из
них я едва не погиб. Ко мне ходила только бабушка кормить
меня с ложки, как ребенка, рассказывать бесконечные, все-
гда новые сказки. Однажды вечером, когда я уже выздорав-
ливал и лежал развязанный, – только пальцы были забинто-
ваны в рукавички, чтоб я не мог царапать лица, – бабушка
почему-то запоздала прийти в обычное время, это вызвало у
меня тревогу, и вдруг я увидал ее; она лежала за дверью на
пыльном помосте чердака, вниз лицом, раскинув руки, шея
у нее была наполовину перерезана, как у дяди Петра, из уг-
ла, из пыльного сумрака к ней подвигалась большая кошка,
жадно вытаращив зеленые глаза.

Я вскочил с постели, вышиб ногами и плечами обе рамы
окна и выкинулся на двор, в сугроб снега. В тот вечер у ма-
тери были гости, никто не слыхал, как я бил стекла и ломал
рамы, мне пришлось пролежать в снегу довольно долго. Я
ничего не сломал себе, только вывихнул руку из плеча да
сильно изрезался стеклами, но у меня отнялись ноги, и ме-

1 В селе Колюпановке Тамбовской губ. Борисоглебского уезда я слышал иной
вариант этой легенды: нож убивает пасынка, оклеветавшего мачеху. (Примеч. М.
Горького.)



 
 
 

сяца три я лежал, совершенно не владея ими; лежал и слу-
шал, как все более шумно живет дом, как часто там внизу
хлопают двери, как много ходит людей.

Шаркали по крыше тоскливые вьюги, за дверью на чер-
даке гулял-гудел ветер, похоронно пело в трубе, дребезжали
вьюшки, днем каркали вороны, тихими ночами с поля доно-
сился заунывный вой волков, – под эту музыку и росло серд-
це. Потом в окно робко и тихонько, но все ласковее с каж-
дым днем стала заглядывать пугливая весна лучистым гла-
зом мартовского солнца, на крыше и на чердаке запели, за-
орали кошки, весенний шорох проникал сквозь стены – ло-
мались хрустальные сосульки, съезжал с конька крыши под-
таявший снег, а звон колоколов стал гуще, чем зимою.

Приходила бабушка; все чаще и крепче слова ее пахли
водкой, потом она стала приносить с собой большой белый
чайник, прятала его под кровать ко мне и говорила, подми-
гивая:

– Ты, голуба душа, деду-то, домовому, не сказывай!
– Зачем ты пьешь?
– Нишкни! Вырастешь – узнаешь…
Пососав из рыльца чайника, отерев губы рукавом, она

сладко улыбалась, спрашивая:
– Ну и вот, сударь ты мой, про что, бишь, я вчера сказы-

вала?
– Про отца.
– А которое место?



 
 
 

Я напоминал ей, и долго текла ручьем ее складная речь.
Она сама начала рассказывать мне про отца, пришла од-

нажды трезвая, печальная и усталая и говорит:
– Видела я во сне отца твоего, идет будто полем с палоч-

кой ореховой в руке, посвистывает, а следом за ним пестрая
собака бежит, трясет языком. Что-то частенько Максим Сав-
ватеич сниться мне стал, – видно, беспокойна душенька его
неприютная…

Несколько вечеров подряд она рассказывала историю от-
ца, такую же интересную, как все ее истории.

Отец был сыном солдата, дослужившегося до офицеров
и сосланного в Сибирь за жестокость с подчиненными ему;
там, где-то в Сибири, и родился мой отец. Жилось ему плохо,
уже с малых лет он стал бегать из дома; однажды дедушка
искал его по лесу с собаками, как зайца; другой раз, поймав,
стал так бить, что соседи отняли ребенка и спрятали его.

– Маленьких всегда бьют? – спрашивал я; бабушка спо-
койно отвечала:

– Всегда.
Мать отца померла рано, а когда ему минуло девять лет,

помер и дедушка, отца взял к себе крестный – столяр, при-
писал его в цеховые города Перми и стал учить своему ма-
стерству, но отец убежал от него, водил слепых по ярмаркам,
шестнадцати лет пришел в Нижний и стал работать у под-
рядчика – столяра на пароходах Колчина. В двадцать лет он
был уже хорошим краснодеревцем, обойщиком и драпиров-



 
 
 

щиком. Мастерская, где он работал, была рядом с домами
деда, на Ковалихе.

– Заборы-то невысокие, а люди-то бойкие, – говорила ба-
бушка, посмеиваясь. – Вот, собираем мы с Варей малину в
саду, вдруг он, отец твой, шасть через забор, я индо испу-
галась: идет меж яблонь эдакой могутной, в белой рубахе, в
плисовых штанах, а – босый, без шапки, на длинных воло-
сьях – ремешок. Это он – свататься привалил! Видала я его
и прежде, мимо окон ходил, увижу – подумаю: экой парень
хороший! Спрашиваю я его, как подошел: «Что это ты, мо-
лодец, непутем ходишь?» А он на коленки стал. «Акулина,
говорит, Ивановна, вот те я весь тут, со всей полной душой,
а вот – Варя; помоги ты нам, бога ради, мы жениться хотим!»
Тут я обомлела, и язык у меня отнялся. Гляжу, а мать-то
твоя, мошенница, за яблоню спрятавшись, красная вся, ма-
лина-малиной, и знаки ему подает, а у самой – слезы на гла-
зах. «Ах, вы, говорю, пострели вас горой, да что же это вы
затеяли? Да в уме ли ты, Варвара? Да и ты, молодец, говорю,
ты подумай-ко: по себе ли ты березу ломишь?» Дедушко-то
наш о ту пору богач был, дети-то еще не выделены, четыре
дома у него, у него и деньги, и в чести он, незадолго перед
этим ему дали шляпу с позументом да мундир за то, что он
девять лет бессменно старшиной в цехе сидел, – гордый он
был тогда! Говорю я, как надо, а сама дрожу со страху, да и
жалко мне их: потемнели оба. Тут отец твой сказал: «Я-де
знаю, что Василий Васильев не отдаст Варю добром за ме-



 
 
 

ня, так я ее выкраду, только ты помоги нам» – это я чтобы
помогла! Я даже замахнулась на него, а он и не сторонится:
«Хоть камнем, говорит, бей, а – помоги, все равно я-де не
отступлюсь!» Тут и Варвара подошла к нему, руку на плечо
его положила, да и скажи: «Мы, говорит, уж давно пожени-
лись, еще в мае, нам только обвенчаться нужно». Я так и по-
катилась, – ба-атюшки!

Бабушка стала смеяться, сотрясаясь всем телом, потом
понюхала табаку, вытерла слезы и продолжала, отрадно
вздохнув:

– Ты этого еще не можешь понять, что значит – жениться
и что – венчаться, только это – страшная беда, ежели деви-
ца, не венчаясь, дитя родит! Ты это запомни да, как вырас-
тешь, на такие дела девиц не подбивай, тебе это будет вели-
кий грех, а девица станет несчастна, да и дитя беззаконно, –
запомни же, гляди! Ты живи, жалеючи баб, люби их сердеч-
но, а не ради баловства, это я тебе хорошее говорю!

Она задумалась, покачиваясь на стуле, потом, встрепенув-
шись, снова начала:

– Ну, как же тут быть? Я Максима – по лбу, я Варвару – за
косу, а он мне разумно говорит: «Боем дела не исправишь!»
И она тоже: «Вы, говорит, сначала подумали бы, что делать, а
драться – после!» Спрашиваю его: «Деньги-то у тебя есть?» –
«Были, говорит, да я на них Варе кольцо купил». – «Что же
это у тебя – трешница была?» – «Нет, говорит, около ста цел-
ковых». А в те поры деньги были дороги, вещи – дешевы,



 
 
 

гляжу я на них, на мать твою с отцом – экие ребята, думаю,
экие дурачишки! Мать говорит: «Я кольцо это под пол спря-
тала, чтоб вы не увидали, его можно продать!» Ну, совсем
еще дети! Однако так ли, эдак ли, уговорились мы, что вен-
чаться им через неделю, а с попом я сама дело устрою. А са-
ма – реву, сердце дрожмя дрожит, боюсь дедушку, да и Варе
– жутко. Ну, наладились!

Только был у отца твоего недруг, мастер один, лихой че-
ловек, и давно он обо всем догадался и приглядывал за на-
ми. Вот, обрядила я доченьку мою единую во что пришлось
получше, вывела ее за ворота, а за углом тройка ждала, села
она, свистнул Максим – поехали! Иду я домой во слезах –
вдруг встречу мне этот человек, да и говорит, подлец: «Я, го-
ворит, добрый, судьбе мешать не стану, только ты, Акулина
Ивановна, дай мне за это полсотни рублей!» А у меня денег
нет, я их не любила, не копила, вот я, сдуру, и скажи ему:
«Нет у меня денег и не дам!» – «Ты, говорит, обещай!» –
«Как это – обещать, а где я их после-то возьму?» – «Ну, го-
ворит, али трудно у богатого мужа украсть?» Мне бы, дуре-
хе, поговорить с ним, задержать его, а я плюнула в рожу-то
ему, да и пошла себе! Он – вперед меня забежал на двор и
– поднял бунт!

Закрыв глаза, она говорит сквозь улыбку:
–  Даже и сейчас вспомнить страшно дела эти дерзкие!

Взревел дедушко-то, зверь зверем, – шутка ли это ему? Он,
бывало, глядит на Варвару-то, хвастается: за дворянина вы-



 
 
 

дам, за барина! Вот те и дворянин, вот те и барин! Пресвя-
тая Богородица лучше нас знает, кого с кем свести. Мечет-
ся дедушко по двору-то, как огнем охвачен, вызвал Якова с
Михайлой, конопатого этого мастера согласил да Клима, ку-
чера; вижу я – кистень он взял, гирю на ремешке, а Михай-
ло – ружье схватил, лошади у нас были хорошие, горячие,
дрожки-тарантас – легкие, – ну, думаю, догонят! И тут надо-
умил меня ангел-хранитель Варварин, – добыла я нож да гу-
жи-то оглобель и подрезала, авось, мол, лопнет дорогой! Так
и сделалось: вывернулась оглобля дорогой-то, чуть не убило
деда с Михайлом да Климом, и задержались они, а как, по-
правившись, доскакали до церкви – Варя-то с Максимом на
паперти стоят, обвенчаны, слава те, Господи!

Пошли было наши-то боем на Максима, ну – он здоров
был, сила у него была редкая! Михаила с паперти сбросил,
руку вышиб ему, Клима тоже ушиб, а дедушко с Яковом да
мастером этим – забоялись его.

Он и во гневе не терял разума, говорит дедушке: «Брось
кистень, не махай на меня, я человек смирный, а что я взял,
то бог мне дал и отнять никому нельзя, и больше мне ничего
у тебя не надо». Отступились они от него, сел дедушко на
дрожки, кричит: «Прощай теперь, Варвара, не дочь ты мне
и не хочу тебя видеть, хошь – живи, хошь – с голоду издох-
ни». Воротился он – давай меня бить, давай ругать, я только
покряхтываю да помалкиваю: все пройдет, а чему быть, то
останется! После говорит он мне: «Ну, Акулина, гляди же:



 
 
 

дочери у тебя больше нет нигде, помни это!» Я одно свое ду-
маю: ври больше, рыжий, – злоба – что лед, до тепла живет!

Я слушаю внимательно, жадно. Кое-что в ее рассказе
удивляет меня, дед изображал мне венчание матери совсем
не так: он был против этого брака, он после венца не пустил
мать к себе в дом, но венчалась она, по его рассказу, – не
тайно, и в церкви он был. Мне не хочется спросить бабушку,
кто из них говорит вернее, потому что бабушкина история
красивее и больше нравится мне. Рассказывая, она все время
качается, точно в лодке плывет. Если говорит о печальном
или страшном, то качается сильней, протянув руку вперед,
как бы удерживая что-то в воздухе. Она часто прикрывает
глаза, и в морщинах щек ее прячется слепая, добрая улыб-
ка, а густые брови чуть-чуть дрожат. Иногда меня трогает за
сердце эта слепая, все примиряющая доброта, а иногда очень
хочется, чтобы бабушка сказала какое-то сильное слово, что-
то крикнула.

– Первое время, недели две, и не знала я, где Варя-то с
Максимом, а потом прибежал от нее мальчонка бойкенький,
сказал. Подождала я субботы да будто ко всенощной иду,
а сама к ним! Жили они далеко, на Суетинском съезде, во
флигельке, весь двор мастеровщиной занят, сорно, грязно,
шумно, а они – ничего, ровно бы котята, веселые оба, мурлы-
чут да играют. Привезла я им чего можно было: чаю, сахару,
круп разных, варенья, муки, грибов сушеных, деньжонок, не
помню сколько, понатаскала тихонько у деда – ведь коли не



 
 
 

для себя, так и украсть можно! Отец-то твой не берет ниче-
го, обижается: «Али, говорит, мы нищие?» И Варвара поет
под его дудку: «Ах, зачем это, мамаша?..» Я их пожурила:
«Дурачишко, говорю, я тебе – кто? Я тебе – богоданная мать,
а тебе, дурехе, – кровная! Разве, говорю, можно обижать ме-
ня? Ведь когда мать на земле обижают – в небесах матерь
божия горько плачет!» Ну, тут Максим схватил меня на руки
и давай меня по горнице носить, носит да еще приплясыва-
ет, – силен был, медведь! А Варька-то ходит, девчонка, па-
вой, мужем хвастается, вроде бы новой куклой, и всё глаза
заводит и все таково важно про хозяйство сказывает, будто
всамделишная баба, – уморушка глядеть! А ватрушки к чаю
подала, так об них волк зубы сломит, и творог – дресвой рас-
сыпается!

Так оно и шло долгое время, уж и ты готов был родить-
ся, а дедушко все молчит, – упрям, домовой! Я тихонько к
ним похаживаю, а он и знал это, да будто не знает. Всем в
дому запрещено про Варю говорить, и все молчат, и я то-
же помалкиваю, а сама знаю свое – отцово сердце ненадол-
го немо. Вот как-то пришел заветный час – ночь, вьюга во-
ет, в окошки-то словно медведи лезут, трубы поют, все беси
сорвались с цепей, лежим мы с дедушком – не спится, я и
скажи: «Плохо бедному в этакую ночь, а еще хуже тому, у
кого сердце неспокойно!» Вдруг дедушко спрашивает: «Как
они живут?» – «Ничего, мол, хорошо живут». – «Я, говорит,
про кого это спросил?» – «Про дочь Варвару, про зятя Мак-



 
 
 

сима». – «А как ты догадалась, что про них?» – «Полно-ка,
говорю, отец, дурить-то, бросил бы ты эту игру, ну – кому
от нее весело?» Вздыхает он: «Ах, вы, говорит, черти, серые
вы черти!» Потом – выспрашивает: что, дескать, дурак этот
большой, – это про отца твоего, – верно, что дурак? Я гово-
рю: «Дурак, кто работать не хочет, на чужой шее сидит, ты бы
вот на Якова с Михайлом поглядел – не эти ли дураками-то
живут? Кто в дому работник, кто добытчик? Ты. А велики ли
они тебе помощники?» Тут он – ругать меня: и дура-то я, и
подлая, и сводня, и уж не знаю как! Молчу. «Как ты, говорит,
могла обольститься человеком, неведомо откуда, неизвестно
каким?» Я себе молчу, а как устал он, говорю: «Пошел бы ты,
поглядел, как они живут, хорошо ведь живут». – «Много, го-
ворит, чести будет им, пускай сами придут…» Тут уж я даже
заплакала с радости, а он волосы мне распускает, любил он
волосьями моими играть, бормочет: «Не хлюпай, дура, али,
говорит, нет души у меня?» Он ведь раньше-то больно хоро-
ший был, дедушко наш, да как выдумал, что нет его умнее,
с той поры и озлился и глупым стал.

Ну, вот и пришли они, мать с отцом, во святой день, в
прощеное воскресенье, большие оба, гладкие, чистые; встал
Максим-то против дедушка – а дед ему по плечо, – встал
и говорит: «Не думай, бога ради, Василий Васильевич, что
пришел я к тебе по приданое, нет, пришел я отцу жены мо-
ей честь воздать». Дедушке это понравилось, усмехается он:
«Ах ты, говорит, орясина, разбойник! Ну, говорит, будет ба-



 
 
 

ловать, живите со мной!» Нахмурился Максим: уж это, де-
скать, как Варя хочет, а мне все равно! И сразу началось у
них зуб за зуб – никак не сладятся! Уж я отцу-то твоему и
мигаю и ногой его под столом – нет, он все свое! Хороши
у него глаза были: веселые, чистые, а брови – темные, быва-
ло, сведет он их, глаза-то спрячутся, лицо станет каменное,
упрямое, и уж никого он не слушает, только меня; я его лю-
била куда больше, чем родных детей, а он знал это и тоже лю-
бил меня! Прижмется, бывало, ко мне, обнимет, а то схватит
на руки, таскает по горнице и говорит: «Ты, говорит, насто-
ящая мне мать, как земля, я тебя больше Варвары люблю!»
А мать твоя, в ту пору, развеселая была озорница – бросит-
ся на него, кричит: «Как ты можешь такие слова говорить,
пермяк, солены уши?» И возимся, играем трое; хорошо жи-
ли мы, голуба душа! Плясал он тоже редкостно, песни знал
хорошие – у слепых перенял, а слепые – лучше нет певцов!

Поселились они с матерью во флигеле, в саду, там и ро-
дился ты, как раз в полдень – отец обедать идет, а ты ему
встречу. То-то радовался он, то-то бесновался, а уж мать –
замаял просто, дурачок, будто и невесть какое трудное дело
ребенка родить! Посадил меня на плечо себе и понес через
весь двор к дедушке докладывать ему, что еще внук явил-
ся, – дедушко даже смеяться стал: «Экой, говорит, леший ты,
Максим!»

А дядья твои не любили его, – вина он не пил, на язык
дерзок был и горазд на всякие выдумки, – горько они ему от-



 
 
 

рыгнулись! Как-то, о Великом посте, заиграл ветер, и вдруг
по всему дому запело, загудело страшно – все обомлели, что
за наваждение? Дедушко совсем струхнул, велел везде лам-
падки зажечь, бегает, кричит: «Молебен надо отслужить!»
И вдруг все прекратилось; еще хуже испугались все. Дядя
Яков догадался: «Это, говорит, наверное, Максимом сдела-
но!» После он сам сказал, что наставил в слуховом окне бу-
тылок разных да склянок, – ветер в горлышки дует, а они
и гудут, всякая по-своему. Дед погрозил ему: «Как бы эти
шутки опять в Сибирь тебя не воротили, Максим!»

Один год сильно морозен был, и стали в город заходить
волки с поля, то собаку зарежут, то лошадь испугают, пьяно-
го караульщика заели, много суматохи было от них! А отец
твой возьмет ружье, лыжи наденет да ночью в поле, глядишь
– волка притащит, а то двух. Шкуры снимет, головы выше-
лушит, вставит стеклянные глаза – хорошо выходило! Вот и
пошел дядя Михайло в сени за нужным делом, вдруг – бежит
назад, волосы дыбом, глаза выкатились, горло перехвачено –
ничего не может сказать. Штаны у него свалились, запутался
он в них, упал, шепчет – волк! Все схватили кто что успел,
бросились в сени с огнем, – глядят, а из рундука и впрямь
волк голову высунул! Его бить, его стрелять, а он – хоть бы
что! Пригляделись – одна шкура да пустая голова, а перед-
ние ноги гвоздями прибиты к рундуку! Дед тогда сильно –
горячо рассердился на Максима. А тут еще Яков стал шутки
эти перенимать: Максим-то склеит из картона будто голову –



 
 
 

нос, глаза, рот сделает, пакли налепит заместо волос, а потом
идут с Яковом по улице и рожи эти страшные в окна суют
– люди, конечно, боятся, кричат. А по ночам – в простынях
пойдут, попа напугали, он бросился на будку, а будочник,
тоже испугавшись, давай караул кричать. Много они эдак-то
куролесили, и никак не унять их; уж и я говорила – брось-
те, и Варя тоже, – нет, не унимаются! Смеется Максим-то:
«Больно уж, говорит, забавно глядеть, как люди от пустяка в
страхе бегут сломя голову!» Поди, говори с ним…

И отдалось все это ему чуть не гибелью: дядя-то Михайло
весь в дедушку – обидчивый, злопамятный, и задумал он из-
вести отца твоего. Вот, шли они в начале зимы из гостей, чет-
веро: Максим, дядья да дьячок один – его расстригли после,
он извозчика до смерти забил. Шли с Ямской улицы и зама-
нили Максима-то на Дюков пруд, будто покататься по льду,
на ногах, как мальчишки катаются, заманили, да и столкну-
ли его в прорубь, – я тебе рассказывала это…
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