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Аннотация
«Работа актера над собой»  – книга, ставшая своеобразной

библией сценического мастерства, с помощью которой изучают
свое искусство актеры всего мира. Ведь именно в ней великий
учитель полностью и подробно изложил названную его именем
актерскую систему, раз и навсегда изменившую саму основу
представлений о том, как совершается перевоплощение артиста в
его сценический персонаж.
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* * *

 
Посвящаю свой труд моей лучшей ученице,

любимой артистке и неизменно преданной
помощнице во всех театральных моих исканиях
Марии Петровне Лилиной



 
 
 

 
Предисловие

 
 
1
 

Мной задуман большой, многотомный труд о мастерстве
актера (так называемая «система Станиславского»). Издан-
ная уже книга «Моя жизнь в искусстве» представляет собой
первый том, являющийся вступлением к этому труду.

Настоящая книга, о «работе над собой» в творческом про-
цессе «переживания» , является вторым томом.

В ближайшее время я приступаю к составлению третьего
тома, в котором будет говориться о «работе над собой» в
творческом процессе «воплощения» .

Четвертый том я посвящу «работе над ролью».
Одновременно с этой книгой я должен был бы выпустить

ей в помощь своего рода задачник с целым рядом рекомен-
дуемых упражнений («Тренинг и муштра»).

Я этого не делаю сейчас, чтоб не отвлекаться от основной
линии моего большого труда, которую я считаю более суще-
ственной и спешной.

Лишь только главные основы «системы» будут переданы
– я приступлю к составлению подсобного задачника.
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Как эта книга, так и все последующие не имеют претензии
на научность. Их цель исключительно практическая. Они
пытаются передать то, чему меня научил долгий опыт акте-
ра, режиссера и педагога.

 
3
 

Терминология, которой я пользуюсь в этой книге, не вы-
думана мною, а взята из практики, от самих учеников и на-
чинающих артистов. Они на самой работе определили свои
творческие ощущения в словесных наименованиях. Их тер-
минология ценна тем, что она близка и понятна начинаю-
щим.

Не пытайтесь искать в ней научных корней. У нас свой те-
атральный лексикон, свой актерский жаргон, который выра-
батывала сама жизнь.

Правда, мы пользуемся также и научными словами, на-
пример «подсознание», «интуиция», но они употребляются
нами не в философском, а в самом простом, общежитейском
смысле. Не наша вина, что область сценического творчества
в пренебрежении у науки, что она осталась неисследованной
и что нам не дали необходимых слов для практического де-



 
 
 

ла. Пришлось выходить из положения своими, так сказать
домашними, средствами.

 
4
 

Одна из главных задач, преследуемых «системой», заклю-
чается в естественном возбуждении творчества органиче-
ской природы с ее подсознанием.

Об этом говорится в последнем, XVI отделе книги. К этой
ее части следует отнестись с исключительным вниманием,
так как в ней – суть творчества и всей «системы».

 
5
 

Об искусстве надо говорить и писать просто, понятно.
Мудреные слова пугают ученика. Они возбуждают мозг, а не
сердце. От этого в момент творчества человеческий интел-
лект давит артистическую эмоцию с ее подсознанием, кото-
рым отведена значительная роль в нашем направлении ис-
кусства.

Но говорить и писать «просто» о  сложном творческом
процессе трудно. Слова слишком конкретны и грубы для пе-
редачи неуловимых, подсознательных ощущений.

Эти условия вынудили меня искать для этой книги осо-
бой формы, помогающей читателю чувствовать то, о чем го-



 
 
 

ворится в печатных словах. Я пытаюсь достигнуть этого с
помощью образных примеров, описаний школьной работы
учеников над упражнениями и этюдами.

Если мой прием удастся, то печатные слова книги оживут
от чувствований самих читателей. Тогда мне будет возмож-
но объяснить им сущность творческой работы и основы пси-
хотехники.

 
6
 

Драматическое училище, о котором я говорю в книге, лю-
ди, которые в ней действуют, не существуют в действитель-
ности.

Работа над так называемой «системой Станиславского»
начата давно. В первое время я записывал свои заметки не
для печати, а для себя самого, в помощь поискам, которые
производились в области нашего искусства и его психотех-
ники. Нужные мне для иллюстрации люди, выражения, при-
меры, естественно, брались из тогдашней, далекой, довоен-
ной эпохи (1907–1914 гг.).

Так, незаметно, из года в год, накапливался большой ма-
териал по «системе». Теперь из этого материала создана кни-
га. Было бы долго и трудно менять ее действующих лиц. Еще
труднее сочетать примеры, отдельные выражения, взятые из
прошлого, с бытом и характерами новых, советских людей.
Пришлось бы менять примеры и искать другие выражения.



 
 
 

Это еще дольше и затруднительнее.
Но то, о чем я пишу в своей книге, относится не к отдель-

ной эпохе и ее людям, а к органической природе всех людей
артистического склада, всех национальностей и всех эпох.

Частое повторение одних и тех же мыслей, которые счи-
таю важными, допускается умышленно.

Для простят мне читатели эту назойливость.
 
7
 

В заключение считаю своим приятным долгом поблагода-
рить тех лиц, которые в той или другой мере помогли мне
в работе над этой книгой своими советами, указаниями, ма-
териалами и пр.

В книге «Моя жизнь в искусстве» я говорил о той роли, ка-
кую сыграли в моей артистической жизни мои первые учите-
ля: Г.Н. и А. Ф. Федотовы, Н. М. Медведева, Ф. П. Комиссар-
жевский, впервые научившие меня подходить к искусству, а
также и мои товарищи по МХТ во главе с Вл. Ив. Немирови-
чем-Данченко, в общей работе научившие меня очень мно-
гому и чрезвычайно важному. Я всегда, и особенно теперь,
при выпуске этой книги, думал и думаю о них с сердечной
признательностью.

Переходя к тем лицам, которые помогали мне в проведе-
нии в жизнь так называемой «системы», в создании и выпус-
ке этой книги, я прежде всего обращаюсь к моим неизмен-



 
 
 

ным спутникам и верным помощникам в моей сценической
деятельности. С ними я начинал свою артистическую рабо-
ту в ранней молодости, с ними я продолжаю служить своему
делу и теперь, в старости. Я говорю о заслуженной артист-
ка Республики З. С. Соколовой и заслуженном артисте Рес-
публики В. С. Алексееве, которые помогали мне проводить
в жизнь так называемую «систему».

С большой благодарностью и любовью я храню память о
моем покойном друге Л. А. Сулержицком. Он первый при-
знал мои начальные опыты по «системе», он помогал мне
разрабатывать ее на первых порах и проводить в жизнь, он
ободрял меня в минуты сомнения и упадка энергии.

Большую помощь оказал мне при проведении в жизнь
«системы» и при создании этой книги режиссер и преподава-
тель Оперного театра моего имени Н. В. Демидов. Он давал
мне ценные указания, материалы, примеры: он высказывал
мне свои суждения о книге и вскрывал допущенные мною
ошибки. За эту помощь мне приятно теперь высказать ему
свою искреннюю благодарность.

Сердечно благодарен за помощь по проведению «систе-
мы» в жизнь, за указания и критику при просмотре рукописи
этой книги заслуженному артисту Республики, артисту МХТ
М. Н. Кедрову.

Приношу также мою искреннюю признательность заслу-
женному артисту Республики, артисту МХТ Н. А. Подгор-
ному, который давал мне указания при проверке рукописи



 
 
 

книги.
Выражаю самую глубокую благодарность Е. Н. Семянов-

ской, взявшей на себя большой труд по редактированию этой
книги и выполнившей свою важную работу с превосходным
знанием дела и талантом.

К. Станиславский



 
 
 

 
Вступление

 
… февраля 19.. г. в N-ском городе, где я служил, меня с

товарищем, тоже стенографом, пригласили для записи пуб-
личной лекции знаменитого артиста, режиссера и препода-
вателя Аркадия Николаевича Торцова. Эта лекция опреде-
лила мою дальнейшую судьбу: во мне зародилось непреодо-
лимое влечение к сцене, и в настоящее время я уже принят в
школу театра и скоро начну занятия с самим Аркадием Ни-
колаевичем Торцовым и его помощником Иваном Платоно-
вичем Рахмановым.

Я бесконечно счастлив, что покончил со старой жизнью и
выхожу на новый путь.

Однако кое-что от прошлого мне пригодится. Например,
моя стенография.

Что, если я буду систематически записывать все уроки и
по возможности стенографировать? Ведь таким образом со-
ставится целый учебник. Он поможет повторять пройден-
ное! Впоследствии же, когда я сделаюсь артистом, эти запи-
си будут служить мне компасом в трудные моменты работы.

Решено: буду вести записи в форме дневника.



 
 
 

 
I. Дилетантизм

 
………………. 19.. г.
С трепетом ждали мы сегодня первого урока Торцова. Но

Аркадий Николаевич пришел в класс лишь для того, чтобы
сделать невероятное заявление: он назначает спектакль, в ко-
тором мы будем играть отрывки из пьес по собственному вы-
бору. Этот спектакль должен состояться на большой сцене,
в присутствии зрителей, труппы и художественной админи-
страции театра. Аркадий Николаевич хочет посмотреть нас
в обстановке спектакля: на подмостках, среди декораций, в
гриме, костюмах, перед освещенной рампой. Только такой
показ, по его словам, даст ясное представление о степени на-
шей сценичности.

Ученики замерли в недоумении. Выступать в стенах наше-
го театра? Это кощунство, профанация искусства! Мне хо-
телось обратиться к Аркадию Николаевичу с просьбой пе-
ренести спектакль в другое, менее обязывающее место, но,
прежде чем я успел это сделать, он уже вышел из класса.

Урок отменили, а освободившееся время было предостав-
лено нам для выбора отрывков.

Затея Аркадия Николаевича вызвала оживленные обсуж-
дения. Сначала ее одобрили очень немногие. Особенно горя-
чо поддерживали ее стройный молодой человек, Говорков,
уже игравший, как я слышал, в каком-то маленьком теат-



 
 
 

ре, красивая, высокая, полная блондинка Вельяминова и ма-
ленький, подвижной, шумливый Вьюнцов. Но постепенно и
остальные стали привыкать к мысли о предстоящем выступ-
лении. В воображении замелькали веселые огоньки рампы.
Скоро спектакль стал казаться нам интересным, полезным и
даже необходимым. При мысли о нем сердце начинало бить-
ся сильнее.

Я, Шустов и Пущин были сначала очень скромны. Наши
мечты не шли дальше водевилей или пустеньких комедий.
Нам казалось, что только они нам по силам. А вокруг все ча-
ще и увереннее произносились сначала имена русских писа-
телей – Гоголя, Островского, Чехова, а потом и имена миро-
вых гениев. Незаметно для себя и мы сошли с нашей скром-
ной позиции, и нам захотелось романтического, костюмно-
го, стихотворного… Меня манил образ Моцарта, Пущина –
Сальери. Шустов подумывал о Дон Карлосе. Потом загово-
рили о Шекспире, и наконец мой выбор пал на роль Отелло.
Я остановился на ней потому, что Пушкина у меня дома не
было, а Шекспир был: мною же овладел такой запал к работе,
такая потребность тотчас же приняться за дело, что я не мог
тратить времени на поиски книги. Шустов взялся исполнить
роль Яго. В тот же день нам объявили, что первая репетиция
назначена на завтра. Вернувшись домой, я заперся в своей
комнате, достал «Отелло», уселся поудобнее на диван, с бла-
гоговением раскрыл книгу и принялся за чтение. Но со вто-
рой же страницы меня потянуло на игру. Против моего на-



 
 
 

мерения руки, ноги, лицо сами собой задвигались. Я не мог
удержаться от декламации. А тут под руку попался большой
костяной нож для разрезания книг. Я сунул его за пояс брюк,
наподобие кинжала. Мохнатое полотенце заменило головной
платок, а пестрый перехват от оконных занавесок исполнил
роль перевязи. Из простыни и одеяла я сделал нечто вроде
рубахи и халата. Зонтик превратился в ятаган. Не хватало
щита. Но я вспомнил, что в соседней комнате – столовой –
за шкафом есть большой поднос, который может заменить
мне щит. Пришлось решиться на вылазку.

Вооружившись, я почувствовал себя подлинным воином,
величественным и красивым. Но мой общий вид был совре-
менен, культурен, а Отелло – африканец. В нем должно быть
что-то от тигра. Чтобы найти характерные ухватки тигра, я
предпринял целый ряд упражнений: ходил по комнате сколь-
зящей, крадущейся походкой, ловко лавируя в узких про-
ходах между мебелью; прятался за шкафы, поджидая жерт-
ву; одним прыжком выскакивал из засады, нападал на вооб-
ражаемого противника, которого заменяла мне большая по-
душка: душил и «по-тигриному» подминал ее под себя. По-
том подушка становилась для меня Дездемоной. Я страстно
обнимал ее, целовал ее руку, которую изображал вытянутый
угол наволочки, потом с презрением отшвыривал прочь и
снова обнимал, потом душил и плакал над воображаемым
трупом. Многие моменты удавались превосходно.

Так, незаметно для себя, я проработал почти пять часов.



 
 
 

Этого не сделаешь по принуждению! Только при артистиче-
ском подъеме часы кажутся минутами. Вот доказательство
того, что пережитое мною состояние было подлинным вдох-
новением!

Прежде чем снять костюм, я воспользовался тем, что все в
квартире уже спали, прокрался в пустую переднюю, где бы-
ло большое зеркало, зажег электричество и взглянул на се-
бя. Я увидел совсем не то, чего ожидал. Найденные мною
во время работы позы и жесты оказались не теми, какими
они мне представлялись. Больше того: зеркало обнаружило
в моей фигуре такие угловатости, такие некрасивые линии,
которые я не знал в себе раньше. От такого разочарования
вся моя энергия сразу исчезла.

………………. 19.. г.
Я проснулся значительно позже обыкновенного, поскорее

оделся и побежал в школу. При входе в репетиционную ком-
нату, где меня уже ждали, я так сконфузился, что вместо то-
го, чтобы извиниться, сказал глупую, трафаретную фразу:

– Кажется, я опоздал немного.
Рахманов долго смотрел на меня с укором и наконец ска-

зал:
– Все сидят, ждут, нервничают, злятся, а вам кажется, что

вы только немного опоздали! Все пришли сюда возбужден-
ные предстоящей работой, а вы поступили так, что у меня
теперь пропала охота заниматься с вами. Возбудить желание



 
 
 

творить трудно, а убить его – чрезвычайно легко. Какое вы
имеете право останавливать работу целой группы? Я слиш-
ком уважаю наш труд, чтобы допускать такую дезорганиза-
цию, и потому считаю себя обязанным быть по-военному
строгим при коллективной работе. Актер, как солдат, требу-
ет железной дисциплины. На первый раз ограничиваюсь вы-
говором, без занесения в дневник репетиций. Но вы должны
сейчас же извиниться перед всеми, а на будущее время взять
себе за правило являться на репетицию за четверть часа до,
а не после ее начала.

Я поспешил извиниться и обещал не опаздывать. Однако
Рахманов не захотел приступать к работе: и первая репети-
ция, по его словам, – событие в артистической жизни, о ней
надо навсегда сохранить самое лучшее воспоминание. Сего-
дняшняя же испорчена по моей вине. Так пусть же знаме-
нательной для нас репетицией, взамен неудавшейся первой,
станет завтрашняя. И Рахманов вышел из класса.

Но этим инцидент не кончился, так как меня ждала дру-
гая «баня», которую задали мне мои товарищи под предво-
дительством Говоркова. Эта «баня» была еще жарче первой.
Теперь уж я не забуду сегодняшней несостоявшейся репети-
ции.

Я собирался рано лечь спать, так как после сегодняшней
трепки и вчерашнего разочарования боялся браться за роль.
Но мне попалась на глаза плитка шоколада. Я надумал расте-
реть ее вместе со сливочным маслом. Получилась коричне-



 
 
 

вая масса. Она недурно ложилась на лицо и превратила меня
в мавра. От контраста со смуглой кожей зубы стали казаться
белее. Сидя перед зеркалом, я долго любовался их блеском,
учился скалить их и выворачивать белки глаз.

Чтобы лучше понять и оценить грим, потребовался ко-
стюм, а когда я надел его, то захотелось играть. Ничего но-
вого я не нашел, а повторил то, что делал вчера, но оно уже
потеряло свою остроту. Зато мне удалось увидеть, какой бу-
дет внешность моего Отелло. Это важно.

………………. 19.. г.
Сегодня первая репетиция, на которую я явился задолго

до ее начала. Рахманов предложил нам самим устроить ком-
нату и расставить мебель. К счастью, Шустов согласился на
все мои предложения, так как внешняя сторона его не инте-
ресовала. Мне же было чрезвычайно важно расставить ме-
бель так, чтобы я мог ориентироваться среди нее как в сво-
ей комнате. Без этого мне не вызвать вдохновения. Однако
желаемого результата достигнуть не удалось. Я лишь силил-
ся поверить тому, что нахожусь в своей комнате, но это не
убеждало меня, а лишь мешало игре.

Шустов знал уже весь текст наизусть, а я принужден был
то читать роль по тетрадке, то передавать своими словами
приблизительный смысл того, что мне запомнилось. К удив-
лению, текст мешал мне, а не помогал, и я охотно обошелся
бы без него или сократил его наполовину. Не только слова



 
 
 

роли, но и чуждые мне мысли поэта и указанные им действия
стесняли мою свободу, которой я наслаждался во время этю-
дов дома. Еще неприятнее было то, что я не узнавал своего
голоса. Кроме того, оказалось, что ни мизансцена, ни образ,
установившиеся у меня при домашней работе, не сливались
с пьесой Шекспира. Например, как втиснуть в сравнительно
спокойную начальную сцену Яго и Отелло яростный оскал
зубов, вращение глаз, «тигриные» ухватки, которые вводят
меня в роль. Но отрешиться от этих приемов игры дикаря и
от созданной мною мизансцены не удалось, потому что у ме-
ня не было взамен ничего другого. Я читал текст роли – осо-
бо, играя дикаря – особо, без связи одного с другим. Слова
мешали игре, а игра словам: неприятное состояние общего
разлада.

Опять я не нашел ничего нового при домашней работе и
повторял старое, что меня уже не удовлетворяло. Что это за
повторение одних и тех же ощущений и приемов? Кому они
принадлежат – мне или дикому мавру? Почему вчерашняя
игра похожа на сегодняшнюю, а сегодняшняя на завтраш-
нюю? Или мое воображение иссякло? Или в моей памяти нет
материала для роли? Почему вначале работа шла так бойко,
а потом остановилась на одном месте?

Пока я так рассуждал, в соседней комнате хозяева собра-
лись к вечернему чаю. Чтобы не привлекать к себе их вни-
мания, мне пришлось перенести свои занятия в другое место
комнаты и говорить слова роли как можно тише. К моему



 
 
 

удивлению, эти ничтожные перемены оживили меня, заста-
вили как-то по-новому отнестись к моим этюдам и к самой
роли.

Секрет открыт. Он в том, что нельзя долго застревать на
одном, без конца повторять избитое.

Решено. Завтра на репетиции я ввожу экспромты во все:
и в мизансцены, и в трактовку роли, и в подход к ней.

………………. 19.. г.
С первой же сцены на сегодняшней репетиции я ввел экс-

промт: вместо того чтобы ходить, я сел и решил играть без
жестов, без движений, отбросив обычные ужимки дикаря. И
что же? С первых же слов я запутался, потерял текст, при-
вычные интонации и остановился. Пришлось скорее возвра-
щаться к первоначальной манере игры и мизансцене. По-
видимому, мне уже невозможно обходиться без усвоенных
приемов изображения дикаря. Не я ими, а они мною руко-
водят. Что это? Рабство?

………………. 19.. г.
Общее состояние на репетиции было лучше: я привыкаю

к помещению, в котором происходит работа, и к людям, ко-
торые присутствуют при ней. Кроме того, несовместимое на-
чинает совмещаться. Прежде мои приемы изображения ди-
каря никак не сливались с Шекспиром. Во время первых ре-
петиций я чувствовал фальшь и насилие, когда я втискивал в



 
 
 

роль придуманные характерные манеры африканца, а теперь
как будто кое-что удалось привить к репетируемой сцене. По
крайней мере я менее остро чувствую разлад с автором.

………………. 19.. г.
Сегодня репетиция на большой сцене. Я рассчитывал на

чудодейственную, возбуждающую атмосферу кулис. И что
же? Вместо ярко освещенной рампы, суматохи, нагромож-
денных декораций, которых я ждал, были полумрак, тишина,
безлюдье. Громадная сцена оказалась раскрытой и пустой.
Лишь у самой рампы стояло несколько венских стульев, ко-
торые очерчивали контуры будущей декорации, да с правой
стороны была поставлена стойка, в которой горели три элек-
трические лампочки.

Как только я взошел на подмостки, передо мной вырос-
ло огромное отверстие сценического портала, а за ним – ка-
завшееся беспредельным глубокое, темное пространство. Я
впервые видел зрительный зал со сцены при открытом за-
навесе, пустой, безлюдный. Где-то там – как мне показа-
лось, очень далеко – горела электрическая лампочка под аба-
журом. Она освещала лежавшие на столе листы белой бу-
маги; чьи-то руки готовились записывать «каждое лыко в
строку»… Я весь точно растворился в пространстве. Кто-
то крикнул: «Начинайте». Мне предложили войти в вообра-
жаемую комнату Отелло, очерченную венскими стульями, и
сесть на свое место. Я сел, но не на тот стул, на который по-



 
 
 

лагалось сесть по моей же мизансцене. Сам автор не узнавал
плана своей комнаты.

Пришлось другим объяснить мне, какой стул что изобра-
жает. Долго не удавалось втиснуть себя в небольшое про-
странство, окаймленное стульями; долго я не мог сосредо-
точить внимание на том, что происходит вокруг. Мне труд-
но было заставить себя смотреть на Шустова, который сто-
ял рядом со мной. Внимание тянулось то в зрительный зал,
то в соседние со сценой комнаты – мастерские, в которых,
невзирая на нашу репетицию, шла своя жизнь – ходили лю-
ди, переносили какие-то вещи, пилили, стучали, спорили.

Несмотря на все это, я продолжал автоматически гово-
рить и действовать, Если бы долгие домашние упражнения
не вбили в меня приемы игры дикаря, словесный текст, ин-
тонации, я бы остановился с первых же слов. Впрочем, это в
конце концов и произошло. Виною тому был суфлер. Я впер-
вые узнал, что этот «господин» – отчаянный интриган, а не
друг актера.

По-моему, тот суфлер хорош, который умеет весь вечер
молчать, а в критический момент сказать только одно сло-
во, которое вдруг выпало из памяти артиста. Но наш суфлер
шипит все время без остановки и ужасно мешает. Не знаешь,
куда деваться и как избавиться от этого не в меру усердного
помощника, который точно влезает через ухо в самую душу.
В конце концов, он победил меня. Я сбился, остановился и
попросил его не мешать мне.



 
 
 

………………. 19.. г.
Вот и вторая репетиция на сцене. Я забрался в театр спо-

заранку и решил готовиться к работе не наедине – в уборной,
а при всех – на самой сцене. Там кипела работа. Устанавли-
вали декорацию и бутафорию для нашей репетиции. Я начал
свои приготовления.

Было бы бесцельно среди царившего хаоса искать тот уют,
к которому я привык во время упражнений дома. Надо было
прежде всего освоится с окружающей, новой для меня обста-
новкой. Поэтому я приблизился к авансцене и стал смотреть
в зловещую черную дыру сценической рамки, чтобы при-
выкнуть к ней и освободиться от тяги в зрительный зал. Но
чем больше я старался не замечать пространства, тем боль-
ше думал о нем и тем сильнее становилась тяга туда, в зло-
вещую темноту, за портал. В это время проходивший мимо
меня рабочий рассыпал гвозди. Я стал помогать собирать их.
И вдруг мне стало хорошо, даже уютно на большой сцене. Но
гвозди были собраны, добродушный собеседник мой ушел,
и снова меня придавило пространство, и опять я начал слов-
но растворяться в нем. А ведь только что я чувствовал себя
прекрасно! Впрочем, впрочем, оно и понятно: собирая гвоз-
ди, я не думал о черной дыре портала. Я поспешил уйти со
сцены и сел в партере.

Началась репетиция других отрывков: но я не видел про-
исходящего на сцене, – я с трепетом ждал своей очереди.



 
 
 

Есть хорошая сторона в томительном ожидании. Оно до-
водит человека до того предела, когда хочется, чтобы поско-
рее наступило и потом окончилось то, чего боишься. Мне
довелось пережить сегодня такое состояние.

Когда настала наконец очередь моего отрывка и я вышел
на сцену, там была уже декорация, собранная из отдельных
стенок театральных павильонов, кулис, пристановок и про-
чего. Некоторые части были повернуты изнанкой. Мебель
тоже была сборная. Тем не менее общий вид сцены при осве-
щении казался приятным, и в приготовленной для нас ком-
нате Отелло было уютно. При большом напряжении вообра-
жения в этой обстановке, пожалуй, можно было найти кое-
что, напоминавшее мою комнату.

Лишь только раздвинулся занавес и открылся зрительный
зал, я весь, целиком очутился в его власти. При этом во
мне родилось новое, неожиданное для меня ощущение. Де-
ло в том, что декорация и потолок загораживают от актера –
сзади большую арьерсцену, сверху – громадное темное про-
странство, с боков – прилегающие к сцене комнаты и сво-
ды декораций. Такая изоляция, конечно, приятна. Но плохо
то, что при этом павильон приобретает значение рефлекто-
ра, отбрасывающего все внимание актера в зрительный зал.

Так музыкальная эстрада раковиной отражает звуки ор-
кестра и сторону слушателей. Еще новость: от страха у меня
явилась потребность забавлять смотревших, чтобы они – со-
храни бог! – не соскучились. Это раздражало, мешало вни-



 
 
 

кать в то, что я делал и говорил; при этом произнесение на-
говоренного текста, привычные движения опережали мысли
и чувства.

Появились торопливость, скороговорка. Такая же тороп-
ливость передалась действиям и жестам. Я летел по тексту
так, что дух захватывало, и не мог изменить темпа. Даже лю-
бимые места роли мелькали, точно телеграфные столбы на
ходу поезда. Малейшая запинка – и катастрофа неизбежна.
Я неоднократно с мольбой обращал взоры к суфлеру, но он,
как ни в чем не бывало, старательно заводил часы. Не под-
лежит сомнению, что это была месть за прошлое.

………………. 19.. г.
Я пришел в театр на генеральную репетицию еще раньше,

чем обыкновенно, так как надо было позаботиться о гриме и
костюме. Меня поместили в прекрасную уборную и приго-
товили музейный восточный халат марокканского принца из
«Шейлока». Все это обязывало хорошо играть. Я сел за гри-
мировальный стол, на котором было заготовлено несколь-
ко париков, волосы, всевозможные гримировальные принад-
лежности.

С чего начать? Я стал набирать на одну из кистей корич-
невую краску, но она так затвердела, что мне с трудом уда-
лось зацепить небольшой слой, не оставлявший на коже ни-
каких следов. Я заменил кисточку растушевкой, Тот же ре-
зультат. Я обмазал краской палец и стал водить им по коже.



 
 
 

На этот раз мне удалось слегка окрасить ее. Я повторил та-
кие же опыты с другими красками, но лишь одна из них, го-
лубая, ложилась лучше. Однако голубая краска как будто не
нужна была для грима мавра. Я попробовал помазать щеку
лаком и приклеить маленькую прядь волос. Лак щипал, во-
лосы торчали… Я примерил один парик, другой, третий, не
сразу поняв, где их передняя и где задняя сторона. Все три
парика при негримированном лице слишком обнаруживали
свою «париковатость». Я хотел смыть то немногое, что мне
с таким трудом удалось наложить на лицо. Но – как смыть?

В это время в уборную вошел высокий, очень худой че-
ловек в очках и в белом халате, с торчащими усами и длин-
ной эспаньолкой. Этот «Дон Кихот» перегнулся пополам и
без долгих разговоров начал «обрабатывать» мое лицо. Он
быстро снял с него вазелином все, что я намазал, и начал
вновь класть краски, предварительно смазав кисти салом. На
жирную кожу краски ложились легко и ровно. Потом «Дон
Кихот» покрыл лицо тоном смуглого загара, как и полагает-
ся для мавра. Но мне было жаль прежнего, более темного
цвета, который давал шоколад: тогда сильнее блестели белки
глаз и зубы.

Когда грим был окончен, костюм надет, и я посмотрел на
себя в зеркало, то искренне подивился искусству «Дон Ки-
хота» и  залюбовался собой. Угловатость тела пропала под
складками халата, а выработанные мною ужимкн дикаря
очень подходили к общему облику. Заходили в уборную Шу-



 
 
 

стов и другие ученики. Их тоже поражала моя внешность,
они хвалили ее в один голос, без тени зависти. Это ободря-
ло и возвращало мне прежнюю уверенность в себе. На сце-
не меня поразила непривычная расстановка мебели: одно из
кресел было неестественно отодвинуто от стены почти на се-
редину сцены, стол слишком пододвинут к суфлерской буд-
ке и словно выставлен напоказ на авансцене, на самом вид-
ном месте. От волнения я расхаживал по сцене и поминут-
но задевал полами костюма и ятаганом за мебель и за углы
декораций. Но это не мешало машинальному болтанию слов
роли и безостановочной ходьбе по сцене. Казалось, что мне
удастся с грехом пополам дотянуть отрывок до конца. Но ко-
гда я подошел к кульминационным моментам роли, в голове
вдруг мелькнула мысль: «Сейчас остановлюсь». Меня охва-
тила паника, и я замолчал, растерянный, с белыми пустыми
кругами перед глазами… Сам не знаю, как и что направило
меня опять на автоматичность, которая и на этот раз выру-
чила погибавшего.

После этого я махнул на себя рукой. Одна мысль владела
мною: скорее кончить, разгримироваться и бежать из театра.

И вот я дома. Один. Но оказывается, что сейчас самый
страшный для меня компаньон – это я сам. Невыносимо
скверно на душе. Хотел было пойти в гости – отвлечься, но
не пошел: так и кажется, что все узнали уже о моем позоре
и показывают на меня пальцами.

К счастью, пришел милый, трогательный Пущин. Он за-



 
 
 

метил меня в числе зрителей и хотел узнать мое мнение о
своем исполнении Сальери. Но я ничего не мог сказать ему,
так как хотя и смотрел его игру из-за кулис, но от волнения
и ожидания своего собственного выступления ничего не ви-
дел, что делалось на сцене. О себе я ничего не спрашивал.
Боялся критики, которая могла бы убить остатки веры в себя.

Пущин очень хорошо говорил о пьесе Шекспира и о роли
Отелло. Но он предъявляет к ней такие требования, на кото-
рые я не могу ответить. Он очень хорошо говорил о горечи,
изумлении, потрясении мавра, когда тот поверил, что в Дез-
демоне под прекрасной маской живет ужасный порок. Это
делает ее в глазах Отелло еще страшнее.

После ухода друга я попробовал подойти к некоторым ме-
стам роли в духе толкования Пущина – и прослезился: так
мне стало жаль мавра.

………………. 19.. г.
Сегодня днем показной спектакль. Мне все заранее из-

вестно: как я приду в театр, как сяду гримироваться, как
явится «Дон Кихот» и перегнется пополам. Но если даже я
себе понравлюсь в гриме и мне захочется играть – все равно
из этого ничего не выйдет. Во мне было чувство полного без-
различия ко всему. Однако такое состояние продолжалось
до тех пор, пока я не вошел в свою уборную. В этот момент
сердце так забилось, что стало трудно дышать. Явилось ощу-
щение тошноты и сильной слабости. Мне показалось, что



 
 
 

я заболеваю. И отлично. Болезнью можно будет оправдать
неудачу первого выступления.

На сцене меня смутили прежде всего необычайная, тор-
жественная тишина и порядок. Когда же я вышел из темно-
ты кулис на полный свет рампы, софитов, фонарей, я обал-
дел и ослеп. Освещение было настолько ярко, что создалась
световая завеса между мной и зрительным залом. Я почув-
ствовал себя огражденным от толпы и вздохнул свободно.
Но глаз скоро привык к рампе, и тогда чернота зрительного
зала сделалась еще страшнее, а тяга в публику еще сильнее.
Мне показалось, что театр переполнен зрителями, что тыся-
чи глаз и биноклей направлены на одного меня. Они словно
насквозь пронизывали свою жертву. Я чувствовал себя ра-
бом этой тысячной толпы и сделался подобострастным, бес-
принципным, готовым на всякий компромисс. Мне хотелось
вывернуться наизнанку, подольститься, отдать толпе больше
того, что у меня было и что я могу дать. Но внутри, как ни-
когда, было пусто.

От чрезмерною старания выжать из себя чувство, от бес-
силия выполнить невозможное во всем теле появилось на-
пряжение, доходившее до судорог, которые сковывали ли-
цо, руки, все тело, парализовали движения, походку. Все си-
лы уходили на это бессмысленное, бесплодное напряжение.
Пришлось помочь одеревеневшему телу и чувству голосом,
который я довел до крика! Но и тут излишнее напряжение
сделало свое дело. Горло сжалось, дыхание сперлось, звук



 
 
 

сел на предельную верхнюю ноту, с которой уже не удалось
сдвинуть его. В результате – я осип.

Пришлось усилить внешнее действие и игру. Я уже не был
в состоянии удержать рук, ног и словоизвержения, которые
усугубляли общее напряжение. Мне было стыдно за каждое
слово, которое я произносил, за каждый жест, который я де-
лал и тут же критиковал. Я краснел, стискивал пальцы ног,
рук и со всей силой вдавливал себя в спинку кресла. От бес-
помощности и конфуза мною вдруг овладела злоба. Сам не
знаю на кого – не то на себя, не то на зрителей. При этом я
на несколько минут ощутил независимость от всего окружа-
ющего и сделался безудержно смелым. Знаменитую фразу:
«Крови, Яго, крови!» я извергнул из себя помимо воли. Это
был крик исступленного страдальца. Как это вышло – сам
не знаю. Может быть, я почувствовал в этих словах оскорб-
ленную душу доверчивого человека и искренне пожалел его.
При этом трактовка Отелло, сделанная недавно Пущиным,
воскресла в памяти с большой четкостью и заволновала чув-
ство.

Мне почудилось, что зрительный зал на секунду насторо-
жился и что по толпе пробежал шорох, точно порыв ветра
по верхушкам деревьев. Лишь только я почувствовал одоб-
рение, во мне закипела такая энергия, которую я не знал,
куда направить. Она несла меня. Не помню, как я играл ко-
нец сцены. Помню только, что рампа, черная дыра портала
исчезли из моего внимания, что я освободился от всякого



 
 
 

страха и что на сцене создалась для меня новая, неведомая
мне, упоительная жизнь. Не знаю более высокого наслажде-
ния, чем эти несколько минут, пережитых мною на подмост-
ках. Я заметил, что Пашу Шустова удивило мое перерожде-
ние. Я зажег его, и он заиграл с большим одушевлением.

Занавес задвинулся, и в зрительном зале зааплодировали.
На душе у меня стало легко и радостно. Вера в свой талант
сразу окрепла. Появился апломб. Когда я победоносно воз-
вращался со сцены в уборную, мне казалось, что все смотрят
на меня восторженными глазами.

Принарядившись и приосанившись, как подобает гастро-
леру, я важно и, как вспоминается мне сегодня, с неумело
напущенным на себя безразличием вошел в антракте в зри-
тельный зал. К моему удивлению, там не было празднично-
го настроения, не было даже полного освещения, как пола-
гается на «всамделишнем» спектакле. Вместо тысячной тол-
пы, которая чудилась мне со сцены, я увидел в партере все-
го человек двадцать. Для кого же я старался? Впрочем, ско-
ро мне удалось утешить себя: «Пусть зрители сегодняшнего
спектакля малочисленны, – сказал я себе, – но они знатоки
искусства: Торцов, Рахманов, видные артисты нашего теат-
ра. Вот кто мне хлопал! Я не променяю их жидких аплодис-
ментов на бурные овации тысячной толпы…»

Выбрав в партере место, которое было хорошо видно Тор-
цову и Рахманову, я сел, в надежде, что они подзовут меня
и скажут что-нибудь приятное!



 
 
 

Дали свет рампы. Занавес раздвинулся, и тотчас же с лест-
ницы, приставленной к декорации, точно слетела вниз уче-
ница Малолеткова. Она упала на пол, забилась и крикнула:
«Спасите!» – таким душу раздирающим криком, что я похо-
лодел. Затем она стала что-то говорить, но так быстро, что
ничего нельзя было понять. Потом вдруг, забыв роль, оста-
новилась на полуслове, закрыла руками лицо и ринулась за
кулисы, откуда послышались ободрявшие и увещевавшие ее
глухие голоса. Занавес задвинулся, но у меня в ушах еще зву-
чал ее крик: «Спасите!» Что значит талант! Чтобы его по-
чувствовать, достаточно выхода и одного слова.

Торцов, как мне показалось, был сильно наэлектризован.
«Да ведь и со мной произошло то же, что с Малолетковой, –
рассуждал я, – одна фраза: «Крови, Яго, крови!» – и зрители
были в моей власти».

Сейчас, когда пишутся эти строки, я не сомневаюсь в сво-
ем будущем. Однако такая уверенность не мешает мне со-
знавать, что того большого успеха, который я приписал себе,
пожалуй, и не было. А все же где-то в глубине души вера в
себя трубит победу.



 
 
 

 
II. Сценическое искусство

и сценическое ремесло
 

………………. 19.. г.
Сегодня мы собрались, чтобы выслушать замечания Тор-

цова о нашей игре на показном спектакле. Аркадий Никола-
евич говорил:

– В искусстве прежде всего надо уметь видеть и понимать
прекрасное.

Поэтому в первую очередь вспомним и отметим положи-
тельные моменты показа. Таких моментов было только два:
первый, когда Малолеткова скатилась с лестницы с отчаян-
ным криком «Спасите!», а второй был у Названова, в сцене
«Крови, Яго, крови!». В обоих случаях как вы, игравшие, так
и мы, смотревшие, всем существом отдались тому, что про-
исходило на подмостках, замерли и зажили одним, общим
для всех волнением. Эти удачные моменты, взятые отдельно
от целого, можно признать искусством переживания , кото-
рое культивируется в нашем театре и изучается здесь, в его
школе.

– Что же это за искусство переживания? – заинтересовал-
ся я.

– Вы его познали на собственном опыте. Вот и расскажи-
те нам, как эти моменты подлинно творческого состояния



 
 
 

ощущались вами.
– Ничего не знаю и не помню, – говорил я, одурманенный

похвалой Торцова. – Знаю только, что это были незабывае-
мые мгновения, что только так я хочу играть и что такому
искусству я готов отдать всего себя…

Пришлось замолчать, иначе брызнули бы слезы.
– Как?! Вы не помните своего внутреннего метания в по-

исках чего-то страшного? Вы не помните, что ваши руки,
глаза и все ваше существо готовились куда-то ринуться и
что-то схватить? Вы не помните, как вы кусали губы и едва
сдерживали слезы? – допытывался Аркадий Николаевич.

– Вот теперь, когда мне рассказали о том, что было, я как
будто начинаю вспоминать свои ощущения, – признался я.

– А без меня вы не смогли бы этого понять?
– Нет, не смог бы.
– Значит, вы действовали подсознательно?
– Не знаю, может быть. А это хорошо или плохо?
– Очень хорошо, если подсознание повело вас по верному

пути, и плохо, если оно ошиблось. Но на показном спектакле
оно вас не подвело, и то, что вы нам дали в эти несколько
удачных минут, было превосходно, лучше всего, что только
можно пожелать.

– Правда? – переспросил я, задыхаясь от счастья.
– Да! Потому что лучше всего, когда актер весь захвачен

пьесой. Тогда он, помимо воли, живет жизнью роли, не за-
мечая, как чувствует, не думая о том, что делает, и все вы-



 
 
 

ходит само собой, подсознательно. Но, к сожалению, таким
творчеством мы не всегда умеем управлять.

– Получается, знаете ли, безвыходное положение: нужно
творить вдохновенно, но это умеет делать только подсозна-
ние, а мы, изволите ли видеть, не владеем им. Извините, по-
жалуйста, где же выход? – недоумевал и чуть иронизировал
Говорков.

– К счастью, выход есть! – прервал его Аркадий Никола-
евич. – Он заключается не в прямом, а в косвенном воздей-
ствии сознания на подсознание. Дело в том, что в человече-
ской душе существуют некоторые стороны, которые подчи-
няются сознанию и воле. Эти-то стороны способны воздей-
ствовать на наши непроизвольные психические процессы.

Правда, это требует довольно сложной творческой рабо-
ты, которая только отчасти протекает под контролем и под
непосредственным воздействием сознания. В значительной
части эта работа является подсознательной и непроизволь-
ной. Она по силам лишь одной – самой искусной, самой ге-
ниальной, самой тончайшей недосягаемой, чудодейственной
художнице – нашей органической природе. С ней не срав-
нится никакая самая изощренная актерская техника. Ей и
книги в руки! Такой взгляд и отношения к нашей артистиче-
ской природе очень типичны для искусства переживания, –
говорил с жаром Торцов.

– А если природа закапризничает? – спросил кто-то.
– Надо уметь возбуждать и направлять ее. Для этого суще-



 
 
 

ствуют особые приемы психотехники, которые вам предсто-
ит изучить. Их назначение в том, чтоб сознательными, кос-
венными путями будить и вовлекать в творчество подсозна-
ние. Недаром же одной из главных основ нашего искусства
переживания является принцип: «Подсознательное творче-
ство природы через сознательную психотехнику артиста» .
(Подсознательное – через сознательное, непроизвольное –
через произвольное.) Предоставим же все подсознательное
волшебнице природе, а сами обратимся к тому, что нам до-
ступно, – к сознательным подходам к творчеству и к со-
знательным приемам психотехники.  Они прежде всего учат
нас, что когда в работу вступает подсознание, надо уметь не
мешать ему.

– Как странно, что подсознание нуждается в сознании! –
удивился я.

–  Мне это представляется нормальным,  – говорил Ар-
кадий Николаевич.  – Электричество, ветер, вода и другие
непроизвольные силы природы требуют знающего и умного
инженера для подчинения их человеку. Наша подсознатель-
ная творческая сила тоже не может обойтись без своего ро-
да инженера – без сознательной психотехники. Только то-
гда, когда артист поймет и почувствует, что его внутренняя
и внешняя жизнь на сцене, в окружающих условиях проте-
кает естественно и нормально, до предела натуральности, по
всем законам человеческой природы, глубокие тайники под-
сознания осторожно вскроются, и из них выйдут не всегда



 
 
 

понятные нам чувствования. Они на короткое или на более
продолжительное время овладеют нами и поведут туда, куда
им повелит что-то внутри. Не ведая этой правящей силы и
не умея изучать ее, мы, на нашем актерском языке, именуем
ее просто «природой».

Но стоит нарушить нашу правильную органическую
жизнь – перестать верно творить на сцене, – и тотчас же ще-
петильное подсознание пугается насилия и снова прячется
в свои глубокие тайники. Чтоб этого не произошло, прежде
всего надо творить верно. Таким образом, реализм и даже
натурализм внутренней жизни артиста необходим ему для
возбуждения работы подсознания и порывов вдохновения.

– Значит, в нашем искусстве нужно беспрерывное подсо-
знательное творчество, – вывел я заключение.

– Всегда творить подсознательно и вдохновенно нельзя, –
заметил Аркадий Николаевич, – таких гениев не существует.
Поэтому наше искусство предписывает нам лишь подготов-
лять почву для такого подлинного, подсознательного твор-
чества.

– Как же это делается?
– Прежде всего надо творить сознательно и верно. Это со-

здаст наилучшую почву для зарождения подсознания и вдох-
новения.

– Почему же? – не понимал я.
–  Потому что сознательное и верное рождает правду, а

правда вызывает веру, а если природа поверит тому, что про-



 
 
 

исходит в человеке, она сама примется за дело. Вслед за ней
вступит подсознание и может явиться само вдохновение.

– Что значит «верно» играть роль? – допытывался я.
– Это значит: в условиях жизни роли и в полной аналогии

с ней правильно, логично, последовательно, по-человечески
мыслить, хотеть, стремиться, действовать, стоя на подмост-
ках сцены. Лишь только артист добьется этого, он прибли-
зится к роли и начнет одинаково с нею чувствовать.

На нашем языке это называется: переживать роль. Этот
процесс и слово, его определяющее, получают в нашем ис-
кусстве совершенно исключительное, первенствующее зна-
чение.

Переживание помогает артисту выполнять основную цель
сценического искусства, которая заключается в создании
«жизни человеческого духа» роли и в передаче этой жизни
на сцене в художественной форме . Как видите, наша глав-
ная задача не только в том, чтоб изображать жизнь роли в
ее внешнем проявлении, но главным образом а том, чтобы
создавать на сцене внутреннюю жизнь изображаемого лица
и всей пьесы, приспособляя к этой чужой жизни свои соб-
ственные человеческие чувства, отдавая ей все органические
элементы собственной души.

Запомните однажды и навсегда, что этой главной, основ-
ной целью нашего искусства вы должны руководиться во все
моменты творчества и вашей жизни на сцене. Вот почему мы
прежде всего думаем о внутренней стороне роли, то есть о



 
 
 

ее психической жизни, создающейся с помощью внутренне-
го процесса переживания. Он является главным моментом
творчества и первой заботой артиста. Надо переживать роль,
то есть испытывать аналогичные с ней чувства, каждый раз
и при каждом ее повторении.

«Каждый великий актер должен чувствовать и действи-
тельно чувствует то, что он изображает,  – говорит старик
Томмазо Сальвини, лучший представитель этого направле-
ния. – Я нахожу даже, что он не только обязан испытывать
это волнение раз или два, пока он изучает свою роль, но в
большей или меньшей степени при каждом исполнении ее
в первый или в тысячный раз…» – прочел Аркадий Нико-
лаевич по подброшенной ему Иваном Платоновичем статье
Томмазо Сальвини (его ответ Коклену). – Так же понимает
искусство актера и наш театр.

………………. 19.. г.
Под влиянием долгих споров с Пашей Шустовым я при

первом удобном случае сказал Аркадию Николаевичу:
– Не понимаю, как можно научить человека правильно пе-

реживать и чувствовать, если ему самому не «чувствуется»
и «не переживается»!

– Как вы полагаете: можно научить себя или другого за-
интересоваться ролью и тем, что в ней существенно? – спро-
сил меня Аркадий Николаевич.

– Допустим, что да, хотя это и нелегко, – ответил я.



 
 
 

– Можно намечать в ней интересные и важные цели, ис-
кать правильный подход к ней, возбуждать в себе верные
стремления, выполнять соответствующие действия?

– Можно, – согласился я опять.
–  Попробуйте-ка проделать, но только непременно ис-

кренне, добросовестно и до конца, такую работу: оставаясь
при этом холодным, безучастным. Вам это не удастся. Вы
непременно заволнуетесь и начнете чувствовать себя в поло-
жении действующего лица пьесы, переживать свои, но ана-
логичные с ним чувствования. Проработайте таким образом
всю роль, и тогда окажется, что каждый момент вашей жиз-
ни на сцене будет вызывать соответствующее переживание.

Непрерывный ряд таких моментов создаст сплошную ли-
нию переживания роли, «жизнь ее человеческого духа». Вот
именно такое, вполне сознательное состояние артиста на
сцене, в атмосфере подлинной внутренней правды, лучше
всего возбуждает чувство и является наиболее благотворной
почвой для краткого или для более продолжительного ожив-
ления работы подсознания и для порывов вдохновения.

– Из всего сказанного я понял, что изучение нашего искус-
ства сводится к освоению психотехники переживания. Пе-
реживание же помогает нам выполнить оснвную цель твор-
чества – создание «жизни человеческого духа» роли, – пы-
тался сделать вывод Шустов.

– Цель нашего искусства не только создание «жизни че-
ловеческого духа» роли, но также и внешняя передача ее в



 
 
 

художественной форме, – поправил Шустова Торцов. – По-
этому актер должен не только внутренне переживать роль,
но и внешне воплощать пережитое. При этом, заметьте, что
зависимость внешней передачи от внутреннего пережива-
ния особенно сильна именно в нашем направлении искус-
ства. Для того чтобы отражать тончайшую и часто подсо-
знательную жизнь, необходимо обладать исключительно от-
зывчивым и превосходно разработанным голосовым и телес-
ным аппаратом. Голос и тело должны с огромной чуткостью
и непосредственностью, мгновенно и точно передавать тон-
чайшие, почти неуловимые внутренние чувствования. Вот
почему артист нашего толка должен гораздо больше, чем в
других направлениях искусства, позаботиться не только о
внутреннем аппарате, создающем процесс переживания, но
и о внешнем, телесном аппарате, верно передающем резуль-
таты творческой работы чувства, – его внешнюю форму во-
площения.

На эту работу оказывает большое влияние подсознание.
И в области воплощения с подсознанием не сравнится са-
мая искусная актерская техника, хотя последняя самонаде-
янно и претендует на превосходство. Я намекнул вам на по-
следних двух уроках, в самых общих чертах, в чем заключа-
ется наше искусство переживания, – закончил Аркадий Ни-
колаевич. – Мы верим и крепко знаем по опыту, что толь-
ко такое сценическое искусство, насыщенное живыми, ор-
ганическими переживаниями человека-артиста, может худо-



 
 
 

жественно передать все неуловимые оттенки и всю глубину
внутренней жизни роли. Только такое искусство может пол-
ностью захватить зрителя, заставить его не просто понять,
но главным образом пережить все совершающееся на сцене,
обогатить его внутренний опыт, оставить в нем не стираю-
щиеся от времени следы. Но, кроме того, – и это тоже чрез-
вычайно важно, – главные основы творчества и законы ор-
ганической природы, на которых зиждется наше искусство,
ограждают артистов от вывиха. Кто знает, с какими режис-
серами и в каких театрах нам предстоит работать. Далеко не
везде и не все руководятся при творчестве требованиями са-
мой природы. В большинстве случаев последние грубо наси-
луются, а это всегда толкает артиста на вывихи. Если вы бу-
дете твердо знать границы подлинного искусства и органи-
ческие законы творческой природы, то вы не заблудитесь и
будете разбираться в своих ошибках, будете иметь возмож-
ность исправлять их. Без крепких же основ, которые может
дать вам искусство переживания, руководящееся законами
артистической природы, вы заблудитесь, запутаетесь и поте-
ряете критерии. Вот почему я считаю обязательным для всех
без исключения артистов всех направлений изучение основ
нашего искусства переживания. С этого каждый артист дол-
жен начинать школьную работу.

– Да, да, это как раз то, к чему я всей душой стремлюсь! –
воскликнул я, окрыленный. – И как я рад, что мне удалось,
хоть частично, выполнить на показном спектакле главную



 
 
 

цель нашего искусства переживания.
–  Не увлекайтесь преждевременно,  – охладил мой пыл

Торцов. – Иначе вам придется испытать впоследствии гор-
чайшее разочарование. Не смешивайте подлинное искусство
переживания с тем, что было показано вами во всей сцене
на показном спектакле.

– А что же мною было показано? – вопрошал я, точно пре-
ступник перед приговором.

– Я уже говорил, что во всей сыгранной вами большой
сцене было лишь несколько счастливых минут подлинного
переживания, сроднившего вас с нашим искусством. Я вос-
пользовался ими, чтоб иллюстрировать на примере как вам,
так и другим ученикам основы нашего направления искус-
ства, о которых мы говорим теперь. Что же касается всей сце-
ны Отелло и Яго, то ее никак нельзя признать искусством
переживания.

– А чем же ее можно признать?
– Так называемой «игрой нутром», – определил Аркадий

Николаевич.
– Это что же такое? – спросил я, теряя под собой почву.
– При таком исполнении, – продолжал Торцов, – отдель-

ные моменты вдруг, неожиданно поднимаются на большую
художественную высоту и потрясают зрителей. В эти мину-
ты артист переживает или творит по вдохновению, в поряд-
ке импровизации. Но чувствуете ли вы себя способным и до-
статочно сильным духовно и физически, чтобы сыграть все



 
 
 

пять огромных актов «Отелло» с тем же подъемом, с каким
вы случайно сыграли на показном спектакле одну коротень-
кую сценку – «Крови, Яго, крови»?

– Не знаю…
– А я так наверное знаю, что такая задача непосильна да-

же артисту с исключительным темпераментом и к тому же
с огромной физической силой! – ответил за меня Аркадий
Николаевич. – Нужна еще, в помощь природе, хорошо раз-
работанная психотехника. Но у вас еще всего этого нет, точ-
но так же, как и у артистов нутра, которые не признают тех-
ники. Они, как и вы, полагаются на одно вдохновение. Ес-
ли же последнее не приходит, то им и вам нечем заполнить
пробелы в игре, пустые, не пережитые места роли. Отсюда –
долгие периоды нервного упадка при исполнении роли, пол-
ное художественное бессилие и наивный дилетантский наиг-
рыш. В эти моменты ваше исполнение роли, как у всякого
актера нутра, становилось безжизненным, ходульным и вы-
мученным. Так, ковыляя, моменты подъема чередовались с
наигрышем. Вот какое сценическое исполнение называется
на нашем актерском языке игрой нутра.

Критика моих недостатков Аркадием Николаевичем про-
извела на меня сильное впечатление. Она не только огорчи-
ла, но и испугала. Я впал в прострацию и не слушал того, что
говорил дальше Торцов.

………………. 19.. г.



 
 
 

Опять мы выслушивали замечания Аркадия Николаевича
о нашей игре на показном спектакле.

Войдя в класс, он обратился к Паше Шустову:
– Вы тоже дали нам на показе несколько интересных мо-

ментов подлинного искусства, но только не искусства пере-
живания, а, как это ни странно, искусства представления.

– Представления?! – очень удивился Шустов.
– Что же это за искусство? – спрашивали ученики.
– Это второе направление искусства, а в чем оно заклю-

чается, пусть объяснит вам тот, кто его показал в нескольких
удачных моментах на спектакле.

– Шустов! Вспомните, как создавалась у вас роль Яго, –
предложил Торцов Паше.

– Зная кое-что от дяди о технике нашего искусства, я по-
дошел прямо к внутреннему содержанию роли и долго раз-
бирался в нем, – точно оправдывался Шустов.

– Дядя помогал? – осведомился Аркадий Николаевич.
– Немного. Дома, как мне казалось, я достиг подлинного

переживания. Иногда и на репетициях я чувствовал отдель-
ные места роли. Поэтому мне непонятно, при чем тут искус-
ство представления, – продолжал оправдываться Паша.

– В этом искусстве тоже переживают свою роль, один или
несколько раз – дома или на репетициях. Наличие самого
главного процесса – переживания – и позволяет считать вто-
рое направление подлинным искусством.

– Как же в этом направлении переживают роль? Так же,



 
 
 

как и в нашем? – спросил я.
– Совершенно так же, но цель там – иная. Можно пережи-

вать роль каждый раз, как у нас, в нашем искусстве. Но мож-
но пережить роль только однажды или несколько раз, для то-
го чтобы заметить внешнюю форму естественного проявле-
ния чувства, а заметив ее, научиться повторять эту форму
механически с помощью приученных мышц. Это представ-
ление роли.

Таким образом, в этом направлении искусства процесс
переживания не является главным моментом творчества, а
лишь одним из подготовительных этапов для дальнейшей
артистической работы. Эта работа заключается в искании
внешней художественной формы сценического создания, на-
глядно объясняющей его внутреннее содержание. При таких
поисках артист прежде всего обращается к себе самому и
стремится подлинно почувствовать – пережить жизнь изоб-
ражаемого им лица. Но, повторяю, он позволяет себе делать
это не на спектакле, не во время самого публичного творче-
ства, а лишь у себя дома или на репетиции.

– Но Шустов позволил себе это сделать на самом показ-
ном спектакле! Значит, это было искусство переживания, –
заступился я.

Кто-то поддержал меня, говоря, что у Паши среди невер-
но сыгранной роли было вкраплено несколько моментов под-
линного переживания, достойных нашего искусства.

– Нет, – протестовал Аркадий Николаевич. – В нашем ис-



 
 
 

кусстве переживания каждый момент исполнения роли каж-
дый раз должен быть заново пережит и заново воплощен. В
нашем искусстве многое делается в порядке импровизации
на одну и ту же тему, прочно зафиксированную. Такое твор-
чество дает свежесть и непосредственность исполнению. Это
сказалось в нескольких удачных моментах игры Названова.
Но у Шустова этой свежести и импровизации в чувствовании
роли я не заметил. Напротив, он восхитил меня в несколь-
ких местах четкостью, артистичностью. Но… во всей его иг-
ре чувствовался холодок, и это заставило меня заподозрить,
что у него уже есть раз и навсегда установленные формы иг-
ры, не дающие места импровизации и лишающие игру све-
жести и непосредственности. Тем не менее я чувствовал все
время, что оригинал, с которого искусно повторялись копии,
был хорош, верен, что он говорил о подлинной живой «жиз-
ни человеческого духа» роли. Этот отзвук когда-то бывшего
процесса переживания сделал в отдельных моментах игру,
представление, подлинным искусством.

– Откуда же у меня, у родного племянника Шустова, ис-
кусство представления?!

– Давайте разбираться, и для этого рассказывайте дальше,
как вы работали над Яго, – предложил Торцов Шустову.

– Чтоб проверить, как у меня внешне передается пережи-
вание, я обратился к помощи зеркала, – вспоминал Паша.

– Это опасно, но вместе с тем и типично для искусства
представления. Имейте в виду, что зеркалом надо пользо-



 
 
 

ваться осторожно. Оно приучает артиста смотреть не внутрь
себя, а вне себя.

– Тем не менее зеркало помогло увидеть и понять, как у
меня внешне передаются чувствования, – оправдывался Па-
ша.

– Ваши собственные чувствования или же подделанные
чувствования роли?

– Мои собственные, но пригодные для Яго.
– Таким образом, при работе с зеркалом вас интересова-

ла не столько самая внешность и манеры, а главным образом
то, как у вас физически отражались переживаемые внутри
чувствования, «жизнь человеческого духа» роли? – допыты-
вался Аркадий Николаевич.

– Именно, именно!
– Это тоже типично для искусства представления. И имен-

но потому, что оно искусство, ему нужна сценическая фор-
ма, перевоплощая не только внешность роли, но главным об-
разом внутреннюю линию ее – «жизнь человеческого духа».

– Помню, что в некоторых местах я был доволен собой,
когда увидел правильное отражение того, что чувствовал, –
продолжал вспоминать Паша.

– Что же, вы зафиксировали однажды и навсегда эти при-
емы выражения чувства?

– Они сами зафиксировались от частого повторения.
– В конце концов, у вас выработалась определенная внеш-

няя форма сценической интерпретации для удачных мест



 
 
 

роли, и вы хорошо овладели техникой воплощения их?
– По-видимому, да.
– И вы пользовались этой формой каждый раз, при каж-

дом повторении творчества дома и на репетициях? – экза-
меновал Торцов.

– Должно быть, по привычке, – признал Паша.
– Теперь скажите еще: появлялась ли эта раз установлен-

ная форма сама собой, каждый раз от внутреннего пережи-
вания, или же она, однажды родившись, навсегда застывши,
повторялась механически, без всякого участия чувства?

– Мне казалось, что я переживал каждый раз.
– Нет, на показном спектакле это не доходило до зрите-

лей. В искусстве представления делают то же, что делали и
вы: стараются вызвать и подметить в себе самом типичные
человеческие черты, передающие внутреннюю жизнь роли.
Создав для каждой из них, однажды и навсегда, наилучшую
форму, артист учится естественно воплощать ее механиче-
ски, без всякого участия своего чувства в момент своего пуб-
личного выступления. Это достигается с помощью приучен-
ных мышц тела, с помощью голоса, интонации, всей вирту-
озной техники и приемов всего искусства, с помощью беско-
нечных повторений. Мускульная память у таких артистов от
искусства представления развита до крайности. Привыкнув
к механическому воспроизведению роли, артист повторяет
свою работу без затраты нервных и душевных сил. Послед-
няя считается не только ненужной, но даже и вредной при



 
 
 

публичном творчестве, так всякое волнение нарушает само-
обладание артиста и изменяет рисунок и форму, раз навсегда
зафиксированные. Неясность же в форме и неуверенность ее
передачи вредят впечатлению.

Все это в той или иной мере относится к отмечаемым ме-
стам вашего исполнения Яго.

Теперь вспомните, что происходило при дальнейшей ва-
шей работе.

– Другие места роли и самый образ Яго не удовлетворяли
меня. В этом я убедился также с помощью зеркала, – вспо-
минал Шустов. – Ища в своей памяти подходящую модель,
я вспомнил об одном знакомом, не имеющем отношения к
моей роли, но, как мне казалось, хорошо олицетворяющем
хитрость, злость и коварство.

–  И вы стали коситься на него, приспособлять себя к
нему?

– Да.
– Что же вы делали с вашими воспоминаниями?
– По правде говоря, я просто копировал внешние манеры

знакомого, – признался Паша. – Я мысленно видел его рядом
с собой. Он ходил, стоял, сидел, а я косился на него и повто-
рял все, что он делал.

– Это была большая ошибка! В этот момент вы изменили
искусству представления и перешли на простое передразни-
вание, на копировку, на имитацию, которые не имеют ника-
кого отношения к творчеству.



 
 
 

– А что же я должен был делать, чтобы привить к Яго слу-
чайно, извне взятый образ?

– Вы должны были бы пропустить через себя новый ма-
териал, оживить его соответствующими вымыслами вообра-
жения, как это делается в нашем направлении искусства пе-
реживания. После того как оживший материал привился бы
вам и образ роли был бы мысленно создан, вы должны бы-
ли бы приступить к новой работе, о которой образно гово-
рил один из лучших представителей искусства представле-
ния – знаменитый французский артист Коклен-старший. Ак-
тер создает себе модель в своем воображении, потом, «по-
добно живописцу, он схватывает каждую ее черту и пере-
носит ее не на холст, а на самого себя…» – читал Аркадий
Николаевич по брошюре Коклена, подброшенной ему Ива-
ном Платоновичем. – «Он видит на Тартюфе какой-нибудь
костюм и надевает его на себя, видит его поступь и подра-
жает ей, замечает физиономию и заимствует ее. Он приспо-
собляет к этому свое собственное лицо, – так сказать, вы-
краивает, режет и сшивает собственную кожу, пока критик,
таящийся в его первом «я», не почувствует себя удовлетво-
ренным и не найдет положительного сходства с Тартюфом.
Но это еще не все; это было бы только внешнее сходство,
подобие изображаемого лица, но не самый тип. Надо еще,
чтоб актер заставил Тартюфа говорить тем голосом, какой
ему слышится у Тартюфа, а чтоб определить весь ход роли,
надо заставить его двигаться, ходить, жестикулировать, слу-



 
 
 

шать, думать, как Тартюф, вложить в него душу Тартюфа.
Тогда только портрет готов; его можно поставить в раму, то
есть на сцену, и зритель скажет: «Вот Тартюф»… или же ак-
тер плохо работал».

– Но ведь это же ужасно трудно и сложно! – волновался я.
– Да. Сам Коклен признает это. Он говорит: «Актер не

живет, а играет. Он остается холоден к предмету своей игры,
но искусство его должно быть совершенно». И действитель-
но, – добавил Торцов, – искусство представления требует со-
вершенства для того, чтобы оставаться искусством.

–  Так не проще ли довериться природе, естественному
творчеству и подлинному переживанию? – допытывался я.

– На это Коклен самоуверенно заявляет: «Искусство не
реальная жизнь и даже не ее отражение. Искусство – само
творец. Оно создает свою собственную жизнь, вне времени
и пространства, прекрасную своей отвлеченностью».

Конечно, мы не можем согласиться с таким самонадеян-
ным вызовом единственной, совершенной и недосягаемой
художнице – творческой природе.

–  Неужели же они в самом деле верят, что их техни-
ка сильнее самой природы? Какое заблуждение! – не мог я
успокоиться.

–  Они верят в то, что создают на сцене свою, лучшую
жизнь. Не ту реальную, человеческую, какую мы знаем в дей-
ствительности, а иную – исправленную для сцены. Вот по-
чему артисты представления переживают всякую роль пра-



 
 
 

вильно, по-человечески лишь вначале, в подготовительном
периоде работы, но в самый момент творчества, на сце-
не, они переходят на условное переживание. При этом для
оправдания его они приводят такие доводы: театр и его пред-
ставления условны, а сцена слишком бедна средствами, чтоб
дать иллюзию настоящей жизни; поэтому театр не только не
должен избегать условностей, но должен их любить.

Такое творчество красиво, но не глубоко, оно более эф-
фектно, чем сильно; в нем форма интереснее содержания;
оно больше действует на слух и зрение, чем на душу, и по-
тому оно скорее восхищает, чем потрясает.

Правда, и в этом искусстве можно добиться больших впе-
чатлений. Они захватывают, пока их воспринимаешь, о них
хранишь красивые воспоминания, но это не те впечатления,
которые греют душу и глубоко западают в нее. Воздействие
такого искусства остро, но непродолжительно. Ему больше
удивляешься, чем веришь. Поэтому не все ему доступно. То,
что должно поражать неожиданностью и сценической красо-
той, или то, что требует картинного пафоса, – в средствах
этого искусства. Но для выражения глубоких страстей его
средства или слишком пышны, или слишком поверхностны.
Тонкость и глубина человеческого чувства не поддаются тех-
ническим приемам. Они нуждаются в непосредственной по-
мощи самой природы в момент естественного переживания
и его воплощения. Тем не менее, представление роли, под-
сказанное процессом подлинного переживания, следует при-



 
 
 

знать творчеством, искусством.

………………. 19.. г.
Сегодня на уроке Говорков с большим подъемом уверял,

что он – актер искусства представления, что основы этого
направления близки его душе, что именно их просит его ар-
тистическое чувство, им он поклоняется; что именно так, а
не иначе он понимает творчество. Аркадий Николаевич усо-
мнился в правильности его уверения и напомнил, что в ис-
кусстве представления необходимо переживание, между тем
он не убежден, что Говорков умеет владеть этим процессом
не только при работе на сцене, но даже и дома. Однако спор-
щик уверял, что он всегда сильно чувствует и переживает то,
что делает на подмостках.

–  Каждый человек в каждую минуту своей жизни что-
нибудь чувствует, переживает, – говорил Аркадий Никола-
евич. – Если б он ничего не чувствовал, то был бы мертве-
цом. Ведь только мертвые ничего не ощущают. Важно, что
вы переживаете на сцене, – собственные чувства, аналогич-
ные с жизнью роли, или что-то другое, к ней не относяще-
еся? Очень часто даже самые опытные актеры вырабатыва-
ют дома и выносят на сцену совсем не то, что важно и су-
щественно для роли и искусства. То же случалось и со все-
ми вами. Одни показывали нам на спектакле свои голос, эф-
фектную интонацию, технику игры; другие увеселяли смот-
ревших оживленным беганием, балетными прыжками, отча-



 
 
 

янным наигрышем, прельщали красивыми жестами и поза-
ми; словом, принесли на сцену то, что не нужно для изобра-
жаемых ими лиц.

И вы, Говорков, подошли к своей роли не от внутреннего
содержания, не от переживания его и не от представления,
а совсем от другого, и думаете, что вы создали что-то в ис-
кусстве. Но там, где нет ощущения своего живого чувства,
аналогичного с изображаемым лицом, там не может быть ре-
чи о подлинном творчестве. Поэтому не обманывайте себя, а
лучше постарайтесь глубже вникнуть и понять, где начина-
ется и кончается подлинное искусство. Тогда вы убедитесь,
что ваша игра не имеет отношения к нему.

– А чем же она является?
– Ремеслом. Правда, неплохим, с довольно прилично вы-

работанными приемами доклада роли и ее условной иллю-
страции.

Пропускаю длинный спор, в который вступил Говорков, и
перехожу прямо к объяснению Торцова о границах, отделя-
ющих подлинное искусство от ремесла.

–  Нет подлинного искусства без переживания. Поэтому
оно начинается там, где чувство входит в свои права.

– А ремесло? – спрашивает Говорков.
– Оно, в свою очередь, начинается там, где прекращается

творческое переживание или художественное представление
результатов его. В то время как в искусстве переживания и в
искусстве представления процесс переживания неизбежен, в



 
 
 

ремесле он не нужен и случаен. Актеры этого толка не уме-
ют создавать каждую роль в отдельности. Они не умеют пе-
реживать и естественно воплощать пережитое. Актеры-ре-
месленники умеют лишь докладывать текст роли, сопровож-
дая доклад раз и навсегда выработанными приемами сцени-
ческой игры. Это сильно упрощает задачи ремесла.

– В чем же заключается такое упрощение? – спросил я.
– Вы это лучше поймете, когда узнаете, откуда пришли

и как создались приемы ремесленной игры, которые мы на-
зываем на нашем языке актерскими штампами. Вот отку-
да они явились и как выработались? Для того чтобы пере-
дать чувства роли, необходимо познать их, а для того, чтобы
их познать, надо самому испытать аналогичные пережива-
ния. Передразнить самое чувство нельзя, можно лишь под-
делать результаты его внешнего проявления. Но ремеслен-
ники не умеют переживать роли, поэтому они никогда не по-
знают внешних результатов этого творческого процесса.

Как же быть? Как найти внешнюю форму без подсказа
внутреннего чувства? Как передать голосом и движениями
внешние результаты несуществующего переживания? Ниче-
го не остается, как прибегнуть к простому, условному ак-
терскому наигрышу. Это очень примитивное, формальное,
внешнее изображение чужих чувств роли, не пережитых и
потому не познанных самим актером, исполняющим роль.
Это простое передразнивание.

С помощью мимики, голоса, движений актер-ремеслен-



 
 
 

ник преподносит зрителям со сцены лишь внешние штам-
пы, якобы выражающие внутреннюю «жизнь человеческого
духа» роли, мертвую маску несуществующего чувства. Для
такого внешнего наигрыша выработан большой ассортимент
всевозможных актерских изобразительных приемов, якобы
передающих внешними средствами всевозможные чувства,
которые могут встретиться в сценической практике. В этих
ремесленных приемах самого чувства нет, а есть только пе-
редразнивание, подобие предполагаемого его внешнего ре-
зультата: духовного содержания нет, а есть лишь внешний
прием, якобы его выражающий.

Одни из этих раз и навсегда зафиксированных прие-
мов сохраняются ремесленной традицией, унаследованной
от предшественников, как, например, прикладывание всей
пятерни к сердцу при выражении любви или разрывание во-
рота при изображении смерти. Другие взяты в готовом виде
у талантливых современников (вроде обтирания лба внеш-
ней стороной кисти, как это делала Вера Федоровна Комис-
саржевская в трагических моментах роли). Третьи приемы
изобретаются самими актерами.

Существует особая, ремесленная манера для доклада ро-
ли, то есть для голоса, для дикции и для словоговорения
(утрированные звуковые повышения и понижения в сильных
местах роли со специфическими актерскими тремоло или с
особыми декламационными голосовыми фиоритурами). Су-
ществуют приемы для походки (актеры-ремесленники не хо-



 
 
 

дят, а шествуют по театральному полу), для движений и дей-
ствия, для пластики и для внешней игры (они по-особому
остры у актеров-ремесленников и основаны не на красоте,
а на красивости). Есть приемы для выражения всевозмож-
ных человеческих чувств и страстей (оскал зубов и враще-
ние белками при ревности, как у Названова, закрывание глаз
и лица руками вместо плача, хватание за волосы при отча-
янии). Есть приемы и для передразнивания целых образов
и типов разных слоев общества (крестьяне плюют на пол,
утирают нос полою, военные щелкают шпорами, аристокра-
ты играют лорнетом) существуют приемы для эпох (оперные
жесты для средних веков, пританцовывание для XVIII века);
бывают приемы и для исполнения пьес и ролей (городниче-
го) особый изгиб тела в сторону зрительного зала, приклады-
вание ладони к губам при «апарте». Все эти актерские при-
вычки стали от времени традиционными.

Так, раз и навсегда, выработалась общеактерская речь,
особая манера докладывать роль с заранее рассчитанными
эффектами, особая сценическая походка, картинность поз и
жестов. Готовые механические приемы игры легко воспроиз-
водятся тренированными актерскими мышцами ремеслен-
ников, входят в привычку и становятся их второй натурой,
которая заменяет на подмостках человеческую природу.

Эта раз и навсегда зафиксированная маска чувств скоро
изнашивается, теряет свой ничтожный намек на жизнь и пре-
вращается в простой механический актерский штамп, трюк



 
 
 

или условный внешний знак. Длинный ряд таких штампов,
раз и навсегда установленных для передачи каждой роли,
образует актерский изобразительный обряд, или ритуал, ко-
торый сопровождает условный доклад текста пьесы. Всеми
этими внешними приемами игры актеры ремесленного толка
хотят заменить живое, подлинное, внутреннее переживание
и творчество. Но ничто не сравнится с истинным чувством,
а оно не поддается передаче механическими приемами ре-
месла.

Некоторые из этих штампов еще обладают какой-то те-
атральной эффектностью, подавляющее же большинство их
оскорбляет дурным вкусом и удивляет узостью понима-
ния человеческого чувства, прямолинейностью отношения к
нему или просто глупостью.

Но время и вековая привычка делают даже уродливое или
бессмысленное близким и родным (так, например, узаконен-
ные временем ужимки опереточных комиков и молодящей-
ся комической старухи или самораспахивающиеся двери те-
атрального павильона при выходе или уходе гастролера и ге-
роя пьесы считаются некоторыми «вполне нормальными яв-
лениями в театре»).

Вот почему даже противоестественные штампы вошли
в ремесло и включены теперь в ритуал актерского обряда;
иные штампы так выродились, что не сразу доберешься до
их происхождения. Актерский прием, потерявший всякую
внутреннюю суть, его породившую, становится простой сце-



 
 
 

нической условностью, ничего общего не имеющей с под-
линной жизнью, и потому он искажает человеческую приро-
ду артиста. Такими условными штампами полон балет, опера
и особенно ложноклассическая трагедия, в которой хотят од-
нажды и навсегда установленными ремесленными приемами
передать самые сложные и возвышенные переживания геро-
ев (например, красивость, утрированная пластичность, «вы-
рывание» сердца из груди в моменты отчаяния, потрясание
рук при мести и воздевание их при мольбе).

По уверению ремесленника, задача такой общеактерской
речи и пластики (например, звуковая слащавость в лириче-
ских местах, скучный монотон при передаче эпической поэ-
зии, зычная актерская речь при выражении ненависти, фаль-
шивые слезы в голосе при изображении горя) заключается
якобы в том, чтобы облагородить голос, дикцию и движения
актеров, сделать их красивыми, усилив их сценическую эф-
фектность и образную выразительность. Но, к сожалению,
благородство не всегда понимается правильно, представле-
ние о красоте растяжимо, а выразительность нередко под-
сказывается дурным вкусом, которого на свете гораздо боль-
ше, чем хорошего. Вот почему вместо благородства созда-
лась напыщенность, вместо красоты – красивость, а вместо
выразительности – театральная эффектность. И в самом де-
ле, начиная с условной речи, дикции и кончая походкой ак-
тера и его жестом, – все служит крикливой стороне театра,
недостаточно скромной для того, чтобы быть художествен-



 
 
 

ной.
Ремесленная речь и пластика актера свелись к показной

эффектности, к напыщенному благородству, из которых со-
здалась особая, театральная красивость.

Условный штамп не может заменить переживания.
Беда еще в том, что всякий штамп прилипчив, навязчив.

Он въедается в артиста, как ржавчина. Раз, найдя себе лазей-
ку, он проникает дальше, размножается и стремится охва-
тить все места роли и все части актерского изобразительного
аппарата. Штамп заполняет всякое пустое место роли, не за-
полненное живым чувством, и прочно устраивается там. Бо-
лее того, очень часто он выскакивает вперед до пробуждения
чувств и загораживает ему дорогу, поэтому актеру приходит-
ся бдительно оберегать себя от услуг назойливого штампа.

Все сказанное относится даже и к даровитым актерам,
способным к подлинному органическому творчеству. Про
актеров ремесленного типа можно сказать, что почти вся
их сценическая деятельность сводится к ловкому подбору и
комбинации штампов. Некоторые из этих штампов имеют
свою красивость и занимательность, и неопытный зритель
даже не заметит, что это не более как механическая актер-
ская работа.

Но как бы ни были совершенны актерские штампы, сами
по себе они не могут волновать зрителей. Для этого нужны
какие-то дополнительные возбудители, и такими возбудите-
лями являются особые приемы, которые мы называем ак-



 
 
 

терской эмоцией. Актерская эмоция не есть подлинная эмо-
ция, подлинное художественное переживание роли на сцене.
Это есть искусственное раздражение периферии тела.

Например, если сжимать кулаки, сильно сокращать му-
скулы тела или спазматически дышать, то можно довести
себя до большого физического напряжения, которое часто
воспринимается из зрительного зала как проявление силь-
ного темперамента, взволнованного страстью. Можно внеш-
не, механически метаться и волноваться с холодной душой,
беспричинно – вообще. Это создает слабое подобие физиче-
ской разгоряченности.

Актеры более нервического типа возбуждают в себе ак-
терскую эмоцию искусственным взвинчиванием своих нер-
вов: получается своего рода сценическая истерия, кликуше-
ство, нездоровый экстаз, часто в такой же степени внутренне
бессодержательный, как искусственная физическая разгоря-
ченность. И в том и в другом случае мы имеем дело не с ху-
дожественной игрой, а с проигрышем, не с живыми чувства-
ми человека-артиста, приспособленными к исполняемой им
роли, а с актерской эмоцией. Однако эта эмоция все-таки до-
стигает своей цели и дает какой-то намек на жизнь, произ-
водит известное впечатление, так как художественно нераз-
витые люди не разбираются в качестве этого впечатления, а
удовлетворяются грубой подделкой. Сами актеры этого типа
часто бывают уверены, что они служат подлинному искус-
ству, не сознают того, что они просто занимаются сцениче-



 
 
 

ским ремеслом.

………………. 19.. г.
На сегодняшнем уроке Аркадий Николаевич продолжал

разбор показного спектакля. Больше всех досталось бедному
Вьюнцову. Его игру Аркадий Николаевич не признал даже
ремеслом.

– Что же это было? – вмешался я в разговор.
– Самое отвратительное ломание.
– А у меня его не было? – на всякий случай спросил я.
– Было!
– Когда же?! – с ужасом воскликнул я. – Вы же сказали,

что я играл нутром!
– И объяснил при этом, что такая игра складывается из

моментов подлинного творчества, чередующихся с момен-
тами…

– Ремесла? – вырвался у меня вопрос.
– Ремесла вам неоткуда взять, потому что оно вырабаты-

вается долгим трудом, как у Говоркова, а у вас не было на это
времени. Именно поэтому-то вы и передразнивали дикаря
самыми дилетантскими штампами, в которых не чувствует-
ся никакой техники. А без нее не может обойтись не только
искусство, но и ремесло.

– Откуда же у меня штампы, раз что я впервые ходил по
подмосткам?

– Я знаю двух девочек, никогда не видевших ни театра,



 
 
 

ни спектакля, ни даже репетиции, тем не менее, они разыг-
рывали трагедии на самых заядлых и пошлых штампах.

– Значит, даже не ремесло, а просто дилетантские лома-
ния?

– Да! К счастью, только ломание, – подтвердил Аркадий
Николаевич.

– Почему же «к счастью»?
– Потому что с любительским ломанием легче бороться,

чем с крепко вкоренившимся ремеслом. Начинающие, как
вы, если у них есть дарование, могут случайно и на мгно-
вение хорошо почувствовать роль, но передавать ее всю в
выдержанной художественной форме они не могут и потому
всегда прибегают к ломанию. На первых порах оно доволь-
но невинно, но не надо забывать, что в нем таится большая
опасность, с ним надо на первых же порах бороться, чтоб не
развить в себе таких навыков, которые калечат актера и вы-
вихивают его природное дарование. Постарайтесь же понять,
где начинается и кончается ремесло и простое ломание.

– Где же оно начинается?
– Попробую объяснить вам это на вас же самих, на ва-

шем собственном примере. Вы человек умный, но почему
то, что вы делали на показном спектакле, за исключением
лишь нескольких моментов, было нелепо? Неужели же вы в
самом деле верите тому, что мавры, в свое время славивши-
еся культурой, подобны зверям, мечущимся в клетке? Изоб-
ражаемый вами дикарь даже в спокойном разговоре с адъ-



 
 
 

ютантом рычал на него, скалил зубы и выворачивал белки.
Откуда такой подход к роли? Объясните нам, какими путями
вы могли прийти к нелепости? Не потому ли, что для актера,
заблудившегося в своих творческих путях, всякая нелепость
становится возможной?

Я рассказал самым подробным образом о моей домашней
работе над ролью, почти все, что у меня записано в дневнике.
Кое-что мне удалось иллюстрировать в действии. Для боль-
шей наглядности я расставил даже стулья сообразно с пла-
нировкой мебели в моей комнате.

При некоторых моих показах Аркадий Николаевич очень
смеялся.

– Вот как зарождается самое плохое ремесло, – сказал он,
когда я кончил. – Это случается, прежде всего, когда берешь-
ся за то, что не по силам, чего не знаешь, чего не чувствуешь.

Мне казалось на показном спектакле, что вашей главной
задачей было удивить, потрясти зрителей. Чем? Подлинны-
ми органическими чувствами, соответствующими изобра-
жаемому лицу? Но их у вас не было. Не было и цельного жи-
вого образа, который вы могли бы хотя бы внешне скопиро-
вать. Что же нам оставалось делать? Схватить первую попав-
шеюся черту, случайно мелькнувшую в памяти. Как у всяко-
го человека, у вас их там много хранится, на все случаи жиз-
ни. Ведь каждое впечатление в той или иной форме остается
в наших воспоминаниях и при надобности образно выража-
ется нами. При таких изображениях наспех и «вообще» мы



 
 
 

мало заботимся о том, чтоб наша передача соответствовала
действительности. Мы довольствуемся какой-нибудь одной
чертой, одним намеком. Для воплощения таких образов жи-
тейская практика установила даже трафареты или внешние
изобразительные знаки. Скажите любому из нас: «Сыграйте
сейчас, без подготовки, дикаря «вообще». Ручаюсь вам, что
большинство будет делать то же самое, что делали и вы на
показе, потому что метание, рычание, оскал зубов, сверка-
ние белками глаз издавна слились в нашем воображении с
ложными представлениями о диком человеке.

Такие же приемы «вообще» существуют у каждого чело-
века и для передачи ревности, гнева, волнения, радости, от-
чаяния и прочего. И эти приемы пускаются в ход безотно-
сительно к тому, как, когда, при каких обстоятельствах их
испытывает человек. Такая «игра» или, вернее, наигрыш до
смешного элементарен на сцене: для передачи силы не суще-
ствующего в действительности чувства кричат до надрыва,
усиливают мимику до утрировки, преувеличивают вырази-
тельность движений и действий, потрясают руками, сжимают
ими голову и прочее. Все эти приемы игры есть и у вас, но, к
счастью, они немногочисленны. Неудивительно поэтому, что
вы их использовали в течение часа работы. Такие приемы
наигрывания сразу сами собой являются и скоро надоедают.

В полную противоположность им подлинно художествен-
ные приемы передачи внутренней жизни роли трудны, долго
создаются, но никогда не надоедают на сцене. Они сами со-



 
 
 

бой обновляются и постоянно дополняются, неизменно за-
хватывают и самого артиста и зрителей. Вот почему роль, по-
строенная на естественных приемах игры, растет, а постро-
енная на наигрыше и на дилетантском ломании сразу стано-
вится безжизненной, механической.

Все это, так сказать, «общечеловеческие штампы», кото-
рые, наподобие услужливых глупцов, опаснее врага. В вас,
как и во всяком человеке, сидят эти штампы, и вы восполь-
зовались ими на сцене, за неимением уже готовых, вырабо-
танных техникой ремесла.

Как видите, и ломание, как и ремесло, начинается там, где
кончается переживание, но ремесло организованно приспо-
соблено для замены чувства простым наигрышем и пользу-
ется выработанными штампами, ломание же не располагает
ими и без разбору пускает в ход первые попавшиеся «обще-
человеческие» или «преемственные» штампы, не отшлифо-
ванные и не подготовленные для сцены.

То, что случилось с вами, понятно и извинительно для на-
чинающего. Но будьте осторожны в будущем. Из дилетант-
ского ломания и «общечеловеческих штампов» вырабатыва-
ется в конце концов самое плохое ремесло. Не давайте же
ему развиваться.

Для этого, с одной стороны, упорно боритесь со штампами
и одновременно учитесь переживать роль не только в отдель-
ные моменты на спектакле, как это было в «Отелло», а все
время, пока вы передаете жизнь изображаемого лица. Этим



 
 
 

вы поможете себе уйти от игры нутром и приобщитесь к ис-
кусству переживания.

………………. 19.. г.
Слова Аркадия Николаевича произвели на меня огромное

впечатление. Бывали минуты, когда я приходил к заключе-
нию, что мне надо уйти из школы.

Вот почему сегодня, при встрече с Торцовым на уроке,
я возобновил свои расспросы. Мне хотелось сделать общий
вывод из всего, что было сказано на предыдущих уроках. В
конце концов я пришел к заключению, что моя игра явля-
ется смесью самого лучшего, что есть в нашем деле, то есть
моментов вдохновения, с самым худшим, то есть ломанием.

– Это еще не самое плохое, – успокаивал меня Торцов. –
То, что делали другие, еще хуже. Ваше дилетантство изле-
чимо, а ошибки других являются сознательным принципом,
который далеко не всегда удается изменить или вырвать с
корнями из артиста.

– Что же это?
– Эксплуатация искусства.
– В чем она заключается? – допрашивали ученики.
– Хотя бы в том, что делала Вельяминова.
– Я?! – привскочила Вельяминова с места от неожидан-

ности. – Что же я делала?
– Показывали нам свои ручки, ножки и всю себя, благо со

сцены их лучше можно разглядеть, – отвечал Аркадий Ни-



 
 
 

колаевич.
– Я? Ручки, ножки? – недоумевала бедная наша красави-

ца.
– Да, именно: ножки и ручки.
– Ужасно, страшно, странно, – твердила Вельяминова. –

Я же делала и я же ничего не знаю.
– Так всегда бывает с привычками, которые въедаются.
– Почему же меня так хвалили?
– Потому что у вас красивые ножки и ручки.
– А что же плохо?
– Плохо то, что вы кокетничали со зрительным залом, а не

играли Катарину. Ведь Шекспир не для того писал «Укро-
щение строптивой», чтоб ученица Вельяминова показывала
зрителям свою ножку со сцены и кокетничала со своими по-
клонниками, – у Шекспира была другая цель, которая оста-
лась вам чуждой, а нам – неизвестной.

К сожалению, наше искусство очень часто эксплуатируют
для совершенно чуждых ему целей. Вы – для того, чтобы по-
казывать красоту, другие – для создания себе популярности,
внешнего успеха или карьеры. В нашем деле это обычные
явления, от которых я спешу вас удержать. Помните креп-
ко то, что я вам сейчас скажу: театр, благодаря своей пуб-
личности и показной стороне спектакля, становится обою-
доострым оружием. С одной стороны, он несет важную об-
щественную миссию, а с другой – поощряет тех, кто хочет
эксплуатировать наше искусство и создавать себе карьеру.



 
 
 

Эти люди пользуются непониманием одних, извращенным
вкусом других, они прибегают к протекции, к интригам и
к прочим средствам, не имеющим отношения к творчеству.
Эксплуататоры являются злейшими врагами искусства. На-
до бороться с ними самым решительным образом, а если это
не удастся, то изгонять с подмостков. Поэтому, – снова об-
ратился он к Вельяминовой, – решите однажды и навсегда
– пришли ли вы служить и приносить жертвы искусству или
эксплуатировать его для своих личных целей?
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