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Аннотация
«Пиковая дама»  – одна из самых загадочных повестей А.С.

Пушкина. Одноименная опера П.И. Чайковского, регулярные
театральные постановки и солидное количество экранизаций
красноречиво свидетельствуют о невероятной популярности
этого произведения, а знаменитые «тройка, семерка, туз»
известны даже тем, кто незнаком с историей Германна.
Не уступают в популярности и литературной значимости и
поэмы «Полтава», «Медный всадник», «Руслан и Людмила»  –
совершенно разные в сюжетном отношении произведения
объединяет читательская и зрительская любовь, будь то
постановки на сцене, кинокартины на экране или чтение
оригинала. В состав сборника также входят и другие
прозаические и поэтические шедевры, без которых невозможно
составить представление о столь разнообразном творчестве
великого поэта.
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Повести

 
 

Пиковая дама
 

Пиковая дама означает тайную
недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга

 
I
 

А в ненастные дни
Собирались они
Часто;
Гнули – бог их прости! –
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали,
И отписывали
Мелом.
Так, в ненастные дни,
Занимались они
Делом.

Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова.



 
 
 

Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пя-
том часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с боль-
шим аппетитом; прочие, в рассеянности, сидели перед пу-
стыми своими приборами. Но шампанское явилось, разговор
оживился, и все приняли в нем участие.

– Что ты сделал, Сурин? – спросил хозяин.
– Проиграл, по обыкновению. Надобно признаться, что я

несчастлив: играю мирандолем, никогда не горячусь, ничем
меня с толку не собьешь, а всё проигрываюсь!

– И ты ни разу не соблазнился? ни разу не поставил на
руте?.. Твердость твоя для меня удивительна.

– А каков Германн! – сказал один из гостей, указывая на
молодого инженера, – отроду не брал он карты в руки, отроду
не загнул ни одного пароли, а до пяти часов сидит с нами и
смотрит на нашу игру!

– Игра занимает меня сильно, – сказал Германн, – но я не
в состоянии жертвовать необходимым в надежде приобрести
излишнее.

– Германн немец: он расчетлив, вот и всё! – заметил Том-
ский. – А если кто для меня непонятен, так это моя бабушка,
графиня Анна Федотовна.

– Как? что? – закричали гости.
– Не могу постигнуть, – продолжал Томский, – каким об-

разом бабушка моя не понтирует!
– Да что ж тут удивительного, – сказал Нарумов, – что

осьмидесятилетняя старуха не понтирует?



 
 
 

– Так вы ничего про нее не знаете?
– Нет! право, ничего!
– О, так послушайте:
Надобно знать, что бабушка моя, лет шестьдесят тому на-

зад, ездила в Париж и была там в большой моде. Народ бе-
гал за нею, чтоб увидеть la Vénus moscovite1; Ришелье за нею
волочился, и бабушка уверяет, что он чуть было не застре-
лился от ее жестокости.

В то время дамы играли в фараон. Однажды при дворе
она проиграла на слово герцогу Орлеанскому что-то очень
много. Приехав домой, бабушка, отлепливая мушки с лица
и отвязывая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше
и приказала заплатить.

Покойный дедушка, сколько я помню, был род бабушки-
на дворецкого. Он ее боялся, как огня; однако, услышав о
таком ужасном проигрыше, он вышел из себя, принес сче-
ты, доказал ей, что в полгода они издержали полмиллиона,
что под Парижем нет у них ни подмосковной, ни саратовской
деревни, и начисто отказался от платежа. Бабушка дала ему
пощечину и легла спать одна, в знак своей немилости.

На другой день она велела позвать мужа, надеясь, что
домашнее наказание над ним подействовало, но нашла его
непоколебимым. В первый раз в жизни она дошла с ним до
рассуждений и объяснений; думала усовестить его, снисхо-
дительно доказывая, что долг долгу розь и что есть разни-

1 Московскую Венеру (фр.).



 
 
 

ца между принцем и каретником. – Куда! дедушка бунтовал.
Нет, да и только! Бабушка не знала, что делать.

С нею был коротко знаком человек очень замечательный.
Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказыва-
ют так много чудесного. Вы знаете, что он выдавал себя за
Вечного Жида, за изобретателя жизненного эликсира и фи-
лософского камня и прочая. Над ним смеялись, как над шар-
латаном, а Казанова в своих Записках говорит, что он был
шпион; впрочем, Сен-Жермен, несмотря на свою таинствен-
ность, имел очень почтенную наружность и был в обществе
человек очень любезный. Бабушка до сих пор любит его без
памяти и сердится, если говорят об нем с неуважением. Ба-
бушка знала, что Сен-Жермен мог располагать большими
деньгами. Она решилась к нему прибегнуть. Написала ему
записку и просила немедленно к ней приехать.

Старый чудак явился тотчас и застал в ужасном горе. Она
описала ему самыми черными красками варварство мужа и
сказала наконец, что всю свою надежду полагает на его друж-
бу и любезность.

Сен-Жермен задумался.
«Я могу вам услужить этой суммою, – сказал он, – но знаю,

что вы не будете спокойны, пока со мною не расплатитесь, а я
бы не желал вводить вас в новые хлопоты. Есть другое сред-
ство: вы можете отыграться». – «Но, любезный граф, – отве-
чала бабушка, – я говорю вам, что у нас денег вовсе нет». –
«Деньги тут не нужны, – возразил Сен-Жермен: – извольте



 
 
 

меня выслушать». Тут он открыл ей тайну, за которую вся-
кий из нас дорого бы дал…

Молодые игроки удвоили внимание. Томский закурил
трубку, затянулся и продолжал.

В тот же самый вечер бабушка явилась в Версале, au jeu
de la Reine2. Герцог Орлеанский метал; бабушка слегка из-
винилась, что не привезла своего долга, в оправдание сплела
маленькую историю и стала против него понтировать. Она
выбрала три карты, поставила их одну за другою: все три вы-
играли ей соника, и бабушка отыгралась совершенно.

– Случай! – сказал один из гостей.
– Сказка! – заметил Германн.
– Может статься, порошковые карты? – подхватил третий.
– Не думаю, – отвечал важно Томский.
– Как! – сказал Нарумов, – у тебя есть бабушка, которая

угадывает три карты сряду, а ты до сих пор не перенял у ней
ее кабалистики?

– Да, чёрта с два! – отвечал Томский, – у ней было четве-
ро сыновей, в том числе и мой отец: все четыре отчаянные
игроки, и ни одному не открыла она своей тайны; хоть это
было бы не худо для них и даже для меня. Но вот что мне
рассказывал дядя, граф Иван Ильич, и в чем он меня уве-
рял честью. Покойный Чаплицкий, тот самый, который умер
в нищете, промотав миллионы, однажды в молодости своей
проиграл – помнится Зоричу – около трехсот тысяч. Он был

2 На карточную игру у королевы (фр.).



 
 
 

в отчаянии. Бабушка, которая всегда была строга к шалостям
молодых людей, как-то сжалилась над Чаплицким. Она дала
ему три карты, с тем, чтоб он поставил их одну за другою, и
взяла с него честное слово впредь уже никогда не играть. Ча-
плицкий явился к своему победителю: они сели играть. Ча-
плицкий поставил на первую карту пятьдесят тысяч и выиг-
рал соника; загнул пароли, пароли-пе, – отыгрался и остался
еще в выигрыше…

Однако пора спать: уже без четверти шесть.
В самом деле, уже рассветало: молодые люди допили свои

рюмки и разъехались.
 

II
 

–  Il parait que monsieur est décidément pour les
suivantes.

–  Que voulez-vous, madame? Elles sont plus
fraîches3.
Светский разговор

Старая графиня *** сидела в своей уборной перед зерка-
лом. Три девушки окружали ее. Одна держала банку румян,
другая коробку со шпильками, третья высокий чепец с лен-
тами огненного цвета. Графиня не имела ни малейшего при-
тязания на красоту, давно увядшую, но сохраняла все при-

3  –  Вы, кажется, решительно предпочитаете камеристок.–  Что делать? Они
свежее (фр.).



 
 
 

вычки своей молодости, строго следовала модам семидеся-
тых годов и одевалась так же долго, так же старательно, как
и шестьдесят лет тому назад. У окошка сидела за пяльцами
барышня, ее воспитанница.

– Здравствуйте, grand’maman4, – сказал, вошедши, моло-
дой офицер. – Bonjour, mademoiselle Lise5. Grand’maman, я
к вам с просьбою.

– Что такое, Paul6?
– Позвольте вам представить одного из моих приятелей и

привезти его к вам в пятницу на бал.
– Привези мне его прямо на бал, и тут мне его и предста-

вишь. Был ты вчерась у ***?
– Как же! очень было весело; танцевали до пяти часов.

Как хороша была Елецкая!
– И, мой милый! Что в ней хорошего? Такова ли была ее

бабушка, княгиня Дарья Петровна?.. Кстати: я чай, она уж
очень постарела, княгиня Дарья Петровна?

– Как, постарела? – отвечал рассеянно Томский, – она лет
семь как умерла.

Барышня подняла голову и сделала знак молодому чело-
веку. Он вспомнил, что от старой графини таили смерть ее
ровесниц, и закусил себе губу. Но графиня услышала весть,
для нее новую, с большим равнодушием.

4 Бабушка (фр.).
5 Здравствуйте, Лиза (фр.).
6 Павел (фр.).



 
 
 

– Умерла! – сказала она, – а я и не знала! Мы вместе бы-
ли пожалованы во фрейлины, и когда мы представились, то
государыня…

И графиня в сотый раз рассказала внуку свой анекдот.
–  Ну, Paul,  – сказала она потом,  – теперь помоги мне

встать. Лизанька, где моя табакерка?
И графиня со своими девушками пошла за ширмами

оканчивать свой туалет. Томский остался с барышнею.
– Кого это вы хотите представить? – тихо спросила Лиза-

вета Ивановна.
– Нарумова. Вы его знаете?
– Нет! Он военный или статский?
– Военный.
– Инженер?
– Нет! кавалерист. А почему вы думали, что он инженер?
Барышня засмеялась и не отвечала ни слова.
– Paul! – закричала графиня из-за ширмов, – пришли мне

какой-нибудь новый роман, только пожалуйста, не из ны-
нешних.

– Как это, grand’maman?
– То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни

матери и где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь
утопленников!

– Таких романов нынче нет. Не хотите ли разве русских?
– А разве есть русские романы?.. Пришли, батюшка, по-

жалуйста, пришли!



 
 
 

– Простите, grand’maman: я спешу… Простите, Лизавета
Ивановна! Почему же вы думали, что Нарумов инженер?

И Томский вышел из уборной.
Лизавета Ивановна осталась одна: она оставила работу и

стала глядеть в окно. Вскоре на одной стороне улицы из-за
угольного дома показался молодой офицер. Румянец покрыл
ее щеки: она принялась опять за работу и наклонила голову
над самой канвою. В это время вошла графиня, совсем оде-
тая.

– Прикажи, Лизанька,  – сказала она,  – карету заклады-
вать, и поедем прогуляться.

Лизанька встала из-за пяльцев и стала убирать свою рабо-
ту.

– Что ты, мать моя! глуха, что ли! – закричала графиня. –
Вели скорей закладывать карету.

– Сейчас! – отвечала тихо барышня и побежала в перед-
нюю.

Слуга вошел и подал графине книги от князя Павла Алек-
сандровича.

– Хорошо! Благодарить, – сказала графиня. – Лизанька,
Лизанька! да куда ж ты бежишь?

– Одеваться.
– Успеешь, матушка. Сиди здесь. Раскрой-ка первый том;

читай вслух…
Барышня взяла книгу и прочла несколько строк.
– Громче! – сказала графиня. – Что с тобою, мать моя?



 
 
 

с  голосу спала, что ли?.. Погоди: подвинь мне скамеечку,
ближе… ну!

Лизавета Ивановна прочла еще две страницы. Графиня
зевнула.

– Брось эту книгу, – сказала она, – что за вздор! Отошли
это князю Павлу и вели благодарить… Да что ж карета?

– Карета готова, – сказала Лизавета Ивановна, взглянув
на улицу.

– Что ж ты не одета? – сказала графиня, – всегда надобно
тебя ждать! Это, матушка, несносно.

Лиза побежала в свою комнату. Не прошло двух минут,
графиня начала звонить изо всей мочи. Три девушки вбежа-
ли в одну дверь, а камердинер в другую.

– Что это вас не докличешься? – сказала им графиня. –
Сказать Лизавете Ивановне, что я ее жду.

Лизавета Ивановна вошла в капоте и в шляпке.
– Наконец, мать моя! – сказала графиня. – Что за наряды!

Зачем это?.. кого прельщать?.. А какова погода? – кажется,
ветер.

– Никак нет-с, ваше сиятельство! очень тихо-с! – отвечал
камердинер.

– Вы всегда говорите наобум! Отворите форточку. Так и
есть: ветер! и прехолодный! Отложить карету! Лизанька, мы
не поедем: нечего было наряжаться.

«И вот моя жизнь!» – подумала Лизавета Ивановна.
В самом деле, Лизавета Ивановна была пренесчастное со-



 
 
 

здание. Горек чужой хлеб, говорит Данте, и тяжелы ступе-
ни чужого крыльца, а кому и знать горечь зависимости, как
не бедной воспитаннице знатной старухи? Графиня ***, ко-
нечно, не имела злой души; но была своенравна, как женщи-
на, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эго-
изм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые
настоящему. Она участвовала во всех суетностях большого
света, таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная
и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое
украшение бальной залы; к ней с низкими поклонами под-
ходили приезжающие гости, как по установленному обряду,
и потом уже никто ею не занимался. У себя принимала она
весь город, наблюдая строгий этикет и не узнавая никого в
лицо. Многочисленная челядь ее, разжирев и поседев в ее
передней и девичьей, делала что хотела, наперерыв обкрады-
вая умирающую старуху. Лизавета Ивановна была домашней
мученицею. Она разливала чай и получала выговоры за лиш-
ний расход сахара; она вслух читала романы и виновата бы-
ла во всех ошибках автора; она сопровождала графиню в ее
прогулках и отвечала за погоду и за мостовую. Ей было на-
значено жалованье, которое никогда не доплачивали; а меж-
ду тем требовали от нее, чтоб она одета была, как и все, то
есть как очень немногие. В свете играла она самую жалкую
роль. Все ее знали, и никто не замечал; на балах она танце-
вала только тогда, как недоставало vis-à-vis7, и дамы брали ее

7 Пары (в контрдансе) (фр.).



 
 
 

под руку всякий раз, как им нужно было идти в уборную по-
править что-нибудь в своем наряде. Она была самолюбива,
живо чувствовала свое положение и глядела кругом себя, – с
нетерпением ожидая избавителя; но молодые люди, расчет-
ливые в ветреном своем тщеславии, не удостаивали ее вни-
мания, хотя Лизавета Ивановна была сто раз милее наглых и
холодных невест, около которых они увивались. Сколько раз,
оставя тихонько скучную и пышную гостиную, она уходила
плакать в бедной своей комнате, где стояли ширмы, окле-
енные обоями, комод, зеркальце и крашеная кровать и где
сальная свеча темно горела в медном шандале!

Однажды, – это случилось два дня после вечера, описан-
ного в начале этой повести, и за неделю перед той сценой,
на которой мы остановились, – однажды Лизавета Иванов-
на, сидя под окошком за пяльцами, нечаянно взглянула на
улицу и увидела молодого инженера, стоящего неподвижно
и устремившего глаза к ее окошку. Она опустила голову и
снова занялась работой; через пять минут взглянула опять, –
молодой офицер стоял на том же месте. Не имея привычки
кокетничать с прохожими офицерами, она перестала глядеть
на улицу и шила около двух часов, не приподнимая головы.
Подали обедать. Она встала, начала убирать свои пяльцы и,
взглянув нечаянно на улицу, опять увидела офицера. Это по-
казалось ей довольно странным. После обеда она подошла к
окошку с чувством некоторого беспокойства, но уже офице-
ра не было, – и она про него забыла…



 
 
 

Дня через два, выходя с графиней садиться в карету, она
опять его увидела. Он стоял у самого подъезда, закрыв ли-
цо бобровым воротником: черные глаза его сверкали из-под
шляпы. Лизавета Ивановна испугалась, сама не зная чего, и
села в карету с трепетом неизъяснимым.

Возвратясь домой, она подбежала к окошку, – офицер сто-
ял на прежнем месте, устремив на нее глаза: она отошла, му-
чась любопытством и волнуемая чувством, для нее совер-
шенно новым.

С того времени не проходило дня, чтоб молодой человек,
в известный час, не являлся под окнами их дома. Между им
и ею учредились неусловленные сношения. Сидя на своем
месте за работой, она чувствовала его приближение, – поды-
мала голову, смотрела на него с каждым днем долее и до-
лее. Молодой человек, казалось, был за то ей благодарен: она
видела острым взором молодости, как быстрый румянец по-
крывал его бледные щеки всякий раз, когда взоры их встре-
чались. Через неделю она ему улыбнулась…

Когда Томский спросил позволения представить графине
своего приятеля, сердце бедной девушки забилось. Но узнав,
что Нарумов не инженер, а конногвардеец, она сожалела,
что нескромным вопросом высказала свою тайну ветреному
Томскому.

Германн был сын обрусевшего немца, оставившего ему
маленький капитал. Будучи твердо убежден в необходимо-
сти упрочить свою независимость, Германн не касался и про-



 
 
 

центов, жил одним жалованьем, не позволял себе малейшей
прихоти. Впрочем, он был скрытен и честолюбив, и товари-
щи его редко имели случай посмеяться над его излишней бе-
режливостью. Он имел сильные страсти и огненное вообра-
жение, но твердость спасла его от обыкновенных заблужде-
ний молодости. Так, например, будучи в душе игрок, нико-
гда не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его состоя-
ние не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать необ-
ходимым в надежде приобрести излишнее , – а между тем це-
лые ночи просиживал за карточными столами и следовал с
лихорадочным трепетом за различными оборотами игры.

Анекдот о трех картах сильно подействовал на его вооб-
ражение и целую ночь не выходил из его головы. «Что, ес-
ли, – думал он на другой день вечером, бродя по Петербур-
гу, – что, если старая графиня откроет мне свою тайну! – или
назначит мне эти три верные карты! Почему ж не попробо-
вать своего счастия?.. Представиться ей, подбиться в ее ми-
лость, – пожалуй, сделаться ее любовником, – но на это всё
требуется время – а ей восемьдесят семь лет, – она может
умереть через неделю, – через два дня!.. Да и самый анек-
дот?.. Можно ли ему верить?.. Нет! расчет, умеренность и
трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что утроит, усе-
мерит мой капитал и доставит мне покой и независимость!»

Рассуждая таким образом, очутился он в одной из глав-
ных улиц Петербурга, перед домом старинной архитектуры.
Улица была заставлена экипажами, кареты одна за другою



 
 
 

катились к освещенному подъезду. Из карет поминутно вы-
тягивались то стройная нога молодой красавицы, то грему-
чая ботфорта, то полосатый чулок и дипломатический баш-
мак. Шубы и плащи мелькали мимо величавого швейцара.
Германн остановился.

– Чей это дом? – спросил он у углового будочника.
– Графини ***, – отвечал будочник.
Германн затрепетал. Удивительный анекдот снова пред-

ставился его воображению. Он стал ходить около дома, ду-
мая об его хозяйке и о чудной ее способности. Поздно воро-
тился он в смиренный свой уголок; долго не мог заснуть, и,
когда сон им овладел, ему пригрезились карты, зеленый стол,
кипы ассигнаций и груды червонцев. Он ставил карту за кар-
той, гнул углы решительно, выигрывал беспрестанно, и за-
гребал к себе золото, и клал ассигнации в карман. Проснув-
шись уже поздно, он вздохнул о потере своего фантастиче-
ского богатства, пошел опять бродить по городу и опять очу-
тился перед домом графини ***. Неведомая сила, казалось,
привлекала его к нему. Он остановился и стал смотреть на
окна. В одном увидел он черноволосую головку, наклонен-
ную, вероятно, над книгой или над работой. Головка припод-
нялась. Германн увидел свежее личико и черные глаза. Эта
минута решила его участь.



 
 
 

 
III

 
Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages

plus vite que je ne puis les lire8.
Переписка

Только Лизавета Ивановна успела снять капот и шляпу,
как уже графиня послала за нею и велела опять подавать ка-
рету. Они пошли садиться. В то самое время, как два лакея
приподняли старуху и просунули в дверцы, Лизавета Ива-
новна у самого колеса увидела своего инженера; он схватил
ее руку; она не могла опомниться от испугу, молодой чело-
век исчез: письмо осталось в ее руке. Она спрятала его за
перчатку и во всю дорогу ничего не слыхала и не видала.
Графиня имела обыкновение поминутно делать в карете во-
просы: кто это с нами встретился? – как зовут этот мост? –
что там написано на вывеске? Лизавета Ивановна на сей раз
отвечала наобум и невпопад и рассердила графиню.

– Что с тобою сделалось, мать моя! Столбняк ли на тебя
нашел, что ли? Ты меня или не слышишь, или не понима-
ешь?.. Слава богу, я не картавлю и из ума еще не выжила!

Лизавета Ивановна ее не слушала. Возвратясь домой, она
побежала в свою комнату, вынула из-за перчатки письмо:
оно было не запечатано. Лизавета Ивановна его прочитала.

8  Вы пишете мне, мой ангел, письма по четыре страницы быстрее, чем я
успеваю их прочитать (фр.).



 
 
 

Письмо содержало в себе признание в любви: оно было неж-
но, почтительно и слово в слово взято из немецкого романа.
Но Лизавета Ивановна по-немецки не умела и была очень им
довольна.

Однако принятое ею письмо беспокоило ее чрезвычайно.
Впервые входила она в тайные, тесные сношения с молодым
мужчиною. Его дерзость ужасала ее. Она упрекала себя в
неосторожном поведении и не знала, что делать: перестать
ли сидеть у окошка и невниманием охладить в молодом офи-
цере охоту к дальнейшим преследованиям?  – отослать ли
ему письмо? – отвечать ли холодно и решительно? Ей не с
кем было посоветоваться, у ней не было ни подруги, ни на-
ставницы. Лизавета Ивановна решилась отвечать.

Она села за письменный столик, взяла перо, бумагу – и
задумалась. Несколько раз начинала она свое письмо,  – и
рвала его: то выражения казались ей слишком снисходитель-
ными, то слишком жестокими. Наконец ей удалось написать
несколько строк, которыми она осталась довольна. «Я уве-
рена, – писала она, – что вы имеете честные намерения и
что вы не хотели оскорбить меня необдуманным поступком;
но знакомство наше не должно бы начаться таким образом.
Возвращаю вам письмо ваше и надеюсь, что не буду впредь
иметь причины жаловаться на незаслуженное неуважение».

На другой день, увидя идущего Германна, Лизавета Ива-
новна встала из-за пяльцев, вышла в залу, отворила форточ-
ку и бросила письмо на улицу, надеясь на проворство мо-



 
 
 

лодого офицера. Германн подбежал, поднял его и вошел в
кондитерскую лавку. Сорвав печать, он нашел свое письмо и
ответ Лизаветы Ивановны. Он того и ожидал и возвратился
домой, очень занятый своей интригою.

Три дня после того Лизавете Ивановне молоденькая,
быстроглазая мамзель принесла записочку из модной лавки.
Лизавета Ивановна открыла ее с беспокойством, предвидя
денежные требования, и вдруг узнала руку Германна.

– Вы, душенька, ошиблись, – сказала она, – эта записка
не ко мне.

– Нет, точно к вам! – отвечала смелая девушка, не скрывая
лукавой улыбки. – Извольте прочитать!

Лизавета Ивановна пробежала записку. Германн требовал
свидания.

– Не может быть! – сказала Лизавета Ивановна, испугав-
шись и поспешности требований и способу, им употреблен-
ному. – Это писано верно не ко мне! – И разорвала письмо
в мелкие кусочки.

– Коли письмо не к вам, зачем же вы его разорвали? –
сказала мамзель, – я бы возвратила его тому, кто его послал.

– Пожалуйста, душенька! – сказала Лизавета Ивановна,
вспыхнув от ее замечания, – вперед ко мне записок не но-
сите. А тому, кто вас послал, скажите, что ему должно быть
стыдно…

Но Германн не унялся. Лизавета Ивановна каждый день
получала от него письма, то тем, то другим образом. Они уже



 
 
 

не были переведены с немецкого. Германн их писал, вдох-
новенный страстию, и говорил языком, ему свойственным:
в них выражались и непреклонность его желаний, и беспоря-
док необузданного воображения. Лизавета Ивановна уже не
думала их отсылать: она упивалась ими; стала на них отве-
чать, – и ее записки час от часу становились длиннее и неж-
нее. Наконец, она бросила ему в окошко следующее письмо:

«Сегодня бал у ***ского посланника. Графиня там будет.
Мы останемся часов до двух. Вот вам случай увидеть меня
наедине. Как скоро графиня уедет, ее люди, вероятно, разой-
дутся, в сенях останется швейцар, но и он обыкновенно ухо-
дит в свою каморку. Приходите в половине двенадцатого.
Ступайте прямо на лестницу. Коли вы найдете кого в перед-
ней, то вы спросите, дома ли графиня. Вам скажут нет, – и
делать нечего. Вы должны будете воротиться. Но, вероятно,
вы не встретите никого. Девушки сидят у себя, все в одной
комнате. Из передней ступайте налево, идите всё прямо до
графининой спальни. В спальне за ширмами увидите две ма-
ленькие двери: справа в кабинет, куда графиня никогда не
входит; слева в коридор, и тут же узенькая витая лестница:
она ведет в мою комнату».

Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного време-
ни. В десять часов вечера он уж стоял перед домом графини.
Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопья-
ми; фонари светились тускло; улицы были пусты. Изредка
тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая запозда-



 
 
 

лого седока. – Германн стоял в одном сертуке, не чувствуя
ни ветра, ни снега. Наконец графинину карету подали. Гер-
манн видел, как лакеи вынесли под руки сгорбленную стару-
ху, укутанную в соболью шубу, и как вослед за нею, в холод-
ном плаще, с головой, убранною свежими цветами, мельк-
нула ее воспитанница. Дверцы захлопнулись. Карета тяжело
покатилась по рыхлому снегу. Швейцар запер двери. Окна
померкли. Германн стал ходить около опустевшего дома: он
подошел к фонарю, взглянул на часы, – было двадцать минут
двенадцатого. Он остался под фонарем, устремив глаза на
часовую стрелку и выжидая остальные минуты. Ровно в по-
ловине двенадцатого Германн ступил на графинино крыль-
цо и взошел в ярко освещенные сени. Швейцара не было.
Германн взбежал по лестнице, отворил двери в переднюю и
увидел слугу, спящего под лампою, в старинных, запачкан-
ных креслах. Легким и твердым шагом Германн прошел ми-
мо его. Зала и гостиная были темны. Лампа слабо освещала
их из передней. Германн вошел в спальню. Перед кивотом,
наполненным старинными образами, теплилась золотая лам-
пада. Полинялые штофные кресла и диваны с пуховыми по-
душками, с сошедшей позолотою, стояли в печальной сим-
метрии около стен, обитых китайскими обоями. На стене ви-
сели два портрета, писанные в Париже m-me Lebrun9. Один
из них изображал мужчину лет сорока, румяного и полного,
в светло-зеленом мундире и со звездою; другой – молодую

9 Госпожей Лебрен (фр.).



 
 
 

красавицу с орлиным носом, с зачесанными висками и с ро-
зою в пудреных волосах. По всем углам торчали фарфоровые
пастушки, столовые часы работы славного Leroy 10, коробоч-
ки, рулетки, веера и разные дамские игрушки, изобретенные
в конце минувшего столетия вместе с Монгольфьеровым ша-
ром и Месмеровым магнетизмом. Германн пошел за ширмы.
За ними стояла маленькая железная кровать; справа находи-
лась дверь, ведущая в кабинет; слева, другая – в коридор.
Германн ее отворил, увидел узкую, витую лестницу, которая
вела в комнату бедной воспитанницы… Но он воротился и
вошел в темный кабинет.

Время шло медленно. Всё было тихо. В гостиной проби-
ло двенадцать; по всем комнатам часы одни за другими про-
звонили двенадцать, – и всё умолкло опять. Германн стоял,
прислонясь к холодной печке. Он был спокоен; сердце его
билось ровно, как у человека, решившегося на что-нибудь
опасное, но необходимое. Часы пробили первый и второй час
утра, – и он услышал дальний стук кареты. Невольное волне-
ние овладело им. Карета подъехала и остановилась. Он услы-
шал стук опускаемой подножки. В доме засуетились. Люди
побежали, раздались голоса и дом осветился. В спальню вбе-
жали три старые горничные, и графиня, чуть живая, вошла
и опустилась в вольтеровы кресла. Германн глядел в щелку:
Лизавета Ивановна прошла мимо его. Германн услышал ее
торопливые шаги по ступеням ее лестницы. В сердце его ото-

10 Леруа (фр.).



 
 
 

звалось нечто похожее на угрызение совести и снова умолк-
ло. Он окаменел.

Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с
нее чепец, украшенный розами; сняли напудренный парик с
ее седой и плотно остриженной головы. Булавки дождем сы-
пались около нее. Желтое платье, шитое серебром, упало к
ее распухлым ногам. Германн был свидетелем отвратитель-
ных таинств ее туалета; наконец, графиня осталась в спаль-
ной кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойствен-
ном ее старости, она казалась менее ужасна и безобразна.

Как и все старые люди вообще, графиня страдала бессон-
ницею. Раздевшись, она села у окна в вольтеровы кресла и
отослала горничных. Свечи вынесли, комната опять освети-
лась одною лампадою. Графиня сидела вся желтая, шевеля
отвислыми губами, качаясь направо и налево. В мутных гла-
зах ее изображалось совершенное отсутствие мысли; смотря
на нее, можно было бы подумать, что качание страшной ста-
рухи происходило не от ее воли, но по действию скрытого
гальванизма.

Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо. Губы
перестали шевелиться, глаза оживились: перед графинею
стоял незнакомый мужчина.

– Не пугайтесь, ради бога, не пугайтесь! – сказал он внят-
ным и тихим голосом. – Я не имею намерения вредить вам;
я пришел умолять вас об одной милости.

Старуха молча смотрела на него и, казалось, его не слы-



 
 
 

хала. Германн вообразил, что она глуха, и, наклонясь над са-
мым ее ухом, повторил ей то же самое. Старуха молчала по-
прежнему.

– Вы можете, – продолжал Германн, – составить счастие
моей жизни, и оно ничего не будет вам стоить: я знаю, что
вы можете угадать три карты сряду…

Германн остановился. Графиня, казалось, поняла, чего от
нее требовали; казалось, она искала слов для своего ответа.

– Это была шутка, – сказала она наконец, – клянусь вам!
это была шутка!

–  Этим нечего шутить,  – возразил сердито Германн.  –
Вспомните Чаплицкого, которому помогли вы отыграться.

Графиня видимо смутилась. Черты ее изобразили силь-
ное движение души, но она скоро впала в прежнюю бесчув-
ственность.

– Можете ли вы, – продолжал Германн, – назначить мне
эти три верные карты?

Графиня молчала; Германн продолжал:
– Для кого вам беречь вашу тайну? Для внуков? Они бо-

гаты и без того, они же не знают и цены деньгам. Моту не
помогут ваши три карты. Кто не умеет беречь отцовское на-
следство, тот все-таки умрет в нищете, несмотря ни на какие
демонские усилия. Я не мот; я знаю цену деньгам. Ваши три
карты для меня не пропадут. Ну!..

Он остановился и с трепетом ожидал ее ответа. Графиня
молчала; Германн стал на колени.



 
 
 

–  Если когда-нибудь,  – сказал он,  – сердце ваше знало
чувство любви, если вы помните ее восторги, если вы хоть
раз улыбнулись при плаче новорожденного сына, если что-
нибудь человеческое билось когда-нибудь в груди вашей, то
умоляю вас чувствами супруги, любовницы, матери, – всем,
что ни есть святого в жизни, – не откажите мне в моей прось-
бе! – откройте мне вашу тайну! – что вам в ней?.. Может
быть, она сопряжена с ужасным грехом, с пагубою вечного
блаженства, с дьявольским договором… Подумайте: вы ста-
ры; жить вам уж недолго, – я готов взять грех ваш на свою
душу. Откройте мне только вашу тайну. Подумайте, что сча-
стие человека находится в ваших руках; что не только я, но
дети мои, внуки и правнуки благословят вашу память и бу-
дут ее чтить, как святыню…

Старуха не отвечала ни слова.
Германн встал.
– Старая ведьма! – сказал он, стиснув зубы, – так я ж за-

ставлю тебя отвечать…
С этим словом он вынул из кармана пистолет.
При виде пистолета графиня во второй раз оказала силь-

ное чувство. Она закивала головою и подняла руку, как бы
заслоняясь от выстрела… Потом покатилась навзничь… и
осталась недвижима.

– Перестаньте ребячиться, – сказал Германн, взяв ее ру-
ку. – Спрашиваю в последний раз: хотите ли назначить мне
ваши три карты? – да или нет?



 
 
 

Графиня не отвечала. Германн увидел, что она умерла.
 

IV
 

7 Mai 18**
Homme sans moeurs et sans religion!11

Переписка

Лизавета Ивановна сидела в своей комнате, еще в бальном
своем наряде, погруженная в глубокие размышления. При-
ехав домой, она спешила отослать заспанную девку, нехотя
предлагавшую ей свою услугу, – сказала, что разденется са-
ма, и с трепетом вошла к себе, надеясь найти там Германна
и желая не найти его. С первого взгляда она удостоверилась
в его отсутствии и благодарила судьбу за препятствие, поме-
шавшее их свиданию. Она села, не раздеваясь, и стала при-
поминать все обстоятельства, в такое короткое время и так
далеко ее завлекшие. Не прошло трех недель с той поры, как
она в первый раз увидела в окошко молодого человека, – и
уже она была с ним в переписке, – и он успел вытребовать от
нее ночное свидание! Она знала имя его потому только, что
некоторые из его писем были им подписаны; никогда с ним
не говорила, не слыхала его голоса, никогда о нем не слы-
хала… до самого сего вечера. Странное дело! В самый тот
вечер, на бале, Томский, дуясь на молодую княжну Полину

11 7 мая 18**. Человек, у которого нет ничего святого! (фр.)



 
 
 

***, которая, против обыкновения, кокетничала не с ним,
желал отомстить, оказывая равнодушие: он позвал Лизаве-
ту Ивановну и танцевал с нею бесконечную мазурку. Во все
время шутил он над ее пристрастием к инженерным офице-
рам, уверял, что он знает гораздо более, нежели можно было
ей предполагать, и некоторые из его шуток были так удачно
направлены, что Лизавета Ивановна думала несколько раз,
что ее тайна была ему известна.

– От кого вы всё это знаете? – спросила она, смеясь.
– От приятеля известной вам особы, – отвечал Томский, –

человека очень замечательного!
– Кто ж этот замечательный человек?
– Его зовут Германном.
Лизавета Ивановна не отвечала ничего, но ее руки и ноги

поледенели…
– Этот Германн, – продолжал Томский, – лицо истинно

романтическое: у него профиль Наполеона, а душа Мефи-
стофеля. Я думаю, что на его совести по крайней мере три
злодейства. Как вы побледнели!..

– У меня голова болит… Что же говорил вам Германн, –
или как бишь его?..

– Германн очень недоволен своим приятелем: он говорит,
что на его месте он поступил бы совсем иначе… Я даже по-
лагаю, что Германн сам имеет на вас виды, по крайней мере
он очень неравнодушно слушает влюбленные восклицания
своего приятеля.



 
 
 

– Да где ж он меня видел?
– В церкви, может быть – на гулянье!.. Бог его знает! мо-

жет быть, в вашей комнате, во время вашего сна: от него ста-
нет…

Подошедшие к ним три дамы с вопросами – oubli ou
regret12? – прервали разговор, который становился мучитель-
но любопытен для Лизаветы Ивановны.

Дама, выбранная Томским, была сама княжна ***. Она
успела с ним изъясниться, обежав лишний круг и лишний
раз повертевшись перед своим стулом. – Томский, возвра-
тясь на свое место, уже не думал ни о Германне, ни о Лизаве-
те Ивановне. Она непременно хотела возобновить прерван-
ный разговор; но мазурка кончилась, и вскоре после старая
графиня уехала.

Слова Томского были не что иное, как мазурочная болтов-
ня, но они глубоко заронились в душу молодой мечтатель-
ницы. Портрет, набросанный Томским, сходствовал с изоб-
ражением, составленным ею самою, и, благодаря новейшим
романам, это уже пошлое лицо пугало и пленяло ее вооб-
ражение. Она сидела, сложа крестом голые руки, наклонив
на открытую грудь голову, еще убранную цветами… Вдруг
дверь отворилась, и Германн вошел. Она затрепетала…

– Где же вы были? – спросила она испуганным шепотом.
– В спальне у старой графини, – отвечал Германн, – я сей-

час от нее. Графиня умерла.
12 Забвение или сожаление (фр.).



 
 
 

– Боже мой!.. что вы говорите?..
– И кажется, – продолжал Германн, – я причиною ее смер-

ти.
Лизавета Ивановна взглянула на него, и слова Томского

раздались в ее душе: у этого человека по крайней мере три
злодейства на душе! Германн сел на окошко подле нее и всё
рассказал.

Лизавета Ивановна выслушала его с ужасом. Итак, эти
страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое,
упорное преследование, всё это было не любовь! Деньги, –
вот чего алкала его душа! Не она могла утолить его желания
и осчастливить его! Бедная воспитанница была не что иное,
как слепая помощница разбойника, убийцы старой ее благо-
детельницы!.. Горько заплакала она в позднем, мучительном
своем раскаянии. Германн смотрел на нее молча: сердце его
также терзалось, но ни слезы бедной девушки, ни удивитель-
ная прелесть ее горести не тревожили суровой души его. Он
не чувствовал угрызения совести при мысли о мертвой ста-
рухе. Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны, от ко-
торой ожидал обогащения.

– Вы чудовище! – сказала наконец Лизавета Ивановна.
– Я не хотел ее смерти, – отвечал Германн, – пистолет мой

не заряжен.
Они замолчали.
Утро наступало. Лизавета Ивановна погасила догораю-

щую свечу: бледный свет озарил ее комнату. Она отерла



 
 
 

заплаканные глаза и подняла их на Германна: он сидел на
окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом положении
удивительно напоминал он портрет Наполеона. Это сходство
поразило даже Лизавету Ивановну.

–  Как вам выйти из дому?  – сказала наконец Лизавета
Ивановна. – Я думала провести вас по потаенной лестнице,
но надобно идти мимо спальни, а я боюсь.

–  Расскажите мне, как найти эту потаенную лестницу;
я выйду.

Лизавета Ивановна встала, вынула из комода ключ, вру-
чила его Германну и дала ему подробное наставление. Гер-
манн пожал ее холодную безответную руку, поцеловал ее на-
клоненную голову и вышел.

Он спустился вниз по витой лестнице и вошел опять в
спальню графини. Мертвая старуха сидела окаменев; лицо
ее выражало глубокое спокойствие. Германн остановился пе-
ред нею, долго смотрел на нее, как бы желая удостоверить-
ся в ужасной истине; наконец вошел в кабинет, ощупал за
обоями дверь и стал сходить по темной лестнице, волнуе-
мый странными чувствованиями. По этой самой лестнице,
думал он, может быть, лет шестьдесят назад, в эту самую
спальню, в такой же час, в шитом кафтане, причесанный á
l’oiseau royal13, прижимая к сердцу треугольную свою шляпу,
прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлевший в
могиле, а сердце престарелой его любовницы сегодня пере-

13 Королевской птицей («журавлем», т. е. с шапочкой набекрень) (фр.).



 
 
 

стало биться…
Под лестницею Германн нашел дверь, которую отпер тем

же ключом, и очутился в сквозном коридоре, выведшем его
на улицу.

 
V

 
В эту ночь явилась ко мне покойница баронесса

фон В***. Она была вся в белом и сказала мне:
«Здравствуйте, господин советник!»
Шведенборг

Три дня после роковой ночи, в девять часов утра, Германн
отправился в *** монастырь, где должны были отпевать тело
усопшей графини. Не чувствуя раскаяния, он не мог одна-
ко совершенно заглушить голос совести, твердившей ему: ты
убийца старухи! Имея мало истинной веры, он имел множе-
ство предрассудков. Он верил, что мертвая графиня могла
иметь вредное влияние на его жизнь, – и решился явиться
на ее похороны, чтобы испросить у ней прощения.

Церковь была полна. Германн насилу мог пробраться
сквозь толпу народа. Гроб стоял на богатом катафалке под
бархатным балдахином. Усопшая лежала в нем с руками,
сложенными на груди, в кружевном чепце и в белом атлас-
ном платье. Кругом стояли ее домашние: слуги в черных
кафтанах с гербовыми лентами на плече и со свечами в ру-
ках; родственники в глубоком трауре, – дети, внуки и пра-



 
 
 

внуки. Никто не плакал; слезы были бы – une affectation14.
Графиня так была стара, что смерть ее никого не могла по-
разить и что ее родственники давно смотрели на нее как
на отжившую. Молодой архиерей произнес надгробное сло-
во. В простых и трогательных выражениях представил он
мирное успение праведницы, которой долгие годы были ти-
хим, умилительным приготовлением к христианской кончи-
не. «Ангел смерти обрел ее, – сказал оратор, – бодрствую-
щую в помышлениях благих и в ожидании жениха полунощ-
ного». Служба совершилась с печальным приличием. Род-
ственники первые пошли прощаться с телом. Потом двину-
лись и многочисленные гости, приехавшие поклониться той,
которая так давно была участницею в их суетных увеселени-
ях. После них и все домашние. Наконец приблизилась ста-
рая барская барыня, ровесница покойницы. Две молодые де-
вушки вели ее под руки. Она не в силах была поклониться до
земли, – и одна пролила несколько слез, поцеловав холодную
руку госпожи своей. После нее Германн решился подойти ко
гробу. Он поклонился в землю и несколько минут лежал на
холодном полу, усыпанном ельником. Наконец приподнял-
ся, бледен как сама покойница, взошел на ступени катафалка
и наклонился… В эту минуту показалось ему, что мертвая
насмешливо взглянула на него, прищуривая одним глазом.
Германн, поспешно подавшись назад, оступился и навзничь
грянулся об земь. Его подняли. В то же самое время Лиза-

14 Притворством (фр.).



 
 
 

вету Ивановну вынесли в обмороке на паперть. Этот эпизод
возмутил на несколько минут торжественность мрачного об-
ряда. Между посетителями поднялся глухой ропот, а худо-
щавый камергер, близкий родственник покойницы, шепнул
на ухо стоящему подле него англичанину, что молодой офи-
цер ее побочный сын, на что англичанин отвечал холодно:
«Oh?»

Целый день Германн был чрезвычайно расстроен. Обедая
в уединенном трактире, он, против обыкновения своего, пил
очень много, в надежде заглушить внутреннее волнение. Но
вино еще более горячило его воображение. Возвратясь до-
мой, он бросился, не раздеваясь, на кровать и крепко заснул.

Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. Он
взглянул на часы: было без четверти три. Сон у него прошел;
он сел на кровать и думал о похоронах старой графини.

В это время кто-то с улицы заглянул к нему в окошко, –
и тотчас отошел. Германн не обратил на то никакого вни-
мания. Через минуту услышал он, что отпирали дверь в пе-
редней комнате. Германн думал, что денщик его, пьяный по
своему обыкновению, возвращался с ночной прогулки. Но
он услышал незнакомую походку: кто-то ходил, тихо шаркая
туфлями. Дверь отворилась, вошла женщина в белом пла-
тье. Германн принял ее за свою старую кормилицу и удивил-
ся, что могло привести ее в такую пору. Но белая женщина,
скользнув, очутилась вдруг перед ним, – и Германн узнал
графиню!



 
 
 

–  Я пришла к тебе против своей воли,  – сказала она
твердым голосом, – но мне велено исполнить твою просьбу.
Тройка, семерка и туз выиграют тебе сряду, – но с тем, чтобы
ты в сутки более одной карты не ставил и чтоб во всю жизнь
уже после не играл. Прощаю тебе мою смерть, с тем чтоб ты
женился на моей воспитаннице Лизавете Ивановне…

С этим словом она тихо повернулась, пошла к дверям и
скрылась, шаркая туфлями. Германн слышал, как хлопнула
дверь в сенях, и увидел, что кто-то опять поглядел к нему
в окошко.

Германн долго не мог опомниться. Он вышел в другую
комнату. Денщик его спал на полу; Германн насилу его до-
будился. Денщик был пьян по обыкновению: от него нельзя
было добиться никакого толку. Дверь в сени была заперта.
Германн возвратился в свою комнату, засветил свечку и за-
писал свое видение.

 
VI

 
– Ата́нде!
– Как вы смели мне сказать ата́нде?
– Ваше превосходительство, я сказал ата́нде-с!

Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в
нравственной природе, так же, как два тела не могут в физи-
ческом мире занимать одно и то же место. Тройка, семерка,
туз – скоро заслонили в воображении Германна образ мерт-



 
 
 

вой старухи. Тройка, семерка, туз – не выходили из его голо-
вы и шевелились на его губах. Увидев молодую девушку, он
говорил: «Как она стройна!.. Настоящая тройка червонная».
У него спрашивали: «который час», он отвечал: «без пяти
минут семерка». Всякий пузастый мужчина напоминал ему
туза. Тройка, семерка, туз – преследовали его во сне, прини-
мая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе
пышного грандифлора, семерка представлялась готически-
ми воротами, туз огромным пауком. Все мысли его слились
в одну, – воспользоваться тайной, которая дорого ему стои-
ла. Он стал думать об отставке и о путешествии. Он хотел
в открытых игрецких домах Парижа вынудить клад у очаро-
ванной фортуны. Случай избавил его от хлопот.

В Москве составилось общество богатых игроков, под
председательством славного Чекалинского, проведшего весь
век за картами и нажившего некогда миллионы, выигрывая
векселя и проигрывая чистые деньги. Долговременная опыт-
ность заслужила ему доверенность товарищей, а открытый
дом, славный повар, ласковость и веселость приобрели ува-
жение публики. Он приехал в Петербург. Молодежь к нему
нахлынула, забывая балы для карт и предпочитая соблазны
фараона обольщениям волокитства. Нарумов привез к нему
Германна.

Они прошли ряд великолепных комнат, наполненных
учтивыми официантами. Несколько генералов и тайных со-
ветников играли в вист; молодые люди сидели, развалясь на



 
 
 

штофных диванах, ели мороженое и курили трубки. В гости-
ной за длинным столом, около которого теснилось человек
двадцать игроков, сидел хозяин и метал банк. Он был чело-
век лет шестидесяти, самой почтенной наружности; голова
покрыта была серебряной сединою; полное и свежее лицо
изображало добродушие; глаза блистали, оживленные все-
гдашнею улыбкою. Нарумов представил ему Германна. Чека-
линский дружески пожал ему руку, просил не церемониться
и продолжал метать.

Талья длилась долго. На столе стояло более тридцати карт.
Чекалинский останавливался после каждой прокидки, что-
бы дать играющим время распорядиться, записывал проиг-
рыш, учтиво вслушивался в их требования, еще учтивее от-
гибал лишний угол, загибаемый рассеянною рукою. Наконец
талья кончилась. Чекалинский стасовал карты и приготовил-
ся метать другую.

– Позвольте поставить карту, – сказал Германн, протяги-
вая руку из-за толстого господина, тут же понтировавшего.
Чекалинский улыбнулся и поклонился, молча, в знак покор-
ного согласия. Нарумов, смеясь, поздравил Германна с раз-
решением долговременного поста и пожелал ему счастливо-
го начала.

– Идет! – сказал Германн, надписав мелом куш над своею
картою.

– Сколько-с? – спросил, прищуриваясь, банкомет, – изви-
ните-с, я не разгляжу.



 
 
 

– Сорок семь тысяч, – отвечал Германн.
При этих словах все головы обратились мгновенно, и все

глаза устремились на Германна. «Он с ума сошел!» – поду-
мал Нарумов.

– Позвольте заметить вам, – сказал Чекалинский с неиз-
менной своею улыбкою, – что игра ваша сильна: никто более
двухсот семидесяти пяти семпелем здесь еще не ставил.

– Что ж? – возразил Германн, – бьете вы мою карту или
нет?

Чекалинский поклонился с видом того же смиренного со-
гласия.

– Я хотел только вам доложить, – сказал он, – что, будучи
удостоен доверенности товарищей, я не могу метать иначе,
как на чистые деньги. С моей стороны я, конечно, уверен,
что довольно вашего слова, но для порядка игры и счетов
прошу вас поставить деньги на карту.

Германн вынул из кармана банковый билет и подал его
Чекалинскому, который, бегло просмотрев его, положил на
Германнову карту.

Он стал метать. Направо легла девятка, налево тройка.
– Выиграла! – сказал Германн, показывая свою карту.
Между игроками поднялся шепот. Чекалинский нахму-

рился, но улыбка тотчас возвратилась на его лицо.
– Изволите получить? – спросил он Германна.
– Сделайте одолжение.
Чекалинский вынул из кармана несколько банковых биле-



 
 
 

тов и тотчас расчелся. Германн принял свои деньги и отошел
от стола. Нарумов не мог опомниться. Германн выпил стакан
лимонаду и отправился домой.

На другой день вечером он опять явился у Чекалинского.
Хозяин метал. Германн подошел к столу; понтеры тотчас да-
ли ему место. Чекалинский ласково ему поклонился.

Германн дождался новой тальи, поставил карту, положив
на нее свои сорок семь тысяч и вчерашний выигрыш.

Чекалинский стал метать. Валет выпал направо, семерка
налево.

Германн открыл семерку.
Все ахнули. Чекалинский видимо смутился. Он отсчитал

девяносто четыре тысячи и передал Германну. Германн при-
нял их с хладнокровием и в ту же минуту удалился.

В следующий вечер Германн явился опять у стола. Все его
ожидали. Генералы и тайные советники оставили свой вист,
чтоб видеть игру, столь необыкновенную. Молодые офице-
ры соскочили с диванов; все официанты собрались в гости-
ной. Все обступили Германна. Прочие игроки не поставили
своих карт, с нетерпением ожидая, чем он кончит. Германн
стоял у стола, готовясь один понтировать противу бледного,
но все улыбающегося Чекалинского. Каждый распечатал ко-
лоду карт. Чекалинский стасовал. Германн снял и поставил
свою карту, покрыв ее кипой банковых билетов. Это похоже
было на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом.

Чекалинский стал метать, руки его тряслись. Направо лег-



 
 
 

ла дама, налево туз.
– Туз выиграл! – сказал Германн и открыл свою карту.
– Дама ваша убита, – сказал ласково Чекалинский.
Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него сто-

яла пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая,
как мог он обдернуться.

В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищу-
рилась и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило
его…

– Старуха! – закричал он в ужасе.
Чекалинский потянул к себе проигранные билеты. Гер-

манн стоял неподвижно. Когда отошел он от стола, поднялся
шумный говор. – Славно спонтировал! – говорили игроки. –
Чекалинский снова стасовал карты: игра пошла своим чере-
дом.

Заключение
Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице

в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормо-
чет необыкновенно скоро: «Тройка, семерка, туз! Тройка,
семерка, дама!..»

Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного мо-
лодого человека; он где-то служит и имеет порядочное со-
стояние: он сын бывшего управителя у старой графини. У
Лизаветы Ивановны воспитывается бедная родственница.

Томский произведен в ротмистры и женился на княжне
Полине.
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Египетские ночи

 
 

Глава I
 

– Quel est cet homme?
– Ha, c’est un bien grand talent, il fait de sa voix tout

ce qu’il veut.
– Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte15.

Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему
не было еще тридцати лет; он не был женат; служба не обре-
меняла его. Покойный дядя его, бывший виц-губернатором
в хорошее время, оставил ему порядочное имение. Жизнь
его могла быть очень приятна; но он имел несчастие писать и
печатать стихи. В журналах звали его поэтом, а в лакейских
сочинителем.

Несмотря на великие преимущества, коими пользуются
стихотворцы (признаться: кроме права ставить винительный
падеж вместо родительного и еще кой-каких, так называе-
мых поэтических вольностей, мы никаких особенных пре-
имуществ за русскими стихотворцами не ведаем) – как бы
то ни было, несмотря на всевозможные их преимущества,
эти люди подвержены большим невыгодам и неприятностям.

15 – Что это за человек?– О, это большой талант; из своего голоса он делает всё,
что захочет.– Ему бы следовало, сударыня, сделать из него себе штаны (фр.).



 
 
 

Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть
его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое ни-
когда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на
свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее поль-
зы и удовольствия. Возвратится ли он из деревни, первый
встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-ни-
будь новенького? Задумается ли он о расстроенных своих де-
лах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка
сопровождает пошлое восклицание: верно что-нибудь сочи-
няете! Влюбится ли он? – красавица его покупает себе аль-
бом в английском магазине и ждет уж элегии. Приедет ли он
к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить о важном
деле, тот уж кличет своего сынка и заставляет читать стихи
такого-то; и мальчишка угощает стихотворца его же изуро-
дованными стихами. А это еще цветы ремесла! Каковы же
должны быть невзгоды? Чарский признавался, что привет-
ствия, запросы, альбомы и мальчишки так ему надоели, что
поминутно принужден он был удерживаться от какой-нибудь
грубости.

Чарский употреблял всевозможные старания, чтобы сгла-
дить с себя несносное прозвище. Он избегал общества сво-
ей братьи литераторов, и предпочитал им светских людей,
даже самых пустых. Разговор его был самый пошлый и ни-
когда не касался литературы. В своей одежде он всегда на-
блюдал самую последнюю моду с робостию и суеверием мо-
лодого москвича, в первый раз отроду приехавшего в Петер-



 
 
 

бург. В кабинете его, убранном как дамская спальня, ничто
не напоминало писателя; книги не валялись по столам и под
столами; диван не был обрызган чернилами; не было тако-
го беспорядка, который обличает присутствие музы и отсут-
ствие метлы и щетки. Чарский был в отчаянии, если кто-ни-
будь из светских его друзей заставал его с пером в руках.
Трудно поверить до каких мелочей мог доходить человек,
одаренный, впрочем, талантом и душою. Он прикидывался
то страстным охотником до лошадей, то отчаянным игро-
ком, то самым тонким гастрономом; хотя никак не мог раз-
личить горской породы от арабской, никогда не помнил ко-
зырей и втайне предпочитал печеный картофель всевозмож-
ным изобретениям французской кухни. Он вел жизнь самую
рассеянную; торчал на всех балах, объедался на всех дипло-
матических обедах, и на всяком званом вечере был так же
неизбежим, как резановское мороженое.

Однако ж он был поэт и страсть его была неодолима: ко-
гда находила на него такая дрянь (так называл он вдохнове-
ние), Чарский запирался в своем кабинете, и писал с утра
до поздней ночи. Он признавался искренним своим друзьям,
что только тогда и знал истинное счастие. Остальное время
он гулял, чинясь и притворяясь и слыша поминутно славный
вопрос: не написали ли вы чего-нибудь новенького?

Однажды утром Чарский чувствовал то благодатное рас-
положение духа, когда мечтания явственно рисуются перед
вами, и вы обретаете живые, неожиданные слова для вопло-



 
 
 

щения видений ваших, когда стихи легко ложатся под пе-
ро ваше, и звучные рифмы бегут навстречу стройной мыс-
ли. Чарский погружен был душою в сладостное забвение…
и свет, и мнения света, и его собственные причуды для него
не существовали. Он писал стихи.

Вдруг дверь его кабинета скрыпнула и незнакомая голова
показалась. Чарский вздрогнул и нахмурился.

– Кто там? – спросил он с досадою, проклиная в душе сво-
их слуг, никогда не сидевших в передней.

Незнакомец вошел.
Он был высокого росту – худощав и казался лет тридцати.

Черты смуглого его лица были выразительны: бледный высо-
кий лоб, осененный черными клоками волос, черные свер-
кающие глаза, орлиный нос и густая борода, окружающая
впалые желтосмуглые щеки, обличали в нем иностранца. На
нем был черный фрак, побелевший уже по швам; пантало-
ны летние (хотя на дворе стояла уже глубокая осень); под ис-
тертым черным галстуком на желтоватой манишке блестел
фальшивый алмаз; шершавая шляпа, казалось, видала и вёд-
ро и ненастье. Встретясь с этим человеком в лесу, вы при-
няли бы его за разбойника; в обществе – за политического
заговорщика; в передней – за шарлатана, торгующего элек-
сирами и мышьяком.

– Что вам надобно? – спросил его Чарский на француз-
ском языке.

– Signor, – отвечал иностранец с низкими поклонами, –



 
 
 

Lei voglia perdonarmi se…16

Чарский не предложил ему стула и встал сам, разговор
продолжался на итальянском языке.

– Я неаполитанский художник, – говорил незнакомый, –
обстоятельства принудили меня оставить отечество; я прие-
хал в Россию в надежде на свой талант.

Чарский подумал, что неаполитанец собирается дать
несколько концертов на виолончеле, и развозит по домам
свои билеты. Он уже хотел вручить ему свои двадцать пять
рублей и скорее от него избавиться, но незнакомец приба-
вил:

– Надеюсь, Signor, что вы сделаете дружеское вспоможе-
ние своему собрату, и введете меня в дома, в которые сами
имеете доступ.

Невозможно было нанести тщеславию Чарского оскорб-
ления более чувствительного. Он спесиво взглянул на того,
кто назывался его собратом.

– Позвольте спросить, кто вы такой, и за кого вы меня при-
нимаете? – спросил он, с трудом удерживая свое негодова-
ние.

Неаполитанец заметил его досаду.
–  Signor,  – отвечал он запинаясь…  – ho creduto… ho

sentito… la vostra еccelenza mi perdonera…17

– Что вам угодно? – повторил сухо Чарский.

16 – Синьор, простите меня пожалуйста, если… (итал.)
17 – Синьор, я думал… я считал… ваше сиятельство, простите меня… (итал.)



 
 
 

– Я много слыхал о вашем удивительном таланте; я уве-
рен, что здешние господа ставят за честь оказывать всевоз-
можное покровительство такому превосходному поэту, – от-
вечал итальянец, – и потому осмелился к вам явиться…

– Вы ошибаетесь, Signor, – прервал его Чарский. – Зва-
ние поэтов у нас не существует. Наши поэты не пользуются
покровительством господ; наши поэты сами господа, и если
наши меценаты (черт их побери!) этого не знают, то тем ху-
же для них. У нас нет оборванных аббатов, которых музы-
кант брал бы с улицы для сочинения libretto. У нас поэты не
ходят пешком из дому в дом, выпрашивая себе вспоможе-
ния. Впрочем, вероятно вам сказали в шутку будто я вели-
кий стихотворец. Правда, я когда-то написал несколько пло-
хих эпиграмм, но слава богу с господами стихотворцами ни-
чего общего не имею и иметь не хочу.

Бедный итальянец смутился. Он поглядел вокруг себя.
Картины, мраморные статуи, бронзы, дорогие игрушки, рас-
ставленные на готических этажерках, – поразили его. Он по-
нял, что между надменным dandy18, стоящим перед ним в
хохлатой парчевой скуфейке, в золотистом китайском хала-
те, опоясанном турецкой шалью, и им, бедным кочующим
артистом, в истертом галстуке и поношенном фраке, ничего
не было общего. Он проговорил несколько несвязных изви-
нений, поклонился и хотел выйти. Жалкий вид его тронул
Чарского, который, вопреки мелочам своего характера, имел

18 Щеголь (англ.).



 
 
 

сердце доброе и благородное. Он устыдился раздражитель-
ности своего самолюбия.

– Куда ж вы? – сказал он итальянцу. – Постойте… Я дол-
жен был отклонить от себя незаслуженное титло и признать-
ся вам, что я не поэт. Теперь поговорим о ваших делах. Я
готов вам услужить, в чем только будет возможно. Вы музы-
кант?

– Нет, eccelenza19! – отвечал итальянец, – я бедный им-
провизатор.

– Импровизатор! – вскрикнул Чарский, почувствовав всю
жестокость своего обхождения. – Зачем же вы прежде не ска-
зали, что вы импровизатор? – и Чарский сжал ему руку с
чувством искреннего раскаяния.

Дружеский вид его ободрил итальянца. Он простодушно
разговорился о своих предположениях. Наружность его не
была обманчива; ему деньги были нужны; он надеялся в Рос-
сии кое-как поправить свои домашние обстоятельства. Чар-
ский выслушал его со вниманием.

– Я надеюсь, – сказал он бедному художнику, – что вы бу-
дете иметь успех: здешнее общество никогда еще не слыха-
ло импровизатора. Любопытство будет возбуждено; правда
итальянский язык у нас не в употреблении, вас не поймут;
но это не беда; главное – чтоб вы были в моде.

– Но если у вас никто не понимает итальянского языка, –
сказал, призадумавшись, импровизатор, – кто ж поедет меня

19 Ваше сиятельство (итал.).



 
 
 

слушать?
–  Поедут – не опасайтесь: иные из любопытства, дру-

гие, чтоб провести вечер как-нибудь, третьи, чтоб показать,
что понимают итальянский язык; повторяю, надобно только,
чтоб вы были в моде; а вы уж будете в моде, вот вам моя рука.

Чарский ласково расстался с импровизатором, взяв себе
его адрес, и в тот же вечер он поехал за него хлопотать.

 
Глава II

 
Я царь, я раб, я червь, я бог.

Державин.

На другой день Чарский в темном и нечистом коридоре
трактира отыскивал 35-й номер. Он остановился у двери и
постучался. Вчерашний итальянец отворил ее.

– Победа! – сказал ему Чарский, – ваше дело в шляпе.
Княгиня ** дает вам свою залу; вчера на рауте я успел за-
вербовать половину Петербурга; печатайте билеты и объяв-
ления. Ручаюсь вам, если не за триумф, то по крайней мере
за барыш…

– А это главное! – вскричал итальянец, изъявляя свою ра-
дость живыми движениями, свойственными южной его по-
роде. – Я знал, что вы мне поможете. Corpo di Bacco!20 Вы
поэт, так же, как и я; а что ни говори, поэты славные ребята!

20 Черт возьми (итал.).



 
 
 

Как изъявлю вам мою благодарность? постойте… хотите ли
выслушать импровизацию?

– Импровизацию!.. разве вы можете обойтиться и без пуб-
лики, и без музыки, и без грома рукоплесканий?

– Пустое, пустое! Где найти мне лучшую публику? Вы по-
эт, вы поймете меня лучше их, и ваше тихое ободрение до-
роже мне целой бури рукоплесканий… Садитесь где-нибудь
и задайте мне тему.

Чарский сел на чемодане (из двух стульев, находившихся
в тесной конурке, один был сломан, другой завален бумагами
и бельем). Импровизатор взял со стола гитару – и стал перед
Чарским, перебирая струны костливыми пальцами и ожидая
его заказа.

– Вот вам тема, – сказал ему Чарский: – поэт сам избира-
ет предметы для своих песен; толпа не имеет права управ-
лять его вдохновением.

Глаза итальянца засверкали, он взял несколько аккордов,
гордо поднял голову, и пылкие строфы, выражение мгновен-
ного чувства, стройно излетели из уст его… Вот они, вольно
переданные одним из наших приятелей со слов, сохранив-
шихся в памяти Чарского.

Поэт идет – открыты вежды,
Но он не видит никого;
А между тем за край одежды
Прохожий дергает его…
«Скажи: зачем без цели бродишь?



 
 
 

Едва достиг ты высоты,
И вот уж долу взор низводишь
И низойти стремишься ты.
На стройный мир ты смотришь смутно;
Бесплодный жар тебя томит;
Предмет ничтожный поминутно
Тебя тревожит и манит.
Стремиться к небу должен гений,
Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет».
– Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон
Что хочет, то и носит он —
Орлу подобно, он летает
И, не спросясь ни у кого,
Как Дездемона избирает
Кумир для сердца своего.



 
 
 

Итальянец умолк… Чарский молчал, изумленный и рас-
троганный.

– Ну что? – спросил импровизатор.
Чарский схватил его руку и сжал ее крепко.
– Что? – спросил импровизатор. – Каково?
– Удивительно, – отвечал поэт. – Как! Чужая мысль чуть

коснулась вашего слуха, и уже стала вашею собственностию,
как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспре-
станно. Итак для вас не существует ни труда, ни охлажде-
ния, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохно-
вению?.. Удивительно, удивительно!..

Импровизатор отвечал:
–  Всякий талант неизъясним. Каким образом ваятель в

куске каррарского мрамора видит сокрытого Юпитера, и вы-
водит его на свет, резцом и молотом раздробляя его оболоч-
ку? Почему мысль из головы поэта выходит уже вооружен-
ная четырьмя рифмами размеренная стройными однообраз-
ными стопами? – Так никто, кроме самого импровизатора,
не может понять эту быстроту впечатлений, эту тесную связь
между собственным вдохновением и чуждой внешнею волею
– тщетно я сам захотел бы это изъяснить. Однако… надоб-
но подумать о моем первом вечере. Как вы полагаете? Ка-
кую цену можно будет назначить за билет, чтобы публике не
слишком было тяжело, и чтобы я между тем не остался в на-



 
 
 

кладе? Говорят, la signora Catalani21 брала по 25 рублей? Це-
на хорошая…

Неприятно было Чарскому с высоты поэзии вдруг упасть
под лавку конторщика; но он очень хорошо понимал житей-
скую необходимость, и пустился с итальянцем в меркантиль-
ные расчеты. Итальянец при сем случае обнаружил такую
дикую жадность, такую простодушную любовь к прибыли,
что он опротивел Чарскому, который поспешил его оставить,
чтобы не совсем утратить чувство восхищения, произведен-
ное в нем блестящим импровизатором. Озабоченный ита-
льянец не заметил этой перемены и проводил его по кори-
дору и по лестнице с глубокими поклонами и уверениями в
вечной благодарности.

 
Глава III

 
Цена за билет 10 рублей; начало в 7 часов.

Афишка

Зала княгини ** отдана была в распоряжение импрови-
затору. Подмостки были сооружены; стулья расставлены в
двенадцать рядов; в назначенный день, с семи часов вечера,
зала была освещена, у дверей перед столиком для продажи
и приема билетов сидела старая долгоносая женщина в се-
рой шляпе с надломленными перьями, и с перстнями на всех

21 Госпожа Каталани (итал.).



 
 
 

пальцах. У подъезда стояли жандармы. Публика начала со-
бираться. Чарский приехал из первых. Он принимал боль-
шое участие в успехе представления, и хотел видеть импро-
визатора, чтоб узнать, всем ли он доволен. Он нашел ита-
льянца в боковой комнатке, с нетерпением посматривающе-
го на часы. Итальянец одет был театрально; он был в черном
с ног до головы; кружевной воротник его рубашки был отки-
нут, голая шея своею странной белизною ярко отделялась от
густой и черной бороды, волоса опущенными клоками осе-
няли ему лоб и брови. Всё это очень не понравилось Чарско-
му, которому неприятно было видеть поэта в одежде заезже-
го фигляра. Он после короткого разговора возвратился в за-
лу, которая более и более наполнялась.

Вскоре все ряды кресел были заняты блестящими дамами;
мужчины стесненной рамою стали у подмостков, вдоль стен
и за последними стульями. Музыканты с своими пульпитра-
ми22 занимали обе стороны подмостков. Посредине стояла на
столе фарфоровая ваза. Публика была многочисленна. Все
с нетерпением ожидали начала; наконец в половине осьмо-
го музыканты засуетились, приготовили смычки и заиграли
увертюру из «Танкреда». Всё уселось и примолкло, послед-
ние звуки увертюры прогремели… И импровизатор, встре-
ченный оглушительным плеском, поднявшимся со всех сто-
рон, с низкими поклонами приближился к самому краю под-
мостков.

22 Пюпитрами.



 
 
 

Чарский с беспокойством ожидал, какое впечатление про-
изведет первая минута, но он заметил, что наряд, который
показался ему так неприличен, не произвел того же действия
на публику. Сам Чарский не нашел ничего в нем смешно-
го, когда увидел его на подмостках, с бледным лицом, яр-
ко освещенным множеством ламп и свечей. Плеск утих; го-
вор умолк… Итальянец, изъясняясь на плохом французском
языке, просил господ посетителей назначить несколько тем,
написав их на особых бумажках. При этом неожиданном
приглашении, все молча поглядели друг на друга, и никто
ничего не отвечал. Итальянец, подождав немного, повторил
свою просьбу робким и смиренным голосом. Чарский сто-
ял под самыми подмостками; им овладело беспокойство; он
предчувствовал, что дело без него не обойдется и что при-
нужден он будет написать свою тему. В самом деле, несколь-
ко дамских головок обратились к нему и стали вызывать его
сперва вполголоса, потом громче, и громче. Услыша имя его,
импровизатор отыскал его глазами у своих ног, и подал ему
карандаш и клочок бумаги с дружескою улыбкою. Играть
роль в этой комедии казалось Чарскому очень неприятно, но
делать было нечего; он взял карандаш и бумагу из рук ита-
льянца, написал несколько слов; итальянец, взяв со стола ва-
зу, сошел с подмостков, поднес ее Чарскому, который бросил
в нее свою тему. Его пример подействовал; два журналиста,
в качестве литераторов, почли обязанностию написать каж-
дый по теме; секретарь неаполитанского посольства и моло-



 
 
 

дой человек, недавно возвратившийся из путешествия, бре-
дя о Флоренции, положили в урну свои свернутые бумаж-
ки; наконец, одна некрасивая девица, по приказанию своей
матери, со слезами на глазах написала несколько строк по-
итальянски, и покраснев по уши, отдала их импровизатору,
между тем как дамы смотрели на нее молча, с едва замет-
ной усмешкою. Возвратясь на свои подмостки, импровиза-
тор поставил урну на стол и стал вынимать бумажки одну за
другой, читая каждую в слух:

Семейство Ченчи.
(La famiglia dei Cenci.)
L’ultimo giorno di Pompeia.
Cleopatra e i suoi amanti.
La primavera veduta da una prigione.
Il trionfo di Tasso.23

– Что прикажет почтенная публика? – спросил смиренный
итальянец, – назначит ли мне сама один из предложенных
предметов, или предоставит решить это жребию?..

– Жребий!.. – сказал один голос из толпы.
– Жребий, жребий! – повторила публика.
Импровизатор сошел опять с подмостков, держа в руках

урну, и спросил: «Кому угодно будет вынуть тему?» Импро-
визатор обвел умоляющим взором первые ряды стульев. Ни

23 Последний день Помпеи. – Клеопатра и ее любовники. – Весна, видимая из
темницы. – Триумф Тассо (итал.).



 
 
 

одна из блестящих дам тут сидевших не тронулась. Импро-
визатор, не привыкший к северному равнодушию, казалось
страдал… вдруг заметил он в стороне поднявшуюся ручку
в белой маленькой перчатке; он с живостию оборотился и
подошел к молодой величавой красавице, сидевшей на краю
второго ряда. Она встала безо всякого смущения и со все-
возможною простотою опустила в урну аристократическую
ручку, и вынула сверток.

– Извольте развернуть и прочитать, – сказал ей импрови-
затор. Красавица развернула бумажку и прочла вслух:

– Cleopatra e i suoi amanti.
Эти слова произнесены были тихим голосом, но в зале

царствовала такая тишина, что все их услышали. Импрови-
затор низко поклонился прекрасной даме с видом глубокой
благодарности и возвратился на свои подмостки.

– Господа, – сказал он, обратясь к публике, – жребий на-
значил мне предметом импровизации Клеопатру и ее любов-
ников. Покорно прошу особу, избравшую эту тему, пояснить
мне свою мысль: о каких любовниках здесь идет речь, perché
la grande regina aveva molto…24

При сих словах многие мужчины громко засмеялись. Им-
провизатор немного смутился.

– Я желал бы знать, – продолжал он, – на какую истори-
ческую черту намекала особа, избравшая эту тему… Я буду
весьма благодарен, если угодно ей будет изъясниться.

24 Потому что у великой царицы было много… (итал.)



 
 
 

Никто не торопился отвечать. Несколько дам оборотили
взоры на некрасивую девушку, написавшую тему по прика-
занию своей матери. Бедная девушка заметила это неблаго-
склонное внимание, и так смутилась, что слезы повисли на
ее ресницах… Чарский не мог этого вынести, и обратясь к
импровизатору, сказал ему на итальянском языке:

– Тема предложена мною. Я имел в виду показание Авре-
лия Виктора, который пишет, будто бы Клеопатра назначила
смерть ценою своей любви, и что нашлись обожатели, кото-
рых таковое условие не испугало и не отвратило… Мне ка-
жется, однако, что предмет немного затруднителен… не вы-
берете ли вы другого?..

Но уже импровизатор чувствовал приближение бога… Он
дал знак музыкантам играть… Лицо его страшно поблед-
нело, он затрепетал как в лихорадке; глаза его засверка-
ли чудным огнем; он приподнял рукою черные свои воло-
сы, отер платком высокое чело, покрытое каплями пота… и
вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь… му-
зыка умолкла… Импровизация началась.

Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир.
Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир;
Сердца неслись к ее престолу,
Но вдруг над чашей золотой
Она задумалась и долу



 
 
 

Поникла дивною главой…

И пышный пир как будто дремлет.
Безмолвны гости. Хор молчит.
Но вновь она чело подъемлет
И с видом ясным говорит:
В моей любви для вас блаженство?
Блаженство можно вам купить…
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.
Кто к торгу страстному приступит?

Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит
Ценою жизни ночь мою? –

Рекла – и ужас всех объемлет,
И страстью дрогнули сердца…
Она смущенный ропот внемлет
С холодной дерзостью лица,
И взор презрительный обводит
Кругом поклонников своих…
Вдруг из толпы один выходит,
Вослед за ним и два других.
Смела их поступь; ясны очи;
Навстречу им она встает;
Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет.



 
 
 

Благословенные жрецами,
Теперь из урны роковой
Пред неподвижными гостями
Выходят жребии чредой.
И первый – Флавий, воин смелый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены
Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,
Как принимал во дни войны
Он вызов ярого сраженья.
За ним Критон, младой мудрец,
Рожденный в рощах Эпикура,
Критон, поклонник и певец
Харит, Киприды и Амура.
Любезный сердцу и очам,
Как вешний цвет едва развитый,
Последний имени векам
Не передал. Его ланиты
Пух первый нежно отенял;
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила
Кипела в сердце молодом…
И грустный взор остановила
Царица гордая на нем.

– Клянусь… – о матерь наслаждений,
Тебе неслыханно служу,
На ложе страстных искушений



 
 
 

Простой наемницей всхожу.
Внемли же, мощная Киприда,
И вы, подземные цари,
О боги грозного Аида,
Клянусь – до утренней зари
Моих властителей желанья
Я сладострастно утомлю
И всеми тайнами лобзанья
И дивной негой утолю.
Но только утренней порфирой
Аврора вечная блеснет,
Клянусь – под смертною секирой
Глава счастливцев отпадет.25

1835

25  Возможно, что продолжением этих стихов является отрывок:И вот уже
сокрылся день,Восходит месяц златорогий.Александрийские чертогиПокрыла
сладостная тень.Фонтаны бьют, горят лампады,Курится легкий фимиам.И
сладострастные прохладыЗемным готовятся богам.В роскошном сумрачном
покоеСредь обольстительных чудесПод сенью пурпурных завесБлистает ложе
золотое.



 
 
 

 
Кирджали

 
Кирджали был родом булгар. Кирджали на турецком язы-

ке значит витязь, удалец. Настоящего его имени я не знаю.
Кирджали своими разбоями наводил ужас на всю Молда-

вию. Чтоб дать об нем некоторое понятие, расскажу один из
его подвигов. Однажды ночью он и арнаут Михайлаки на-
пали вдвоем на булгарское селение. Они зажгли его с двух
концов, и стали переходить из хижины в хижину. Кирджали
резал, а Михайлаки нес добычу. Оба кричали: «Кирджали!
Кирджали!» Всё селение разбежалось.

Когда Александр Ипсиланти обнародовал возмущение
и начал набирать себе войско, Кирджали привел к нему
несколько старых своих товарищей. Настоящая цель этерии
была им худо известна, но война представляла случай обо-
гатиться на счет турков, а может быть и молдаван, – и это
казалось им очевидно.

Александр Ипсиланти был лично храбр, но не имел
свойств нужных для роли, за которую взялся так горячо и
так неосторожно. Он не умел сладить с людьми, которыми
принужден был предводительствовать. Они не имели к нему
ни уважения, ни доверенности. После несчастного сражения,
где погиб цвет греческого юношества, Иордаки Олимбиоти
присоветовал ему удалиться, и сам заступил его место. Ип-
силанти ускакал к границам Австрии, и оттуда послал свое



 
 
 

проклятие людям, которых называл ослушниками, трусами
и негодяями. Эти трусы и негодяи, большею частию, погиб-
ли в стенах монастыря Секу или на берегах Прута, отчаянно
защищаясь противу неприятеля вдесятеро сильнейшего.

Кирджали находился в отряде Георгия Кантакузина, о ко-
тором можно повторить то же самое, что сказано о Ипсилан-
ти. Накануне сражения под Скулянами, Кантакузин просил
у русского начальства позволение вступить в наш карантин.
Отряд остался без предводителя; но Кирджали, Сафьянос,
Кантагони и другие не находили никакой нужды в предво-
дителе.

Сражение под Скулянами, кажется, никем не описано во
всей его трогательной истине. Вообразите себе 700 человек
арнаутов, албанцев, греков, булгар и всякого сброду, не име-
ющих понятия о военном искусстве и отступающих в виду
пятнадцати тысяч турецкой конницы. Этот отряд прижал-
ся к берегу Прута, и выставил перед собою две маленькие
пушечки, найденные в Яссах на дворе господаря, и из кото-
рых, бывало, палили во время имянинных обедов. Турки ра-
ды были бы действовать картечью, но не смели без позволе-
ния русского начальства: картечь непременно перелетела бы
на наш берег. Начальник карантина (ныне уже покойник),
сорок лет служивший в военной службе, отроду не слыхи-
вал свиста пуль, но тут бог привел услышать. Несколько их
прожужжали мимо его ушей. Старичок ужасно рассердился,
и разбранил за то майора Охотского пехотного полка, нахо-



 
 
 

дившегося при карантине. Майор, не зная что делать, побе-
жал к реке, за которой гарцовали делибаши, и погрозил им
пальцем. Делибаши, увидя это, повернулись и ускакали, а за
ними и весь турецкий отряд. Майор, погрозивший пальцем,
назывался Хорчевский. Не знаю, что с ним сделалось.

На другой день, однако ж, турки атаковали этеристов. Не
смея, употреблять ни картечи, ни ядер, они решились, во-
преки своему обыкновению, действовать холодным оружи-
ем. Сражение было жестоко. Резались атаганами. Со стороны
турков замечены были копья, дотоле у них не бывалые; эти
копья были русские: некрасовцы сражались в их рядах. Эте-
ристы, с разрешения нашего государя, могли перейти Прут,
и скрыться в нашем карантине. Они начали переправляться.
Кантагони и Сафьянос остались последние на турецком бе-
регу. Кирджали, раненый накануне, лежал уже в карантине.
Сафьянос был убит. Кантагони, человек очень толстый, ра-
нен был копьем в брюхо. Он одной рукою поднял саблю, дру-
гою схватился за вражеское копье, всадил его в себя глубже,
и таким образом мог достать саблею своего убийцу, с кото-
рым вместе и повалился.
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