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Марина Цветаева
Жених

Не мой и не Асин: общий. А в общем – ничей, потому что ни одна не захотела. Была еще
старшая, но она уже была замужем. Но если бы и не была – тоже бы не захотела. Кто захотел бы?
Впрочем, всякая, без чутья. Молодой, если не красивый, то благообразный, именно благооб-
разный (вообще все, что угодно от блага: благоприличный, благоразумный, благонамеренный,
все, все, кроме – рудный, этого не было, и из-за этого-то…), как говорится, “умный”, “обра-
зованный”, “культурный”, из приличной семьи, с хорошим будущим… В этом будущем-то все
дело и было, ибо осуществить его должны были мы, одна из двух незамужних дочерей нашего
отца. Из-за него и сватался, нет, не сватался, даже не ухаживал: охаживал. И как! – кругами,
как кот – мясника. Кот, впрочем, был сытый, немножко даже слишком. Рослый и плотный,
и, увы, весь какой-то потный, неуловимо, точно каким-то подкожным потом, как бывает под-
почвенная вода. Вообще, с водой он был связан целиком. Во-первых, глаза: совершенная вода
без ничего, кроме первого впечатления честности. Честная голубая вода. Нестерпимо-чест-
ная. На вас глядели два честных пустых места. В детстве такие глаза именуются небесными,
позже – честными. Почему у женщин такие глаза именуются русалочьими, а у мужчин – чест-
ными? Приводятся как гарантия честности, а принадлежат они, обыкновенно, самым пройдо-
хам. Этими глазами-то они и проходят – в первые ученики, и в зятья, и в директора. “Человек
с такими глазами не может…” Нет, человек с такими глазами именно может, и может – все.
Свойство этих глаз глядеть прямо в ваши, не минуя и не мигая, сбивать ваш взгляд, как кеглю,
вас непременно пересмотреть. Второе ощущение: губы говорят одно, а глаза другое: свое и
непременно нехорошее. – “А я знаю!” – что? – да какую-то про тебя гадость, такую гадость,
которую ты и сам про себя не знаешь. И вот, в смятении, начинаешь искать. Если человек
слаб, он непременно найдет. Так или иначе, вы этими глазами побиты заранее. Ибо свойство
этих глаз – власть. Глаза судьи. Точные глаза допроса. Допроса, значит – внушения. Заставлю
признаться! – В чем?! – Да в том, что ты такой же, как я.

(Как если бы вчерашний каторжанин допрашивал бывшего товарища.) Глаза сообщниче-
ства, от которого вы тщетно отбиваетесь. Если вы их прочли, вы еще более пропали, чем если
вы им поверили. И, странная вещь, именно их, у интеллигенции слывущих “честными”, про-
столюдин неизменно назовет бесстыжими. Слово, которого, кстати, вы никогда не услышите о
черных, нет, только о светлых, и из светлых – только о голубых. И о голубых с непременно чер-
ными ресницами, которыми правда точно черным по-белому написана, и гласит она: – Бере-
гись! И, чтобы все сказать: честные, как речная вода.

С водой жених еще был связан местом нашей встречи: Окой. Там у жениховых родителей
в городке Тарусе была дачка. Как только мы с Асей впервые в нее вошли, мы сразу почувство-
вали подозрительность: слишком уж… – что? Да благостно! Женихов отец с толстым темно-
синим сатиновым животом, еле удерживаемым крученым, с кистями, поясом, медовым голо-
сом приглашающий нас “испить чайку с медком”, и даже, кажется, “почтить”; женихова мать
– с теми же глазами, только разбавленными и расслабленными “бабьей долей”, с теми же, но
разведенными: все, что было голубого, слила сыну, себе же ополоснула – с каким-то зазыва-
нием страшных снов влекшая нас к столу и варенье есть убеждавшая так, точно в вазочке не
крыжовник, а живой жемчуг; сама обстановка, – именно обстановка: то, как вещи человека
обставали: стулья – прислоняли, диванчики – засасывали, столы (засада) засаживали, все же
вместе ввергало в глубочайший столбняк непротивления, не говоря уже о явном, столь чуждом
нашему простому, как трава растет, дому, “русском стиле” солонок ковшами, рамок терем-
ками, пепельниц лаптями, – и самой речи: какой-то ямщицки-елейной, сплошь из возгласов
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“эхма” да “ух”, разделяемых “сподобил Господь” и “все под Богом ходим”, и, теперь я назову
главное – почет. Почет, сразу наведший нас с Асей на верный след – Толиных честных глаз.
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