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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.



 
 
 

Марина Цветаева
Жених

Не мой и не Асин: общий. А в общем – ничей, потому
что ни одна не захотела. Была еще старшая, но она уже бы-
ла замужем. Но если бы и не была – тоже бы не захотела.
Кто захотел бы? Впрочем, всякая, без чутья. Молодой, ес-
ли не красивый, то благообразный, именно благообразный
(вообще все, что угодно от блага: благоприличный, благора-
зумный, благонамеренный, все, все, кроме – рудный, этого
не было, и из-за этого-то…), как говорится, “умный”, “обра-
зованный”, “культурный”, из приличной семьи, с хорошим
будущим… В этом будущем-то все дело и было, ибо осуще-
ствить его должны были мы, одна из двух незамужних доче-
рей нашего отца. Из-за него и сватался, нет, не сватался, даже
не ухаживал: охаживал. И как! – кругами, как кот – мясника.
Кот, впрочем, был сытый, немножко даже слишком. Рослый
и плотный, и, увы, весь какой-то потный, неуловимо, точно
каким-то подкожным потом, как бывает подпочвенная во-
да. Вообще, с водой он был связан целиком. Во-первых, гла-
за: совершенная вода без ничего, кроме первого впечатле-
ния честности. Честная голубая вода. Нестерпимо-честная.
На вас глядели два честных пустых места. В детстве такие
глаза именуются небесными, позже – честными. Почему у
женщин такие глаза именуются русалочьими, а у мужчин –



 
 
 

честными? Приводятся как гарантия честности, а принадле-
жат они, обыкновенно, самым пройдохам. Этими глазами-то
они и проходят – в первые ученики, и в зятья, и в директо-
ра. “Человек с такими глазами не может…” Нет, человек с
такими глазами именно может, и может – все. Свойство
этих глаз глядеть прямо в ваши, не минуя и не мигая, сбивать
ваш взгляд, как кеглю, вас непременно пересмотреть. Второе
ощущение: губы говорят одно, а глаза другое: свое и непре-
менно нехорошее. – “А я знаю!” – что? – да какую-то про
тебя гадость, такую гадость, которую ты и сам про себя не
знаешь. И вот, в смятении, начинаешь искать. Если человек
слаб, он непременно найдет. Так или иначе, вы этими глаза-
ми побиты заранее. Ибо свойство этих глаз – власть. Глаза
судьи. Точные глаза допроса. Допроса, значит – внушения.
Заставлю признаться! – В чем?! – Да в том, что ты такой же,
как я.

(Как если бы вчерашний каторжанин допрашивал бывше-
го товарища.) Глаза сообщничества, от которого вы тщетно
отбиваетесь. Если вы их прочли, вы еще более пропали, чем
если вы им поверили. И, странная вещь, именно их, у ин-
теллигенции слывущих “честными”, простолюдин неизмен-
но назовет бесстыжими. Слово, которого, кстати, вы никогда
не услышите о черных, нет, только о светлых, и из светлых
– только о голубых. И о голубых с непременно черными рес-
ницами, которыми правда точно черным по-белому написа-
на, и гласит она: – Берегись! И, чтобы все сказать: честные,



 
 
 

как речная вода.
С водой жених еще был связан местом нашей встречи:

Окой. Там у жениховых родителей в городке Тарусе была
дачка. Как только мы с Асей впервые в нее вошли, мы сразу
почувствовали подозрительность: слишком уж… – что? Да
благостно! Женихов отец с толстым темно-синим сатиновым
животом, еле удерживаемым крученым, с кистями, поясом,
медовым голосом приглашающий нас “испить чайку с мед-
ком”, и даже, кажется, “почтить”; женихова мать – с теми же
глазами, только разбавленными и расслабленными “бабьей
долей”, с теми же, но разведенными: все, что было голубо-
го, слила сыну, себе же ополоснула – с каким-то зазывани-
ем страшных снов влекшая нас к столу и варенье есть убеж-
давшая так, точно в вазочке не крыжовник, а живой жемчуг;
сама обстановка, – именно обстановка: то, как вещи чело-
века обставали: стулья – прислоняли, диванчики – засасы-
вали, столы (засада) засаживали, все же вместе ввергало в
глубочайший столбняк непротивления, не говоря уже о яв-
ном, столь чуждом нашему простому, как трава растет, до-
му, “русском стиле” солонок ковшами, рамок теремками, пе-
пельниц лаптями, – и самой речи: какой-то ямщицки-елей-
ной, сплошь из возгласов “эхма” да “ух”, разделяемых “спо-
добил Господь” и “все под Богом ходим”, и, теперь я назову
главное – почет. Почет, сразу наведший нас с Асей на вер-
ный след – Толиных честных глаз.
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