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Марина Цветаева
Хлыстовки

Существовали они только во множественном числе, потому что никогда не ходили по
одной, а всегда по две, даже с одним решетом ягод приходили по две, помоложе с постарше, –
чуть-помоложе с чуть-постарше, ибо были они все какого-то собирательного возраста, – воз-
раста собственного числа – между тридцатью и сорока, и все на одно лицо, загарное, янтарное,
и из-под одинакового платочного – белого, и бровного черного края ожигало вас одинаковое,
собирательное, око, тупилось в землю крупное коричневое веко с целой метелкой ресниц. И
имя у них было одно, собирательное, и даже не имя, а отчество: Кирилловны, а за глаза –
хлыстовки.

Почему Кирилловны? Когда никакого Кирилла и в помине не было. И кто был тот
Кирилл, действительно ли им отец, и почему у него было сразу столько – тридцать? сорок?
больше? – дочерей и ни одного сына? Потому что тот рыжий Христос, явно не был его сын, раз
Кирилловнам – не брат. Теперь бы я сказала: этот многодочерний Кирилл существовал только
как дочернее отчество. Тогда же я над этим не задумывалась, как не задумывалась над тем,
почему пароход – “Екатерина”. Екатерина – и всё тут. Кирилловны – и всё тут.

Острое ж звучание “хлыстовки”, могшее бы поразить несоответствием с их степенностью
и пристойностью, мною объяснялось ивами, под которыми и за которыми они жили – как стая
белоголовых птиц, белоголовых из-за платков, птиц – из-за вечной присказки няни, ведшей
мимо: “А вот и ихнее гнездо хлыстовское”, – без осуждения, а так, простая отмета очередного
с дачи Песочной в Тарусу этапа: “Вот и часовню миновали… Вот и колода видна: полдороги…
А вот и ихнее…”

Ихнее гнездо хлыстовское было, собственно, входом в город Тарусу. Последний – после
скольких? – спуск, полная, после столького света, тьма (сразу полная, тут же зеленая), внезап-
ная, после той жары, свежесть, после сухости – сырость, и, по раздвоенному, глубоко врос-
шему в землю, точно из нее растущему бревну, через холодный черный громкий и быстрый
ручей, за первым по левую руку ивовым плетнем, невидимое за ивами и бузиною – “ихнее
гнездо хлыстовское”. Именно гнездо, а не дом, потому что дом за всеми этими зарослями был
совершенно невидим, а если и приоткрывалась изредка калитка, глаз, потрясенный всей той
красотой и краснотой, особенно смородинной, того сереющего где-то навеса и не отмечал, не
включал его, как собственного надбровного. О доме Кирилловн никогда не было речи, только
о саде. Сад съедал дом. Если бы меня тогда спросили, чту хлыстовки делают, я бы, не задумы-
ваясь: “Гуляют в саду и едят ягоды”.

Но еще о входе. Это был вход в другое царство, этот вход сам был другое царство, затянув-
шееся на всю улицу, если ее так можно назвать, но назвать так нельзя, потому что слева, кроме
нескончаемого их плетня, не было ничего, а справа – лопух, пески, та самая “Екатерина”…
Это был не вход, а переход: от нас (одинокого дома в одинокой природе) – туда (к людям, – на
почту, на ярмарку, на пристань, в лавку Наткина, позже – на городской бульвар), – средосто-
яние, междуцарствие, промежуточная зона. И, вдруг, озарение: а ведь не вход, не переход –
выход! (Ведь первый дом – всегда последний дом!) И не только из города Тарусы выход, – из
всех городов! Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, из собственной кожи – выход!
Из всякой плоти – в простор.

Из всей Тарусы, верней, из всех “гостей”, то есть сластей, чужих детей… я больше всего
любила эту секунду спуска, входа, нисхождения – в зеленую, холодную, ручьевую тьму, мино-
вения – серого нескончаемого ивово-бузинного плетня, за которым – так это у меня и осталось
– все ягоды зреют сразу, клубника, например, вместе с рябиной, за которым всегда лето, все
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лето сразу, со всем, чту в нем красного и сладкого, где стуит только войти (но мы никогда не
входили!), все тебе в руку сразу: и клубника, и вишни, и смородина, и, особенно, бузина!
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