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Аннотация
Этель Лилиан Войнич (1864–1960)  – английская

писательница, дочь видного английского ученого и профессора
математики Джорджа Буля. Выйдя замуж за В. М. Войнича,
польского литератора и революционера, переселившегося в
Англию, Войнич попала в среду радикально настроенной русской
и польской эмиграции. В 1887–1889  гг. жила в России, с
1920  г.  – в Нью-Йорке. Выступила как переводчик русской
литературы и стихотворений Т. Шевченко на английский
язык. Лучшее произведение Войнич  – революционный роман
«Овод» (1897), ставший в России одной из любимых книг
молодежи. Другие романы Войнич  – «Джек Реймонд» (1901),
«Оливия Лэтам» (1904), «Прерванная дружба» (1910, в. рус.



 
 
 

пер. «Овод в изгнании», 1926), «Сними обувь твою» (1945)  –
сохраняют тот же бунтарский дух, но значительно менее
популярны. Войнич также принадлежат работы по славянскому
фольклору, музыке. Она  – автор нескольких музыкальных
сочинений.

В этом томе публикуется роман «Овод», посвященный
освободительной борьбе итальянского народа в 30–40-х гг. XIX в.
против австрийского владычества. Его главный герой Артур
Бертон по прозвищу Овод – человек сильных и цельных чувств.
Он страстно любит жизнь, но, несмотря на это, идет на смерть,
ибо идея для него дороже жизни.
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Этель Войнич
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Часть первая

 
 

Глава I
 

Артур просматривал вороха рукописных проповедей в
библиотеке духовной семинарии в Пизе [1]. Стоял жаркий
июньский вечер. Окна были настежь открыты, а шторы  –
спущены. Отец ректор, каноник[2] Монтанелли, перестал пи-
сать и с любовью взглянул на черную голову, склонившуюся
над листами бумаги.

– Не можешь найти, дорогой? Оставь. Я снова напишу это
место. Вероятно, страничка где-нибудь затерялась, и все это
время ты напрасно проискал ее.

У Монтанелли был низкий, густой, звучный голос, сереб-
ристая чистота тона сообщала его речи особенное обаяние.
Чувствовался голос прирожденного оратора, гибкий, бога-
тый оттенками, и в нем слышалась бесконечная ласка всякий
раз, когда отец ректор обращался к Артуру.

– Нет, падре[3], я найду. Я уверен: она здесь. Если буде-
те писать наново – вам никогда не удастся восстановить это



 
 
 

место.
Монтанелли принялся за прерванную работу. Где-то сна-

ружи за окном однообразно жужжал сонный майский жук, и
в тишину улицы врывался протяжный, заунывный крик тор-
говца фруктами: «Fragola! Fragola!»1

– «Об исцелении прокаженного»[4] – вот она!
Артур подошел мягкими, неслышными шагами, которые

всегда так раздражали его домашних. Небольшого роста,
хрупкий на вид, он, скорее, походил на итальянца шестна-
дцатого века, чем на юношу тридцатых годов, вышедшего из
средней английской семьи. Слишком уж все в нем было вы-
точено, изящно: длинные брови, подвижной, нервный рот,
руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его легко было принять
за хорошенькую девочку, переодетую в мужское платье; но
своими гибкими движениями он напоминал прирученную
пантеру, которая не показывает когтей.

– Неужели нашел? Что бы я делал без тебя, Артур? Я бы
вечно все терял. Ну, довольно… На этом я кончу и больше
пока не буду писать. Идем в сад, я помогу тебе разобраться
в твоей работе. Чего ты не понял?

Они вышли в спокойный, тенистый монастырский сад.
Семинария занимала здание старинного доминиканского
монастыря[5], и двести лет тому назад его квадратный двор
содержался в строгом порядке. Розмарин и лаванда росли
на аккуратно остриженных кустарниках. Теперь не то… Мо-

1 Земляника! Земляника! (ит.)



 
 
 

нахи в белой одежде, которые когда-то ухаживали за этими
растениями на дворе, были уже давно похоронены и забыты.
Правда, цветущие травы все еще благоухают в мягкие лет-
ние дни и вечера, но никто уже не собирал их семян для ле-
карственных целей. Пучки диких трав заполняли трещины
в плитах, и колодец посредине двора зарос папоротником.
Розы стали дикими, их длинные спутавшиеся стебли ползли
по дорожкам. На грядках алели большие красные маки. Вы-
сокие цветы наперстянки склонялись над спутанными тра-
вами, и древняя лоза, одичалая и бесплодная, свисала с ве-
ток запущенного чашкового дерева, а оно медленно и груст-
но кивало своей густолиственной головой. В одном углу сада
пристроилась большая магнолия с целой шапкой темной зе-
лени, среди которой, словно мазки, сделанные рукой худож-
ника, выглядывали молочно-белые цветы. К стволу присло-
нилась грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился на
нее.

В университете Артур изучал философию. Когда прихо-
дилось встречать трудное место, он обращался за разъясне-
нием к падре. Он никогда не был воспитанником семинарии,
но Монтанелли был для него авторитетом по всем отраслям
знания.

– Теперь я пойду,  – сказал Артур, когда трудное место
было разъяснено. – Только, может быть, я вам нужен?

– Нет, пока я закончил свою работу, но мне бы хотелось,
чтобы ты немного побыл со мной – просто так, без всякого



 
 
 

дела. Ты свободен?
– О да!
Он запрокинул голову и, прислонившись к древесному

стволу, смотрел сквозь темную чащу ветвей на первые звез-
ды, слабо мерцавшие в глубине ясного неба. От матери, уро-
женки Корнуолла[6], Артур унаследовал полные тайны синие
глаза, мечтательно смотрящие из-под темных ресниц. Мон-
танелли отвернулся – он не мог видеть эти глаза.

– Какой утомленный вид у тебя, мой дорогой, – прогово-
рил он.

– Ничего не поделаешь.
В голосе Артура слышалась усталость, и Монтанелли сей-

час же это заметил.
– Тебе не следует слишком торопиться с возобновлением

занятий. Болезнь матери, бессонные ночи – все это понятно,
должно было тебя изнурить. Тебе нужен продолжительный
отдых перед отъездом из Ливорно[7].

– О, падре, что толку? Я не в силах теперь, после смерти
матери, оставаться в этом доме. Юлия довела бы меня до су-
масшествия.

Юлия была жена его старшего сводного брата и пользова-
лась всяким случаем, чтобы отравлять ему жизнь.

– Незачем оставаться тебе у родственников, – мягко отве-
чал ему Монтанелли. – Несомненно, это самое худшее для
тебя. Но ты можешь поехать к своему другу доктору. Там
проведешь месяц, а потом снова будешь способен работать.



 
 
 

– Нет, падре, право, не могу! Уоррены – хорошие, сердеч-
ные люди, но они меня не понимают. Они сочувствуют мо-
ему горю – я это вижу по их лицам. Но ведь они стали бы
утешать меня, говорить о моей матери… Джемма, конечно,
не такая… она всегда понимала чутьем, о чем не следует го-
ворить. Даже когда мы были еще ребятами. Другие не так
чутки. Да и не только это…

– Что же еще, сын мой?
Артур сорвал несколько цветков с упавшей ветки напер-

стянки и нервно теребил их в руке.
– Я не могу жить в этом городе, – начал он после минутной

паузы. – В городе – магазины, где она обыкновенно покупала
мне игрушки; набережная, где я гулял с нею, пока она не
была еще больна. Куда бы я ни пошел – все то же. Так же
как прежде, каждая цветочница на базаре подходит ко мне
и предлагает цветы… Как будто они мне нужны теперь! И
потом это кладбище… Нет, мне нельзя быть там – тяжело
видеть все это.

Артур замолчал. Он рассеянно рвал на мелкие части коло-
кольчики наперстянки. Молчание длилось долго. Оно было
настолько утомительно, что Артур наконец начал недоуме-
вать, почему Монтанелли не говорит. Под ветвями магнолии
уже сгущались сумерки. Все было окутано ими и принима-
ло причудливые, капризные очертания; но еще не смерклось
настолько, чтобы нельзя было разглядеть мертвенно-бледное
лицо каноника. Низко опустив голову, он крепко держался



 
 
 

правой рукой за край скамьи. Артур отвернулся с чувством
благоговейного изумления перед этой великой душой.

«О боже, – подумал он, – как мелок я и эгоистичен! Будь
мое горе его горем, он не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся кругом.
– Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты ехал туда. По

крайней мере, теперь, – сказал он с лаской в голосе. – Но
обещай мне, что ты хорошенько отдохнешь и используешь
для своего здоровья летние каникулы. Мне думается, тебе
лучше устроиться где-нибудь подальше от Ливорно. Я не хо-
чу, чтобы ты совсем расхворался.

– Падре, а когда закроется семинария, куда вы поедете?
– Мне придется, как всегда, везти воспитанников в горы

и устроить их там. В середине августа из отпуска вернется
помощник ректора. Я освобожусь тогда и для разнообразия
поброжу по Альпам. Может быть, ты поедешь со мной? От-
правились бы вместе в длинную горную экскурсию, и у тебя
был бы превосходный случай заняться альпийскими мхами.
Только боюсь, как бы ты не соскучился со мной.

– Падре! – Артур всплеснул руками – как «экспансивный
иностранец», так говорила Юлия. – Я все на свете отдал бы,
чтобы ехать с вами. Только… Я не уверен…

Он остановился.
– Мистер Бертон не разрешит тебе, хочешь ты сказать?
– Конечно, он воспротивится этому, но это меня не удер-

жало бы. Мне уже восемнадцать лет, и я могу поступать, как



 
 
 

хочу. Потом он мне ведь только сводный брат. Я не вижу,
почему я должен считаться с его желаниями.

– Но если он будет серьезно противиться, я думаю, тебе
лучше уступить. Положение твое в доме еще ухудшится, ес-
ли…

– Нисколько! – горячо прервал его Артур. – Никогда они
меня не любили и не полюбят, что бы я ни делал. Да и как
Джемс может не согласиться, раз я еду с вами, с моим духов-
ным отцом?

– Помни – он протестант[8]. Во всяком случае, лучше ему
написать. Мы подождем и увидим, что он скажет. Побольше
терпения, сын мой. В наших поступках мы не должны руко-
водиться тем, любят нас или ненавидят.

Это мягкое внушение подействовало на Артура. Он слег-
ка покраснел.

– Да, я знаю, – ответил он, вздыхая. – Но ведь это так труд-
но.

Монтанелли переменил разговор.
– Знаешь, – сказал он, – я очень жалел, что ты не мог зайти

ко мне во вторник. Был здесь епископ из Ареццо, и мне бы
хотелось, чтобы ты его повидал.

– В этот день я обещал быть у одного студента. На квар-
тире у него было собрание, и меня ждали.

– Какое собрание?
Артур несколько смутился.
– Это… это, скорее, даже не собрание, а… – нервно заи-



 
 
 

каясь, поправился он. – Приехал из Женевы студент и про-
изнес речь… Скорее, это была лекция…

– О чем?
Артур замялся:
– Падре, вы не будете спрашивать об имени студента? Я

обещал…
– Я ни о чем не буду тебя спрашивать. Раз ты обещал хра-

нить тайну, ты не должен говорить. Но думаю – довериться
мне ты можешь.

– Конечно, падре. Он говорил… о нас и о нашем долге
народу… о нашем… о долге к нам самим. Говорил и о том,
чем мы можем помочь…

– Помочь? Кому?
– Народу… и…
– И?
– Италии…
Последовало продолжительное молчание.
– Скажи мне, Артур, как давно стал ты думать об этом? –

серьезно спросил Монтанелли.
– С последней зимы…
– Еще до смерти матери? И она не знала?
– Нет. Тогда это еще не увлекало меня.
– А теперь?..
Артур провел рукой по ветке наперстянки, оборвав с нее

колокольчики.
– Вот как это случилось, падре, – начал он, опустив гла-



 
 
 

за. – Прошлой осенью я готовился к вступительным экзаме-
нам и тогда познакомился со студентами. Так вот, кое-кто из
них говорил мне обо всем этом… Давали читать книги. Но
особенно сильно меня это не захватывало. Мне всегда хо-
телось поскорее вернуться к матери. Она была так одинока
там, в Ливорно, среди них, в этой домашней тюрьме… До-
вольно было Юлии с ее язычком, чтобы убить ее. Потом на-
ступила зима. Мать заболела… Я забыл и студентов и книги,
а скоро – помните? – совсем перестал бывать в Пизе. Если
бы тогда меня волновали эти вопросы, я бы поделился с ма-
терью. Но они как-то вылетели из моей головы… Скоро ста-
ло ясно, что она доживает свои последние дни. Я был безот-
лучно при ней до самой ее кончины. Часто просиживал воз-
ле нее целые ночи. А днем приходила Джемма Уоррен, и я
шел спать… Вот в эти-то длинные ночи я и стал думать о
тех книгах и разговорах с товарищами. Пытался разобрать-
ся, правы ли они. Задумывался над тем, что сказал бы Хри-
стос обо всем этом.

– Ты обращался к нему? – Голос Монтанелли звучал не
совсем уверенно.

– Часто, падре. Иногда я просил его указать, что надо де-
лать, но я не получал ответа.

– И ты ни слова никогда не сказал мне, Артур. А я-то все-
гда думал, что ты доверяешь мне.

– Падре, вы ведь знаете – я вам верю! Но есть вещи, о ко-
торых никому не следует говорить. Мне казалось, что мне



 
 
 

никто не может помочь – ни вы, ни мать. Мне нужен был
ответ непосредственно от Бога. Вы ведь видите: решался во-
прос моей жизни, моей души.

Монтанелли отвернулся и стал пристально всматриваться
в густые сумерки, окутавшие ветви магнолии.

– Ну а потом? – спросил он.
– Потом?.. Она умерла… Последние три ночи я не отхо-

дил от нее.
Он замолчал. Монтанелли не двигался.
– Два дня перед ее погребением я не мог думать ни о чем.

Потом, после похорон, я слег. Помните, я не мог прийти к
исповеди?

– Помню.
– Вот в эту ночь я поднялся с постели и пошел в комнату

матери. Она была пуста. Только в алькове стояло большое
распятие. Мне казалось, что Господь поможет мне… Я упал
на колени и ждал… Ждал всю ночь. А утром, когда я пришел
в себя… Падре! Это бесполезно… Я не сумею объяснить…
Я не сумею вам рассказать, что я видел… Я сам смутно пом-
ню. Помню только, что Господь ответил мне. И я не смею
противиться Его воле.

Они сидели некоторое время молча в темноте. Затем
Монтанелли положил руку на плечо Артура.

– Сын мой! – промолвил он наконец. – Сохрани меня боже
сказать, что Господь не беседовал с твоей душой. Но помни,
при каких условиях все это произошло, и, помня, не прими



 
 
 

грустно настроенного больного воображения за торжествен-
ный призыв Господа. Если действительно была Его воля от-
ветить тебе – смотри, как бы не истолковать ошибочно его
слов. Куда зовет тебя твой душевный порыв?

Артур поднялся и торжественно ответил, как будто повто-
ряя слова катехизиса:

– Отдать жизнь за Италию; освободить ее от рабства, от
нищеты, изгнать австрийцев и создать свободную республи-
ку, не знающую иного господина, кроме Бога.

– Артур, подумай только, что ты говоришь! Ты ведь даже
не итальянец.

– Это все равно. Я остаюсь самим собой.
Опять наступило молчание.
Монтанелли прислонился к дереву и прикрыл рукою гла-

за.
– Сядь на минуту, сын мой, – сказал он наконец.
Артур опустился на скамью, а Монтанелли взял его за обе

руки и крепко, долго жал их.
–  Сейчас я не могу доказывать тебе… Все это произо-

шло так внезапно… Я не подумал об этом… Мне нужно
время разобраться. Как-нибудь после мы поговорим обсто-
ятельнее. Теперь же я прошу тебя помнить об одном: если
ты будешь вовлечен в смуту и погибнешь, мое сердце не вы-
держит – я умру.

– Падре!
– Не перебивай, дай мне кончить. Я как-то уже говорил



 
 
 

тебе, что в этом мире нет у меня никого, кроме тебя. Мне
кажется, ты не совсем понял, что это значит. Трудно тебе по-
нять – ты так молод. В твои лета я тоже не понял бы, Артур.
Ты для меня – как бы мой собственный сын. Ты понимаешь?
Я не могу оторваться от тебя – ты свет моих очей. Я готов
умереть, лишь бы только удержать тебя от ложного шага и
сохранить твою жизнь. Но я бессилен сейчас… Я не требую
от тебя обещаний… Прошу тебя только помнить, что я ска-
зал, и быть осторожным. Подумай хорошенько, прежде чем
решить… Для меня сделай это, для умершей матери твоей…

– Я подумаю, а вы, падре, помолитесь за меня и за Италию.
Он опустился на колени, и Монтанелли положил руку

на его склоненную голову. Прошло несколько минут. Артур
поднялся, поцеловал руку падре и тихо пошел по мокрой,
росистой траве. Монтанелли остался один…



 
 
 

 
Глава II

 
Мистеру Джемсу Бертону совсем не улыбалась затея его

сводного брата пуститься в путешествие по Швейцарии с
Монтанелли. Неудобно было не разрешить этой невинной
прогулки в обществе старшего профессора богословия, да
еще с такой благой целью, как занятия по ботанике. Слиш-
ком уж большим деспотизмом показалось бы это Артуру, ко-
торый ничем не мог бы объяснить отказ и сейчас же припи-
сал бы его религиозным и расовым предрассудкам. А Бер-
тоны гордились своей просвещенной веротерпимостью. Вот
уже более ста лет, как «Бертон и сыновья», судовладельцы
из Лондона, основали в Ливорно торговое предприятие, и с
самого начала его все члены семьи оставались убежденны-
ми протестантами. Но все-таки они держались того мнения,
что английскому джентльмену подобает быть честным даже
в борьбе с папистами.

Случилось, что глава дома, оставшись вдовцом, стал тя-
готиться своим положением и женился на Глэдис, католич-
ке, хорошенькой гувернантке его младших детей. Два стар-
ших сына, Джемс и Томас, как ни трудно было им мириться
с присутствием в доме мачехи, почти что их сверстницы, с
горечью покорились воле Провидения. Со смертью отца се-
мейный разлад обострился женитьбой старшего сына; но оба
брата добросовестно старались защищать Глэдис от злого,



 
 
 

беспощадного языка Юлии и исполняли свои обязанности,
как они их понимали, по отношению к Артуру. Они не люби-
ли его и даже не старались это скрыть. Их братские чувства
сводились к щедрым подачкам и к предоставлению мальчи-
ку полной свободы.

В ответ на свое письмо Артур получил чек, который дол-
жен был покрыть его путевые издержки, и холодное разре-
шение использовать каникулы как ему будет угодно. Поло-
вину денег он истратил на покупку книг по ботанике и папок
для сушки растений и с этим багажом двинулся в свое первое
альпийское путешествие вместе со своим духовным отцом.

Настроение Монтанелли было теперь гораздо лучше. Ар-
тур давно уже не видел его таким. После первого потрясения,
вызванного разговором в саду, к нему мало-помалу верну-
лось душевное равновесие, и теперь он смотрел на все проис-
шедшее более спокойными глазами. «Артур еще юн и неопы-
тен, – думал он. – Его решение едва ли могло быть окон-
чательным. Есть еще время мягкими увещаниями, вразуми-
тельными доводами вернуть его с того опасного пути, на ко-
торый он так опрометчиво вступил».

В их план входило провести несколько дней в Женеве; но
на лице Артура появилось выражение скуки, как только он
увидел ослепительно белые улицы и пыльные набережные,
по которым без конца сновали туристы. Монтанелли со спо-
койной улыбкой наблюдал за ним.

– Что, дорогой? Тебе не нравится здесь?



 
 
 

– Я не совсем еще разобрался в моих впечатлениях. А все-
таки не то, чего я ожидал. Вот озеро – прекрасно. Хороши
и очертания холмов.

Они стояли на острове Руссо[9], и он указывал рукой на
длинный строгий контур отрогов Савойских Альп.

– Но город… он такой накрахмаленный, вылизанный…
Настоящий самодовольный протестант. Нет, не лежит у ме-
ня сердце к нему. Когда я гляжу на него, мне вспоминается
Юлия.

Монтанелли засмеялся.
– Бедный, как мне тебя жаль!.. Ну что же? Мы путеше-

ствуем для своего удовольствия, и нет причины задержи-
ваться здесь дольше. Тогда сегодня же мы берем парусную
лодку и катаемся по озеру, а завтра утром поднимемся в го-
ры.

–  Но, падре, вам, может быть, хотелось бы побыть еще
здесь?

– Мой дорогой, я видел все это уже десятки раз, и для ме-
ня отдых – видеть твое удовольствие. Куда бы тебе хотелось?

– Ну, если вам все равно, так мне хотелось бы двинуться
вверх по реке, к истокам.

– Вверх по Роне?
– Нет, по Арве. Она мчится так быстро.
– Тогда едем в Шамони.
Все время с полудня до вечера они провели на парус-

ной лодке. Живописное озеро произвело на Артура гораздо



 
 
 

меньше впечатления, чем серая и мутная Арва. Он вырос
близ Средиземного моря, и глаз его привык к голубым вол-
нам. Но он до страсти любил быстрые реки, и стремительный
поток, несущийся с ледника, приводил его в восхищение.

– В этом потоке столько огня, столько порыва, – говорил
он.

На другой день, рано утром, они отправились в Шамони.
Пока они шли по плодородной долине, Артур был в очень
приподнятом настроении. Но вот они подошли к повороту
дороги. Большие зубчатые горы обхватили их тесным коль-
цом. Артур стал серьезен и молчалив. От Сен-Мартена они
медленно двигались вверх по долине, останавливаясь на ноч-
лег в придорожных шале[10] или в маленьких горных дере-
вушках, а потом снова шли дальше. Артур всегда горячо от-
кликался на красоты природы, и первый водопад, который
им пришлось проходить, привел его в неописуемый восторг.
Он сиял радостью, на него приятно было смотреть. Но по ме-
ре того как они подходили к снежным вершинам, эта детская
радость сменялась мечтательным настроением. Монтанелли
с удивлением смотрел на юношу. Казалось, существовало ка-
кое-то родство между ним и горами. Он готов был целыми
часами лежать неподвижно в темном таинственном сосно-
вом лесу, отзывавшемся на всякий шорох, лежать и смотреть
промеж прямых высоких стволов на залитый солнцем мир
сверкающих вершин и нагих скал. Монтанелли наблюдал за
ним с грустью и завистью.



 
 
 

Они осторожно спускались между стволами темных дере-
вьев, направляясь к шале, где собирались ночевать.

Когда Монтанелли вошел в комнату, Артур поджидал его,
сидя у стола за ужином. Юноша уже отделался от мрачно-
го настроения, навеянного на него темнотой, и превратился,
казалось, в другое существо.

– О падре, идите сюда, идите скорее и посмотрите на эту
потешную собачонку. Она танцует на задних лапках.

Он теперь так же был увлечен собачкой и ее штуками, как
прежде зрелищем альпийского сияния.

Хозяйка шале, краснощекая женщина в белом переднике,
стояла подбоченясь и, улыбаясь, глядела на игру мальчика с
собачкой.

– Видно, у него немного забот, – сказала она своей доче-
ри на местном наречии. – Он так увлекается игрой. И какой
красивый мальчик.

Артур покраснел, как школьник, и женщина, увидев, что
он понял ее, ушла, смеясь над его смущением.

За ужином он только и толковал, что о планах дальнейших
прогулок, о восхождениях на горы, о растениях, которые они
соберут.

Утром, когда Монтанелли проснулся, Артура уже не бы-
ло. Раньше, чем забрезжил свет, он отправился на верхние
пастбища «помогать Гаспару пасти горных коз».

Впрочем, недолго пришлось его ждать. Он скоро вернул-
ся, вбежав в комнату без шляпы. На плече у него, точно



 
 
 

птичка, сидела маленькая крестьянская девочка лет трех, а
в руках был большой букет диких цветов.

С улыбкой смотрел на него Монтанелли. Какой порази-
тельный контраст с молчаливым Артуром Пизы или Ливор-
но!

– Где ты был, сумасброд? Все, поди, бегал по горам без
завтрака?

– О, падре, как там хорошо! Горы так величественны при
первом блеске солнца, а под ногами такая обильная роса!..
Взгляните!

Он нагнулся, рассматривая свои мокрые, грязные башма-
ки.

– С нами было немного хлеба и сыра, да на пастбище до-
были козьего молока… Ужасная гадость! Ну, я опять прого-
лодался, и надо дать чего-нибудь поесть этой маленькой пер-
соне. Аннет, ты любишь мед?

Он уселся, посадил к себе на колени девочку и стал ей
помогать укладывать цветы.

– Нет, нет! – вмешался Монтанелли. – Я не могу допу-
стить, чтобы ты простудился. Беги скорее и переоденься в
сухое. Иди сюда, Аннет. Где ты отыскал ее, Артур?

–  В деревне. Это дочка того крестьянина, которого,
помните, мы встретили вчера. Он – сапожник здешней об-
щины. Не правда ли, какие у нее милые глаза? В кармане у
девочки живая черепаха, и она зовет ее Каролиной.

Артур сменил мокрые чулки и сошел вниз завтракать. Ан-



 
 
 

нет сидела на коленях у падре, без умолку тараторя о чере-
пахе, которую она держала вверх животом в своей пухлень-
кой ручке, чтобы monsieur2 мог подивиться, как шевелятся
у нее лапки.

– Смотрите, monsieur! – важным тоном, на малопонятном
местном наречии, говорила она. – Смотрите, какие у Каро-
лины башмаки!

Монтанелли забавлял малютку, гладил ее волосы, любуясь
черепахой, и рассказывал ей чудесные сказки.

Вошла хозяйка убрать со стола и с изумлением посмот-
рела на Аннет, которая выворачивала карманы его преподо-
бия.

– Бог помогает малышам распознавать хороших людей, –
сказала она. – Аннет всегда пугается иностранцев, а теперь
смотрю – она совсем не дичится его преподобия. Удивитель-
ная вещь! Аннет! Стань скорее на колени и попроси благо-
словения у доброго господина, пока он не ушел. Это прине-
сет тебе счастье.

– Я и не воображал, падре, чтобы вы могли так хорошо
забавлять детей, – сказал Артур час спустя, когда они прохо-
дили по залитой солнцем полосе пастбища. – Этот ребенок
ни на минуту не отрывал глаз от вас. Знаете, что я думаю?

– Ну?
– Я только хотел сказать… Мне кажется, нужно жалеть

о том, что церковь запрещает священникам жениться. Я со-
2 Сударь (фр.).



 
 
 

вершенно не могу понять почему. Воспитание детей – дело
серьезное, и для них важно хорошее влияние с самого рож-
дения. По-моему, чем выше призвание человека и чище его
жизнь, тем более он пригоден быть отцом. Падре, я уверен,
что, если бы вы не были связаны обетом и были женаты, ва-
ши дети были бы очень…

– Оставь.
Это было сказано торопливым, порывистым шепотом, ко-

торый еще сильнее оттенил наступившее затем молчание.
– Падре, – снова заговорил Артур, огорченный мрачным

видом Монтанелли, – разве не верно то, что я сказал? Ко-
нечно, я мог ошибиться, но я сказал то, что думаю.

– Может быть, ты не совсем ясно понимаешь смысл своих
слов, – мягко ответил Монтанелли. – Через несколько лет
у тебя будет другое мнение на этот счет… Однако давай-ка
лучше толковать о чем-нибудь другом.

Это было первым диссонансом в той полной гармонии, ко-
торая установилась между ними во время каникул.

Из Шамони они двинулись в Мартиньи и остановились на
отдых, так как была удушливо жаркая погода. После обеда
они вышли на террасу отеля. Она была защищена от солнца.
Чудный вид открывался с нее. Артур принес ящик с расте-
ниями и завел с Монтанелли длинную беседу по ботанике.

На террасе сидели два художника-англичанина. Один де-
лал набросок с натуры, а другой лениво болтал на своем
языке. Ему казалось невозможным, чтобы иностранцы мог-



 
 
 

ли понимать по-английски.
– Бросьте пачкать, Вилли, – сказал он. – Нарисуйте лучше

вон того красивого юношу-итальянца, восторгающегося па-
поротниками. Взгляните только на линию его бровей. Заме-
ните лупу в его руках распятием, наденьте на него римскую
тогу, и перед вами законченный тип христианина первых ве-
ков.

– Какой там христианин! Я сидел возле него за обедом.
Он с таким же восторгом смотрел на жареную курицу, с ка-
ким теперь любуется этой сорной травой. Что и говорить, он
очень мил; у него такой чудный оливковый цвет лица; но в
нем нет и половины той живописности, какою поражает на-
ружность его отца.

– Кого?
– Его отца, что сидит прямо перед вами. Не хотите ли вы

сказать, что не заметили его? Какое у него изумительное ли-
цо!

– Ах вы, невинный методист![11] Неужели вы не можете
опознать католического священника, когда он у вас перед
глазами?

– Священника? А-а, ведь верно! Я и забыл: обет целомуд-
рия, и все такое… Что же, в таком случае будем снисходи-
тельны и предположим, что этот юноша – его племянник.

– Какие идиоты! – проговорил шепотом Артур, глядя ве-
селыми глазами на Монтанелли. – Тем не менее очень лю-
безно с их стороны находить во мне сходство с вами. Мне бы



 
 
 

хотелось и в самом деле быть вашим племянником… Падре,
что с вами? Как вы бледны!

Монтанелли встал и приложил руку ко лбу.
– Я иногда страдаю головокружениями, – произнес он до

странности тихо. – Должно быть, я сегодня слишком долго
был на припеке. Пойду теперь и прилягу. Пройдет… это от
жары.

Две недели провели они у Люцернского озера и теперь
возвращались в Италию через Сен-Готардское ущелье. Все
время стояла дивная погода. Им удалось совершить несколь-
ко веселых экскурсий… Но первые их восторги перед кра-
сотами природы уже остыли.

Монтанелли преследовала неотвязная мысль о предстоя-
щем «более обстоятельном разговоре» с Артуром. Каникулы
были очень удобным временем для того, чтобы поднять этот
разговор; но, когда они путешествовали по долине Арвы, он
намеренно избегал касаться той темы, которая обсуждалась
ими в саду под магнолией. Ему казалось жестоким омрачать
первые радости, которые альпийская природа давала худо-
жественной натуре юноши, а так непременно случилось бы,
если бы зашел этот разговор. Но с того дня, когда они бы-
ли в Мартиньи, он каждое утро говорил себе: «Я потолкую
с ним сегодня», а наступал вечер, и он откладывал разго-
вор и успокаивал себя, говоря: «Побеседуем завтра». Кани-
кулы уже подходили к концу, а он все повторял: «завтра,
завтра». Леденящее, не поддающееся определению чувство,



 
 
 

смутное сознание возникающей отчужденности, как будто
между ним и Артуром опустилась завеса, удерживало его.
Так проходили дни, пока не наступил последний вечер ка-
никул. Монтанелли понял, что, раз он хочет говорить, надо
решаться теперь же.

Они остались в Лугано ночевать, а на следующее утро им
предстояло двинуться в Пизу. Монтанелли хотелось выяс-
нить, по крайней мере, как далеко его дорогой мальчик был
завлечен в роковые, сыпучие пески итальянской политики.

– Дождь перестал, – сказал он. – И если мы хотим увидеть
озеро, то нужно поторопиться. Выйдем, мне нужно погово-
рить с тобой.

Они пошли вдоль берега к тихому уединенному месту и
уселись на низкой каменной стене. Около них возвышался
розовый куст, покрытый пурпурными ягодами. Несколько
запоздалых бледных бутонов свешивались с более высокой
ветки, отягченные дождевыми каплями. По зеленой поверх-
ности озера скользила маленькая лодка с легкими белыми
парусами, надувавшимися от мягкого ветерка. Лодка каза-
лась легкой и хрупкой, как пучок серебристых цветов, бро-
шенных на воду. На высоте Монте-Сальваторе окошко како-
го-то домика открыло свой золотой глаз. Розы опустили го-
ловки и дремали под облачным сентябрьским небом, а вода
ударялась и мягко журчала по прибрежным камешкам.

– Теперь у меня последний случай спокойно и обстоятель-
но поговорить с тобой, а потом его может не быть долгое вре-



 
 
 

мя, – начал Монтанелли. – Ты вернешься к университетской
работе, к своим друзьям, да и я эту зиму буду очень занят.
Все, чего я желаю теперь, – это выяснить, какие у нас с тобой
отношения, и если ты…

Он на минуту остановился, а потом заговорил медленнее:
– Если ты чувствуешь, что еще можешь доверять мне по-

прежнему, скажи, скажи определеннее, чем тогда вечером в
саду семинарии, как далеко ты зашел…

Артур смотрел на водяную рябь, спокойно вслушиваясь в
слова падре, и ничего не ответил.

– Мне хотелось бы знать, если только ты захочешь отве-
тить, – продолжал Монтанелли, – связал ли ты себя клятвой
или, может быть…

– Мне нечего сказать вам, дорогой падре. Я не связал себя
ничем, но я связан…

– Я не понимаю…
–  Что толку в клятвах? Не они связывают людей. Если

вы чувствуете, глубоко чувствуете, что вами овладела идея,
это – все. А иначе ничто не может вас связать.

– Тогда скажи, думаешь ли ты, что это… Кажется ли те-
бе, что твое чувство крепко и ничто не может его изменить?
Артур, подумай, прежде чем отвечать.

Артур пристально посмотрел в глаза Монтанелли.
– Падре, вы спрашивали меня, доверяю ли я вам. Теперь

ответьте: есть ли у вас доверие ко мне? Я бы вам сказал, все
сказал бы, если бы было что сказать; но поймите – ничего



 
 
 

нет, вернее, нет смысла в разговорах об этих вещах. Я не
забыл, о чем вы говорили со мной в тот вечер, никогда не
забуду; но, помня это, я все-таки должен идти своей дорогой
и тянуться к свету, который я вижу впереди.

Монтанелли сорвал розу с куста, оборвал с нее лепестки
и бросил их в воду.

– Ты прав, дорогой. Довольно… не будем больше говорить
об этом. Тут все равно словами не поможешь… Ну что ж?
Пусть так… Пойдем…



 
 
 

 
Глава III

 
Без всяких событий миновала осень, миновала зима. Ар-

тур прилежно занимался, и в его распоряжении оставалось
очень мало досуга. Но все-таки он урывал время, чтобы за-
глядывать на несколько минут к Монтанелли. Ему удавалось
это каждую неделю, иногда раз, иногда больше. Случалось,
что он заходил к нему с книгой, за разъяснением какого-ни-
будь трудного места, но в таких случаях их разговор сосре-
доточивался исключительно на книге. Между ними вырос-
ла преграда, неосязаемая, еле заметная. Посещения Артура
доставляли Монтанелли теперь больше горечи, чем радости.
Утомительно было держать себя в вечном напряжении, что-
бы казаться спокойным и делать вид, будто ничто не измени-
лось. Артур, со своей стороны, замечал некоторую перемену
в обращении падре, но не вполне улавливал ее смысл. Смут-
но чувствуя, что эта перемена имеет отношение к тревожно-
му вопросу о новых идеях, он избегал всякого упоминания
о них, но его собственная мысль постоянно к ним возвраща-
лась. И все-таки никогда он не любил Монтанелли так горя-
чо, как теперь. От мрачного, неотвязного чувства разочаро-
вания в жизни, душевной пустоты, которое он с таким тру-
дом пытался заглушить усидчивым изучением теологии, не
осталось и следа при первом же соприкосновении его с «Мо-
лодой Италией»[12]. Исчезли образы больной фантазии, по-



 
 
 

рожденные одиночеством и постоянным созерцанием ком-
наты, в которой лежала умирающая, не стало сомнений, спа-
саясь от которых он прибегал к молитве. Студенческое дви-
жение представлялось ему, скорее, религиозным, чем поли-
тическим движением, и наполнявший его энтузиазмом иде-
ал, более возвышенный и чистый, придал его характеру урав-
новешенность, законченность и дал ему чувство мира и бла-
гожелательное отношение к ближним. Он находил новые, до-
стойные любви стороны в людях, которые раньше были про-
тивны ему. Монтанелли в течение пяти лет был для него иде-
алом, теперь он представлялся ему мощным пророком но-
вой веры, с новым сиянием на челе. Юноша страстно вслу-
шивался в проповеди падре, стараясь уловить в них следы
внутреннего сродства с республиканским идеалом; усилен-
но изучал Евангелие и наслаждался демократическим духом
христианства, каким оно было проникнуто в первые време-
на.

В один из январских дней Артур зашел в семинарию, что-
бы вернуть книгу. Узнав, что отца ректора там нет, он вошел
в комнату, где обыкновенно работал Монтанелли, положил
книгу на полку и собирался идти, как вдруг его внимание
было привлечено названием одной книги, лежавшей на сто-
ле. Это было «De Monarchia»[13] Данте. Артур начал читать
и скоро так увлекся, что не слышал, как отворилась дверь.
Он поднялся только тогда, когда за его спиной раздался зна-
комый голос.



 
 
 

– Я не ждал тебя сегодня, – сказал Монтанелли, мельком
взглянув на заголовок книги. – Я только что собирался по-
слать узнать, придешь ли ты ко мне сегодня вечером.

– Что-нибудь важное? Я приглашен сегодня вечером, но
я останусь, если…

– Нет, можно и завтра. Мне хотелось видеть тебя, – я уез-
жаю во вторник. Меня вызывают в Рим.

– В Рим? Надолго?
– В письме говорится, что до конца Пасхи. Оно из Ватика-

на[14]. Я бы сейчас же дал тебе знать, да все время был занят
то делами семинарии, то приготовлениями к приезду нового
ректора.

– Падре, надеюсь, вы не покинете семинарию?
– Придется. Но я, вероятно, приеду еще в Пизу. По край-

ней мере на время.
– Но почему вы не хотите оставаться?
– Вот видишь ли… Это еще не объявлено, но мне пред-

лагают епископство.
– Падре! Где?
– За этим-то я и еду в Рим. Еще не решено, получу ли я

епархию в Апеннинах или останусь здесь викарием.
– А новый ректор уже назначен?
– Да, отец Карди. Он приедет завтра.
– Как все это неожиданно!
– Да, но… Иногда решения Ватикана не объявляются до

последнего момента.



 
 
 

– Вы знакомы с новым ректором?
– Лично незнаком. Но его очень хвалят. Монсеньор Бел-

лони пишет, что он – человек большой эрудиции.
– Семинария многого лишится с вашим уходом.
– Не знаю, как семинария, но ты будешь чувствовать мое

отсутствие, я уверен. Может быть, не меньше, чем я – твое.
– Да, это верно, падре. Я тем не менее радуюсь за вас.
– Радуешься? А я не могу сказать, чтобы был рад.
Он сел к столу с усталым видом.
– Ты занят после обеда? – начал он после минутной пау-

зы. – Если у тебя нет никаких дел, побудь немного со мной,
раз ты не можешь зайти вечером. Мне что-то не по себе.
Останься! Я хочу как можно больше видеть тебя до отъезда.

–  Я побуду, только недолго. В шесть часов я должен
быть…

– На собрании?
Артур кивнул головой. Монтанелли быстро переменил

разговор.
– Я хотел поговорить о тебе, – начал он. – В мое отсутствие

тебе будет нужен другой духовник.
– Но когда вы вернетесь, вы ведь разрешите мне прийти

к вам на исповедь?
– Мой дорогой, как ты можешь спрашивать? Разумеется,

я говорю только о трех или четырех месяцах, когда меня не
будет здесь. Согласен ты взять в духовники кого-нибудь из
отцов Santa Catarina?[15]



 
 
 

– Согласен, падре.
Они поговорили еще о другом. Потом Артур поднялся.
– Мне пора идти, падре. Меня ждут товарищи.
Мрачная тень снова легла на лицо Монтанелли.
– Уже? А я было почти рассеял свое мрачное настроение.

Ну что ж, прощай!
– Прощайте, падре. Завтра я опять приду.
– Приходи пораньше, чтобы я успел повидать тебя одного.

Завтра приезжает отец Карди. Артур, прошу тебя, будь без
меня осторожен, не делай опрометчивого шага; по крайней
мере, до моего возвращения. Ты и вообразить не можешь,
как я боюсь оставить тебя.

– Напрасно, падре. Сейчас ничего не предвидится, и так
пройдет еще много времени.

– Ну, прощай, – сказал отрывисто Монтанелли.
Первая, кого увидел Артур, когда вошел в комнату, где

происходило студенческое собрание, была дочь доктора Уо-
ррена, товарищ его детских игр. Она сидела в углу и с напря-
женным, сосредоточенным вниманием слушала, что говорил
ей высокий молодой ломбардец в поношенном костюме  –
один из инициаторов движения. За эти последние несколь-
ко месяцев она сильно изменилась, возмужала и теперь по-
ходила уже на взрослую девушку. Только две спускавшиеся
по плечам густые черные косы еще напоминали недавнюю
школьницу. Она была вся в черном, и черный шарф прикры-
вал ее голову, так как в комнате было холодно и сыро. На



 
 
 

груди девушки была кипарисовая ветка, эмблема «Молодой
Италии». Ломбардец вдохновенно описывал ей нищету ка-
лабрийских[16] крестьян, а она все сидела молча и слушала,
опершись подбородком на руку и опустив глаза. Артуру ка-
залось, что он видит перед собой грустный призрак Свободы,
оплакивающей утраченную республику. Юлия увидела бы в
ней только не в меру вытянувшуюся девочку с угловатыми
манерами, с бледным цветом лица, с неправильным носом и
в старом платье, коротком не по возрасту.

– Вы здесь, Джим! – проговорил Артур, подойдя к ней,
когда ломбардец отошел в другой конец комнаты.

Джим было детское прозвище, переделка из Дженифер –
странного имени, данного ей при крещении. Итальянки, ее
школьные подруги, звали ее Джеммой.

Она подняла голову почти с испугом.
– Артур! Это вы! А я и не знала, что вы принадлежите к

партии!
– И я никак не ожидал вас встретить здесь, Джим! С каких

пор вы стали…
– Вы не поняли, – поспешно прервала она. – Я еще не со-

стою членом. Мне удалось только исполнить два-три малень-
ких поручения. Случилось это так: я встретилась с Бини…
Вы знаете Карло Бини?

– Конечно.
Бини был организатором ливорнского отдела, и его знала

вся «Молодая Италия».



 
 
 

– Так вот, Бини стал толковать со мной об этих вещах. Я
его попросила провести меня на одно из собраний. Потом он
мне написал во Флоренцию…[17] Вы не знали, что я была на
Рождестве во Флоренции?

– Нет, мне теперь редко пишут из дома.
– А, да! Ну, все равно. Я ездила погостить к Райтам (Рай-

ты были ее подругами по школе). Тогда Бини написал мне,
чтобы я проехала через Пизу по пути домой и пришла сюда
сегодня. Я так и сделала, и вот я здесь, как видите. А! Сейчас
начинают.

В докладе говорилось об идеальной республике и о том,
что молодежь обязана готовить себя к ней. Тема была раз-
работана не совсем ясно, но Артур слушал с благоговейным
вниманием. В этот период своей жизни он принимал все на
веру и проглатывал целиком новые нравственные идеалы, не
давая себе труда подумать, переваримы ли они. Но вот лек-
ция кончилась, прения прекратились… Студенты стали рас-
ходиться. Артур подошел к Джемме, которая все еще сидела
в углу.

– Я провожу вас, Джим! Где вы живете?
– У Марьетты.
– У старой экономки вашего отца?
– Да. Она живет довольно далеко отсюда.
Некоторое время они шли молча. Артур вдруг спросил:
– Вам, должно быть, лет семнадцать теперь?
– Минуло семнадцать в октябре.



 
 
 

– Я всегда говорил, что из вас не выйдет барышни, кото-
рой нужны балы и наряды. Джим, если б вы знали, как часто
спрашивал я себя, будете ли вы в наших рядах!

– То же самое я думала о вас.
– Вы сказали, что устроили кое-что для Бини. А я-то даже

и не знал, что вы с ним знакомы.
– То, что я сделала, я сделала не для Бини, а для другого.
– Для кого?
– Для того самого, кто говорил со мной сегодня,  – для

Боллы.
– Вы его хорошо знаете?
Артур сказал это не без ревности. Ему и без того тяжело

было говорить о Болле. Они были соперниками в одном деле,
которое комитет «Молодой Италии» в конце концов доверил
Болле, считая Артура слишком молодым и неопытным.

– Я знаю его очень близко. Он мне нравится. Он довольно
долго жил в Ливорно.

– Знаю… Он приехал туда в ноябре.
–  Да, к этому времени ждали парохода с транспортом

книг[18]. Артур, не кажется ли вам, что ваш дом был бы для
этой работы надежнее нашего? Никому и в голову не при-
шло бы подозревать семейство богатых судовладельцев. Да
и кроме того, вы всякого знаете в доках.

– Тише! Не так громко, дорогая! Так, значит, у вас храни-
лась литература, прибывшая из Марселя?

– Только один день… Но, может быть, мне не следовало



 
 
 

вам говорить?
– Почему? Вы ведь знаете, что я член партии. Джемма, до-

рогая, ничто в мире не могло бы сделать меня таким счаст-
ливым, как сознание, что к нам присоединились вы и…

– Ваш падре! Разве он…
– Нет, его убеждения – не совсем наши. Но иногда мне

думалось… Я надеялся…
– Артур, ведь он – священник!
– Так что же? В нашей партии есть и священники. Двое из

них пишут в газетах[19]. Ведь назначение духовенства – вести
мир к высшим идеалам, а мы как раз к этому и стремимся.
Ведь это вопрос, скорее, религии и морали, чем политики.
Представьте только, что люди будут в душе свободными и от-
ветственными гражданами, – разве тогда возможно рабство?

Джемма нахмурила брови.
– Мне кажется, что ваша логика тут немножко хромает…

Священник обучает религиозной доктрине. Я не вижу, что в
этом общего с желанием прогнать австрийцев.

– Священник – проповедник христианства, а Христос был
величайший реформатор.

– Знаете, я говорила о священниках с моим отцом, и он…
– Джим, ваш отец протестант.
После минутного молчания она вдруг подняла голову и

окинула его открытым, дружеским взглядом.
– Послушайте, лучше прекратим этот разговор. Всегда вы

становились нетерпимым, как только речь заходила о проте-



 
 
 

стантах.
– Это неправда. Напротив, нетерпимы протестанты, когда

они говорят о католиках.
– Пусть так. Но мы уже слишком много спорили об этом,

чтобы стоило опять начинать. Какого вы мнения о сегодняш-
ней лекции?

– Мне понравилась особенно последняя часть. Я с насла-
ждением слушал, когда он так горячо говорил о необходимо-
сти каждому в отдельности, и сейчас же, проводить в жизнь
чувства, а не мечтать о них.

– А мне не понравилась именно эта часть. Он очень про-
странно описывал нам идеальные мысли и чувства, но не
указывал никаких практических путей, не говорил, что мы
должны делать.

– Когда наступит нужное время, перед нами будет ворох
работы. Но нужно терпение. Великие перевороты не совер-
шаются в один день.

– Чем сложнее дело, тем больше оснований сейчас же при-
ступать к нему. Вы говорите, что нужно подготовить себя
к свободе. А знали вы кого-нибудь, кто был так хорошо к
ней подготовлен, как ваша мать? Разве не была она самой
совершенной женщиной в мире, женщиной с ангельской ду-
шой? А к чему привела вся ее доброта? Она была рабой до
последнего дня. Сколько мучений, сколько оскорблений она
вынесла от вашего брата Джемса и его жены! Да, не будь у
нее такого мягкого сердца и такого терпения, жизнь ее сло-



 
 
 

жилась бы счастливее. Никогда бы не посмели так с ней об-
ращаться. То же можно сказать и об Италии: не в терпении
она нуждается… напротив! – ей нужно восстать на защиту
своих интересов.

– Дорогая Джим, Италия была бы уже свободна, если бы
гнев и страсть могли ее спасти. Не ненависть нужна ей, а лю-
бовь.

Кровь прилила к его лицу и вновь отхлынула, когда он
произнес эти несколько слов. Джемма не заметила этого –
она смотрела прямо перед собой. Ее брови были сдвинуты,
рот – крепко сжат.

– Вам кажется, что я не права, Артур, – сказала она по-
сле небольшой паузы. – Нет, правда на моей стороне. В один
прекрасный день вы убедитесь в этом… Вот наш дом. Зай-
дете, может быть?

– Нет, уже поздно. Покойной ночи, дорогая!
Он стоял возле двери, крепко пожимая ее руки.
– «Во имя Бога и народа…»
И она медленно, с расстановкой, досказала незакончен-

ный девиз:
– «…теперь и навсегда».
Потом отняла свои руки и вбежала в дом. Когда за ней за-

хлопнулась дверь, он нагнулся и поднял кипарисовую ветку,
упавшую с ее груди.



 
 
 

 
Глава IV

 
Артур вернулся домой будто на крыльях, с ощущением

безоблачного счастья. Все складывалось так хорошо. На со-
брании делались намеки на вооруженное восстание. Джем-
ма была теперь его товарищем по работе, и он любил ее.
Он представлял себе, как они вместе будут работать, а мо-
жет быть, даже умрут в борьбе за грядущую свободу. Насту-
пила весна их надежд. Падре увидит и поверит. Впрочем,
проснулся он на другой день в более спокойном настроении.
Он вспомнил, что Джемма собирается ехать в Ливорно, а
падре – в Рим.

Январь, февраль, март – три долгих месяца до Пасхи. Че-
го доброго, Джемма, вернувшись к своим, подпадет под про-
тестантское влияние (на языке Артура слова «протестант»
и «филистер»[20] были тождественны по смыслу)… Нет, его
Джим никогда не опустится до уровня других ливорнских
барышень. Но, пожалуй, она будет несчастна. Так молода,
так мало у нее друзей, и так ей, должно быть, одиноко среди
всех этих деревянных людей… О, если бы мать была жива!

Вечером он зашел в семинарию и застал Монтанелли за
беседой с новым ректором. Оба казались усталыми.

– Вот и он сам – тот студент, про которого я вам говорил, –
сказал каноник сухо, представляя Артура новому ректору. –
Буду вам очень обязан, если вы разрешите ему пользоваться



 
 
 

библиотекой и впредь.
Отец Карди сейчас же стал распространяться о студенче-

ской жизни в Сапиенце. Свободный, непринужденный тон
его показывал, что он хорошо знаком с жизнью в колледже.
Разговор быстро перешел на слишком строгую регламента-
цию университета – тогдашний злободневный вопрос.

Новый ректор сразу расположил Артура в свою пользу
резкой критикой политики, усвоенной университетским на-
чальством, и нападками на те бессмысленные ограничения,
которые раздражали студентов.

– У меня большой опыт воспитания юношества, – сказал
он. – Ни в чем не мешать молодежи без достаточных осно-
ваний – вот правило, которым я всегда руковожусь. Не ду-
маю, чтобы на свете было много юношей, по природе склон-
ных к бесчинствам, и мне кажется, что, если старшие будут
уважать их личность, они не доставят им больших хлопот.
Но ведь и смирная лошадь станет на дыбы, если постоянно
натягивать узду.

Артур посмотрел на него с удивлением. Он не ожидал
найти в новом ректоре такого горячего защитника студенче-
ских интересов. Монтанелли не принимал участия в разго-
воре. В выражении его лица было столько усталости, такое
безнадежное уныние, что отец Карди вдруг сказал:

– Боюсь, утомил я вас, отец каноник. Я слишком горячо
принимаю к сердцу этот вопрос и подчас совершенно упус-
каю из виду, что другим он, может быть, надоел.



 
 
 

– Напротив, меня все это очень интересует.
Монтанелли никогда не удавалась стереотипная вежли-

вость, и Артура покоробило от его тона.
Когда отец Карди ушел к себе, Монтанелли повернулся к

Артуру и посмотрел на него с тем задумчивым, озабоченным
выражением, которое весь вечер не сходило с его лица.

– Артур, мой дорогой, – начал он тихо, – я хочу сказать
тебе кое-что.

«Должно быть, он узнал что-нибудь неприятное»,  –
мелькнуло в голове Артура, когда он взглянул на его взвол-
нованное лицо.

Наступила длинная пауза.
–  Нравится тебе новый ректор?  – неожиданно спросил

Монтанелли.
Артур с минуту молчал в недоумении, не зная, что отве-

тить.
– Я… мне он очень нравится… Впрочем, я еще и сам хо-

рошенько не знаю. Падре, ведь так трудно узнать человека с
первого раза.

Монтанелли сидел, слегка постукивая пальцами по ручке
кресла, что было у него обычным движением, когда его что-
нибудь беспокоило или волновало.

– Относительно моей поездки в Рим, – снова заговорил
он, – могу сказать тебе вот что: если ты имеешь что-нибудь
против этого… Если ты хочешь, Артур, я напишу в Рим и
откажусь от поездки.



 
 
 

– Падре! А Ватикан?..
– Ватикан найдет кого-нибудь другого. Я извинюсь.
– Но почему? Я не могу понять.
Монтанелли провел рукой по лбу.
–  Я беспокоюсь за тебя. Не могу отделаться от мысли,

что… Да и потом, мне ведь нет необходимости ехать.
– А как же с епископством?
– О Артур! Что пользы мне в епископстве, если я лишусь

тебя!..
Он остановился. Артур еще никогда не видал его таким и

был очень встревожен.
– Я ничего не понимаю, – сказал он. – Падре, молю вас,

скажите определенно, что у вас на уме, чего вы хотите…
– Ничего я не хочу. Просто меня мучит беспредельный

страх. Скажи правду: грозит тебе какая-нибудь опасность?
«Он что-нибудь слышал»,  – подумал Артур, вспоминая

распространившиеся слухи о вооруженном восстании.
Но тайна была не его, и он был не вправе говорить. По-

этому он ответил вопросом:
– Какая же опасность может мне грозить?
– Не спрашивай меня, а отвечай!
Голос Монтанелли от волнения стал почти резким:
– Грозит тебе что-нибудь? Мне не нужно знать твоих тайн.

Скажи мне только это.
– Все мы в Божьей власти, падре. Все может случиться.

Но нет оснований думать, что я не буду цел и невредим до



 
 
 

вашего возвращения.
–  До моего возвращения… Слушай, дорогой! Я предо-

ставляю решать тебе. Не надо мне твоих объяснений. Скажи
только – останься, и я откажусь от поездки. Ущерба от это-
го не будет никому, а мне будет спокойнее: мне кажется, ты
будешь в большей безопасности со мной.

Артур с тревогой взглянул на него. Его поразила эта новая
черточка в характере падре, совсем не отличавшегося болез-
ненным воображением.

– Падре, я уверен, вы нездоровы. Ясное дело, вам нужно
ехать в Рим, отдохнуть как следует и отделаться от бессон-
ницы и головных болей.

– Ну, хорошо, – прервал его Монтанелли, как будто устав-
ши говорить об этом. – Завтра я еду с первым дилижансом.

Артур в недоумении взглянул на него.
– Вы, кажется, еще что-то хотели мне сказать? – прогово-

рил он.
– Нет, нет. Больше ничего, ничего важного.
На лице его осталось выражение страха.
Спустя несколько дней после отъезда Монтанелли Артур

зашел в библиотеку семинарии за книгой. На лестнице он
встретился с отцом Карди.

– А, мистер Бертон! – воскликнул ректор. – Вы мне как
раз были нужны. Пожалуйста, зайдите ко мне и окажите мне
помощь в одном трудном деле.

Он открыл дверь своего кабинета, и Артур вошел с ка-



 
 
 

ким-то странным, неприятным чувством. Ему тяжело было
видеть этот рабочий кабинет, святилище падре, которое бы-
ло теперь занято посторонним.

– Я – неутомимый книгоед, – сказал ректор. – Первое, за
что я принялся на новом месте, – это за пересмотр библио-
теки. Библиотека очень богата, но я не улавливаю системы,
по которой распределены книги.

– Каталог неполон. Значительная часть ценных книг при-
бавилась недавно.

–  Располагаете вы свободным получасом, чтобы объяс-
нить мне план расположения книг?

Они вошли в библиотеку. Артур дал все нужные объясне-
ния. Когда он собрался уходить и уже взялся за шляпу, рек-
тор с улыбкой остановил его:

–  Нет, нет! Я не отпущу вас так скоро. Сегодня суббо-
та – время закончить занятия до утра понедельника. Оста-
вайтесь, поужинаем вместе, – все равно я задержал уже вас
до позднего часа. Я теперь совсем один и буду рад обществу.

Его обращение было так непринужденно-приветливо, что
Артур скоро почувствовал себя с ним совершенно свободно.
После нескольких ничего не значащих фраз ректор спросил,
как давно он знает Монтанелли.

– Около семи лет, – ответил Артур. – Он возвратился из
Китая, когда мне было двенадцать лет.

–  А, да! Это там он приобрел репутацию выдающегося
проповедника-миссионера. И с тех пор он руководил вашим



 
 
 

образованием?
– Он начал заниматься со мной год спустя, приблизитель-

но в то время, когда я в первый раз исповедовался у него. А
когда я поступил в Сапиенцу, он продолжал помогать мне по
части наук во всем, что не входило в университетский курс.
Относился он ко мне необыкновенно сердечно, – вы и пред-
ставить себе не можете, как добр он был ко мне!..

–  Отлично представляю. Все восхищаются этим чело-
веком: благородная, прекрасная душа. Мне приходилось
встречать миссионеров, бывших с ним в Китае. Они не на-
ходили слов, чтобы в должной мере оценить его энергию, его
мужество в тяжелые моменты, его несокрушимую веру. Вы
счастливы, что в ваши юные годы вами руководил такой че-
ловек. Я понял из его слов, что вы лишились отца и матери.

– Да, мой отец умер, когда я был еще ребенком, а мать –
год тому назад.

– Есть у вас братья, сестры?
– Нет, только сводные братья… Но они были уже взрос-

лыми и вели торговые дела, когда меня еще нянчили.
– Вероятно, вы росли одиноким. Потому-то вы так осо-

бенно и цените доброту Монтанелли. Кстати, есть у вас ду-
ховник на время его отлучки?

– Я думал обратиться к отцам Святой Катарины.
– Хотите исповедоваться у меня?
Артур смотрел удивленными глазами:
– Отец мой, конечно, я… я был бы рад, но только…



 
 
 

– Только ректор духовной семинарии обыкновенно не ис-
поведует мирян – это вы хотите сказать? Вы правы. Но, ви-
дите, я знаю: каноник Монтанелли очень заботится о вас и,
как мне думается, тревожится о вашем благополучии. Это –
понятно… Случись мне расстаться с любимым воспитанни-
ком, я и сам бы тревожился за него. Я уверен: он был бы спо-
койнее, если бы знал, что его коллега печется о вашей душе.
Будьте просты со мной, сын мой; скажите прямо – согласны
вы иметь меня своим духовным отцом? Я к вам расположен
и рад быть вам полезен.

– Если так, то, конечно, я буду вам очень признателен.
– Прекрасно. В таком случае приходите исповедоваться в

будущем месяце. А кроме того, заходите ко мне, сын мой,
как только у вас выдастся свободный вечер.

Незадолго до Пасхи стало официально известно, что
Монтанелли получил епископство в Бризигелле, небольшом
округе, расположенном в Этрусских Апеннинах. Сам Мон-
танелли писал об этом Артуру еще из Рима, писал в спокой-
ном, радостном тоне. Было ясно, что его угнетенное настро-
ение начинало проходить. «Ты должен навещать меня каж-
дые каникулы, – писал он, – а я буду наезжать в Пизу. Наде-
юсь видеться с тобой, хотя и не так часто, как хотелось бы».

Доктор Уоррен пригласил Артура провести пасхальные
праздники с ним и его семьей вместо того, чтобы скучать эти
дни в мрачном, изъеденном крысами, старом палаццо, где



 
 
 

теперь безраздельно царила Юлия. В это письмо была вложе-
на нацарапанная неровным детским почерком записочка, в
которой Джемма присоединяла к приглашению отца и свою
просьбу заехать к ним. «Мне нужно кое о чем с вами пере-
говорить», – писала она.

Еще больше волновали и радовали Артура слухи, которые
студенты шепотом передавали друг другу. Все ждали после
Пасхи крупных событий.

Все это породило в Артуре настроение такого востор-
женного ожидания, что самые страшные вещи казались ему
вполне естественными, исполнимыми, могущими осуще-
ствиться даже в течение двух ближайших месяцев.

Он решил, что в четверг на Страстной неделе поедет до-
мой и пробудет там первые дни отпуска. Он боялся, что ра-
дость свидания с Джеммой отвлечет его от торжественного
религиозного настроения, какого церковь требует от своих
детей в эти дни. В среду вечером Артур ответил Джемме обе-
щанием приехать в пасхальный понедельник и с миром в ду-
ше пошел спать.

Войдя в спальню, он опустился на колени перед распяти-
ем. Завтра утром отец Карди обещал исповедать его, и те-
перь ему предстояло долгой и усердной молитвой подгото-
вить себя к этой последней перед пасхальным причастием
исповеди. На коленях, со скрещенными руками и склонен-
ной головой, он обращался мысленно назад, к прошедшему
месяцу, и пересчитывал свои маленькие грехи, вспоминая



 
 
 

разные случаи, когда он проявлял нетерпение, легкомыслие,
раздражительность. Но все это были мелкие прегрешения,
ложившиеся лишь слабым пятном на его душевную чистоту.
Он перекрестился, встал и начал раздеваться.

Когда он расстегнул ворот рубашки, из-под нее выпал лос-
куток бумаги и полетел на пол. Это была записка Джеммы,
которую он носил весь день на груди. Он поднял ее, раз-
вернул и поцеловал; потом стал снова складывать листок со
смутным сознанием, что он сделал что-то неподходящее, и
в этот момент заметил на обороте приписку, которой рань-
ше не читал: «Непременно будьте у нас, и как можно скорее:
я хочу познакомить вас с Боллой, он здесь, и мы каждый день
читаем вместе».

Горячая краска залила лицо Артура, когда он прочел эти
строки.

«Вечно этот Болла! Что он опять делает в Ливорно? И с
чего это Джемме вздумалось читать вместе с ним? Что ее
прельщает в его контрабандных делах? Он ее совсем окол-
довал. Уже в январе на собрании было заметно, что он влюб-
лен в нее. Потому-то он и говорил тогда с таким жаром! А
теперь он подле нее, читает с ней каждый день».

Порывистым жестом Артур отбросил в сторону записку и
снова опустился на колени перед распятием.

И это – душа, готовившаяся принять отпущение грехов,
пасхальное причастие, душа, которая должна примириться
с собой, со всем миром, с Господом! Эта душа способна на



 
 
 

низкую ревность, на грязные подозрения, способна питать
мелкую зависть, да еще к товарищу! В порыве самобичева-
ния он закрыл лицо руками. Всего пять минут тому назад он
носился с мечтами о мученичестве, а теперь стоит как пре-
ступник, и совесть уличает его.

Утром в четверг он вошел в часовню семинарии и застал
отца Карди одного. Прочтя Символ веры, он сейчас же стал
говорить о своем душевном падении прошлой ночи.

– Отец мой, я грешен – грешен в ревности, в злобе, в недо-
стойных мыслях о человеке, который не сделал мне никако-
го зла.

Отец Карди отлично понимал, с кем он имеет дело. Он
мягко сказал:

– Вы мне не все открыли, сын мой.
– Отец! Того, к кому я питаю нехристианские чувства, я

должен особенно любить, особенно уважать.
– Вы связаны с ним кровными узами?
– Еще теснее, еще крепче!
– То есть как, сын мой?
– Я связан с ним узами товарищества.
– Товарищества? В чем?
– В великой и священной работе.
Последовала небольшая пауза.
– И ваша злоба к этому товарищу, ваша зависть к нему

вызвана успехом его в этой работе, успехом, более громким,
чем ваш?



 
 
 

– Да, отчасти. Я позавидовал его опытности, за которую
все его ценят. А кроме того… я думал… Я боялся, что он
отнимет у меня любовь той девушки, которую я люблю.

– А девушка, которую вы любите, – дочь святой церкви?
– Нет, она протестантка.
– Еретичка?
Артур стиснул руки в отчаянии.
– Да, еретичка, – повторил он. – Мы вместе воспитыва-

лись. Наши матери были друзьями. И вот я позавидовал ему,
так как видел, что и он любит ее. И еще…

– Сын мой, – не спеша, серьезным тоном заговорил отец
Карди, помолчав,  – вы еще не все мне открыли. У вас на
сердце есть что-то поважнее.

– Отец, я…
Артур запнулся и снова замолчал. Отец-исповедник ожи-

дал, пока он заговорит.
– Я позавидовал ему потому, что организация «Молодая

Италия», к которой я принадлежу…
– Да?
– Организация доверила ему одно дело, а я надеялся, что

оно будет поручено мне. Я считал себя особенно пригодным
для него.

– Какое же это дело?
– Прием книг с пароходов, политических книг. Их нужно

было взять с парохода, а потом подыскать в городе помеще-
ние, где можно было бы их спрятать.



 
 
 

– И эту работу организация передала сопернику?
– Передала Болле, и этому я позавидовал.
– А он, со своей стороны, ни в чем не подавал вам повода

к неприязни? Вы не обвиняете его в небрежном отношении
к той миссии, которую возложили на него?

– Нет, отец. Он действовал смело и самоотверженно. Он
истинный патриот, и я должен бы питать к нему любовь и
уважение.

Отец Карди что-то обдумывал.
– Сын мой, если душу вашу озарил новый свет, если в ней

родилась мечта о великой работе на благо ваших собратьев,
если вы надеетесь облегчить бремя усталых и угнетенных,
то подумайте, как вы относитесь к самому драгоценному да-
ру Господню. Все блага – дело Его рук. И рождение ваше в
новую жизнь – от Него же. Если вы обрели путь к жертве,
нашли дорогу, которая ведет к миру; если вы соединились
с любимыми вами товарищами, чтобы принести освобожде-
ние тем, кто втайне льет слезы и скорбит о своей горькой до-
ле, то позаботьтесь, чтобы ваша душа была свободна от за-
висти и страстей, а ваше сердце было алтарем, где неугаси-
мо горит священный огонь. Помните, что это святое и вели-
кое дело, и сердцу, которое проникнется им, должны быть
чужды своекорыстные помыслы. Это призвание, так же, как
и призвание служителя церкви, не должно зависеть от люб-
ви к женщине, от скоропреходящих увлечений. Оно «во имя
Бога и народа, теперь и навсегда».



 
 
 

– А! – Артур всплеснул руками, пораженный.
Он чуть не разрыдался, услыхав знакомый лозунг.
– Отец мой, вы даете нам благословение церкви! С нами –

Христос.
– Сын мой, – торжественно ответил священник, – Христос

изгнал менял из храма[21], ибо дом Его – дом молитвы, а они
его сделали вертепом разбойников.

После долгого молчания Артур с дрожью в голосе про-
шептал:

– И Италия будет храмом Его, когда их изгонят…
Он остановился. В ответ раздался мягкий голос:
– «Земля и все ее богатства – Мои», – сказал Господь.



 
 
 

 
Глава V

 
Весь этот день Артуру хотелось ходить без конца. Он сдал

свой багаж товарищу-студенту, а сам отправился в Ливорно
пешком.

День был сырой и облачный, но не холодный, и низкая
ровная местность казалась ему прекраснее, чем когда-либо.
Он чувствовал особую радость от мягкости сырой травы под
ногами и от робкого, изумленного вида диких весенних цве-
тов у дороги. В кусте акации на опушке маленького леса пти-
ца свивала гнездо и при его появлении с испуганным криком
взвилась на воздух быстрым движением темных крыльев.

Он пытался сосредоточиться на благочестивых размыш-
лениях, каких требовал канун Великой пятницы. Но два об-
раза – Монтанелли и Джеммы – все время мешали его бла-
гочестивым намерениям, так что в конце концов он отказал-
ся от попытки настроить себя на благочестивый лад и предо-
ставил своей фантазии свободно нестись к чудесам и славе
грядущего восстания и той роли, которую он предназначал
в нем двум своим идолам. Падре был в его воображении во-
ждем, апостолом, пророком, перед священным гневом кото-
рого исчезали все темные силы. У его ног юные защитники
свободы должны будут сызнова учиться старой вере, старым
истинам в их новом, еще неизвестном значении.

А Джемма?



 
 
 

О, Джемма будет защитницей баррикад. Она создана быть
героиней в предстоящем восстании. Она будет безупречным
товарищем, чистой и бесстрашной девушкой, тем идеальным
образом, которым вдохновлялся уже не один поэт. Она ря-
дом с ним, плечо к плечу, и с улыбкой посмотрит в лицо
крылатой смертоносной буре. Они вместе умрут, и это слу-
чится, может быть, в момент победы, ибо победа не может не
прийти. Он ничего не скажет ей о своей любви, ни словом не
обмолвится о том, что могло бы нарушить ее душевный мир
и омрачить ее душевное чувство к товарищу. Ему она пред-
ставлялась святыней, беспорочной жертвой, которой сужде-
но быть возложенной на алтарь за свободу народа. И кто он
такой, чтобы посметь войти в святая святых души, которая
не знает иной любви, кроме любви к Богу и Италии?

Бог и Италия… Неожиданно упала с туч дождевая капля,
когда он входил в большой мрачный дом, смотревший своим
фасадом на улицу дворцов. На лестнице его встретил дво-
рецкий Юлии, безукоризненно одетый, спокойный, учтивый,
как всегда, и, как всегда, враждебный.

– Добрый вечер, Джиббонс. Дома братья?
– Мистер Томас дома. И миссис Бертон тоже. Они в го-

стиной.
Артур вошел с тяжелым, тоскливым чувством. Какой

скучный дом! Поток жизни, никогда не задевая его, проно-
сился мимо него. Все в нем оставалось без перемен – люди,
фамильные портреты, дорогая безвкусная обстановка, без-



 
 
 

образные блюда, развешенные по стенам, мещанское чван-
ство богатством и безжизненный отпечаток, лежавший на
всем. Даже цветы, стоящие на бронзовых подставках, каза-
лись искусственными, вырезанными из металла. Им как буд-
то незнакома была игра молодого сока в жилах при свете теп-
лого весеннего дня. А сама Юлия, разодетая к обеду и ожи-
дающая гостей в своей гостиной, бывшей центром ее суще-
ствования, смело могла бы сойти за куклу со своей застыв-
шей улыбкой, с белокурыми завитками на висках и с соба-
чонкой, лежавшей у нее на коленях.

– Как поживаешь, Артур? – спросила она сухо, протяги-
вая ему на минуту кончики пальцев и перенося их тотчас же
на шелковистую шерсть своей собачки, более приятную на
ощупь. – Ты, надеюсь, здоров и хорошо занимаешься в уни-
верситете.

Артур произнес первую фразу, которая пришла ему в го-
лову; снова наступило тягостное молчание. Не внес оживле-
ния и приход надутого, важничающего Джемса; его сопро-
вождал пожилой чопорный агент какого-то пароходного об-
щества. Когда доложили, что обед подан, Артур встал с лег-
ким вздохом облегчения.

– Я не буду сегодня обедать, Юлия. Прошу извинить меня,
но я удаляюсь в свою комнату.

– Ты слишком строго соблюдаешь пост, – сказал Томас. –
Я уверен, что ты заболеешь.

– О нет. Спокойной ночи.



 
 
 

В коридоре Артур встретил горничную и попросил разбу-
дить его в шесть часов.

– Синьорино[22] идет в церковь? – спросила она.
– Да. Спокойной ночи, Тереза.
Он вошел в свою комнату. Она принадлежала его матери.

Альков, приходившийся против окна, был превращен в ча-
совню во время ее продолжительной болезни. Большое рас-
пятие на черном пьедестале занимало середину алтаря. Пе-
ред ним висела лампада. В этой комнате она умерла. На сте-
не, над постелью, висел ее портрет. На столе стояла принад-
лежавшая ей китайская ваза с букетом фиалок – ее любимых
цветов. Минул ровно год со дня ее смерти. Слуги-итальянцы
не забыли ее.

Артур вынул из чемодана портрет, тщательно заверну-
тый и вставленный в рамку… Это был сделанный каранда-
шом портрет Монтанелли. Он с нежностью стал разверты-
вать свое сокровище. В этот момент вошел мальчик, грум
Юлии. Он держал в руках поднос. Старая кухарка-итальян-
ка, служившая Глэдис до появления в доме новой строгой
хозяйки, уставила этот поднос всякими деликатесами, кото-
рые, как она знала, ее дорогой синьорино мог покушать, не
нарушая церковных правил. Артур взял только кусок хлеба,
а от прочего отказался. Он вошел в альков и опустился на
колени перед распятием, напрягая все силы, чтобы настро-
ить себя для молитвы и благочестивых размышлений. Ему
это долго не удавалось.



 
 
 

Он и в самом деле, как сказал ему Томас, слишком усерд-
ствовал в соблюдении великопостных правил. Лишения, ко-
торым он себя подвергал, подействовали на его голову, как
крепкое вино. По его спине пробежала легкая дрожь. Рас-
пятие стояло перед его глазами, как будто окутанное тума-
ном. Он механически произнес несколько раз длинную мо-
литву, и только этим путем удалось ему сосредоточить свое
блуждающее внимание на тайне искупления. Наконец физи-
ческая усталость одержала верх над нервным возбуждением,
и он улегся спать, свободный от тревожных и тяжелых дум.

Спал он крепко. Вдруг раздался сильный стук в дверь.
«А, Тереза», – подумал он, лениво поворачиваясь на дру-

гой бок.
Стук повторился. Он в испуге проснулся.
– Синьорино! Синьорино! – крикнул кто-то по-итальян-

ски.
Он соскочил с постели.
– Что случилось? Кто там?
– Это я, Джиан Баттиста. Вставайте, ради бога, скорее!
Артур торопливо оделся и отпер дверь. Растерявшись, он

смотрел на бледное, искаженное от ужаса лицо кучера. По
коридору раздавался стук шагов и лязг металла. Он быстро
сообразил, что это значит.

– За мной? – спросил он спокойно.
– За вами! О синьорино, торопитесь! Что вам нужно спря-

тать? Я могу…



 
 
 

– У меня ничего нет. Братья знают?
На повороте коридора показался первый мундир.
– Синьора разбудили. Весь дом проснулся! О, какое горе,

какое ужасное горе! И еще в Страстную пятницу. Угодники
Божьи, сжальтесь над нами!

Джиан Баттиста разрыдался.
Артур сделал несколько шагов вперед и ждал жандармов.

Они вошли в комнату в сопровождении толпы слуг, одетых
во что попало. Артура окружили солдаты. Странную процес-
сию замыкали хозяин и хозяйка дома. Он – в туфлях и в ха-
лате, а она – в длинном пеньюаре с папильотками в волосах.

«Как будто наступает второй потоп, и эти пары, спасаясь,
двигаются в ковчег! Вот, например, пара престранных жи-
вотных!»

Это сравнение мелькнуло в голове Артура, пока он смот-
рел на стоявшие перед ним смешные фигуры.

Он едва удерживался от смеха, сознавая всю его неумест-
ность в такую серьезную минуту.

– Ave, Maria, Regina, Coeli[23], – прошептал он и отвернул-
ся, чтобы не видеть торчащих папильоток Юлии, вводивших
его в искушение.

– Будьте добры, объясните мне, – сказал мистер Бертон,
приближаясь к жандармскому офицеру, – что значит это на-
сильственное вторжение в частный дом? Я должен преду-
предить вас, что мне придется обратиться к английскому по-
сланнику, если вы не дадите удовлетворительных объясне-



 
 
 

ний.
– Думаю, что этого будет достаточно как для вас, так и

для английского посланника, – произнес офицер с сознани-
ем собственного достоинства.

Он развернул приказ об аресте Артура Бертона, студента
философии, и вручил его Джемсу, холодно прибавив:

– Если вам понадобятся дальнейшие объяснения, советую
обратиться к начальнику полиции.

Юлия вырвала бумагу из рук мужа, быстро пробежала ее
глазами и накинулась на Артура так грубо, как только может
это сделать пришедшая в бешенство благовоспитанная леди.

– Так это вы опозорили нашу семью! – вопила она. – Из-
за вас вся эта городская чернь собралась, словно на базаре, и
скалит зубы по нашему адресу! Хорошо, нечего сказать! Со
своим благочестием, миленький, в тюрьму угодили. Впро-
чем, чего же было и ожидать от сына католички…

–  Сударыня, с арестованным не полагается говорить на
иностранном языке, – прервал ее офицер, но его замечание
потонуло в потоке английских ругательств, лившихся из уст
Юлии.

Как-то доктор Уоррен сравнил Юлию с салатом, в ко-
торый повар вылил полную склянку уксуса. Ее визгливый,
пронзительный голос заставлял Артура стискивать зубы. И
вот теперь ему вдруг вспомнилось сравнение доктора.

– Какой смысл разговаривать об этом? – сказал он. – Вам
нечего опасаться неприятностей. Всем понятно, что вы со-



 
 
 

вершенно невинны. Я полагаю, – прибавил он, обращаясь к
жандармам, – вы хотите осмотреть мои вещи.

Пока жандармы обыскивали комнату, перечитывали
письма, просматривали университетские бумаги и выдвига-
ли ящики, он сидел на краю постели и ждал. Обыск его не
беспокоил: он всегда сжигал все письма, которые могли ко-
го-нибудь скомпрометировать, и теперь, кроме нескольких
рукописных стихотворений, полуреволюционных, полуми-
стических, да двух-трех номеров «Молодой Италии», жан-
дармы не нашли ничего, что могло бы вознаградить их за
труды.

После долгого сопротивления Юлия уступила настояниям
своего деверя и пошла спать, окинув Артура презрительным
взглядом. Джемс покорно последовал за ней.

Когда они вышли из комнаты, Томас, который все это вре-
мя шагал взад и вперед, стараясь казаться равнодушным, по-
дошел к офицеру и попросил у него разрешения перегово-
рить с арестованным. Получив согласие, он приблизился к
Артуру и пробормотал поспешно:

– Чертовски неприятная история! Я ужасно огорчен.
Артур взглянул на него ясными глазами.
– Вы были всегда добры ко мне, – сказал он. – Вам нечего

беспокоиться. Мне ничто серьезное не угрожает.
– Вот что, Артур! – Томас нервно теребил усы, не реша-

ясь задать неприятный вопрос. – А что, эта история имеет
какое-нибудь отношение к денежным делам? – спросил он



 
 
 

наконец. – Потому что, если это так, то я…
– К денежным делам? Нет, конечно. Что может быть тут

общего?..
– В таком случае это какая-нибудь политическая чепуха?

Я и раньше кое-что подозревал. Ну, что же делать… Не сму-
щайтесь и не обращайте внимания на глупые выходки Юлии:
вы ведь знаете, какой у нее язык. Так вот, если нужна будет
моя помощь – деньги или еще что, – дайте знать.

Артур молча протянул ему руку, и Томас вышел из ком-
наты, стараясь придать своему лицу выражение равнодушия.

Тем временем жандармы закончили обыск, и офицер по-
просил Артура надеть пальто. Артур сейчас же это исполнил
и повернулся, чтобы выйти, но остановился в нерешительно-
сти: ему было тяжело прощаться с комнатой в присутствии
полиции.

– Вы не могли бы… вы не могли бы выйти на минуту из
комнаты? – спросил он одного из жандармов. – Убежать я
все равно не могу, а прятать мне нечего.

– Мне очень жаль, но мы не можем этого сделать: аресто-
ванных запрещено оставлять одних.

– Что ж делать, пусть так.
Офицер стоял у стола и рассматривал портрет Монтанел-

ли.
– Это ваш родственник? – спросил он.
– Нет, это мой духовный отец, новый епископ Бризигеллы.
На лестнице итальянская прислуга ожидала его, тревож-



 
 
 

ная и опечаленная. Все любили Артура, как прежде любили
его мать, и теперь теснились вокруг него с грустными лица-
ми. Джиан Баттиста стоял тут же, и слезы катились на его се-
дые усы. Никто из Бертонов не вышел провожать арестанта.
Их холодность только сильнее подчеркивала преданность и
любовь слуг, и Артур был совсем растроган, пожимая про-
тянутые к нему руки.

– Прощай, Джиан Баттиста, поцелуй детей за меня! Про-
щайте, Тереза! Прощайте, прощайте…

Он быстро сбежал с лестницы к входной двери.
Через минуту маленькая группа безмолвных мужчин и

рыдающих женщин стояла у дверей, глядя вслед уезжающей
коляске.



 
 
 

 
Глава VI

 
Артур был заключен в средневековую крепость громад-

ных размеров, расположенную у самой гавани. Тюремная
жизнь показалась ему довольно сносной. В его камере непри-
ятно поражали темнота и сырость, но он вырос в старом па-
лаццо[24], и ни спертый воздух, ни крысы, ни тяжелый запах
не были для него новостью. Тюремная пища была плоха, и
ее давали мало, но скоро его брату Джемсу дано было раз-
решение присылать в тюрьму все необходимое. Артур сидел
в одиночном заключении, и хотя надзор за ним был не так
строг, как он того ожидал, он все-таки не мог получить объ-
яснения причины своего ареста. И тем не менее его не по-
кидало душевное спокойствие. Ему не разрешали читать, и
все время проходило у него в молитве и благочестивых раз-
мышлениях.

Терпеливо и спокойно он ожидал дальнейших событий.
Однажды утром солдат отпер дверь камеры и сказал: «По-

жалуйте!» После двух-трех вопросов, на которые был только
один ответ: «Разговаривать воспрещено», – Артур покорил-
ся неизбежному и побрел за солдатом через целый лабиринт
дворов, коридоров и лестниц. Наконец он добрался до боль-
шой светлой комнаты, где за длинным столом, покрытым зе-
леным сукном и заваленным бумагами, сидели трое военных
со скучающими лицами, перебрасываясь отрывочными фра-



 
 
 

зами. Когда он вошел, они сейчас же приняли важный, де-
ловой вид, и старший из них, уже пожилой, с седыми бакен-
бардами, щеголевато одетый полковник, указал ему на стул,
стоявший по другую сторону стола, и приступил к предвари-
тельному допросу.

Артур ожидал угроз, оскорблений, ругательств и приго-
товился отвечать с выдержкой и достоинством. Но ему при-
шлось приятно разочароваться. Полковник был чопорен, хо-
лоден, по-казенному сух, но безукоризненно вежлив. Были
предложены шаблонные вопросы об имени, возрасте, нацио-
нальности, социальном положении. Артур отвечал, и за ним
записывали в однообразном, наводящем скуку порядке.

Он уже начал чувствовать скуку и нетерпение, как вдруг
полковник сказал:

– Ну а теперь, мистер Бертон, расскажите нам, что вам
известно о «Молодой Италии».

– Мне известно, что это политическое общество, которое
издает газету в Марселе и распространяет ее по Италии с
целью подготовить народ к восстанию и изгнать австрийскую
армию из пределов страны.

– Вы читали эту газету?
– Да. Я интересовался ее содержанием.
– А когда вы читали ее, приходило вам в голову, что вы

совершаете противозаконный акт?
– Конечно.
– Где вы достали экземпляры, найденные в вашей комна-



 
 
 

те?
– Этого я не могу вам сказать.
– Мистер Бертон, вы не должны здесь говорить: «Я не мо-

гу сказать». Вы обязаны ответить на все мои вопросы.
– В таком случае – не хочу, если вам не нравится «не мо-

гу».
– Вам придется пожалеть впоследствии, если вы позволи-

те себе говорить со мной в таком тоне, – заметил полковник.
Артур ничего не ответил, и тот продолжал:
– Могу еще прибавить, что в наши руки попали веские

данные, указывающие на то, что ваши отношения к обще-
ству были гораздо ближе, чем какие могли бы вытекать из
простого чтения запрещенной литературы. Для вас же будет
лучше, если вы откровенно сознаетесь во всем. Все равно
истина будет раскрыта, и вы увидите, что бесполезно было
стараться выгородить себя увертками и запирательством.

– У меня нет никакого желания выгораживать себя. Что
хотите вы знать?

– Прежде всего скажите, каким образом вы, иностранец,
могли впутаться в подобного рода дела?

– Я много передумал, прочитал по этому поводу все, что
мог достать, и пришел к определенным заключениям.

– Кто убедил вас присоединиться к организации?
– Никто. Это было моим личным желанием.
– Вы меня морочите! – произнес резко полковник – тер-

пение, очевидно, начинало ему изменять. – Никто не может



 
 
 

присоединиться к сообществу без помощи других, – сказал
он. – Кому вы говорили о своем желании стать членом орга-
низации?

Молчание.
– Будьте любезны ответить.
– Нет, я не отвечу на такой вопрос.
Артур говорил злобно. Какое-то странное нервное раздра-

жение овладевало им. В это время он уже знал об арестах,
произведенных в Ливорно и Пизе. Он еще не представлял
себе истинных размеров разгрома, но и того, что доходило до
его ушей, было достаточно, чтобы наполнить его лихорадоч-
ным чувством тревоги за участь Джеммы и остальных дру-
зей.

Ему до тошноты надоела притворная вежливость господ
офицеров, опротивел этот словесный турнир, эта скучная иг-
ра в коварные вопросы и уклончивые ответы. Он устал от
всего этого, а тут еще часовой шагал за дверью взад и вперед
и своим тяжелым топотом терзал его слух.

– Между прочим, когда вы виделись в последний раз с
Джованни Боллой? – спросил полковник после нескольких
небрежно брошенных слов. – Перед вашим отъездом из Пи-
зы?

– Это имя мне неизвестно.
– Как! Джованни Болла! Могу вас уверить, что вы его зна-

ете. Молодой человек высокого роста, всегда гладко выбри-
тый. Ведь он ваш товарищ по университету.



 
 
 

– Я знаком далеко не со всеми студентами университета.
– О, Боллу вы не можете не знать. Посмотрите: вот его

почерк. Вы видите, он прекрасно вас знает.
И полковник небрежно передал ему бумагу, в заголовке

которой стояло: «Протокол», а внизу была подпись: «Джо-
ванни Болла». Наскоро пробегая ее, Артур наткнулся на свое
имя. Он с изумлением поднял глаза.

– Разрешите прочесть? – спросил он у полковника.
– Да, конечно. Это касается вас.
Он начал читать, а офицеры молча сидели и наблюдали

за выражением его лица. Документ был наполнен показани-
ями, данными в ответ на целый ряд вопросов. Ясно было, что
Болла тоже арестован. Первые показания ничего не давали
нового. Это были обычные стереотипные ответы, повторяю-
щиеся при каждом допросе. Затем следовал краткий отчет
об отношениях Боллы к организации, о распространении в
Ливорно запрещенной литературы, о студенческих собрани-
ях. А дальше стояло: «В числе примкнувших к нам был один
молодой англичанин, по имени Артур Бертон, из семьи бо-
гатых ливорнских судовладельцев».

Кровь хлынула в лицо Артура. Болла выдал его! Болла,
который принял на себя священную обязанность руководи-
теля, Болла, который любил Джемму и вовлек ее в организа-
цию! Он положил бумагу и тупо смотрел вниз.

–  Надеюсь, этот маленький документ освежит вашу па-
мять? – ядовито заметил полковник.



 
 
 

Артур покачал головой.
– Никого не знаю с этим именем, – повторил он угрюмо. –

Тут, вероятно, какое-нибудь недоразумение.
– Недоразумение? О, пустяки! Знаете, мистер Бертон, ры-

царство и донкихотство – прекрасные вещи, но не надо до-
водить их до крайности. Это ошибка, в которую постоянно
впадает молодежь. Подумайте: стоит ли компрометировать
себя и портить себе карьеру из-за пустой формальности, ща-
дя человека, который вас же выдал? Вы сами видите, что он
не был особенно щепетилен, когда давал показания о вас.

Что-то очень похожее на насмешку послышалось в голо-
се полковника. Артура передернуло. Внезапная догадка про-
неслась у него в голове:

– Это ложь! Вы совершили подлог! Я вижу это по ваше-
му лицу! Вы – низки! Я разгадал ваши планы: вы хотите ко-
го-нибудь скомпрометировать или строите ловушку, чтобы
поймать меня. Вы обманщик, лгун, подлец!

– Молчать! – закричал полковник, в бешенстве вскакивая
со стула.

Оба его сослуживца были уже на ногах.
– Капитан Томмази, – сказал он, обращаясь к одному из

них, – позовите надзирателя и прикажите посадить в карцер
на несколько дней этого молодого человека. Я вижу: он нуж-
дается в уроке, чтобы стать рассудительным.

Карцер напоминал крысиную нору. В нем было темно, сы-



 
 
 

ро и нестерпимо грязно. Все это довело Артура до последней
степени раздражения, вместо того чтобы заставить его здра-
во мыслить, как того хотел полковник. Богатый дом, в кото-
ром он вырос, воспитал в нем крайнюю требовательность во
всем, что касалось чистоплотности.

А теперь ему пришлось касаться липких стен, покрытых
плесенью, стоять на полу, заваленном кучами мусора и вся-
ких нечистот, вдыхать ужасный зловонный запах, распро-
странявшийся от сточных труб и прогнившего дерева. Пер-
вое впечатление было настолько сильно, что оскорбленный
офицер смело мог бы удовлетвориться возмездием. Когда
Артура втолкнули в эту конуру и захлопнули за ним дверь,
он осторожно шагнул вперед, нащупывая руками дорогу. Он
содрогался от отвращения всякий раз, когда его пальцы ка-
сались липкой грязи, покрывавшей стены. Прежде чем сесть,
он отыскал руками в потемках место на полу, где было мень-
ше грязи.

Целый день он провел в непроглядной темноте, среди пол-
ной тишины. Наступила ночь, но она не принесла никаких
перемен. Его окружала все та же пустота. Неоткуда было на-
бираться внешних впечатлений. Он постепенно терял созна-
ние времени. На следующий день в замке щелкнул ключ. Ис-
пуганные крысы с писком прошмыгнули мимо его ног. Им
овладел внезапный ужас. Он вскочил. Сердце его отчаянно
билось, в ушах стоял шум. У него было такое ощущение, как
будто ни свет, ни звуки не доходили до него целые месяцы.



 
 
 

Дверь отворилась, и слабый свет фонаря прорезал густую
темноту карцера. Его ослепил этот свет. Вошел старший над-
зиратель. Он принес кусок хлеба и кружку воды. Артур шаг-
нул к двери. Он был уверен, что пришли за ним, что надзира-
тель хотел вывести его отсюда. Но, прежде чем он успел что-
нибудь сказать, надзиратель передал ему хлеб и воду, повер-
нулся и молча ушел. Дверь снова захлопнулась.

Артур топнул ногой. Первый раз в жизни он не мог сдер-
жаться. Часы проходили. Сознание места и времени все
больше и больше ускользало от него.

Темнота представлялась ему безграничной, без начала и
конца. Внешняя жизнь для него умерла.

На третий день вечером дверь опять отворилась. На поро-
ге стоял надзиратель в сопровождении солдата. Артур рас-
сеянно озирался. Он стоял, защищая глаза от света, тщетно
стараясь подсчитать, сколько часов, дней или недель он про-
был в этой могиле.

–  Пожалуйте,  – холодным, деловитым тоном произнес
надзиратель.

Артур машинально побрел за ним неуверенными шагами,
спотыкаясь и пошатываясь, словно пьяный. Надзиратель хо-
тел было помочь ему подняться по крутым узким ступень-
кам, которые вели во двор, но он отказался. Когда он взошел
на верхнюю ступеньку, у него закружилась голова. Артур по-
шатнулся и упал бы, если бы надзиратель не поддержал его
за плечо.



 
 
 

– Ну, теперь все прошло, – произнес приветливый голос, –
это всегда бывает, когда выходят отсюда на воздух.

Артур делал отчаянные попытки вздохнуть, когда ему
опять брызнули водой в лицо. Темнота, казалось, отставала
от него, распадаясь с грохотом на куски.

Он наконец пришел в себя и, оттолкнув руки надзирате-
ля, почти твердыми шагами пошел по коридору и по лест-
нице. На минуту они приостановились перед дверью. Потом
она открылась, и он очутился в освещенной комнате, прежде
чем успел понять, куда его ведут. Недоумевающим взглядом
окинул он стол, заваленный бумагами, и офицеров, сидев-
ших на своих обычных местах.

– А, мистер Бертон! – проговорил полковник. – Надеюсь,
теперь мы будем сговорчивее. Ну, как вам понравился кар-
цер? Не правда ли, в нем нет такой роскоши, как в гостиной
вашего брата?

Артур перевел глаза на улыбающееся лицо полковника.
Им овладело безумное желание броситься на этого франта с
седыми бакенбардами и задушить его.

Должно быть, на его лице было написано что-нибудь в
этом роде, потому что полковник сейчас же прибавил уже
совершенно другим тоном:

– Сядьте, мистер Бертон, и выпейте воды.
Артур оттолкнул предложенный ему стакан с водой. Об-

локотившись на стол, он приложил руку ко лбу, силясь со-



 
 
 

брать мысли. Полковник внимательно за ним наблюдал. Его
опытный глаз подметил дрожь в руках, трясущиеся губы,
мокрые от сырости волосы, тусклый взгляд, говоривший о
физической слабости и нервном переутомлении.

– Теперь, мистер Бертон, – снова начал полковник после
нескольких минут молчания, – мы вернемся к тому, на чем
остановились в прошлый раз. Тогда между нами произошла
маленькая неприятность. Я думаю, она больше не повторит-
ся. Во всяком случае, я начинаю наш разговор заявлением,
что у меня теперь единственное желание – быть снисходи-
тельным. Могу вас уверить, что с вами обойдутся без излиш-
ней строгости, если вы будете вести себя прилично и про-
явите должную рассудительность.

– Что вы хотите от меня?
Артур произнес это суровым, злым, совсем не своим го-

лосом.
– Мне нужно только, чтобы вы сказали откровенно и чест-

но, что вам известно об организации и ее членах. Прежде
всего, как давно вы знакомы с Боллой?

– Я его никогда не встречал. Мне о нем ровно ничего не
известно.

– Неужели? Хорошо, мы скоро вернемся к этому. Может
быть, вы знаете молодого человека по имени Карло Бини?

– Никогда не слыхал.
– Это уже совсем странно. Ну а что вы можете сказать о

Франческо Кэри?



 
 
 

– Первый раз слышу это имя.
– Но ведь вот письмо, адресованное ему и написанное ва-

шей рукой. Посмотрите!
Артур равнодушно взглянул на письмо и отложил его в

сторону.
– Ну, что? Оно вам незнакомо?
– Нет.
– Вы отрицаете, что это ваш почерк?
– Ничего я не отрицаю. Я не помню, чтобы я писал это

письмо.
– Может быть, вы вспомните это?
Ему передали второе письмо. Он узнал письмо, которое

он писал осенью одному студенту-товарищу.
– Нет, – ответил он.
– И не знаете лица, которому оно адресовано?
– Не знаю.
– У вас удивительно короткая память.
– Это мой давнишний недостаток.
– Вот как! А я слышал от одного из университетских про-

фессоров, что вас отнюдь не считают не способным. Напро-
тив, о вас сложилось мнение как об очень умном молодом
человеке.

– Вы судите об уме, вероятно, с полицейской точки зре-
ния. Профессора университета употребляют это слово в
несколько ином смысле.

Нотка нарастающего раздражения явственно слышалась в



 
 
 

голосе Артура. Голод, дурной воздух и бессонные ночи ис-
тощили его. Он чувствовал боль во всем теле, у него ныла
каждая косточка. Голос полковника надрывал и без того уже
измученные нервы. Он действовал на них как царапанье гри-
феля по доске, заставляя зубы сжиматься.

– Мистер Бертон, – сказал с сознанием своего достоинства
полковник, разваливаясь в кресле, – вы опять забываетесь.
Я вас еще раз предостерегаю, что разговор в подобном тоне
не доведет вас до добра. Вы уже достаточно ознакомлены с
карцером, и я думаю, не желаете еще раз испытать его пре-
лести. Скажу вам откровенно: я применю к вам строгие ме-
ры, если с вашей стороны не будет проявлено достаточной
уступчивости. Помните, у меня есть веские доказательства,
что некоторые из названных мною молодых людей занима-
лись тайным провозом запрещенной литературы в здешней
гавани. Мне известно, кроме того, что вы были в сношениях
с ними. Так вот, намерены ли вы мне сказать без принужде-
ния, что вы знаете об этом деле?

Артур только ниже опустил голову. Слепое, животное бе-
шенство точно живое существо шевелилось в нем. Его пуга-
ли не столько угрозы полковника, сколько то, что сам он на-
чал терять самообладание. Он в первый раз ясно увидел, что
скрывается под культурной оболочкой человека и за смире-
нием христианина. На него напал ужас.

– Я жду ответа, – сказал полковник.
– Мне нечего вам ответить.



 
 
 

– Так вы решительно отказываетесь отвечать?
– Ничего я вам не скажу.
– В таком случае мне придется распорядиться, чтобы вас

вернули в карцер и держали там до тех пор, пока ваше реше-
ние не переменится. Если вы будете буйствовать, я прикажу
надеть вам кандалы.

Артур поднял голову. По его телу пробежала дрожь.
– Поступайте как вам угодно, – сказал он тихо. – Но допу-

стит ли английский посланник, чтобы так обращались с бри-
танским подданным, не доказав его преступности ни в чем, –
это его дело решать.

Артура увели в камеру, где он повалился на постель и про-
спал до следующего утра. На него не надевали кандалов, не
пришлось пока ему увидеть еще и карцера. Но с каждым до-
просом росла вражда между ним и полковником.

Напрасно воссылал Артур молитвы к Богу о том, чтобы
Он даровал ему силы побороть в себе злые страсти. Как
только его приводили в длинную, почти пустую комнату,
где стоял все тот же стол, покрытый сукном, как только он
встречался с полковником и взглядывал на его нафабренные
усы, – злобная ненависть снова овладевала им и поднимала
в нем неистовое желание говорить дерзости и на первый же
вопрос этого господина бросить ему в лицо презрительный
ответ. Еще не прошло и месяца, как он сидел в тюрьме, а их
взаимное раздражение достигло такой напряженности, что
они не могли спокойно смотреть друг на друга.



 
 
 

Затяжной характер этой булавочной борьбы начинал уже
заметно отзываться на его нервах. С каждым днем он все
больше и больше боялся крепко заснуть или съесть что-ни-
будь: ему было отлично известно, как зорко за ним наблюда-
ют, а из головы не выходили слухи о том, что арестованных
опаивают незаметно для них белладонной[25], – чтобы выма-
нить показания, которые мог дать в бреду кто-нибудь из них.
Когда ночью мимо него пробегала мышь, он вскакивал в по-
ту, дрожа от ужаса, и ему чудилось, что кто-то прячется в
его комнате и подслушивает, не говорит ли он во сне. Он ви-
дел, что жандармы стараются поймать его на каком-нибудь
признании, которое могло бы уличить Боллу. И нервы его
действительно так расшатались, что для него был большой
риск попасть в эту ловушку. Денно и нощно в его ушах зву-
чало имя Боллы. Оно не сходило с его языка во время благо-
честивых молитвенных порывов и непроизвольно выговари-
валось вместо имени Мария, когда он шептал молитвы, пе-
ребирая четки. Но хуже всего было то, что религиозное на-
строение с каждым днем уходило от него. С лихорадочным
упорством он цеплялся за последнюю поддержку, проводя в
молитве ежедневно по нескольку часов. Но его мысли чаще
и чаще возвращались к Болле, а молитвы произносились хо-
лодно, механически.

Большую отраду доставлял ему старший тюремный над-
зиратель. Это был маленький старичок, кругленький и лы-
сый. Сначала он изо всех сил старался напустить на себя



 
 
 

строгость. Но прирожденная доброта, сквозившая в каждой
ямочке его пухлого лица, превозмогла официальную испол-
нительность, и скоро он стал передавать записки из одной
камеры в другую.

Как-то раз после обеда, в один из майских дней, этот над-
зиратель вошел в камеру Артура и окинул ее таким хмурым
взглядом, что Артур с удивлением посмотрел на него.

– В чем дело, Энрико? – воскликнул он. – Что с вами се-
годня случилось?

– Ничего, – грубо ответил Энрико и сейчас же, подойдя к
койке, стал собирать платье Артура.

– Зачем вы берете мои вещи? Разве меня переводят в дру-
гую камеру?

– Нет, вас выпускают.
– Выпускают? Сегодня? Совсем выпускают?
В волнении Артур схватил надзирателя за руку, но тот с

сердцем вырвал ее.
– Энрико, что на вас нашло? Скажите, мы все сейчас вый-

дем?
В ответ послышалось только презрительное ворчание.
– Слушайте… – Артур с улыбкой взял за руку старика. –

Вам не к чему на меня сердиться – я все равно не обижусь.
Расскажите мне лучше о других.

– О других? – проворчал Энрико. – Не о Болле ли хотели
вы спросить?

– Да, и о нем, и об остальных. Энрико, что с вами?



 
 
 

– Не похоже, чтобы его скоро выпустили, когда его огово-
рил товарищ. Фу, какая низость! – И Энрико с отвращением
снова взялся за рубашку.

– Его выдал товарищ? Какой ужас! – Артур широко рас-
крыл глаза.

Энрико быстро повернулся к нему:
– А разве это не вы его выдали?
– Я? Вы с ума сошли! Я?!.
– По крайней мере, так ему сказали на допросе. Мне очень

было бы приятно думать, что предатель не вы. Вас я всегда
считал порядочным молодым человеком. Сюда!

С этим возгласом Энрико вышел в коридор, Артур после-
довал за ним. В голове его вдруг прояснилось, он быстро со-
образил, в чем дело, и сказал:

– А, так вот оно что? Болле они говорили, что его выдал
я, а мне, Энрико, они сказали, что меня оговорил Болла. Но
Болла ведь не так глуп, чтобы верить этому.

– Так это и впрямь неправда? – Энрико остановился на
ступеньках лестницы и окинул испытующим взглядом Арту-
ра, который только плечами пожимал в недоумении.

– Конечно, ложь.
– Вот как! Рад слышать. Пойду к Болле, передам, что вы

сказали. Но знаете, они ему говорили еще, что вы донесли на
него… Как это они сказали? Да, из ревности. Оба вы будто
полюбили одну и ту же девушку.

–  Это ложь!  – Артур повторил это слово быстрым ше-



 
 
 

потом, задыхаясь. Им овладел внезапный парализующий
страх. – Ту же девушку! Ревность! Как они могли узнать?
Как они могли узнать?

– Подождите минутку! – Энрико приостановился в кори-
доре перед комнатой, в которой производились допросы, и
мягко сказал: – Я верю вам. Но скажите мне вот еще что. Я
знаю, вы католик. Не говорили ли вы чего-нибудь на испо-
веди?

– Это ложь! – На этот раз голос Артура поднялся почти
до крика.

Энрико пожал плечами и пошел вперед.
–  Конечно, вам лучше знать. Но только вы были бы не

единственным простаком, которые попадаются на эту удоч-
ку. Вот теперь как раз усиленно говорят о каком-то священ-
нике в Пизе. Ваши друзья уже изобличили его. Они отпеча-
тали листок с предупреждением, что это шпион.

Он отворил дверь в комнату для допросов и осторожно
толкнул Артура через порог, видя, что тот стоит неподвижно
и растерянно смотрит перед собой.

–  Здравствуйте, мистер Бертон,  – произнес полковник,
любезно осклабившись.  – Мне очень приятно поздравить
вас. Из Флоренции прибыл приказ о вашем освобождении.
Будьте добры подписать эту бумагу.

Артур подошел к нему.
– Скажите, – произнес он упавшим голосом, – кто меня

выдал?



 
 
 

Полковник с улыбкой приподнял брови:
– Не догадываетесь? Подумайте немного.
Артур покачал головой. Полковник сделал жест вежливо-

го удивления:
– Не догадываетесь? Неужели? Да вы же, вы сами, мистер

Бертон. Кто же еще мог знать о ваших любовных делах?
Артур молча отвернулся. На стене висело большое дере-

вянное распятие. Он окинул его долгим взглядом. Но не мо-
литвенное обращение за помощью можно было прочесть в
этом взгляде, а только тупое удивление излишнему долготер-
пению Господа, который не поразил громовой стрелой свя-
щенника, разгласившего тайну исповеди.

– Будьте добры расписаться в получении ваших бумаг, –
мягко произнес полковник, – и я дольше не буду задержи-
вать вас. И вам, я уверен, хочется скорее добраться до дому,
да и у меня все время теперь занято делами этого молодого
сумасброда Боллы. И какому жестокому испытанию он под-
верг вашу христианскую кротость. Боюсь, его постигнет су-
ровый приговор. Прощайте!

Артур расписался, взял свои бумаги и вышел в гробовом
молчании. До массивных тюремных ворот он шел следом за
Энрико, а потом, ни слова не сказав ему на прощание, уже
один спустился к берегу, где ждал его перевозчик, чтобы пе-
реправить через канал. В тот момент, когда он поднимался
по каменным ступенькам на улицу, навстречу ему с распро-
стертыми объятиями неслась девушка в простеньком шер-



 
 
 

стяном платье и в соломенной шляпе.
– Артур! Я так счастлива, так счастлива!
Он вздрогнул от неожиданности и отвел руку.
– Джим! – проговорил он наконец не своим голосом. –

Джим!
– Я ждала здесь целых полчаса. Сказали, что вас выпустят

в четыре. Артур, отчего вы так смотрите на меня? Что-ни-
будь случилось? Что с вами? Остановитесь.

Он отвернулся и медленно пошел по улице, как бы забыв
о ней. Его странное поведение испугало ее. Она пошла за
ним, хватая его за руки.

– Артур!
Он остановился и растерянно взглянул на нее. Она взяла

его под руку. В течение нескольких минут они шли рядом,
не говоря ни слова.

– Слушайте, дорогой, – начала она нежно. – Вы не долж-
ны сокрушаться об этом печальном недоразумении. Я знаю,
это было ужасно жестоко по отношению к вам, но все пони-
мают…

– Какое недоразумение? – спросил он тем же подавлен-
ным голосом.

– Я говорю о письме Боллы.
При этом имени лицо у Артура болезненно исказилось.
– Я думаю, вы слыхали о нем, – продолжала она. – Болла,

должно быть, совсем сумасшедший, раз он мог вообразить
себе такую нелепость.



 
 
 

– Какую нелепость?
– Значит, вы ничего не знаете? Он написал ужасное пись-

мо. Он говорил там, что вы рассказали о пароходе, что бла-
годаря этому он арестован. Полная нелепость! Кто знает вас,
отлично понимает это. Только те, кто совершенно вас не зна-
ет, могут из-за этого волноваться. Поэтому-то я и пришла
сюда: мне хотелось скорее передать вам, что никто в нашей
группе не верит ни одному слову письма.

– Джемма! Но это… это правда!
Она медленно отшатнулась от него и стояла безмолвная.

В ее больших темных глазах был ужас. Лицо побледнело как
тот шарф, которым она повязала шею.

– Да, – прошептал он наконец. – Пароход… я сказал о нем
и имя Боллы назвал. Боже мой! Боже мой! Что мне делать?

Он вдруг пришел в себя. Теперь он ясно сознавал ее при-
сутствие, видел смертельный ужас на ее лице. Да, это ужас-
но! Она, наверное, думает…

– Джемма, вы не понимаете! – вырвалось у него наконец.
Он шагнул к ней. Она отскочила с резким криком:
– Не прикасайтесь ко мне!
Артур порывисто схватил ее правую руку.
– Выслушайте, ради бога! Не моя вина была… я…
– Оставьте меня! Пустите руку! Оставьте!
И вслед за этим она вырвала свои пальцы из его рук и

ударила его по щеке.
Густой туман застлал перед ним свет. С минуту он ничего



 
 
 

не видел перед собой, кроме бледного лица Джеммы, на ко-
тором было написано отчаяние, и ее руки – она вытирала ее
о полу своего платья. Затем в его глазах прояснилось… Он
осмотрелся и увидел, что он один.



 
 
 

 
Глава VII

 
Было совсем темно, когда Артур позвонил у наружной

двери большого дома Виа-Борра. Он помнил, что скитался
по улицам, но совершенно не мог припомнить, где, почему и
как долго. Артур поднялся по лестнице. В первом этаже он
столкнулся с Джиббонсом, который спускался ему навстречу
с выражением надменного порицания на лице. Артур сде-
лал попытку проскользнуть мимо него, пробормотав обыч-
ное «добрый вечер». Но трудно было миновать Джиббонса,
когда Джиббонс того не хотел.

– Господ нет дома, сэр, – сказал он, окидывая пренебре-
жительным взглядом грязное платье и всклокоченные воло-
сы Артура. – Они все ушли в гости и раньше двенадцати не
возвратятся.

Артур посмотрел на часы. Было только десять. Да! Вре-
мени у него больше чем достаточно.

– Миссис Бертон приказала мне спросить, не хотите ли вы
ужинать, сэр, и передать вам, что она надеется застать вас
еще не спящим. Она хотела сегодня же переговорить с вами
о чем-то важном.

– Благодарю вас, Джиббонс. Я не буду ужинать, а миссис
Бертон передайте, что я не лягу спать до ее возвращения.

Он прошел в свою комнату. В ней все оставалось на преж-
них местах со дня его ареста. Портрет Монтанелли лежал на



 
 
 

столе, где он его положил, а распятие, как и раньше, стояло в
алькове. Он на минуту остановился на пороге, прислушива-
ясь, будто хотел убедиться, что никто не помешает. Сделав
несколько осторожных шагов, он вошел в комнату и запер за
собой дверь.

Итак, всему конец. Не о чем было много раздумывать.
Только бы отделаться от ненужного и неприятного сознания
и… кончено. А все-таки – как это глупо, бесцельно.

У него не было определенного решения лишить себя жиз-
ни. Он даже не особенно думал об этом, но такой конец ка-
зался ему неизбежным. У него не было и ясного представле-
ния о том, как именно он покончит с собой. Все сводилось
к тому, чтобы проделать это быстро – порешить с собой и
забыться. Под руками у него не было никакого оружия, даже
перочинного ножа не оказалось. Но это не имело значения:
достаточно полотенца или простыни, разорванной на куски.

Как раз над окном торчал большой гвоздь. «Это хоро-
шо», – мелькнуло у него в голове. Но гвоздь должен быть
достаточно крепок, чтобы выдержать тяжесть тела. Артур
взобрался на стул и попробовал: гвоздь оказался надежным.
Он тогда слез со стула, достал из ящика молоток, ударил им
несколько раз по гвоздю и собирался уже стащить с постели
простыню, как вдруг вспомнил, что не прочел молитвы.

Он вошел в альков и опустился на колени перед распяти-
ем. «Отче всемогущий и милостивый», – произнес он гром-
ко и остановился, не прибавив больше ни слова. Жизнь ка-



 
 
 

залась ему теперь такой беспросветной, что в ней не остава-
лось ничего, о чем бы стоило молиться.

Артур поднялся и по старой привычке осенил себя крест-
ным знамением. Потом подошел к столу и увидел адресован-
ное ему письмо, написанной рукою Монтанелли. Оно было
написано карандашом.

«Дорогой мой! – стояло в этом письме. – Я в отчаянии,
что не могу повидаться с тобой в день твоего освобождения.
Меня позвали к умирающему. Не вернусь до поздней ночи.
Приди ко мне пораньше завтра утром.

Л. М.».
Он со вздохом положил письмо и подумал: «Бедный пад-

ре!»
А люди смеялись и весело болтали на улицах. Ничто не

изменилось в мире с того дня, когда он был еще жив. Ни
одна из повседневных мелочей, его окружавших, не стала
иной оттого, что человеческая душа, живая человеческая ду-
ша была искалечена насмерть. Все оставалось тем же, каким
было и раньше. В фонтанах сверкали струи воды, воробьи
щебетали под навесами крыш, как они делали это вчера и
будут делать завтра… А он… он был мертв.

Артур опустился на край кровати, скрестил руки на спин-
ке ее и положил на них голову.

У наружной двери резко прозвенел звонок. Он вскочил,
задыхаясь от страха, и схватился обеими руками за горло.
Пришли, а он сидит в полудремоте, упустив драгоценное



 
 
 

время. Он не покончил с собой, и вот теперь ему придется
видеть их лица, их презрительные усмешки, слышать враж-
дебные голоса и скучные попреки. О, если бы был под рука-
ми нож!..

Он с отчаянием оглядел комнату. На шифоньерке стояла
рабочая корзинка его матери. «Там должны быть ножницы, –
мелькнуло у него в голове. – Этого достаточно, чтобы пере-
резать артерию. Нет, простыня и гвоздь вернее, будь у меня
только время».

Он сдернул простыню с постели и с безумной поспешно-
стью стал рвать ее на длинные полосы. На лестнице разда-
лись шаги. Нет, полосы слишком широки: не удастся туго
затянуть; а потом еще нужно сделать петлю. Он заторопил-
ся. Шаги приблизились. Кровь стучала в висках и шумела в
ушах. Скорее, скорее! О боже! Еще только пять минут!

Раздался стук в дверь. Полосы разорванной материи вы-
пали у него из рук. Он сидел неподвижно, стараясь не ды-
шать и напрягая слух. Повернулась ручка двери. Затем по-
слышался голос Юлии:

– Артур!
Он встал, почти задыхаясь.
– Артур, отворите, пожалуйста, дверь. Мы ждем.
Он собрал разорванную простыню, бросил ее в ящик и

торопливо оправил постель.
– Артур! – Это был уже голос Джемса, который с нетер-

пением дергал за ручку двери. – Вы спите?



 
 
 

Артур окинул взглядом комнату и отпер дверь.
– Мне кажется, Артур, вы могли бы исполнить мою прось-

бу и посидеть до нашего прихода, – сказала злым голосом
Юлия, вплывая в комнату взбешенная. – По-вашему, оно так
и следует, чтобы мы полчаса танцевали перед дверью, ожи-
дая, пока нам отворят?

– Только четыре минуты, моя дорогая, – робко поправил
ее Джемс, входя следом за ее длинным розовым атласным
шлейфом. – Я полагаю, Артур, что было бы куда прилич-
нее…

– Что вам нужно? – прервал его Артур.
Мистер Бертон подставил жене стул и сел сам, заботливо

вздергивая у колен свои новые брюки.
– Мы с Юлией, – начал он, – считаем своим долгом се-

рьезно переговорить с вами об…
– Сейчас я не могу слушать вас. Мне… мне нехорошо. У

меня болит голова… Вам придется подождать.
Артур выговорил это странным, глухим голосом, то и дело

запинаясь.
Джемс с удивлением взглянул на него.
– Не случилось ли чего с вами? – спросил он с тревогой,

неожиданно вспоминая, что Артур пришел из очага зара-
зы. – Надеюсь, вы не больны? Вы выглядите так, точно у вас
лихорадка.

– Пустяки! – резко оборвала его Юлия. – Все это обычные
комедии: просто ему стыдно смотреть нам в глаза. Идите сю-



 
 
 

да, Артур, и сядьте.
Артур медленно прошел по комнате и опустился на по-

стель.
– Ну, что? – произнес он усталым голосом.
Мистер Бертон откашлялся, пригладил и без того уже

гладкую бороду и вернулся к своей тщательно подготовлен-
ной речи:

– Я считаю своим долгом… своим тяжелым долгом пе-
реговорить с вами о вашем необыкновенном поведении и о
ваших связях с… нарушителями закона… с поджигателями
и… тому подобными людьми. Я убежден, что вами руково-
дило, скорее, легкомыслие, чем испорченность… – Он оста-
новился.

– Дальше? – произнес Артур.
– Так вот, я не хочу быть жестоким, – продолжал Джемс,

невольно смягчаясь при виде усталого и безнадежного вы-
ражения лица Артура. – Я готов допустить, что вас соврати-
ли дурные товарищи, и охотно принимаю во внимание ва-
шу молодость, неопытность и… еще… еще… легкомыслие и
впечатлительность, которую, боюсь, вы унаследовали от ва-
шей матери.

Артур медленно перевел глаза на портрет матери, но про-
должал молчать.

– Но вы, конечно, поймете, – говорил опять Джемс, – что
мне невозможно дольше терпеть в своем доме человека, ко-
торый обесчестил перед обществом наше имя, пользовавше-



 
 
 

еся таким уважением.
– Ну, дальше? – повторил еще раз Артур.
– Как! – резко выкрикнула Юлия, с треском складывая

свой веер и бросая его к себе на колени. – Намерены ли вы,
Артур, что-нибудь сказать, кроме этого: «Ну, дальше»?!

– Вы поступите, конечно, так, как вам будет удобно, – от-
ветил он медленно, не шевелясь. – А как – это не важно.

– Не важно? – протянул Джемс, пораженный этим отве-
том.

Его жена поднялась со стула, хохоча.
– Так вот как? Это не важно, не важно! Джемс, я надеюсь,

теперь вы понимаете, какой благодарности можно ожидать с
его стороны. Я говорила вам, к чему приведет снисходитель-
ность к папистским авантюристкам и их отродью.

– Тише, тише! Не стоит, моя милая…
– Глупости, Джемс! Слишком много мы сентиментальни-

чали! Какой-то незаконный ребенок, втершийся полноправ-
ным членом в нашу семью! Пора ему узнать, кто была его
мать! Чего нам церемониться с сыном католического попа?
Вот – читайте!

Она вынула из кармана помятый листок бумаги и швыр-
нула его через стол Артуру. Он развернул его и узнал почерк
своей матери.

Письмо было написано за четыре месяца до его рождения,
как показывала дата. В нем заключалось признание, обра-
щенное к мужу. Внизу стояли две подписи.



 
 
 

Артур медленно переводил глаза со строки на строку, по-
ка не дошел до конца страницы, где после нетвердых букв,
написанных рукой его матери, стояла уверенная подпись:
«Лоренцо Монтанелли». Несколько минут он тупо смотрел
на бумагу. Потом, не сказав ни слова, снова сложил листок
и положил на стол.

Джемс встал и взял жену за руку.
–  Ну, Юлия, довольно. Идите вниз, уже поздно. А мне

нужно переговорить с Артуром кое о каких делах.
Когда Юлия, подобрав свой шлейф, вышла из комнаты,

Джемс заботливо запер дверь и возвратился к стулу, стояв-
шему возле стола.

Артур сидел, как и раньше, не двигаясь и не говоря ни
слова.

– Артур, – начал Джемс мягким тоном (Юлия уже не мог-
ла слышать его). – Очень жаль, что все так вышло. Вам бы не
следовало этого знать. Мне приятно видеть, что вы держите
себя с таким самообладанием. Юлия немного возбуждена…
Женщины вообще часто… Ну, оставим это. Я не хочу быть
с вами жестоким… – Он остановился, проверяя, какое впе-
чатление произвела его снисходительная речь.

Артур оставался по-прежнему неподвижным.
– Конечно, дорогой мой, это печальная история, – продол-

жал Джемс после паузы, – и самое лучшее не говорить об
этом. Мой отец был настолько великодушен, что не развелся
с вашей матерью, когда она ему призналась в своей измене.



 
 
 

Он только потребовал, чтобы человек, совративший ее, оста-
вил тотчас же Италию. Как вы знаете, он отправился мисси-
онером в Китай. Лично я был против того, чтобы вы встре-
чались с ним, когда он вернулся обратно. Но мой отец до по-
следнего дня допускал его заниматься вашим воспитанием,
поставив единственным условием, чтобы он не пытался ви-
деться с вашей матерью. Надо отдать им справедливость –
они до конца оставались верны этому условию. Все это очень
прискорбно, но…

Артур поднял голову. Жизнь окончательно исчезла с его
лица. Оно стало как восковое.

– Не п-представляет-ся ли в-вам, – проговорил он мягко,
странно заикаясь, – все это у-удивительно смешным?

–  Смешным?  – Джемс отодвинул стул от стола и смот-
рел на Артура, слишком ошеломленный, чтобы сердиться. –
Смешным, Артур? Вы с ума сошли!

Артур вдруг закинул голову назад и разразился неисто-
вым хохотом.

– Артур! – воскликнул почтенный судовладелец, с досто-
инством поднимаясь со стула. – Ваше легкомыслие меня по-
ражает.

Ответа не было, а только следовали один за другим взры-
вы хохота, такого неудержимого, что даже Джемс начал со-
мневаться, не было ли тут чего-нибудь большего, чем про-
стое легкомыслие.

– Совсем как истеричка, – пробормотал он и, презритель-



 
 
 

но передернув плечами, повернулся и начал нетерпеливо ша-
гать по комнате взад и вперед.  – Право, Артур, вы хуже
Юлии. Перестаньте смеяться. Не могу же я дежурить здесь
целую ночь!

С таким же успехом он мог бы обратиться к распятию и
попросить его сойти с пьедестала. Артур был глух к увеща-
ниям. Он все смеялся, смеялся без конца.

– Это, наконец, дико, – проговорил Джемс, перестав ша-
гать по комнате. – Очевидно, ваши нервы слишком припод-
няты, чтобы вы могли быть рассудительным в эту минуту. Я
не могу говорить с вами о деле, если вы будете продолжать
так вести себя. Зайдите ко мне завтра после завтрака. А сей-
час ложитесь-ка лучше спать. Спокойной ночи.

Он вышел, хлопнув дверью.
–  Теперь истерика внизу,  – бормотал он, спускаясь по

лестнице тяжелыми шагами. – Там, вероятно, еще будут сле-
зы.

Безумный смех замер на губах Артура. Он схватил со сто-
ла молоток и ринулся в альков к распятию.

Раздался треск. Он очнулся. Перед ним стоял пустой пье-
дестал. Молоток был еще в руках.

На полу у ног валялись обломки разбитого распятия.
Он швырнул молоток.
– Как это просто! – сказал он и отвернулся. – А я-то… И

как я был глуп!
Задыхаясь, он опустился на стул у стола и сжал руками



 
 
 

голову. Потом он поднялся, подошел к умывальнику и вы-
лил себе на голову кувшин холодной воды. Успокоенный, он
вернулся на прежнее место и погрузился в думы.

И из-за этих-то лживых, рабских душонок он вытерпел
все муки стыда, гнева и отчаяния!.. Приспособил веревку,
думал повеситься, потому что один служитель церкви ока-
зался лжецом. Как будто не все они лгут! Довольно, все это
миновало. Теперь он умнее. Нужно только стряхнуть с себя
эту грязь и начать новую жизнь.

В доках достаточно морских судов. Нетрудно спрятаться
на одном из них и уехать куда глаза глядят: в Канаду, в Ав-
стралию, в Капскую колонию – не все ли равно? Неважно,
в какой стране он очутится, лишь бы подальше. Он пригля-
дится к тамошней жизни: не подойдет она ему, попытается
устроиться в другом месте.

Он вынул кошелек. В нем было тридцать три паоли[26]. Не
беда: у него есть еще дорогие часы. И вообще это неважно:
как-нибудь он выпутается. Они, эти люди, начнут искать, бу-
дут расспрашивать о нем в доках. Нет, надо навести их на
ложный след, заставив их поверить, что он умер. И тогда он
свободен, свободен, как птица. Он тихо засмеялся, предста-
вив себе, как Бертоны будут разыскивать его тело. Какая все
это комедия!

Он взял листок бумаги и написал первые слова, которые
пришли ему в голову: «Я верил в вас, как в Бога, а вы лгали
мне всю жизнь».



 
 
 

Он сложил листок и адресовал его Монтанелли. На дру-
гом он написал: «Ищите мое тело в Дарсене». Потом надел
шляпу и вышел из комнаты. Проходя мимо портрета мате-
ри, он посмотрел на него, усмехнулся и пожал плечами. Она
ведь тоже лгала ему!

Тихо ступая, он прошел по коридору и, отодвинув засов
двери, очутился на большой темной мраморной лестнице,
отзывавшейся эхом на каждый шорох.

И пока он спускался, ему казалось, что под ногами зияет
мрачный колодец.

Он перешел двор, стараясь ступать как можно тише, что-
бы не разбудить Джиана Баттиста, который спал в нижнем
этаже. В дровяном сарае в задней стене было решетчатое
окошко. Оно выходило на канал и приходилось над зем-
лей не больше чем на четыре фута. Он вспомнил про это
окно, вспомнил, что ржавая решетка в одном месте поло-
мана. Можно будет расширить отверстие настолько, чтобы
пролезть. Но решетка оказалась прочной. Он исцарапал се-
бе руки и порвал рукав. Наконец он выбрался на улицу и
стал осматриваться. Улица была безлюдна. Черный безмолв-
ный канал отвратительной щелью проползал между прямы-
ми липкими стенами. Беспросветной ямой мог оказаться
неведомый мир, но вряд ли в нем найдется столько пошлости
и грязи, сколько оставляет он за собой. Не о чем жалеть, не
на что оглянуться. Позади оставалось стоячее болото жизни,
полное грязной лжи, грубого обмана и зловония, такое мел-



 
 
 

кое, что в нем нельзя было даже утонуть.
С такими мыслями он шел по берегу канала, пока не вы-

шел на маленькую площадь у дворца Медичи[27]. Это здесь
Джемма бежала ему навстречу с радостью на лице, с распро-
стертыми объятиями. Вот мокрые каменные ступеньки, что
ведут к каналу. А вот и крепость хмурится на полоску гряз-
ной воды.

По узким улицам он добрался до Дарсены, снял шляпу и
бросил в воду. Ее, конечно, найдут, когда будут искать труп.
Потом он пошел по берегу, соображая, что ему делать даль-
ше. Нужно будет придумать, как спрятаться на каком-нибудь
из судов. Это было не так-то легко. Единственное, что он мог
сделать пока, – это направиться к громадному старому молу
Медичи и дальше идти по нему. Там есть один кабачок. Мо-
жет быть, посчастливится встретить в этом кабачке матроса
и подкупить его.

Ворота доков были заперты. Как пройти через них, как
миновать таможенных чиновников? С его деньгами нечего
было и мечтать о крупной мзде, какой потребовали бы с него
за пропуск в доки ночью, да еще без паспорта. И кроме того,
его, чего доброго, узнают.

В тот момент, когда он проходил мимо бронзового памят-
ника Четырех Мавров[28], из старого дома на противополож-
ной стороне доков показался силуэт человека. Он прибли-
жался к мосту. Артур сейчас же юркнул в густую тень за мо-
нумент и присел в темноте, осторожно выглядывая из-за уг-



 
 
 

ла пьедестала.
На блещущем звездами небе, с кое-где ползущими по

нем жемчужными облаками, выделялись силуэты кораблей,
словно фигуры рабов, закованных в цепи и тщетно пытаю-
щихся сбросить их. Вышедший из дома человек шел по бере-
гу нетвердыми шагами, распевая во все горло какую-то улич-
ную английскую песню. Это был, очевидно, матрос, возвра-
щавшийся после попойки. Артур вышел на середину дороги.
Кругом не было никого. Когда он подошел ближе, моряк с
ругательством оборвал свою песню и остановился.

– Мне нужно с вами поговорить, – сказал Артур по-ита-
льянски. – Вы понимаете, что я говорю?

Человек покачал головой.
–  Нет толку объясняться со мной на этом тарабарском

языке, – сказал он по-английски. А затем, переходя на сквер-
ный французский язык, сердито спросил: – Что вам от меня
нужно? Чего вы стали поперек дороги?

– Идите-ка сюда на минуточку. Я хочу с вами поговорить.
– Вот как! А! Нож где-нибудь при вас?
– Нет-нет, что вы! Разве вы не видите, что мне нужна ваша

помощь? Я вам заплачу.
– А? Что? Да вы и одеты франтом.
Моряк снова заговорил по-английски. Он отошел в тень и

прислонился к ограде монумента.
– Ну, – сказал он, принимаясь снова за свой варварский

французский язык, – так что же вам нужно?



 
 
 

– Мне нужно выбраться отсюда.
– Вот оно что! Прячетесь! Хотите, чтобы я вас укрыл. Гля-

ди, что-нибудь натворили. Зарезали кого-нибудь? Это похо-
же на здешний народ! Куда же вы собираетесь удирать? Уж
верно не в полицейский участок?

Он засмеялся пьяным смехом и подмигнул глазом.
– С какого вы судна?
– С «Карлотты». Ходит из Ливорно в Буэнос-Айрес. В од-

ну сторону перевозит масло, в другую – кожи. Вот там оно, –
и матрос ткнул пальцем по направлению мола. – Никуда не
годная старая рухлядь.

– Буэнос-Айрес, вы говорите? Спрячьте меня где-нибудь
на вашем судне.

– А сколько дадите?
– Да не очень много. У меня всего несколько паоли…
– Нет. Меньше пятидесяти не возьму. И то дешево для

такого щеголя, как вы.
– Если вам приглянулось мое платье, можете поменяться

со мной. Не могу же я дать вам больше того, что у меня есть.
– У вас есть часы. Давайте-ка их.
Артур вынул дамские золотые часы с эмалью тонкой ра-

боты. На задней крышке были вырезаны инициалы «Г. Б.».
Часы принадлежали его матери. Но не все ли равно ему те-
перь?

– А-а! – воскликнул матрос, жадно оглядывая часы. – Кра-
деные, разумеется? Дайте посмотреть!



 
 
 

Артур отдернул руку.
– Нет, – сказал он. – Я отдам вам эти часы, когда мы будем

на судне, не раньше.
– А за всем тем вы не так глупы, как кажетесь. И все-таки

держу пари – это ваша первая проделка. Ведь так?
– Это дело мое. А! Идет дозорный.
Они присели за монумент и ожидали, пока он пройдет.

Затем матрос выпрямился, велел Артуру следовать за ним
и пошел вперед, глупо смеясь себе в ус. Артур молча ша-
гал сзади. Матрос привел его обратно к маленькой площа-
ди неправильной формы, примыкавшей ко дворцу Медичи:
здесь в темном углу он приостановился и произнес таин-
ственным полушепотом, видимо предназначавшимся у него
для секретных сообщений:

– Ждите тут.
– Куда вы идете?
– Раздобыть кое-какое платье. Не брать же вас с окровав-

ленным рукавом!
Артур взглянул на рукав, разорванный решеткой окна.

Несколько капель крови с поцарапанной руки попали на ру-
кав. Очевидно, этот человек счел его за убийцу. Ну так что
же? Какое ему дело, что думают о нем?..

Спустя немного матрос вернулся. Вид у него был торже-
ствующий. Он нес под мышкой узел.

– Смените, – прошептал он, – да поторопитесь. Мне надо
возвращаться на корабль.



 
 
 

Артур стал переодеваться. Он содрогнулся от отвраще-
ния, прикоснувшись к поношенному платью. По счастью,
оно оказалось почти чистым, хотя было неуклюже и грубо.
Когда он вышел на свет в новом одеянии, матрос посмотрел
на него с пьяной торжественностью и важно кивнул головой
в знак своего одобрения.

– Сойдет, – сказал он. – Сюда. Да не шумите.
Артур со скинутым платьем на руке пошел следом за ним

по темным переулкам через лабиринт извилистых каналов.
Матрос остановился у мостика. Он посмотрел, чтобы убе-

диться, не заметил ли их кто-нибудь, и спустился по камен-
ным ступенькам к узкой пристани. Под мостом покачивалась
грязная лодка. Он грубовато велел Артуру прыгнуть в нее и
лечь, а сам сел на весла и начал грести к гавани. Артур лежал
не шевелясь на мокрых, скользких досках, под платьем, ко-
торое набросил на него матрос, и смотрел на знакомые по-
стройки и улицы, проплывавшие мимо них.

Лодка остановилась перед длинным рядом связанных це-
пями мачт, которые лежали поперек канала через всю его
ширину, загораживая узкий водный путь между таможней и
крепостью. Зевая, вышел сонный чиновник с фонарем и на-
гнулся над водой.

– Ваш паспорт!
Матрос сунул ему свои бумаги. Артур, закрывшись с го-

ловой, старался не дышать и чутко прислушивался к их раз-
говору.



 
 
 

– Нечего сказать, самое время возвращаться на судно, –
ворчал чиновник. – С кутежа небось. Что это в лодке?

– Старое платье. Купил по дешевой цене.
С этими словами он подал для осмотра жилет. Чиновник

опустил фонарь и нагнулся, всматриваясь.
– Ладно. Можете ехать.
Он поднял шлагбаум, и лодка тихо поплыла дальше, по-

качиваясь на темной воде. Выждав немного, Артур поднялся
и сбросил с себя тряпье.

– Вот он, мой корабль, – шепотом проговорил матрос по-
сле продолжительной и молчаливой гребли. – Идите следом
за мной и, главное, молчите.

Он вскарабкался на палубу громоздкого темного чудови-
ща, ругая про себя неловкого спутника, хотя Артур был от
природы гибок и не так неуклюж, как был бы всякий другой
на его месте.

Поднявшись на корабль, они стали осторожно пробирать-
ся меж темных снастей и наконец добрались до трюма. Мат-
рос тихонько приподнял крышку.

– Полезайте вниз! – прошептал он. – Через минуту я вер-
нусь.

В этой яме было не только сыро и темно, но и невыносимо
душно. Артур попятился, задыхаясь от запаха гнилых кож и
прогорклого масла. Но тут ему припомнился карцер, и он с
отвращением стал спускаться.

Через несколько минут матрос вернулся.



 
 
 

Он держал что-то в руках, но что именно – Артур не мог
разглядеть в темноте.

– Теперь давайте деньги и часы. Скорее!
Артур воспользовался темнотой и удержал при себе

несколько монет.
– Принесите мне чего-нибудь поесть. Я очень голоден.
– Я принес. Вот.
Матрос передал ему кувшин, несколько твердых, как ка-

мень, сухарей и кусок соленой свинины.
– Теперь вот что. Завтра поутру придут для осмотра тамо-

женные чиновники. Вам придется спрятаться в пустой боч-
ке. Лежите смирно, как мышь, пока мы не выйдем в откры-
тое море. Я скажу вам, когда можно будет вылезть. Да смот-
рите, старайтесь не попадаться на глаза капитану. Ну, все!
Питье у вас в надежном месте? Спокойной ночи.

Трюм закрылся. Артур поставил кувшин с драгоценным
питьем в безопасном месте и, вскарабкавшись на пустую
бочку, стал уничтожать свинину и сухари. Потом свернулся
клубочком и в первый раз лег спать не помолившись. В тем-
ноте вокруг него бегали крысы. Но сон его не могли потрево-
жить ни их неугомонный писк, ни покачивание корабля, ни
тошнотворный запах масла, ни ожидание предстоящей на-
завтра морской болезни. Все это так же мало его беспокои-
ло, как и те разбитые, развенчанные идолы, которым он еще
вчера поклонялся.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава I
 

В один июльский вечер 1846 года во Флоренции, в до-
ме профессора Фабрицци, собралась небольшая группа лиц,
чтобы обсудить план предстоящей политической работы.
Некоторые из них принадлежали к партии Мадзини[29] и не
мирились на меньшем, чем демократическая республика и
объединенная Италия.

Другие были сторонниками конституционной монархии и
либералами разных оттенков. Но все сходились в одном – в
недовольстве тосканской цензурой. Популярный профессор
Фабрицци созвал это собрание в надежде, что, может быть,
хоть тяжелые условия печати объединят представителей рас-
ходящихся политических групп и заставят их попытаться
прийти к каким-нибудь определенным результатам без лиш-
них пререканий.

Прошло только две недели с тех пор, как Папа Пий IX,
взойдя на престол, даровал столь нашумевшую амнистию
политическим преступникам в Папской области [30], но вол-
ны либерального восторга, поднятого этим актом, уже кати-
лись по всей Италии. В Тоскане этот акт оказал даже воздей-
ствие на правительство. Профессору Фабрицци и еще кое-



 
 
 

кому из флорентийцев, лидеров политических групп, этот
момент показался благоприятным для того, чтобы направить
все усилия на проведение реформы законов о печати.

В библиотеке Фабрицци, где происходило собрание, они
выясняли теперь, какую позицию должны были занять в дан-
ный момент либералы.

– Само собой разумеется, что мы обязаны использовать
момент, – заговорил певучим голосом один из присутствую-
щих, уже пожилой седой адвокат. – В другой раз нам не при-
дется увидеть такой благоприятной политической конъюнк-
туры, не удастся выдвинуть требования серьезных реформ.
Но едва ли памфлеты[31] окажут благотворное действие. Они
только раздражат и напугают правительство и уже ни в ко-
ем случае не расположат его в нашу пользу. А ведь именно
этого расположения мы и добиваемся. Нам следует помнить,
что, раз власти составят о нас представление как об опасных
агитаторах, нам нечего будет рассчитывать на содействие с
их стороны.

– В таком случае что же вы нам предлагаете?
– В нашем распоряжении петиции.
– Великому герцогу?[32]

– Да. Петиции о расширении свободы печати.
Сидевший у окна брюнет с живыми умными глазами со

смехом обернулся.
– Многого вы добьетесь петициями! – сказал он. – Каза-

лось бы, исход дела Ренци[33] должен был излечить всякого



 
 
 

от таких мечтаний.
– Я так же опечален, как и вы, синьор, тем, что нам не

удалось помешать выдаче Ренци; я не хочу говорить непри-
ятностей, но все-таки не могу не думать, что наша неудача
произошла от нетерпеливости и горячности некоторых на-
ших членов. Я, конечно, не решился бы…

– Все пьемонтцы никогда ни на что не решаются, – резко
прервал его брюнет. – Не знаю, что вы называете нетерпели-
востью и горячностью. Уж не тот ли ряд осторожных пети-
ций, которые мы посылали? Это, быть может, для Тосканы
и Пьемонта называется горячностью, но в Неаполе мы рас-
суждаем не так.

– К счастью, – заметил пьемонтец, – неаполитанцам при-
ходится действовать только в Неаполе.

– Перестаньте, господа! Грассини голосует за петиции, а
Галли – против них. А как вы думаете, доктор Риккардо?

– Я не вижу ничего плохого в петициях, и если Грассини
составит петицию, я подпишу с большим удовольствием. Но
я все-таки не думаю, чтобы можно было многого достигнуть
этим путем. Почему бы нам не прибегнуть к петициям и к
памфлетам?

– Да просто потому, что памфлеты вооружат правитель-
ство против нас и оно не обратит внимания на наши пети-
ции, – сказал Грассини.

– Оно и без того не обратит внимания. – С этими словами
неаполитанец поднялся и подошел к столу. – Не на правиль-



 
 
 

ном пути вы, господа. Соглашение с правительством ничего
вам не даст. Нужно поднять народ.

– Легче сказать, чем сделать. Как вы приступите к этому?
– Смешно спрашивать об этом Галли. Конечно, он начнет

с того, что хватит цензора по башке.
– Вовсе нет, – сказал Галли. – Вам так и кажется, раз перед

вами неаполитанец, что у него не найдется иных аргументов,
кроме ножа.

– Оставим это. Что вы хотите предложить? Тише! Госпо-
да, внимание! Галли хочет внести предложение.

Все общество, разбившееся на группы по два, по три че-
ловека, которые спорили в разных углах, теперь собралось
вокруг стола, чтобы выслушать Галли.

– Нет, господа, это не предложение, а просто мне пришла
в голову одна мысль. Видите ли, мне думается, что во всех
этих ликованиях по поводу поведения нового Папы кроется
опасность. Из того, что он взял новый курс политики и даро-
вал амнистию, многие выводят заключение, что нам остает-
ся поручить себя, всех нас, всю Италию попечениям свято-
го отца и предоставить ему вести нас в обетованную землю.
Лично я, вслед за другими, готов удивляться новому Папе.
Амнистия была блестящим актом.

–  Его святейшество, я уверен, сочтет себя польщен-
ным… – начал было презрительно Грассини.

– Перестаньте, Грассини. Предоставьте оратору слово! –
прервал в свою очередь Риккардо. – Удивительная вещь: ни-



 
 
 

когда вы с Галли не можете удержаться от перекоров. Совсем
как кошка с собакой! Продолжайте, Галли!

– Я хотел сказать, – начал снова неаполитанец, – что свя-
той отец, несомненно, поступает так с наилучшими намере-
ниями. Другой вопрос, насколько удастся ему провести ре-
формы. Теперь все идет гладко. Реакционеры по всей Ита-
лии, конечно, месяц-другой будут сидеть спокойно, пока не
спадет волна возбуждения, поднятая амнистией. Но мало-
вероятно, чтобы они без борьбы выпустили власть из своих
рук. Мое личное мнение таково, что, прежде чем наступит
середина зимы, иезуиты[34], грегорианцы[35] и санфедисты[36]

и вся их клика начнут строить новые козни и изводить отра-
вой всех, кого они не смогут подкупить.

– Это очень похоже на правду.
– Так вот. Будем ли мы ждать, смиренно посылая одну пе-

тицию за другой, пока Ламбручини[37] и его свора не убедят
великого герцога подчинить нас иезуитам, призвав еще, мо-
жет быть, австрийских гусар наблюдать за порядком и дер-
жать нас в дисциплине, или мы предупредим их и воспользу-
емся их кратковременным замешательством, чтобы первы-
ми нанести удар?

– Скажите нам прежде всего, в чем должен состоять этот
удар?

– Я предложил бы начать организованную пропаганду и
агитацию против иезуитов.

– Да ведь фактически это будет объявлением войны.



 
 
 

– Да, мы разоблачим их интриги и козни и обратимся к
народу с призывом объединиться на борьбу с иезуитами.

– Но ведь ни о каких иезуитах здесь не слышно. К чему
же их изобличать?
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Комментарии
1.
Пиза  – город в Тоскане, один из крупнейших центров
итальянской культуры.

2.
Каноник  – священник католической церкви, занимающий
штатную должность при соборе.

3.
Падре (ит.)  – отец: у  итальянцев  – обычное обращение к
священнику.

4.
«Об исцелении прокаженного». – В Евангелии есть рассказ
об исцелении прокаженного Христом.

5.
…здание старинного доминиканского монастыря…  –
Принадлежащий монашескому ордену доминиканцев,
основанному в XIII  в. испанским проповедником
Домиником для борьбы против еретиков и вольнодумцев.

6.
Корнуолл – провинция в Англии.



 
 
 

7.
Ливорно – крупный портовый город на Лигурийском море,
неподалеку от Пизы.

8.
Помни  – он протестант.  – Отношения между католиками
и протестантами, которые долгое время вели между собой
кровавые войны, даже в XIX в. были крайне враждебными.

9.
Остров Руссо  – остров на Роне, где установлен бюст
французского мыслителя и писателя Жан-Жака Руссо
(1712–1778), уроженца Женевы.

10.
Шале – швейцарский сельский домик.

11.
Методисты  – религиозная секта, возникшая в XVIII  в.
в Англии.

12.
«Молодая Италия»  – революционная организация,
существовавшая в Швейцарии в 30-х гг. XIX  в.
и руководимая Мадзини. Она стремилась к политическому
объединению Италии на республиканской основе.



 
 
 

13.
«De Monarchia» («О монархии»)  – сочинение великого
итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321),
выдвигавшее идею создания сильного, объединенного
итальянского государства, возглавляемого не Папой, а
светской властью.

14.
Ватикан – папский дворец в Риме; в переносном смысле –
папская власть, правящие круги римско-католической
церкви.

15.
Santa Catarina – церковь Святой Екатерины в Пизе.

16.
Калабрия – горная область в Неаполитанском королевстве.

17.
Флоренция – в то время столица Тосканы.

18.
…ждали парохода с транспортом книг.  – В Ливорно из
Марселя шли в то время тайные грузы общества «Молодая
Италия»  – газета «Молодая Италия», которую Мадзини



 
 
 

выпускал в Марселе, политические брошюры и книги.

19.
Двое из них пишут в газетах.  – Подразумевается газета
«Молодая Италия».

20.
Филистер  – обыватель, человек с кругозором мещанина,
лицемер.

21.
…Христос изгнал менял из храма…  – В Евангелии
есть рассказ о том, как Христос изгнал всех торгующих
из Иерусалимского храма, опрокинул скамьи менял и
продавцов голубей.

22.
Синьорино – молодой синьор.

23.
«Ave, Maria, Regina, Coeli»  – «Радуйся, Мария, Царица
Небесная…» (лат.)  – слова молитвы, обращенной к
Богородице.

24.
Палаццо – дворец, особняк.



 
 
 

25.
Белладонна – лекарственное растение.

26.
Паоли – серебряная монета.

27.
Медичи – старинный род правителей Флоренции.

28.
Памятник Четырех мавров – памятник тосканскому герцогу
Фернандо I Медичи в Ливорно. У пьедестала этого
памятника прикованы бронзовые фигуры четырех мавров.

29.
Мадзини (1805–1872)  – итальянский революционер, был
изгнан из Италии. Организовал в Марселе тайное общество
«Молодая Италия» для утверждения демократической
республики в своей стране. Заочно был приговорен за это
к смертной казни. С 1842  г. жил в Лондоне. В качестве
публициста неутомимо работал для итальянской революции.

30.
Папа Пий IX… даровал столь нашумевшую амнистию
политическим преступникам в Папской области.  – Папа



 
 
 

Пий IX, сменив в 1846  г. на папском престоле Григория
XVI, пытался рядом либеральных мер отвести опасность
революции и завоевать симпатию интеллигенции. Среди
этих мер была амнистия политическим заключенным и
эмигрантам. В дальнейшем, напуганный революционными
событиями 1848  г., Папа Пий IX продолжал обычную
реакционную политику своих предшественников.

31.
Памфлет  – распространенный вид политической
литературы, содержащей сатиру, а еще чаще  – острую
критику какого-либо политического деятеля.

32.
Великий герцог – Леопольд II, герцог Тосканский.

33.
Ренци  – вождь восстания, организованного в Римини
(Папская область) в 1846  г.; был выдан тосканским
правительством Папе.

34.
Иезуиты («Общество Иисуса») – католический религиозный
орден, основанный в 1539  г. Игнатием Лойолой для
распространения католицизма.



 
 
 

35.
Грегорианцы  – сторонники политики Григория XVI,
противники либеральных реформ, предпринятых Папой
Пием IX.

36.
Санфедисты  – члены «Общества последователей святой
веры», основанного в 1799  г. итальянскими мракобесами
для борьбы с освободительным движением. Ненавидя народ,
санфедисты не раз поддерживали австрийцев.

37.
Ламбручини  – кардинал, государственный секретарь
Папской области при Папе Григории XVI; оказывал помощь
австрийцам и сам опирался на них в борьбе против
итальянского народа.
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