



# НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ

## СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

**Николай Алексеевич Некрасов**  
**Стихотворения и поэмы. Кому**  
**на Руси жить хорошо (сборник)**  
Серия «Шедевры мировой  
литературы (Мир книги, Литература)»

*Текст предоставлен правообладателем*

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=28543783](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28543783)*

*Стихотворения и поэмы; Кому на Руси жить хорошо: Поэма: Мир  
книги, Литература; Москва; 2009*

*ISBN 978-5-486-03042-0*

### **Аннотация**

Николай Алексеевич Некрасов (1821–1877/78) – русский поэт, прозаик, критик. Редактор-издатель журнала «Современник» (1847–1866); и журнала «Отечественные записки» (с 1868 г.; совм. с М. Е. Салтыковым). В изображении повседневного быта городских низов, крестьянских будней, женской доли, мира детства «муза мести и печали» поэта особенно чутка к несправедливости и человеческой боли.

Лучшие стихотворения Некрасова, а также поэмы «Коробейники», «Мороз Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо» и другие, включенные в данный том,

рисуют многообразную картину русской жизни, прежде всего крестьянства с его мечтами о всеобщем народном счастье.

# Содержание

Стихотворения и поэмы	7
В дороге	7
Пьяница	11
Колыбельная песня	13
«Когда из мрака заблужденья...»	16
Тройка	18
Нравственный человек	21
«Еду ли ночью по улице темной...»	24
«Ты всегда хороша несравненно...»	27
«Вчерашний день, часу в шестом...»	28
«Я не люблю иронии твоей...»	29
«О письма женщины, нам милой!...»	30
Памяти Белинского	32
Буря	33
В деревне	35
Несжатая полоса	39
«Давно – отвергнутый тобою...»	41
«Безвестен я. Я вами не стяжал...»	42
«Тяжелый крест достался ей на долю...»	43
Забытая деревня	45
«Замолкни, Муза мести и печали!...»	48
Поэт и гражданин	49
Прости	62

«Как ты кротка, как ты послушна...»	63
Школьник	64
Размышления у парадного подъезда	66
На Волге	71
Похороны	77
Коробейники	81
Песня убогого странника	106
«Что ни год – уменьшаются силы...»	111
«В полном разгаре страда деревенская...»	112
Зеленый шум[6]	114
«Надрывается сердце от муки...»	117
Орина, мать солдатская	119
Мороз, Красный нос	125
Конец ознакомительного фрагмента.	159

# **Николай Некрасов**

## **Стихотворения и поэмы.**

### **Кому на Руси жить хорошо (сборник)**

В настоящий том включены избранные стихотворения и поэмы Н. А. Некрасова. Они расположены в хронологической последовательности, без разграничения по жанрам.

Тексты печатаются по изданию: Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Художественные произведения. Т. 1–5. Л., Наука, 1981–1982.

\* \* \*

# Стихотворения и поэмы

## В дороге

«Скучно! скучно!... Ямщик удалой,  
Разгони чем-нибудь мою скуку!  
Песню, что ли, приятель, запой  
Про рекрутский набор и разлуку;  
Небылицей какой посмеши  
Или, что ты видал, Расскажи –  
Буду, братец, за всё благодарен».

– Самому мне невесело, барин:  
Сокрушила злодейка жена!..  
Слышь ты, смолоду, сударь, она  
В барском доме была учена  
Вместе с барышней разным наукам,  
Понимаешь-ста, шить и вязать,  
На варгане играть и читать –  
Всем дворянским манерам и штукам.  
Одевалась не то, что у нас  
На селе сарафанницы наши,  
А, примерно представить, в атлас;  
Ела вдоволь и меду и каши.  
Вид вальяжный имела такой,

Хоть бы барыне, слышь ты, природной,  
И не то что наш брат крепостной,  
Тоись, сватался к ней благородный  
(Слышь, учитель-ста врезамшись был,  
Баит кучер, Иваныч Торопка), –  
Да, знать, счастья ей Бог не судил:  
Не нужна-ста в дворянстве холопка!  
Вышла замуж господская дочь,  
Да и в Питер... А справивши свадьбу,  
Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,  
Захворал и на Троицу в ночь  
Отдал Богу господскую душу,  
Сиротинкой оставивши Грушу...  
Через месяц приехал зятек –  
Перебрал по ревизии души  
И с запашки ссадил на оброк,  
А потом добрался и до Груши.  
Знать, она согрubiла ему  
В чем-нибудь, али на просто тесно  
Вместе жить показалось в дому,  
Понимаешь-ста, нам неизвестно.  
Воротил он ее на село –  
Знай-де место свое ты, мужичка!  
Взвыла девка – крутенько пришло:  
Белоручка, вишь ты, белоличка!

Как на грех, девятнадцатый год  
Мне в ту пору случись... посадили  
На тягло – да на ней и женили...



Тоись, сколько я нажил хлопот!  
Вид такой, понимаешь, суровый...  
Ни косить, ни ходить за коровой!..  
Грех сказать, чтоб ленива была,  
Да, вишь, дело в руках не спорилось!  
Как дрова или воду несла,  
Как на барщину шла – становилось  
Инда жалко подчас... да куды! –  
Не утетишь ее и обновкой:  
То натерли ей ногу коты,  
То, слышь, ей в сарафане неловко.  
При чужих и туда и сюда,  
А украдкой ревет как шальная...  
Погубили ее господа,  
А была бы бабенка лихая!

На какой-то патрет всё глядит  
Да читает какую-то книжку...  
Инда страх меня, слышь ты, щемит,  
Что погубит она и сынишку:  
Учит грамоте, моет, стрижет,  
Словно барчонка, каждый день чешет,  
Бить не бьет – бить и мне не дает...  
Да недолго пострела потешит!  
Слышь, как щепка худа и бледна,  
Ходит, тоись, совсем через силу,  
В день двух ложек не съест толокна –  
Чай, свалим через месяц в могилу...  
А с чего?.. Видит бог, не томил

Я ее безустанной работой...  
Одевал и кормил, без пути не бранил,  
Уважал, тоись, вот как, с охотой...  
А, слышь, бить – так почти не бивал,  
Разве только под пьяную руку...

«Ну, довольно, ямщик! Разогнал  
Ты мою неотвязную скуку!..»

1845

# Пьяница

Жизнь в трезвом положении  
Куда нехороша!  
В томительном борении  
Сама с собой душа,  
А ум в тоске мучительной...  
И хочется тогда  
То славы соблазнительной,  
То страсти, то труда.  
Всё та же хата бедная –  
Становится бедней,  
И мать – старуха бледная –  
Еще бледней, бледней.  
Запуганный, задавленный,  
С поникшей головой,  
Идешь как обесславленный,  
Гнушаясь сам собой;  
Сгораешь злобой тайною...  
На скудный твой наряд  
С насмешкой неслучайною  
Все, кажется, глядят.  
Всё, что во сне мерещится,  
Как будто бы назло,  
В глаза вот так и мечется  
Роскошно и светло!  
Всё – повод к искушению,

Всё дразнит и язвит  
И руку к преступлению  
Нетвердую манит...  
Ах! если б часть ничтожную!  
Старушку полечить,  
Сестрам бы не роскошную  
Обновку подарить!  
Стряхнуть ярмо тяжелого,  
Гнетущего труда, –  
Быть может, буйну голову  
Сносил бы я тогда!  
Покинув путь губительный,  
Нашел бы путь иной  
И в труд иной – спасительный –  
Поник бы всей душой.  
Но мгла отвсюду черная  
Навстречу бедняку...  
Одна открыта торная  
Дорога к кабаку.

# Колыбельная песня (Подражание Лермонтову)

Спи, пострел, пока безвредный!

Баюшки-баю.

Тускло смотрит месяц медный

В колыбель твою.

Стану сказывать не сказки –

Правду пропою;

Ты ж дремли, закрывши глазки,

Баюшки-баю.

По губернии раздался

Всем отрадный клик:

Твой отец под суд попался –

Явных тьма улик.

Но отец твой – плут известный –

Знает роль свою.

Спи, пострел, покуда честный!

Баюшки-баю.

Подрастешь – и мир крещеный

Скоро сам поймешь,

Купишь фрак темно-зеленый

И перо возьмешь.

Скажешь: «Я благонамерен,

За добро стою!»

Спи – твой путь грядущий верен!  
Баюшки-баю.

Будешь ты чиновник с виду  
И подлец душой,  
Провожать тебя я выду –  
И махну рукой!  
В день привыкнешь ты картинно  
Спину гнуть свою...  
Спи, пострел, пока невинный!  
Баюшки-баю.

Тих и кроток, как овечка,  
И крепонек лбом,  
До хорошего местечка  
Доползешь ужом –  
И охулки не положишь  
На руку свою.  
Спи, покуда красть не можешь!  
Баюшки-баю.

Купишь дом многоэтажный,  
Схватишь крупный чин  
И вдруг станешь барин важный,  
Русский дворянин.  
Заживешь – и мирно, ясно  
Кончишь жизнь свою...  
Спи, чиновник мой прекрасный!  
Баюшки-баю.



## «Когда из мрака заблужденья...»

Когда из мрака заблужденья  
Горячим словом убежденья  
Я душу падшую извлек  
И, вся полна глубокой муки,  
Ты прокляла, ломая руки,  
Тебя опутавший порок;

Когда, забывчивую совесть  
Воспоминанием казня,  
Ты мне передавала повесть  
Всего, что было до меня;

И вдруг, закрыв лицо руками,  
Стыдом и ужасом полна,  
Ты разрешилася слезами,  
Возмущена, потрясена, —

Верь: я внимал не без участия,  
Я жадно каждый звук ловил...  
Я понял всё, дитя несчастья!  
Я всё простил и всё забыл.

Зачем же тайному сомненью  
Ты ежечасно предана?  
Толпы бессмысленному мненью



Ужель и ты покорена?

Не верь толпе – пустой и лживой,  
Забудь сомнения свои,  
В душе болезненно-пугливой  
Гнетущей мысли не таи!

Грустя напрасно и бесплодно,  
Не пригревай змеи в груди  
И в дом мой смело и свободно  
Хозяйкой полною войди!

1845

# Тройка

Что ты жадно глядишь на дорогу  
В стороне от веселых подруг?  
Знать, забило сердечко тревогу –  
Всё лицо твоё вспыхнуло вдруг.  
И зачем ты бежишь торопливо  
За промчавшейся тройкой вослед?..  
На тебя, подбоченьясь красиво,  
Загляделся проезжий корнет.

На тебя заглядеться не диво,  
Полюбить тебя всякий не прочь:  
Вьется алая лента игриво  
В волосах твоих, черных как ночь;

Сквозь румянец щеки твоей смуглой  
Пробивается легкий пушок,  
Из-под брови твоей полукруглой  
Смотрит бойко лукавый глазок.

Взгляд один чернобровой дикарки,  
Полный чар, зажигающих кровь,  
Старика разорит на подарки,  
В сердце юноши кинет любовь.

Поживешь и попразднуешь вволю,

Будет жизнь и полна и легка...  
Да не то тебе пало на долю:  
За неряху пойдешь мужика.

Завязавши под мышки передник,  
Перетянешь уродливо грудь,  
Будет бить тебя муж-привередник  
И свекровь в три погибели гнуть.

От работы и черной и трудной  
Отцветешь, не успевши расцвести,  
Погрузишься ты в сон непробудный,  
Будешь нянчить, работать и есть.

И в лице твоём, полном движенья,  
Полном жизни, — появится вдруг  
Выраженье тупого терпенья  
И бессмысленный, вечный испуг.

И схоронят в сырую могилу,  
Как пройдешь ты тяжелый свой путь,  
Бесполезно угасшую силу  
И ничем не согретую грудь.  
Не гляди же с тоской на дорогу  
И за тройкой вослед не спеши,  
И тоскливую в сердце тревогу  
Поскорей навсегда заглуши!

Не нагнать тебе бешеной тройки:

Кони крепки, и сыты, и бойки, –  
И ямщик под хмельком, и к другой  
Мчится вихрем корнет молодой...

*1846*

# Нравственный человек

## 1

Живя согласно с строгою моралью,  
Я никому не сделал в жизни зла.  
Жена моя, закрыв лицо вуалью,  
Под вечерок к любовнику пошла.  
Я в дом к нему с полицией прокрался  
И уличил... Он вызвал – я не дрался!  
Она слегла в постель и умерла,  
Истерзана позором и печалью...  
Живя согласно с строгою моралью,  
Я никому не сделал в жизни зла.

## 2

Приятель в срок мне долга не представил.  
Я, намекнув по-дружески ему,  
Закону рассудить нас предоставил;  
Закон приговорил его в тюрьму.  
В ней умер он, не заплатив алтына,  
Но я не злюсь, хоть злиться есть причина!

Я долг ему простил того ж числа,  
Почтив его слезами и печалью...  
Живя согласно с строгою моралью,  
Я никому не сделал в жизни зла.

### 3

Крестьянина я отдал в повара,  
Он удался; хороший повар – счастье!  
Но часто отлучался со двора  
И званью неприличное прикрасье  
Имел: любил читать и рассуждать.  
Я, утомясь грозить и распекать,  
Отечески посекал его, каналью;  
Он взял да утопился: дурь нашла!  
Живя согласно с строгою моралью,  
Я никому не сделал в жизни зла.

### 4

Имел я дочь; в учителя влюбилась  
И с ним бежать хотела сгоряча.  
Я погрозил проклятьем ей: смирилась  
И вышла за седого богача.

Их дом блестящ и полон был, как чаша;  
Но стала вдруг бледнеть и гаснуть Маша  
И через год в чахотке умерла,  
Сразив весь дом глубокою печалью...  
Живя согласно с строгою моралью,  
Я никому не сделал в жизни зла...

*1847*

## «Еду ли ночью по улице темной...»

Еду ли ночью по улице темной,  
Бури заслушаюсь в пасмурный день –  
Друг беззащитный, больной и бездомный,  
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!  
Сердце сожмется мучительной думой.  
С детства судьба невлюбила тебя:  
Беден и зол был отец твой угрюмый,  
Замуж пошла ты – другого любя.  
Муж тебе выпал недобрый на долю:  
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;  
Не покорилась – ушла ты на волю,  
Да не на радость сошлась и со мной...  
Помнишь ли день, как, больной и голодный,  
Я унывал, выбивался из сил?  
В комнате нашей, пустой и холодной,  
Пар от дыханья волнами ходил.  
Помнишь ли труб заунывные звуки,  
Брызги дождя, полусвет, полутьму?  
Плакал твой сын, и холодные руки  
Ты согревала дыханьем ему.  
Он не смолкал – и пронзительно звонок  
Был его крик... Становилось темней;  
Вдоволь поплакал и умер ребенок...  
Бедная! слез безрассудных не лей!  
С горя да с голоду завтра мы оба



Так же глубоко и сладко заснем;  
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба –  
Вместе свезут и положат рядком...

В разных углах мы сидели угрюмо.  
Помню, была ты бледна и слаба,  
Зрела в тебе сокровенная дума,  
В сердце твоём совершалась борьба.  
Я задремал. Ты ушла молчаливо,  
Принарядившись, как будто к венцу,  
И через час принесла торопливо  
Гробик ребенку и ужин отцу.  
Голод мучительный мы утолили,  
В комнате темной зажгли огонек,  
Сына одели и в гроб положили...  
Случай нас выручил? Бог ли помог?  
Ты не спешила печальным признаньем,  
Я ничего не спросил,  
Только мы оба глядели с рыданьем,  
Только угрюм и озлоблен я был...

Где ты теперь? С нищетой горемычной  
Злая тебя сокрушила борьба?  
Или пошла ты дорогой обычной  
И роковая свершится судьба?  
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья  
Именем страшным тебя назовут,  
Только во мне шевельнутся проклятья –  
И бесполезно замрут!..



# «Ты всегда хороша несравненно...»

Ты всегда хороша несравненно,  
Но когда я уныл и угрюм,  
Оживляется так вдохновенно  
Твой веселый, насмешливый ум;

Ты хохочешь так бойко и мило,  
Так врагов моих глупых бранишь,  
То, понутив головку уныло,  
Так лукаво меня ты смешишь;

Так добра ты, скупая на ласки,  
Поцелуй твой так полон огня,  
И твои ненаглядные глазки  
Так голубят и гладят меня, —

Что с тобой настоящее горе  
Я разумно и кротко сношу  
И вперед — в это темное море —  
Без обычного страха гляжу...

## **«Вчерашний день, часу в шестом...»**

Вчерашний день, часу в шестом,  
Зашел я на Сенную;  
Там били женщину кнутом,  
Крестьянку молодую.  
Ни звука из ее груди,  
Лишь бич свистал, играя...  
И Музе я сказал: «Гляди!  
Сестра твоя родная!»

## **«Я не люблю иронии твоей...»**

Я не люблю иронии твоей.  
Оставь ее отжившим и не жившим,  
А нам с тобой, так горячо любившим,  
Еще остаток чувства сохранившим, –  
Нам рано предаваться ей!

Пока еще застенчиво и нежно  
Свидание продлить желаешь ты,  
Пока еще кипят во мне мятежно  
Ревнивые тревоги и мечты –  
Не торопи развязки неизбежной!

И без того она не далека:  
Кипим сильнее, последней жаждой полны,  
Но в сердце тайный холод и тоска...  
Так осенью бурливее река,  
Но холодней бушующие волны...

*1850*

## «О письма женщины, нам милой!..»

О письма женщины, нам милой!  
От вас восторгам нет числа,  
Но в будущем душе унылой  
Готовите вы больше зла.  
Когда погаснет пламя страсти  
Или послушаетесь вы  
Благоразумья строгой власти  
И чувству скажете: увы! —  
Отдайте ей ее посланья  
Иль не читайте их потом,  
А то нет хуже наказания,  
Как задним горевать числом.  
Начнешь с усмешкою ленивой,  
Как бред невинный и пустой,  
А кончишь злобою ревнивой  
Или мучительной тоской...

О ты, чьих писем много, много  
В моем портфеле берегу!  
Подчас на них гляжу я строго,  
Но бросить в печку не могу.  
Пускай мне время доказало,  
Что правды в них и проку мало,  
Как в праздном лепете детей,  
Но и теперь они мне милы —

Поблекшие цветы с могилы  
Погибшей юности моей!

*1832*

# Памяти Белинского

Наивная и страстная душа,  
В ком помыслы прекрасные кипели,  
Упорствуя, волнуясь и спеша,  
Ты честно шел к одной высокой цели;  
Кипел, горел – и быстро ты угас!  
Ты нас любил, ты дружеству был верен –  
И мы тебя почтили в добрый час!  
Ты по судьбе печальной беспримерен:  
Твой труд живет и долго не умрет,  
А ты погиб, несчастлив и незнаем!  
И с дерева неведомого плод,  
Беспечные, беспечно мы вкушаем.  
Нам дела нет, кто возрастил его,  
Кто посвящал ему и труд и время,  
И о тебе не скажет ничего  
Своим потомкам сдержанное племя...  
И, с каждым днем окружена тесней,  
Затеряна давно твоя могила,  
И память благодарная друзей  
Дороги к ней не проторила...

*Между 1851 и 1853*



# Буря

Долго не сдавалась Любушка-соседка,  
Наконец шепнула: «Есть в саду беседка,

Как темнее станет – понимаешь ты?..»  
Ждал я, исстрадался, ночки-темноты!  
Кровь-то молодая: закипит – не шутка!  
Да взглянул на небо – и поверить жутко!

Небо обложилось тучами кругом...  
Полил дождь ручьями – прокатился гром!

Брови я нахмурил и пошел угрюмый –  
«Свидется сегодня лучше и не думай!

Люба белоручка, Любушка пуглива,  
В бурю за ворота выбежать ей в диво.

Правда, не была бы буря ей страшна,  
Если б... да настолько любит ли она?..»

Без надежды, скучен прихожу в беседку,  
Прихожу и вижу – Любушку-соседку!  
Промочила ножки и хоть выжми шубку...  
Было мне заботы обсушить голубку!

Да зато с той ночи я бровей не хмурю.  
Только усмехаюсь, как слышу бурю...

*1853*

# В деревне

## 1

Право, не клуб ли вороньего рода  
Около нашего нынче прихода?  
Вот и сегодня... ну, просто беда!  
Глупое карканье, дикие стоны...  
Кажется, с целого света вороны  
По вечерам прилетают сюда.  
Вот и еще, и еще эскадры...  
Рядышком сели на купол, на крест,  
На колокольне, на ближней избушке, –  
Вон у плетня покачнувшийся шест:  
Две уместились на самой верхушке,  
Крыльями машут... Всё то же опять,  
Что и вчера... посидят, и в дорогу!  
Полно лениться! ворон наблюдать!  
Черные тучи ушли, слава богу,  
Ветер смирился: пройдуся до полей.  
С самого утра унылый, дождливый,  
Выдался нынче денек несчастливый:  
Даром в болоте промок до костей,  
Вздумал работать, да труд не дается,  
Глядь, уж и вечер – вороны летят...

Две старушонки сошлись у колодца,  
Дай-ка послушаю, что говорят...

## 2

«Здравствуй, родная». – Как можется, кумушка?  
Всё еще плачешь, никак?  
Ходит, зная, по сердцу горькая думушка,  
Словно хозяин-большак?  
«Как же не плакать? Пропала я, грешная!  
Душенька ноет, болит...  
Умер, Касьяновна, умер, сердешная,  
Умер и в землю зарыт!

Ведь наскочил же на экую гадину!  
Сын ли мой не был удал?  
Сорок медведей поддел на рогатину –  
На сорок первом сплошал!  
Росту большого, рука что железная,  
Плечи – косая сажень;  
Умер, Касьяновна, умер, болезная, –  
Вот уж тринадцатый день!

Шкуру с медведя-то содрали, продали;  
Деньги – семнадцать рублей –  
За душу бедного Савушки подали,  
Царство небесное ей!

Добрая барыня Марья Романовна  
На панихиду дала...  
Умер, голубушка, умер, Касьяновна, –  
Чуть я домой добрела.  
Ветер шатает избенку убогую,  
Весь развалился овин...  
Словно шальная пошла я дорогою:  
Не попадется ли сын?  
Взял бы топорик – беда поправимая, –  
Мать бы утешил свою...  
Умер, Касьяновна, умер, родимая, –  
Надо ль? топор продаю.

Кто приголубит старуху безродную?  
Вся обнищала вконец!  
В осень ненастную, в зиму холодную  
Кто запасет мне дровец?  
Кто, как доносится теплая шубушка,  
Зайчиков новых набьет?  
Умер, Касьяновна, умер, голубушка, –  
Даром ружье пропадет!

Веришь, родная: с тоской да с заботами  
Так опостылел мне свет!  
Лягу в каморку, покроюсь тенетами,  
Словно как саваном... Нет!  
Смерть не приходит... Брожу нелюдимая,  
Попусту жалоблю всех...  
Умер, Касьяновна, умер, родимая, –

Эх! кабы только не грех...

Ну, да и так... дай бог зиму промаяться, –  
Свежей травы мне не мять!  
Скоро избенка совсем расшатается,  
Некому поле вспахать.  
В город собирается Марья Романовна,  
По миру сил нет ходить...  
Умер, голубушка, умер, Касьяновна,  
И не велел долго жить!»

### 3

Плачет старуха. А мне что за дело?  
Что и жалеть, коли нечем помочь?..  
Слабо мое изнуренное тело,  
Время ко сну. Недолга моя ночь:  
Завтра раненько пойду на охоту,  
До свету надо покрепче уснуть...  
Вот и вороны готовы к отлету,  
Кончился раут... Ну, трогайся в путь!  
Вот поднялись и закаркали разом.  
«Слушай, равняйся!» – Вся стая летит:  
Кажется, будто меж небом и глазом  
Черная сетка висит.

# Несжатая полоса

Поздняя осень. Грачи улетели,  
Лес обнажился, поля опустели,

Только не сжата полоска одна...  
Грустную думу наводит она.

Кажется, шепчут колосья друг другу:  
«Скучно нам слушать осеннюю выюгу,

Скучно склоняться до самой земли,  
Тучные зерна купая в пыли!

Нас, что ни ночь, разоряют станицы  
Всякой пролетной прожорливой птицы,

Заяц нас топчет, и буря нас бьет...  
Где же наш пахарь? чего еще ждет?

Или мы хуже других уродились?  
Или не дружно цвели-колосились?

Нет! мы не хуже других – и давно  
В нас налилось и созрело зерно.

Не для того же пахал он и сеял,

Чтобы нас ветер осенний развеял?..»

Ветер несет им печальный ответ:

– Вашему пахарю моченьки нет.

Знал, для чего и пахал он и сеял,

Да не по силам работу затеял.

Плохо бедняге – не ест и не пьет,

Червь ему сердце больное сосет,

Руки, что вывели борозды эти,

Высохли в щепку, повисли как плети,

Очи потускли, и голос пропал,

Что заунывную песню певал,

Как, на соху налегая рукою,

Пахарь задумчиво шел полосою.

1854



## «Давно – отвергнутый тобою...»

Давно – отвергнутый тобою,  
Я шел по этим берегам  
И, полон думой роковой,  
Мгновенно кинулся к волнам,  
Они приветливо яснили.  
На край обрыва я ступил –  
Вдруг волны грозно потемнели,  
И страх меня остановил!  
Поздней – любви и счастья полны,  
Ходили часто мы сюда,  
И ты благословляла волны,  
Меня отвергшие тогда.  
Теперь – один, забыт тобою,  
Чрез много роковых годов,  
Брожу с убитою душою  
Опять у этих берегов.  
И та же мысль приходит снова –  
И на обрыве я стою,  
Но волны не грозят сурово,  
А манят в глубину свою...

# «Безвестен я. Я вами не стяжал...»

Безвестен я. Я вами не стяжал  
Ни почестей, ни денег, ни похвал,  
Стихи мои – плод жизни несчастливой,  
У отдыха похищенных часов,  
Сокрытых слез и думы боязливой;  
Но вами я не восхвалял глупцов,  
Но с подлостью не заключал союза,  
Нет! свой венец терновый приняла,  
Не дрогнув, обесславленная Муза  
И под кнутом без звука умерла.

1855

## **«Тяжелый крест достался ей на долю...»**

Тяжелый крест достался ей на долю:  
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;  
Кому и страсть, и молодость, и волю –  
Всё отдала, – тот стал ее палач!

Давно ни с кем она не знает встречи;  
Угнетена, пуглива и грустна,  
Безумные, язвительные речи  
Безропотно выслушивать должна:

«Не говори, что молодость сгубила  
Ты, ревностью истерзана моей;  
Не говори!.. близка моя могила,  
А ты цветка весеннего свежей!  
Тот день, когда меня ты полюбила  
И от меня услышала: люблю –  
Не проклинай! близка моя могила:  
Поправлю всё, всё смертью искуплю!

Не говори, что дни твои унылы,  
Тюремщиком больного не зови:  
Передо мной – холодный мрак могилы,  
Перед тобой – объятия любви!

Я знаю: ты другого полюбила,  
Щадить и ждать наскучило тебе...  
О, погоди! близка моя могила –  
Начатое и кончить дай судьбе!..»

Ужасные, убийственные звуки!..  
Как статуя прекрасна и бледна,  
Она молчит, свои ломая руки...  
И что сказать могла б ему она?..

*1855*

# Забытая деревня

## 1

У бурмистра Власа бабушка Ненила  
Починить избенку лесу попросила.  
Отвечал: нет лесу, и не жди – не будет!  
«Вот приедет барин – барин нас рассудит,  
Барин сам увидит, что плоха избушка,  
И велит дать лесу», – думает старушка.

## 2

Кто-то по соседству, лихоимец жадный,  
У крестьян землицы косячок изрядный  
Оттягал, отрезал плутовским манером.  
«Вот приедет барин: будет землемер! –  
Думают крестьяне. – Скажет барин слово –  
И землицу нашу отдадут нам снова».

### 3

Полюбил Наташу хлебопашец вольный,  
Да перечит девке немец сердобольный,  
Главный управитель. «Погодим, Игнаша,  
Вот приедет барин!» – говорит Наташа.  
Малые, большие – дело чуть за спором –  
«Вот приедет барин!» – повторяют хором...

### 4

Умерла Ненила; на чужой землице  
У соседа-плута – урожай сторицей;  
Прежние парнишки ходят бородаты;  
Хлебопашец вольный угодил в солдаты,  
И сама Наташа свадьбой уж не бредит...  
Барина всё нету... барин всё не едет!

### 5

Наконец однажды среди дороги  
Шестернею цугом показались дроги:

На дорогах высоких гроб стоит дубовый,  
А в гробу-то барин; а за гробом – новый.  
Старого отпели, новый слезы вытер,  
Сел в свою карету – и уехал в Питер.

*1855*

# «Замолкни, Муза мести и печали!..»

Замолкни, Муза мести и печали!  
Я сон чужой тревожить не хочу,  
Довольно мы с тобою проклинали.  
Один я умираю – и молчу.

К чему хандрить, оплакивать потери?  
Когда б хоть легче было от того!  
Мне самому, как скрип тюремной двери,  
Противны стоны сердца моего.

Всему конец. Ненастьем и грозою  
Мой темный путь недаром омрача,  
Не просветлеет небо надо мною,  
Не бросит в душу теплого луча...

Волшебный луч любви и возрождения!  
Я звал тебя – во сне и наяву,  
В труде, в борьбе, на рубеже паденья  
Я звал тебя, – теперь уж не зову!  
Той бездны сам я не хотел бы видеть,  
Которую ты можешь осветить...  
То сердце не научится любить,  
Которое устало ненавидеть.



# Поэт и гражданин

## Гражданин *(входит)*

Опять один, опять суров,  
Лежит – и ничего не пишет.

## Поэт

Прибавь: хандрит и еле дышит –  
И будет мой портрет готов.

## Гражданин

Хорош портрет! Ни благородства,  
Ни красоты в нем нет, поверь,  
А просто пошлое юродство.  
Лежать умеет дикий зверь...

## Поэт

Так что же?

## Гражданин

Да глядеть обидно.

## **Поэт**

Ну, так уйди.

## **Гражданин**

Послушай: стыдно!  
Пора вставать! Ты знаешь сам,  
Какое время наступило;  
В ком чувство долга не остыло,  
Кто сердцем неподкупно прям,  
В ком дарованье, сила, меткость,  
Тому теперь не должно спать...

## **Поэт**

Положим, я такая редкость,  
Но нужно прежде дело дать.

## **Гражданин**

Вот новость! Ты имеешь дело,  
Ты только временно уснул,  
Проснись: громи пороки смело...

## **Поэт**

А! знаю: «Вишь, куда метнул!»

Но я обстрелянная птица.  
Жаль, нет охоты говорить.  
(Берет книгу.)  
Спаситель Пушкин! – Вот страница:  
Прочти – и перестань корить!

## **Гражданин** (*читает*)

«Не для житейского волненья,  
Не для корысти, не для битв,  
Мы рождены для вдохновенья,  
Для звуков сладких и молитв».

## **Поэт** (*с восторгом*)

Неподражаемые звуки!..  
Когда бы с Музою моей  
Я был немного поумней,  
Клянусь, пера бы не взял в руки!

## **Гражданин**

Да, звуки чудные... ура!  
Так поразительна их сила,  
Что даже сонная хандра  
С души поэта соскочила.  
Душевно радуюсь – пора!  
И я восторг твой разделяю,  
Но, признаюсь, твои стихи

Живее к сердцу принимаю.

## Поэт

Не говори же чепухи!  
Ты рьяный чтец, но критик дикий.  
Так я, по-твоему, – великий,  
Повыше Пушкина поэт?  
Скажи, пожалуйста?!

## Гражданин

Ну, нет!  
Твои поэмы бестолковы,  
Твои элегии не новы,  
Сатиры чужды красоты,  
Неблагородны и обидны,  
Твой стих тягуч. Заметен ты,  
Но так без солнца звезды видны.  
В ночи, которую теперь  
Мы доживаем боязливо,  
Когда свободно рыщет зверь,  
А человек бредет пугливо, –  
Ты твердо светоч свой держал,  
Но небу было неуютно,  
Чтоб он под бурей запылал,  
Путь освещая всенародно;  
Дрожащей искрою впотьмах  
Он чуть горел, мигал, метался.

Моли, чтоб солнца он дождался  
И потонул в его лучах!  
Нет, ты не Пушкин. Но покуда  
Не видно солнца ниоткуда,  
С твоим талантом стыдно спать;  
Еще стыдней в годину горя  
Красу долин, небес и моря  
И ласку милой воспевать...

Гроза молчит, с волной бездонной  
В сиянье спорят небеса,  
И ветер ласковый и сонный  
Едва колеблет паруса, —  
Корабль бежит красиво, стройно,  
И сердце путников спокойно,  
Как будто вместо корабля  
Под ними твердая земля.  
Но гром ударил; буря стонет,  
И снасти рвет, и мачту клонит, —  
Не время в шахматы играть,  
Не время песни распевать!  
Вот пес и тот опасность знает  
И бешено на ветер лает:  
Ему другого дела нет...  
А ты что делал бы, поэт?  
Ужель в каюте отдаленной  
Ты стал бы лирой вдохновенной  
Ленивцев уши услаждать  
И бури грохот заглушать?

Пуškai ты верен назначенью,  
Но легче ль родине твоей,  
Где каждый предан поклоненью  
Единой личности своей?  
Наперечет сердца благие,  
Которым родина свята.  
Бог помочь им!.. а остальные?  
Их цель мелка, их жизнь пуста.  
Одни – стяжатели и воры,  
Другие – сладкие певцы,  
А третьи... третьи – мудрецы:  
Их назначенье – разговоры.  
Свою особу оградя,  
Они бездействуют, твердя:  
«Неисправимо наше племя,  
Мы даром гибнуть не хотим,  
Мы ждем: авось поможет время,  
И горды тем, что не вредим!»  
Хитро скрывает ум надменный  
Себялюбивые мечты,  
Но... брат мой! кто бы ни был ты,  
Не верь сей логике презренной!  
Страшишься их участь разделить,  
Богатых словом, делом бедных,  
И не иди во стан безвредных,  
Когда полезным можешь быть!  
Не может сын глядеть спокойно  
На горе матери родной,

Не будет гражданин достойный  
К отчизне холоден душой,  
Ему нет горше укоризны...  
Иди в огонь за честь отчизны,  
За убеждение, за любовь...  
Иди и гибни безупречно.  
Умрешь не даром: дело прочно,  
Когда под ним струится кровь...

А ты, поэт! избранник неба,  
Глашатай истин вековых,  
Не верь, что не имущий хлеба  
Не стоит вещей струн твоих!  
Не верь, чтоб вовсе пали люди;  
Не умер Бог в душе людей,  
И вопль из верующей груди  
Всегда доступен будет ей!  
Будь гражданин! служа искусству,  
Для блага ближнего живи,  
Свой гений подчиняя чувству  
Всеобнимающей Любви;  
И если ты богат дарами,  
Их выставлять не хлопочи:  
В твоём труде заблещут сами  
Их животворные лучи.  
Взгляни: в осколки твердый камень  
Убогий труженик дробит,  
А из-под молота летит  
И брызжет сам собою пламень!

## Поэт

Ты кончил?.. чуть я не уснул.  
Куда нам до таких воззрений!  
Ты слишком далеко шагнул.  
Учить других – потребен гений,  
Потребна сильная душа,  
А мы с своей душой ленивой,  
Самолюбивой и пугливой,  
Не стоим медного гроша.  
Спеша известности добиться,  
Боимся мы с дороги сбиться  
И тропкой торною идем,  
А если в сторону свернем –  
Пропали, хоть беги со света!  
Куда жалка ты, роль поэта!  
Блажен безмолвный гражданин:  
Он, Музам чуждый с колыбели,  
Своих поступков господин,  
Ведет их к благородной цели,  
И труд его успешен, спор...

## Гражданин

Не очень лестный приговор.  
Но твой ли он? тобой ли сказан?  
Ты мог бы правильней судить:  
Поэтом можешь ты не быть,



Но гражданином быть обязан.  
А что такое гражданин?  
Отечества достойный сын.  
Ах! будет с нас купцов, кадетов,  
Мещан, чиновников, дворян,  
Довольно даже нам поэтов,  
Но нужно, нужно нам граждан!  
Но где ж они? Кто не сенатор,  
Не сочинитель, не герой,  
Не предводитель, не плантатор,  
Кто гражданин страны родной?  
Где ты? откликнись! Нет ответа.  
И даже чужд душе поэта  
Его могучий идеал!  
Но если есть он между нами,  
Какими плачет он слезами!..  
Ему тяжелый жребий пал,  
Но доли лучшей он не просит:  
Он, как свои, на теле носит  
Все язвы родины своей.

.....

.....

Гроза шумит и к бездне гонит  
Свободы шаткую ладью,  
Поэт клянет или хоть стонет,  
А гражданин молчит и клонит  
Под иго голову свою.  
Когда же... Но молчу. Хоть мало,

И среди нас судьба являла  
Достойных граждан... Знаешь ты  
Их участь?.. Преклони колени!..  
Лентяй! смешны твои мечты  
И легкомысленные пени!  
В твоём сравненье смыслу нет.  
Вот слово правды беспристрастной:  
Блажен болтающий поэт,  
И жалок гражданин безгласный!

## Поэт

Не мудрено того добить,  
Кого уж добивать не надо.  
Ты прав: поэту легче жить –  
В свободном слове есть отрада.  
Но был ли я причастен ей?  
Ах, в годы юности моей,  
Печальной, бескорыстной, трудной,  
Короче – очень безрассудной, –  
Куда ретив был мой Пегас!  
Не розы – я вплетал крапиву  
В его размашистую гриву  
И гордо покидал Парнас.  
Без отвращения, без боязни  
Я шел в тюрьму и к месту казни,  
В суды, в больницы я входил.  
Не повторю, что там я видел...  
Клянусь, я честно ненавидел!

Клянусь, я искренно любил!  
И что ж?.. мои послышав звуки,  
Сочли их черной клеветой;  
Пришлось сложить смиренно руки  
Иль поплатиться головой...  
Что было делать? Безрассудно  
Винить людей, винить судьбу.  
Когда б я видел хоть борьбу,  
Бороться стал бы, как ни трудно,  
Но... гибнуть, гибнуть... и когда?  
Мне было двадцать лет тогда!  
Лукаво жизнь вперед манила,  
Как моря вольные струи,  
И ласково любовь сулила  
Мне блага лучшие свои –  
Душа пугливо отступила...  
Но сколько б ни было причин,  
Я горькой правды не скрываю  
И робко голову склоняю  
При слове: честный гражданин.  
Тот роковой, напрасный пламень  
Доныне сожигает грудь,  
И рад я, если кто-нибудь  
В меня с презреньем бросит камень.  
Бедняк! и из чего поправ  
Ты долг священный человека?  
Какую подать с жизни взял  
Ты – сын больной большого века?..  
Когда бы знали жизнь мою,

Мою любовь, мои волнения...  
Угрюм и полон озлобления,  
У двери гроба я стою...

Ах! песнею моей прощальной  
Та песня первая была!  
Склонила Муза лик печальный  
И, тихо зарыдав, ушла.  
С тех пор не часты были встречи!  
Украдкой, бледная, придет,  
И шепчет пламенные речи,  
И песни гордые поет.  
Зовет то в города, то в степи,  
Заветным умыслом полна,  
Но загремят внезапно цепи –  
И мигом скроется она.  
Не вовсе я ее чуждался,  
Но как боялся! как боялся!  
Когда мой ближний утопал  
В волнах существенного горя –  
То гром небес, то ярость моря  
Я добродушно воспевал.  
Бичуя маленьких воришек  
Для удовольствия больших,  
Дивил я дерзостью мальчишек  
И похвалой гордился их.  
Под игом лет душа погнулась,  
Остыла ко всему она,  
И Муза вовсе отвернулась,

Презренья горького полна.  
Теперь напрасно к ней взываю —  
Увы! сокрылась навсегда.  
Как свет, я сам ее не знаю  
И не узнаю никогда.  
О Муза, гостьею случайной  
Являлась ты душе моей?  
Иль песен дар необычайный  
Судьба предназначала ей?  
Увы! кто знает? рок суровый  
Всё скрыл в глубокой темноте.  
Но шел один венок терновый  
К твоей угрюмой красоте...

*1835–1856*

# Прости

Прости! Не помни дней паденья,  
Тоски, унынья, озлобленья, –  
Не помни бурь, не помни слез,  
Не помни ревности угроз!

Но дни, когда любви светило  
Над нами ласково всходило  
И бодро мы свершали путь, –  
Благослови и не забудь!

*1856*

# «Как ты кротка, как ты послушна...»

Как ты кротка, как ты послушна,  
Ты рада быть его рабой,  
Но он внимает равнодушно,  
Уныл и холоден душой.  
А прежде... помнишь? Молода,  
Горда, надменна и прекрасна,  
Ты им играла самовластно,  
Но он любил, любил тогда!

Так солнце осени – без туч  
Стоит, не грея, на лазури,  
А летом и сквозь сумрак бури  
Бросает животворный луч...

1856

# Школьник

– Ну, пошел же, ради бога!  
Небо, ельник и песок –  
Невеселая дорога...  
Эй! садись ко мне, дружок!

Ноги босы, грязно тело,  
И едва прикрыта грудь...  
Не стыдися! что за дело?  
Это многих славных путь.

Вижу я в котомке книжку.  
Так, учиться ты идешь...  
Знаю: батька на сынишку  
Издержал последний грош.

Знаю: старая дьячиха  
Отдала четвертачок,  
Что проезжая купчиха  
Подарила на чаек.

Или, может, ты дворовый  
Из отпущенных?... Ну, что ж!  
Случай тоже уж не новый –  
Не робей, не пропадешь!



Скоро сам узнаешь в школе,  
Как архангельский мужик  
По своей и Божьей воле  
Стал разумен и велик.  
Не без добрых душ на свете –  
Кто-нибудь свезет в Москву,  
Будешь в университете –  
Сон свершится наяву!

Там уж поприще широко:  
Знай работай да не трусь...  
Вот за что тебя глубоко  
Я люблю, родная Русь!

Не бездарна та природа,  
Не погиб еще тот край,  
Что выводит из народа  
Столько славных то и знай, –

Столько добрых, благородных,  
Сильных любящей душой,  
Посреди тупых, холодных  
И напыщенных собой!

# Размышления у парадного подъезда

Вот парадный подъезд. По торжественным дням,  
Одержимый холопским недугом,  
Целый город с каким-то испугом  
Подъезжает к заветным дверям;  
Записав свое имя и званье,  
Разъезжаются гости домой,  
Так глубоко довольны собой,  
Что подумаешь – в том их призванье!  
А в обычные дни этот пышный подъезд  
Осаждают убогие лица:  
Прожектеры, искатели мест,  
И преклонный старик, и вдовица.  
От него и к нему то и знай по утрам  
Всё курьеры с бумагами скачут.  
Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,  
А иные просители плачут.  
Раз я видел, сюда мужики подошли,  
Деревенские русские люди,  
Помолились на церковь и стали вдали,  
Свесив русые головы к груди;  
Показался швейцар. «Допусти», – говорят  
С выраженьем надежды и муки.  
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!  
Загорелые лица и руки,  
Армячишка худой на плечах,

По котомке на спинах согнутых,  
Крест на шее и кровь на ногах,  
В самодельные лапти обутых  
(Знать, брели-то долгонько они  
Из каких-нибудь дальних губерний).  
Кто-то крикнул швейцару: «Гони!  
Наш не любит оборванной черни!»  
И захлопнулась дверь. Постояв,  
Развязали кошли пилигримы,  
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,  
И пошли они, солнцем палимы,  
Повторяя: «Суди его Бог!»,  
Разводя безнадежно руками,  
И, покуда я видеть их мог,  
С непокрытыми шли головами...

А владелец роскошных палат  
Еще сном был глубоким объят...  
Ты, считающий жизнью завидною  
Упоение лестью бесстыдною,  
Волокитство, обжорство, игру,  
Пробудись! Есть еще наслаждение:  
Вороти их! в тебе их спасение!  
Но счастливые глухи к добру...

Не страшат тебя громы небесные,  
А земные ты держишь в руках,  
И несут эти люди безвестные  
Неисходное горе в сердцах.

Что тебе эта скорбь вопиющая,  
Что тебе этот бедный народ?  
Вечным праздником быстро бегущая  
Жизнь очнуться тебе не дает. И к чему?  
Щелкоперов забавою  
Ты народное благо зовешь;  
Без него проживешь ты со славою  
И со славой умрешь!  
Безмятежной аркадской идиллии  
Закатятся преклонные дни:  
Под пленительным небом Сицилии,  
В благовонной древесной тени,  
Созерцая, как солнце пурпурное  
Погружается в море лазурное,  
Полосами его золотя, –  
Убаюканный ласковым пением  
Средиземной волны, – как дитя  
Ты уснешь, окружен попечением  
Дорогой и любимой семьи  
(Ждущей смерти твоей с нетерпением);  
Привезут к нам останки твои,  
Чтоб почтить похоронною тризною,  
И сойдешь ты в могилу... герой,  
Втихомолку проклятый отчизною,  
Возвеличенный громкой хвалой!..

Впрочем, что ж мы такую особу  
Беспокоим для мелких людей?  
Не на них ли нам выместить злобу? –

Безопасней... Еще веселей  
В чем-нибудь приискать утешенье...  
Не беда, что потерпит мужик:  
Так ведущее нас Провиденье  
Указало... да он же привык!  
За заставой, в харчевне убогой  
Всё пропьют бедняки до рубля  
И пойдут, побираясь дорогой,  
И застонут... Родная земля!  
Назови мне такую обитель,  
Я такого угла не видал,  
Где бы сеятель твой и хранитель,  
Где бы русский мужик не стонал?  
Стонет он по полям, по дорогам,  
Стонет он по тюрьмам, по острогам,  
В рудниках, на железной цепи;  
Стонет он под овинном, под стогом,  
Под телегой, ночуя в степи;  
Стонет в собственном бедном домишке,  
Свету божьего солнца не рад;  
Стонет в каждом глухом городишке,  
У подъезда судов и палат.  
Выдь на Волгу: чей стон раздается  
Над великою русской рекой?  
Этот стон у нас песней зовется –  
То бурлаки идут бечевой!..  
Волга!.. Волга!.. Весной многоводной  
Ты не так заливаешь поля,  
Как великою скорбью народной

Переполнилась наша земля, –  
Где народ, там и стон... Эх, сердечный!  
Что же значит твой стон бесконечный?  
Ты проснешься ль, исполненный сил,  
Иль, судеб повинуюсь закону,  
Всё, что мог, ты уже совершил, –  
Создал песню, подобную стону,  
И духовно навеки почил?..

1858

# На Волге

## (Отрывок)

.....

### 3

О Волга! после многих лет  
Я вновь принес тебе привет.  
Уж я не тот, но ты светла  
И величава, как была.  
Кругом всё та же даль и ширь,  
Всё тот же виден монастырь  
На острову, среди песков,  
И даже трепет прежних дней  
Я ощутил в душе моей,  
Заслыша звон колоколов.  
Всё то же, то же... только нет  
Убитых сил, прожитых лет...

Уж скоро полдень. Жар такой,  
Что на песке горят следы,  
Рыбалки дремлют над водой,  
Усевшись в плотные ряды;

Куют кузнечики, с лугов  
Несется крик перепелов.  
Не нарушая тишины  
Ленивой, медленной волны,  
Расшива движется рекой.  
Приказчик, парень молодой,  
Смеясь, за спутницей своей  
Бежит по палубе: она  
Мила, дородна и красна.  
И слышу я, кричит он ей:  
«Постой, проказница, ужо  
Вот догоню!...» Догнал, поймал, –  
И поцелуй их прозвучал  
Над Волгой вкусно и свежо.  
Нас так никто не целовал!  
Да в подрумяненных губах  
У наших барынь городских  
И звуков даже нет таких.

В каких-то розовых мечтах  
Я позабылся. Сон и зной  
Уже царили надо мной.  
Но вдруг я стоны услышал,  
И взор мой на берег упал.  
Почти пригнувшись головой  
К ногам, обвитым бечевой,  
Обутым в лапти, вдоль реки  
Ползли гурьбою бурлаки,  
И был невыносимо дик



И страшно ясен в тишине  
Их мерный похоронный крик –  
И сердце дрогнуло во мне.

О Волга!.. колыбель моя!  
Любил ли кто тебя, как я?  
Один, по утренним зарям,  
Когда еще всё в мире спит  
И алый блеск едва скользит  
По темно-голубым волнам,  
Я убегал к родной реке.  
Иду на помощь к рыбакам,  
Катаюсь с ними в челноке,  
Брожу с ружьем по островам.  
То, как играющий зверок,  
С высокой кручи на песок  
Скачусь, то берегом реки  
Бегу, бросая камешки,  
И песню громкую пою  
Про удаль раннюю мою...  
Тогда я думать был готов,  
Что не уйду я никогда  
С песчаных этих берегов.  
И не ушел бы никуда –  
Когда б, о Волга! над тобой  
Не раздавался этот вой!

Давно-давно, в такой же час,  
Его услышав в первый раз,

Я был испуган, оглушен.  
Я знать хотел, что значит он –  
И долго берегом реки  
Бежал. Устали бурлаки,  
Котел с расшивы принесли,  
Уселись, развели костер  
И меж собою повели  
Неторопливый разговор.  
«Когда-то в Нижний попадем? –  
Один сказал. – Когда б попасть  
Хоть на Илью...» – Авось придем, –  
Другой, с болезненным лицом,  
Ему ответил. – Эх, напасть!  
Когда бы зажило плечо,  
Тянул бы лямку, как медведь,  
А кабы к утру умереть –  
Так лучше было бы еще... –  
Он замолчал и навзничь лег.  
Я этих слов понять не мог,  
Но тот, который их сказал,  
Угрюмый, тихий и больной,  
С тех пор меня не покидал!  
Он и теперь передо мной:  
Лохмотья жалкой нищеты,  
Изнеможенные черты  
И, выражающий укор,  
Спокойно-безнадежный взор...  
Без шапки, бледный, чуть живой,  
Лишь поздно вечером домой

Я воротился. Кто тут был –  
У всех ответа я просил  
На то, что видел, и во сне  
О том, что рассказали мне,  
Я бредил. Няню испугал:  
«Сиди, родименькой, сиди!  
Гулять сегодня не ходи!»  
Но я на Волгу убежал.

Бог весть что сделалось со мной?  
Я не узнал реки родной:  
С трудом ступает на песок  
Моя нога: он так глубок;  
Уж не манит на острова  
Их ярко-свежая трава,  
Прибрежных птиц знакомый крик  
Зловещ, пронзителен и дик,  
И говор тех же самых волн  
Иною музыкою полн!

О, горько, горько я рыдал,  
Когда в то утро я стоял  
На берегу родной реки,  
И в первый раз ее назвал  
Рекою рабства и тоски!..

Что я в ту пору замышлял,  
Созвав товарищей-детей,  
Какие клятвы я давал –

Пушай умрет в душе моей,  
Чтоб кто-нибудь не осмеял!

Но если вы – наивный бред,  
Обеты юношеских лет,  
Зачем же вам забвения нет?  
И вами вызванный упрек  
Так сокрушительно жесток?..

.....

*1860*

# Похороны

Меж высоких хлебов затерялся  
Небогатое наше село.  
Горе горькое по свету шлялося  
И на нас невзначай набрело.

Ой, беда приключилась страшная!  
Мы такой не знавали вовек:  
Как у нас – голова бесшабашная –  
Застрелился чужой человек!

Суд приехал... допросы... – тошнехонько!  
Догадались деньжонок собрать:  
Осмотрел его лекарь скорехонько  
И велел где-нибудь закопать.

И пришлось нам нежданно-негаданно  
Хоронить молодого стрелка,  
Без церковного пенья, без ладана,  
Без всего, чем могила крепка...

Без попов!.. Только солнышко знойное,  
Вместо ярого воску свечи,  
На лицо непробудно-спокойное  
Не скупясь наводило лучи;

Да высокая рожь колыхалася,  
Да пестрели в долине цветы;  
Птичка божья на гроб опускалася  
И, чирикнув, летела в кусты.

Поглядим: что ребят набирается!  
Покрестились и подняли вой...  
Мать о сыне рекой разливается  
Плачет муж по жене молодой, —

Как не плакать им? Диво велико ли?  
Своему-то свои хороши!  
А по ком ребятишки захныкали,  
Тот, наверно, был доброй души!

Меж двумя хлебородными нивами,  
Где прошел неширокий долок,  
Под большими плакучими ивами  
Упокоился бедный стрелок.

Что тебя доконало, сердешного?  
Ты за что свою душу сгубил?  
Ты захожий, ты роду нездешнего,  
Но ты нашу сторонку любил:

Только минут морозы упорные  
И весенних гостей налетит, —  
«Чу! — кричат наши детки проворные.  
Прошлогодний охотник палит!»

Ты ласкал их, гостинцу им нашивал,  
Ты на спрос отвечать не скучал.  
У тебя порошку я попрашивал,  
И всегда ты нескучно давал.

Почивай же, дружок! Память вечная!  
Не жива ль твоя бедная мать?  
Или, может, зазноба сердечная  
Будет таять, дружка поджидать?

Мы дойдем, повестим твою милую:  
Может быть, и приедет любя,  
И поплачет она над могилою,  
И расскажем мы ей про тебя.

Почивай себе с миром, с любовью!  
Почивай! Бог тебе судия,  
Что обрызгал ты грешною кровию  
Неповинные наши поля!

Кто дознает, какою кручиною  
Надрывалось сердце твое  
Перед вольной твоею кончиною,  
Перед тем, как спустил ты ружье?..

Меж двумя хлебородными нивами,  
Где прошел неширокий долок,  
Под большими плакучими ивами

Упокоился бедный стрелок.  
Будут песни к нему хороводные  
Из села по заре долетать,  
Будут нивы ему хлебородные  
Безгреховные сны навевать...

*1861*



# Коробейники

Другу-приятелю Гавриле Яковлевичу  
(крестьянину деревни Шоды, Костромской губернии)

Как с тобою я похаживал  
По болотинам вдвоем,  
Ты меня почасту спрашивал:  
Что строчишь карандашом?

Почитай-ка! Не прославиться,  
Угодить тебе хочу.  
Буду рад, коли понравится,  
Не понравится – смолчу.

Не побрезгуй на подарочке!  
А увидимся опять,  
Выпьем мы по доброй чарочке  
И отправимся стрелять.

*Н. Некрасов*  
*23 августа 1861*  
*Грешнево*

*Китайки не надо.*  
*Песня*

«Ой, полна, полна коробушка,  
Есть и ситцы и парча.  
Пожалей, моя зазнобушка,  
Молодецкого плеча!  
Выди, выди в рожь высокую!  
Там до ночки погожу,  
А завижу черноокою –  
Все товары разложу.  
Цены сам платил не малые,  
Не торгуйся, не скупись:  
Подставляй-ка губы алые,  
Ближе к милому садись!»

Вот и пала ночь туманная,  
Ждет удалий молодец.  
Чу, идет! – пришла желанная,  
Продает товар купец.  
Катя бережно торгуется,  
Всё боится передать.  
Парень с девицей целуется,  
Просит цену набавлять.  
Знает только ночь глубокая,  
Как поладили они.  
Распрямись ты, рожь высокая,  
Тайну свято сохрани!

«Ой! легка, легка коробушка,  
Плеч не режет ремешок!  
А всего взяла зазнобушка  
Бирюзовый перстенек.

Дал ей ситцу штуку целую,  
Ленту алую для кос,  
Поясок – рубаху белую  
Подпоясать в сенокос –  
Всё поклала ненаглядная  
В короб, кроме перстенка:  
«Не хочу ходить нарядная  
Без сердечного дружка!»  
То-то, дуры вы, молодочки!  
Не сама ли принесла  
Полуштофик сладкой водочки?  
А подарков не взяла!  
Так постой же! Нерушимое  
Обещаньице даю:  
У отца дитя любимое!  
Ты попомни речь мою:  
Опорожнится коробушка,  
На Покров домой приду  
И тебя, душа-زازнобушка,

В божью церковь поведу!»

—

Вплоть до вечера дождливого  
Молодец бежит бегом  
И товарища ворчливого  
Нагоняет под селом.  
Старый Тихоныч ругается:  
«Я уж думал, ты пропал!»  
Ванька только ухмыляется —  
Я-де ситцы продавал!

## II

*Зачали-почали  
Поповы дочери.  
Припев деревенских торгашей*

«Эй, Федорушки! Варварушки!  
Отпирайте сундуки!  
Выходите к нам, сударушки,  
Выносите пятаки!»

Жены мужние — молодушки

К коробейникам идут,  
Красны девушки-лебедушки  
Новины свои несут.  
И старушки вожеватые,  
Глядь, туда же приплелись.

«Ситцы есть у нас богатые,  
Есть миткаль, кумач и плис.  
Есть у нас мыла пахучие –  
По две гривны за кусок,  
Есть румяна нелинючие –  
Молодись за пятачок!  
Видишь, камни самоцветные  
В перстеньке как жар горят.  
Есть и любчики<sup>1</sup> заветные –  
Хоть кого приворожат!»  
Началися толки рьяные,  
Посреди села базар,  
Бабы ходят словно пьяные,  
Друг у дружки рвут товар.  
Старый Тихоныч так божится  
Из-за каждого гроша,  
Что Ванюха только ежится:  
«Пропади моя душа!  
Чтоб тотчас же очи лопнули,  
Чтобы с места мне не встать,  
Провались я!..» Глядь – и хлопнули

---

<sup>1</sup> Любчики – деревенские талисманы, имеющие, по понятиям простолюдинок, привораживающую силу. (Примеч. Н. А. Некрасова.)

По рукам! Ну, исполать!  
Не торговец – удивление!  
Как божиться-то не лень...

Долго, долго всё селение  
Волновалось в этот день.  
Где гроши какие медные  
Были спрятаны в мотках,  
Всё достали бабы бедные,  
Ходят в новеньких платках.  
Две снохи за ленту пеструю  
Расцарапались в кровь.  
На Феклушку, бабу вострую,  
Раскудахталась свекровь.  
А потом и коробейников  
Поругала баба всласть:  
«Принесло же вас, мошейников!  
Вот уж подлинно напасть!  
Вишь, вы жадны, как кутейники.  
Из села бы вас колом!..»  
Посмеялись коробейники  
И пошли своим путем.

### III

Уж ты пей до дна, коли хошь добра,  
А не хошь добра, так не пей до дна.

Старинная былина  
За селом остановились,  
Поделили барыши  
И на церковь покрестились,  
Повздыхали от души.  
«Славно, дядя, ты торгуешься!  
Что не весел? ох да ох!»  
– В день теперя не отплюешься,  
Как еще прощает Бог:  
Осквернил уста я ложию –  
Не обманешь – не продашь! –  
И опять на церковь божью  
Долго крестится торгаш.  
Кабы в строку приходились  
Все-то речи продавца,  
Все давно бы провалились  
До единого купца –  
Сквозь сырую землю-матушку  
Провалились бы... эх-эх!  
«Понагрел ты Калистратушку».  
– Ну, его нагреть не грех,  
Сам снимает крест с убогого. –  
«Рыжий, клином борода».  
– Нашим делом нынче многого  
Не добыть – не те года!  
Подошла война проклятая,  
Да и больно уж лиха,  
Где бы свадебка богатая –  
Цоп в солдаты жениха!

Царь дурит – народу горюшко!  
Точит русскую казну,  
Красит кровью Черно морюшко,  
Корабли валит ко дну.  
Перевод свинцу да олову,  
Да удалым молодцам.  
Весь народ повесил голову,  
Стон стоит по деревням.  
Ой! бабье неугомонное,  
Полно взапуски реветь!  
Причитанье похоронное  
Над живым-то рано петь!  
Не уймешь их! Как отпетого  
Парня в город отвезут.  
Бабы сохнут с горя с этого,  
Мужики в кабак идут.  
Ты попомни цаловальника,  
Что сказал – подлец седой!  
«Выше нет меня начальника,  
Весь народ – работник мой!  
Лето, осень убиваются,  
А спроси-ка, на кого  
Православные стараются?  
Им не нужно ничего!  
Всё бессребреники, сватушка,  
Сам не сею и не жну,  
Что родит земля им, матушка,  
Всё несут в мою казну!»



Пропилися, подоконники,  
Где уж баб им наряжать!  
В город едут, балахонники,  
Ходят лапти занимать!

Ой, ты зелие кабашное,  
Да китайские чаи,  
Да курение табашное!  
Бродим сами не свои.  
С этим пьянством да курением  
Сломишь голову как раз.  
Перед светопреставлением,  
Знать, война-то началась.  
Грянут, грянут гласы трубные!  
Станут мертвые вставать!  
За дела-то душегубные  
Как придется отвечать?  
Вот и мы гневим Всевышнего... –  
«Полно, дядя! Страшно мне!  
Уж не взять рублишка лишнего  
На чужой-то стороне?..»

## IV

*Ай барыня! барыня!*  
*Песня*

«Эй вы, купчики-голубчики,

К нам ступайте ночевать!»  
Ночевали наши купчики,  
Утром тронулись опять.  
Полегоньку подвигаются,  
Накопляют барыши,  
Чем попало развлекаются  
По дороге торгаши.  
По реке идут – с бурлаками  
Разговоры заведут:  
«Кто вас спутал?»<sup>2</sup> – и собаками  
Их бурлаки назовут.  
Поделом вам, пересмешники,  
Лыком шитые купцы!..

Потянулись огурешники:  
«Эй! просыпал огурцы!»  
Ванька вдруг как захихикает  
И на стадо показал:  
Старичонко в стаде прыгает  
За савраской, – длинен, вял,  
И на цыпочки становится,  
И лукошечком манит –  
Нет! проклятый конь не ловится!  
Вот подходит, вот стоит.  
Сунул голову в лукошечко, –  
Старичок за холку хватить!  
«Эй! еще, еще немножечко!» –

---

<sup>2</sup> Общеизвестная народная шутка над бурлаками, которая спокон веку приводит их в негодование. (Примеч. Н. А. Некрасова.)

Нет! урвался конь опять  
И, подбросив ноги задние,  
Брызнул грязью в старика.  
«Знамо, в стаде-то поваднее,  
Чем в косуле мужика!  
Эх ты, пареный да вяленный!  
Где тебе его поймать?  
Потерял сапог-то валяный,  
Надо новый покупать?»  
Им обозики военные  
Попадались иногда:  
«Погляди-тко, турки пленные,  
Эка пестрая орда!»  
Ванька искоса поглядывал  
На турецких усачей  
И в свиное ухо складывал  
Полы свиточки своей:  
«Эй вы, нехристи, табашники,  
Карачун приходит вам!...»

Попадались им собашники:  
Псы носились по кустам,  
А охотничек покрикивал,  
В роги звонкие трубил,  
Чтобы серый зайка спрыгивал,  
В чисто поле выходил.  
Остановятся с ребятами:  
«Чьи такие господа?»

– Кашпирята с Зюзенятами...<sup>3</sup>

– «Заяц! вон гляди туда!»

Всполошились борзители:

– Ай! ату его! ату! –

Ну собачки! Ну губители!

Подхватили на лету...

Посидели на пригорочке,

Закусили как-нибудь

(Не разъешься черствой корочки)

И опять пустились в путь.

«Счастье, Тихоныч, неровное,

Нынче выручка плоха».

– Встрелось нам лицо духовное –

Хуже не было б греха.

Хоть душа-то христианская,

Согрешил – поджал я хвост. –

«Вот усадьбишка дворянская,

Завернем?...» – Ты, Ваня, прост!

Нынче баре деревенские

Не живут по деревням,

И такие моды женские

Завелись... куда уж нам!

Хоть бы наша: баба старая,

Угреватая лицом,

Безволосая, поджарая,

---

<sup>3</sup> Кашпировы, Зюзины. Крестьяне, беседуя *между собою* об известных предметах и лицах, редко употребляют иную форму выражения. (Примеч. Н. А. Некрасова.)

А оделась – стог стогом!  
Говорить с тобой гнушается:  
Ты мужик, так ты нечист!  
А тобой-то кто прельщается?  
Долог хвост, да не пушист!  
Ой ты, барыня спесивая,  
Ты стыдись глядеть на свет!  
У тебя коса фальшивая,  
Ни зубов, ни груди нет,  
Всё подклеено, подвязано!  
Город есть такой: Париж,  
Про него недаром сказано:  
Как заедешь – угоришь.  
По всему по свету славится,  
Мастер по миру пустить;  
Коли нос тебе не нравится,  
Могут новый наклеить!  
Вот от этих-то мошейников,  
Что в том городе живут,  
Ничего у коробейников  
Нынче баре не берут.  
Черт побрал бы моду новую!  
А, бывало, в старину  
Приведут меня в столовую,  
Все товары разверну;  
Выдет барыня красивая,  
С настоящею косой,  
Вожеватая, учтивая,  
Детки выбегут гурьбой,

Девки горничные, нянюшки,  
Слуги высыплют к дверям.  
На рубашечки для Ванюшки  
И на платья дочерям  
Всё сама руками белыми  
Отбирает не спеша,  
И берет кусками целыми –  
Вот так барыня-душа!  
«Что возьмешь за серьги с бусами?  
Что за алую парчу?»  
Я тряхну кудрями русыми,  
Заломлю – чего хочу!  
Навалит покупки кучею,  
Разочтется – бог с тобой!..

А то раз попал я к случаю  
За рекой за Костромой.  
Именины были званые –  
Расходился баринок!  
Слышу, кличут гости пьяные:  
«Подходи сюда, дружок!»  
Подбегаю к ним скорехонько.  
«Что возьмешь за короб весь?»  
Усмехнулся я легохонько:  
– Дорог будет, ваша честь. –  
Слово за слово, приятели  
Посмеялись меж собой  
Да три сотни и отпятили,  
Не глядя, за короб мой.

Уж тогда товары вынули  
Да в девичий хоровод  
Среди двора и кинули:  
«Подбирай, честной народ!»  
Закипела свалка знатная.  
Вот так были господа:  
Угодил домой обратно я  
На девятый день тогда! —

## V

— Много ли вёрст до Гоголина?  
— Да обходами три, а прямо-то шесть.  
Крестьянская шутка  
Хорошо было детинушке  
Сыпать ласковы слова,  
Да трудненько Катеринушке  
Парня ждать до Покрова.  
Часто в ночку одинокую  
Девка часу не спала,  
А как жала рожь высокую,  
Слезы в три ручья лила!  
Извелась бы неутешная,  
Кабы время горевать,  
Да пора страдная, спешная —  
Надо десять дел кончать.  
Как ни часто приходилоя

Молодице невтерпеж,  
Под косою трава валилася,  
Под серпом горела рожь.  
Изо всей-то силы-моченьки  
Молотила по утрам,  
Лен стлала до темной ноченьки  
По росистым по лугам.  
Стелет лен, а неотвязная  
Дума на сердце лежит:  
«Как другая девка красная  
Молодца приворожит?  
Как изменит? как засватает  
На чужой на стороне?»  
И у девки сердце падает:  
«Ты женись, женись на мне!  
Ни тебе, ни свекру-батюшке  
Николи не согрублю,  
От свекрови, твоей матушки,  
Слово всякое стерплю.  
Не дворянка, не купчиха я,  
Да и нравом-то смирна,  
Буду я невестка тихая,  
Работящая жена.  
Ты не нудь себя работою,  
Силы мне не занимать,  
Я за милого с охотою  
Буду пашенку пахать.  
Ты живи себе гуляючи  
За работницей женой,



По базарам разъезжаячи,  
Веселися, песни пой!  
А вернешься с торгу пьяненький –  
Накормлю и уложу!  
«Спи, пригожий, спи, румяненький!»  
Больше слова не скажу.  
Видит бог, не осердилась бы!  
Обрядила бы коня  
Да к тебе и подвалилась бы:  
«Поцелуй, дружок, меня!...»  
Думы девичьи заветные,  
Где вас все-то угадать?  
Легче камни самоцветные  
На дне моря сосчитать.  
Уж овечка опушается,  
Чуя близость холодов,  
Катя пуще разгорается...  
Вот и праздничек Покров!

—

«Ой, пуста, пуста коробушка,  
Полон денег кошелек.  
Жди-пожди, душа-заснобушка,  
Не обманет мил-дружок!»  
Весел Ванька. Припеваючи,  
Прямиком домой идет.

Старый Тихоныч, зеваючи,  
То и дело крестит рот.  
В эту ночку не уснулося  
Ни минуточки ему.  
Как мошна-то пораздулася,  
Так бог знает почему  
Всё такие мысли страшные  
Забираются в башку.  
Прощелыги ли кабашные  
Подзывают к кабаку,  
Попадутся ли солдатики –  
Коробейник сам не свой:  
«Проходите с богом, братики!»  
И ударится рысцой.  
Словно пятки-то иголками  
Понатыканы – бежит.

В Кострому идут проселками,  
По болоту путь лежит,  
То кочажником, то бродами.  
– Эх, пословица-то есть:  
Коли три версты обходами,  
Прямыми будет шесть!  
Да в Трубе, в селе, мошейники  
Сбили с толку, мужики:  
«Вы подите, коробейники,  
В Кострому-то напрямки:  
Верных сорок с половиною  
По нагорной стороне,

А болотной-то тропиною  
Двадцать восемь». Вот оне!  
Черт попутал – мы поверили,  
А кто версты тут считал? –  
«Бабы их клюкою меряли, –  
Ванька с важностью сказал. –  
Не ругайся! Сам я слыхивал,  
Тут дорога попрямей».  
– Дьявол, что ли, понапихивал  
Этих кочек да корней?  
Доведись пора вечерняя,  
Не дойдешь – сойдешь с ума!  
Хороша наша губерния,  
Славен город Кострома,  
Да леса, леса дремучие,  
Да болота к ней ведут,  
Да пески, пески сыпучие... –  
«Стой-ка, дядя, чу, идут!»

## VI

Только молодец и жив бывал.  
Старинная былина  
Не тростник высок колыхнется,  
Не дубровушки шумят, –  
Молодецкий посвист слышится,  
Под ногой сучки трещат.

Показался пес в ошейничке,  
Вот и добрый молодец:  
«Путь-дорога, коробейнички!»  
– Путь-дороженька, стрелец! –  
«Что ты смотришь?» – Не прохаживал  
Ты, как давеча в Трубе  
Про дорогу я расспрашивал? –  
«Нет, почудилось тебе.  
Трои сутки не был дома я,  
Жить ли дома леснику?»  
«А кажись, лицо знакомое», –  
Шепчет Ванька старику.  
«Что вы шепчетесь?» – Да каемся,  
Лучше б нам горой идти.  
Так ли, малый, пробираемся  
В Кострому? – «Нам по пути,  
Я из Шуньи». – А далеко ли  
До деревни до твоей? –  
«Верст двенадцать. А по многу ли  
Поделили барышей?»  
– Коли знать всю правду хочется,  
Весь товар несем назад. –  
Лесничок как расхохочется!  
«Ты, я вижу, прокурат!  
Кабы весь, небось не скоро бы  
Шел ты, старый воробей!»  
И лесник приподнял коробы  
На плечах у торгашей.  
«Ой! легохоньки коробушки,

Всё повыпродали, знать?  
Наклевались воробушки,  
Полетели отдыхать!»  
– Что, дойдем в село до ноченьки? –  
«Надо, парень, добрести,  
Сам устал я, нету моченьки –  
Тяжело ружье нести.  
Наше дело подневольное,  
День и ночь броди в лесу».  
И с плеча ружье двуствольное  
Снял – и держит на весу.  
«Эх вы, стволики-голубчики!  
Больно вы уж тяжелы».  
Покосились наши купчики  
На тяжелые стволы:  
Сколько ниток понамотано!  
В палец щели у замков.  
– Неужели, парень, бьет оно? –  
«Бьет на семьдесят шагов».  
Деревенский, видно, плотничек  
Строил ложу – тят да ляп!  
Да и сам Христов охотничек  
Ростом мал и с виду слаб.  
Выше пояса замочена  
Одежонка лесника,  
Борода густая склочена,  
Лычко вместо пояска.  
А туда же пес в ошейнике,  
По прозванию Упырь.

Посмеялись коробейники:  
«Эх ты, горе-богатырь!...»

Час идут, другой. – Далеко ли? –  
«Близко». – Что ты? – «У реки  
Куропаточки закокали».  
И детина взвел курки.  
«Ай, курочки! важно щелкнули,  
Хоть медведя уложу!  
Что вы, други, приумолкнули?  
Запоем для куражу!»

Коробейникам не пелось:  
Уж темнели небеса,  
Над болотом засинелась,  
Понависнула роса.  
– День-деньской и так умелешься,  
Сам бы лучше ты запел...  
Что ты?.. Эй! в кого ты целишься? –  
«Так, я пробую прицел...»  
Дождик, что ли, собирается,  
Ходят по небу бычки<sup>4</sup>,  
Вечер пуще надвигается,  
Прытче идут мужички.  
Пес бежит сторонкой, нюхает,  
Поминутно слышит дичь.

---

<sup>4</sup> Бычки – небольшие отрывочные тучки (Яросл. губ.). (Примеч. Н. А. Некрасова.)

Чу! как ухалица<sup>5</sup> ухает,  
Чу! ребенком стонет сыч.  
Поглядел старик украдкой:  
Парня словно дрожь берет.  
– Аль спознался с лихорадкою? –  
«Да уж три недели бьет, –  
Полечи!» – А сам прищурился,  
Словно в Ваньку норовит.  
Старый Тихоныч нахмурился.  
– Что за шутки! – говорит. –  
Чем шутить такие шуточки,  
Лучше песни петь и впрямь.  
Погодите полминуточки –  
Затяну лихую вам!  
Знал я старца еле зрячего,  
Он весь век с сумой ходил  
И про странника бродячего  
Песню длинную сложил.  
Ней от старости, ней с голоду  
Он в канавке кончил век,  
А жывал богато смолоду,  
Был хороший человек,  
Вспоминают обыватели.  
Да его попутал Бог:  
По ошибке заседатели  
Упекли его в острог:  
Нужно было из Спиридова  
Вызвать Тита Кузьмича,

---

<sup>5</sup> Ухалица – филин-пугач (grand-duc). (Примеч. Н. А. Некрасова.)

Описались – из Давыдова  
Взяли Титушку-ткача!  
Ждет сердечный: «Завтра, нонче ли  
Ворочусь на вольный свет?»  
Наконец и дело кончили,  
А ему решенья нет.  
«Эй, хозяйка! нету моченьки.  
Ты иди к судьям опять!  
Изойдут слезами оченьки,  
Как полотна буду ткать?»  
Да не то у Степанидушки  
Завелось на уме:  
С той поры ее у Титушки  
Не видали уж в тюрьме.  
Захворала ли, покинула, –  
Тит не ведал ничего.  
Лет двенадцать этак минуло –  
Призывают в суд его.  
Пред зеркалом, в облачении  
Молодой судья сидел.  
Прочитал ему решение,  
Расписаться повелел  
И на все четыре стороны  
Отпустил – ступай к жене!  
«А за что вы, черны вороны,  
Очи выклевали мне?»  
Тут и сам судья покаялся:  
– Ты прости, прости любя!  
Вправду ты задаром маялся,



Позабыли про тебя! –

Тит – домой. Поля не ораны,  
Дом растаскан на клочки,  
Продала косули, бороны,  
И одёжу, и станки,  
С баринком слюбилась женушка,  
Убежала в Кострому.  
Тут родимая сторонушка  
Опостылела ему.  
Плюнул! Долго не разгадывал,  
Без дороги в путь пошел.  
Шел – да песню эту складывал,  
Сам с собою речи вел.  
И говаривал старинушка:  
«Вся-то песня – два словца,  
А запой ее, детинушка,  
Не дотянешь до конца!  
Эту песенку мудреную  
Тот до слова допоеет,  
Кто всю землю, Русь крещеную,  
Из конца в конец пройдет».  
Сам ее Христов угодничек  
Не допел – спит вечным сном.  
Ну! подтягивай, охотничек!  
Да иди ты передом!

# Песня убогого странника

Я лугами иду – ветер свищет в лугах:  
Холодно, странничек, холодно,  
Холодно, родименькой, холодно!

Я лесами иду – звери воют в лесах:  
Голодно, странничек, голодно,  
Голодно, родименькой, голодно!  
Я хлебами иду – что вы тощи, хлеба?  
С холоду, странничек, с холоду,  
С холоду, родименькой, с холоду!

Я стадами иду: что скотинка слаба?  
С голоду, странничек, с голоду,  
С голоду, родименькой, с голоду!

Я в деревню: мужик! ты тепло ли живешь?  
Холодно, странничек, холодно,  
Холодно, родименькой, холодно!

Я в другую: мужик! хорошо ли ешь, пьешь?  
Голодно, странничек, голодно,  
Голодно, родименькой, голодно!

Уж я в третью: мужик! что ты бабу бьешь?  
С холоду, странничек, с холоду,

С холоду, родименькой, с холоду!

Я в четверту: мужик! что в кабак ты идешь?

С голоду, странничек, с голоду,

С голоду, родименькой, с голоду!

Я опять во луга – ветер свищет в лугах:

Холодно, странничек, холодно,

Холодно, родименькой, холодно!

Я опять во леса – звери воют в лесах:

Голодно, странничек, голодно,

Голодно, родименькой, голодно!

Я опять во хлеба, –

Я опять во стада», –

и т. д.

—

Пел старик, а сам поглядывал:

Поминутно лесничок

То к плечу ружье прикладывал,

То потрогивал курок.

На беду, ни с кем не встретиться!

– Полно петь... Эй, молодец!

Что отстал?... В кого ты метишься?

Что ты делаешь, подлец! –  
«Трусы, трусы вы великие!» –  
И лесник захохотал  
(А глаза такие дикие!).  
– Стыдно! – Тихоныч сказал. –  
Как не грех тебе захожего  
Человека так пугать?  
А еще хотел я дешево  
Миткалю тебе продать! –  
Молодец не унимается,  
Штуки делает ружьем,  
Воем, лаем отзывается  
Хохот глупого кругом.  
– Эй, уймись! Чего дурачишься? –  
Молвил Ванька. – Я молчу,  
А заеду, так наплачешься,  
Разом скулы сворочу!  
Коли ты уж с нами встретился,  
Должен честью проводить. –  
А лесник опять наметился.  
– Не шути! – «Чаво шутить!»  
Коробейники отпрянули,  
Бог помилуй – смерть пришла!  
Почитай что разом грянули  
Два ружейные ствола.  
Без словечка Ванька валится,  
С криком падает старик...  
В кабаке бурлит, бахвалится  
Тем же вечером лесник:

«Пейте, пейте, православные!  
Я, ребяташки, богат;  
Два бекаса нынче славные  
Мне попали под заряд!  
Много серебра и золотца,  
Много всякого добра  
Бог послал!» Глядят, у молодца  
Точно – куча серебра.  
Подзадорили детинушку –  
Он почти всю правду бух!  
На беду его – скотинушку  
Тем болотом гнал пастух:  
Слышал выстрелы ружейные,  
Слышал крики... «Стой! винись!...»  
И мирские и питейные  
Тотчас власти собрались.  
Молодцу скрутили рученьки.  
«Ты вяжи меня, вяжи,  
Да не тронь мои онученьки!» –  
– Их-то нам и покажи! –  
Поглядели: под онучами  
Денег с тысячу рублей –  
Серебро, бумажки кучами.  
Утром позвали судей,  
Судьи тотчас всё довели  
(Только денег не нашли!),  
Погребенью мертвых предали,  
Лесника в острог свезли...



# «Что ни год – уменьшаются силы...»

Что ни год – уменьшаются силы,  
Ум ленивее, кровь холодней...  
Мать-отчизна! дойду до могилы,  
Не дождавшись свободы твоей!

Но желал бы я знать, умирая,  
Что стоишь ты на верном пути,  
Что твой пахарь, поля засевая,  
Видит ведреный день впереди;

Чтобы ветер родного селенья  
Звук единый до слуха донес,  
Под которым не слышно кипенья  
Человеческой крови и слез.

*1861*

## «В полном разгаре страда деревенская...»

В полном разгаре страда деревенская...  
Доля ты! – русская долюшка женская!  
Вряд ли труднее сыскать.  
Не мудрено, что ты вянешь до времени,  
Всевыносящего русского племени  
Многострадальная мать!

Зной нестерпимый: равнина безлесная,  
Нивы, покосы да ширь поднебесная –  
Солнце нещадно палит.

Бедная баба из сил выбивается,  
Столб насекомых над ней колыхается,  
Жалит, щекочет, жужжит!

Приподнимая косулю тяжелую,  
Баба порезала ноженьку голую –  
Некогда кровь унимать!  
Слышится крик у соседней полосыньки,  
Баба туда – растрепалися косыньки, –  
Надо ребенка качать!

Что же ты стала над ним в отупении?



Пой ему песню о вечном терпении,  
Пой, терпеливая мать!..

Слезы ли, пот ли у ней над ресницею,  
Право, сказать мудрено.  
В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею,  
Канут они – всё равно!

Вот она губы свои опаленные  
Жадно подносит к краям...  
Вкусны ли, милая, слезы соленые  
С кислым кваском пополам?..

*1862–1863*

# Зеленый шум<sup>6</sup>

Идет-гудет Зеленый Шум,  
Зеленый Шум, весенний шум!  
Играючи, расходится  
Вдруг ветер верховой:  
Качнет кусты ольховые,  
Подымет пыль цветочную,  
Как облако, – всё зелено:  
И воздух, и вода!

Идет-гудет Зеленый Шум,  
Зеленый Шум, весенний шум!

Скромна моя хозяйюшка  
Наталья Патрикеевна,  
Водой не замутит!  
Да с ней беда случилась,  
Как лето жил я в Питере...  
Сама сказала, глупая,  
Типун ей на язык!

В избе сам-друг с обманщицей  
Зима нас заперла,  
В мои глаза суровые

---

<sup>6</sup> Так народ называет пробуждение природы весной. (Примеч. Н. А. Некрасова.)

Глядит – молчит жена.  
Молчу... а дума лютая  
Покоя не дает:  
Убить... так жаль сердечную!  
Стерпеть – так силы нет!  
А тут зима косматая  
Ревет и день и ночь:  
«Убей, убей изменницу!  
Злодея изведи!  
Не то весь век промаешься,  
Ни днем, ни долгой ночью  
Покоя не найдешь.  
В глаза твои бесстыжие  
Соседи наплюют!...»  
Под песню-вьюгу зимнюю  
Окрепла дума лютая –  
Припас я вострый нож...  
Да вдруг весна подкралась...

Идет-гудет Зеленый Шум,  
Зеленый Шум, весенний шум!  
Как молоком облитые,  
Стоят сады вишневые,  
Тихохонько шумят;  
Пригреты теплым солнышком,  
Шумят повеселелые  
Сосновые леса;  
А рядом новой зеленью  
Лепечут песню новую

И липа бледнолистая,  
И белая березонька  
С зеленою косой!  
Шумит тростинка малая,  
Шумит высокий клен...  
Шумят они по-новому,  
По-новому, весеннему...  
Идет-гудет Зеленый Шум,  
Зеленый Шум, весенний шум!

Слабеет дума лютая,  
Нож валится из рук,  
И все мне песня слышится  
Одна – в лесу, в лугу:  
«Люби, покуда любится,  
Терпи, покуда терпится,  
Прощай, пока прощается,  
И – Бог тебе судья!»

*1862–1863*

## «Надрывается сердце от муки...»

Надрывается сердце от муки,  
Плохо верится в силу добра,  
Внемля в мире царящие звуки  
Барабанов, цепей, топора.

Но люблю я, весна золотая,  
Твой сплошной, чудно-смешанный шум;  
Ты ликуешь, на миг не смолкая,  
Как дитя, без заботы и дум.  
В обаянии счастья и славы  
Чувству жизни ты вся предана, —  
Что-то шепчут зеленые травы,  
Говорливо струится волна;  
В стаде весело ржет жеребенок,  
Бык с землей вырывает траву,  
А в лесу белокурый ребенок —  
Чу! кричит: «Парасковья, ау!»  
По холмам, по лесам, над долиной  
Птицы севера вьются, кричат,  
Разом слышны — напев соловьиный  
И нестройные пiski галчат,  
Грохот тройки, скрипенье подводы,  
Крик лягушек, жужжание ос,  
Треск кобылок, — в просторе свободы  
Всё в гармонию жизни слилось...

Я наслушался шума иного...  
Оглушенный, подавленный им,  
Мать-природа! иду к тебе снова  
Со всегдашним желаньем моим —  
Заглуши эту музыку злобы!  
Чтоб душа ощутила покой  
И прозревшее око могло бы  
Насладиться твоей красотой.

*1863*

# Орина, мать солдатская

День-деньской моя печальница,  
В ночь – ночная богомолица,  
Векова моя сухотница...  
Из народной песни  
Чуть живые в ночь осеннюю  
Мы с охоты возвращаемся,  
До ночлега прошлогоднего,  
Слава богу, добираемся.

«Вот и мы! Здорово, старая!  
Что насупилась ты, кумушка!  
Не о смерти ли задумалась?  
Брось! пустая это думушка!  
Посетила ли кручинушка?  
Молви – может, и размыкаю».  
И поведала Оринушка  
Мне печаль свою великую.

– Восемь лет сына не видела,  
Жив ли, нет – не откликается,  
Уж и свидеться не чаяла,  
Вдруг сыночек возвращается.

Вышло молодцу в бессрочные...  
Истопила жарко банюшку,

Напекла блинов Оринушка,  
Не насмотрится на Ванюшку!

Да недолги были радости.  
Воротился сын больнехонек,  
Ночью кашель бьет солдатика,  
Белый плат в крови мокрехонек!

Говорит: «Поправлюсь, матушка!»  
Да ошибся – не поправился,  
Девять дней хворал Иванушка,  
На десятый день преставился... –

Замолчала – не прибавила  
Ни словечка, бесталанная.  
«Да с чего же привязалась  
К парню хворость окаянная?

Хилый, что ли, был с рождения?...»  
Встрепенулася Оринушка:  
– Богатырского сложения,  
Здоровенный был детинушка!

Подивился сам из Питера  
Генерал на парня этого,  
Как в рекрутское присутствие  
Привели его раздетого...

На избенку эту бревнышки



Он один таскал сосновые...  
И вилися у Иванушки  
Русы кудри как шелковые... —

И опять молчит несчастная...  
«Не молчи — развей кручинушку!  
Что сгубило сына милого —  
Чай, спросила ты детинушку?»

— Не любил, сударь, рассказывать  
Он про жизнь свою военную,  
Грех мирянам-то показывать  
Душу — Богу обреченную!

Говорить — гневить Всевышнего,  
Окаянных бесов радовать...  
Чтоб не молвить слова лишнего,  
На врагов не подсадовать,

Немота перед кончиною  
Подобает христианину.  
Знает Бог, какие тягости  
Сокрушили силу Ванину!

Я узнать не добивалася.  
Никого не осуждаючи,  
Он одни слова утешные  
Говорил мне умираючи.

Тихо по двору похаживал  
Да постукивал топориком,  
Избу ветхую облаживал,  
Огород обнес забориком;

Перекрыть сарай задумывал.  
Не сбылись его желания:  
Слег – и встал на ноги резвые  
Только за день до скончания!

Поглядеть на солнце красное  
Пожелал, – пошла я с Ванею:  
Попрощался со скотинкою,  
Попрощался с ригой, с банею.

Сенокосом шел – задумался.  
«Ты прости, прости, полянушка!  
Я косил тебя во младости!» –  
И заплакал мой Иванушка!

Песня вдруг с дороги грянула,  
Подхватил, что было голосу,  
«Не белы снежки», закашлялся,  
Задышался – пал на полосу!

Не стояли ноги резвые,  
Не держалась головушка!  
С час домой мы возвращались...  
Было время – пел соловушка!

Страшно в эту ночь последнюю  
Было: память потерялася,  
Всё ему перед кончиною  
Служба эта представлялася.

Ходит, чистит амуницию,  
Набелил ремни солдатские,  
Языком играл сигнарики,  
Песни пел – такие хватские!

Артикул ружьем выкидывал  
Так, что весь домишка вздрагивал;  
Как журавль стоял на ноженьке  
На одной – носок вытягивал.

Вдруг метнулся... смотрит жалобно.  
Повалился – плачет, кается,  
Крикнул: «Ваше благородие!  
Ваше!...» Вижу, задыхается.

Я к нему. Утих, послушался –  
Лег на лавку. Я молилася:  
Не пошлет ли Бог спасение?..  
К утру память воротилася,

Прошептал: «Прощай, родимая!  
Ты опять одна осталася!...»  
Я над Ваней наклонилася,

Покрестила, попрощалася,

И погас он, словно свеченька  
Восковая, предыконная... —  
Мало слов, а горя реченька,  
Горя реченька бездонная!..

*1863*

# Мороз, Красный нос

*Посвящаю моей сестре Анне Алексеевне*

Ты опять упрекнула меня,  
Что я с Музой моей раздружился,  
Что заботам текущего дня  
И забавам его подчинился.  
Для житейских расчетов и чар  
Не расстался б я с Музой моею,  
Но бог весть, не погас ли тот дар,  
Что, бывало, дружил меня с нею?  
Но не брат еще людям поэт,  
И тернист его путь, и непрочен,  
Я умел не бояться клевет,  
Не был ими я сам озабочен;  
Но я знал, чье во мраке ночном  
Надрывалось сердце с печали,  
И на чью они грудь упали свинцом,  
И кому они жизнь отравляли.  
И пускай они мимо прошли,  
Надо мною ходившие грозы,  
Знаю я, чьи молитвы и слезы  
Роковую стрелу отвели...  
Да и время ушло, — я устал...  
Пусть я не был бойцом без упрека,  
Но я силы в себе признавал,

Я во многое верил глубоко,  
А теперь – мне пора умирать...  
Не затем же пускаться в дорогу,  
Чтобы в любящем сердце опять  
Пробудить роковую тревогу...  
Присмирившую Музу мою  
Я и сам неохотно ласкаю...  
Я последнюю песню пою  
Для тебя – и тебе посвящаю.  
Но не будет она веселей,  
Будет много печальнее прежней,  
Потому что на сердце темней  
И в грядущем еще безнадежней...

Буря воет в саду, буря ломится в дом,  
Я боюсь, чтоб она не сломила  
Старый дуб, что посажен отцом,  
И ту иву, что мать посадила,  
Эту иву, которую ты  
С нашей участью странно связала,  
На которой поблекли листья  
В ночь, как бедная мать умирала...

И дрожит и пестреет окно...  
Чу! как крупные градины скачут!  
Милый друг, поняла ты давно –  
Здесь одни только камни не плачут.

# Часть первая

## Смерть крестьянина

### 1

Савраска увяз в половине сугроба.  
Две пары промерзлых лаптей  
Да угол рогожей покрытого гроба  
Торчат из убогих дровней.

Старуха в больших рукавицах  
Савраску сошла понукать.  
Сосульки у ней на ресницах,  
С морозу – должно полагать.

### 2

Привычная дума поэта  
Вперед забежать ей спешит:  
Как саваном, снегом одета,  
Избушка в деревне стоит,

В избушке – теленок в подклети,

Мертвец на скамье у окна;  
Шумят его глупые дети,  
Тихонько рыдает жена.

Сшивая проворной иглой  
На саван куски полотна,  
Как дождь, зарядивший надолго,  
Негромко рыдает она.

### 3

Три тяжкие доли имела судьба,  
И первая доля: с рабом повенчаться,  
Вторая – быть матерью сына раба,  
А третья – до гроба рабу покоряться,  
И все эти грозные доли легли  
На женщину русской земли.

Века протекали – всё к счастью стремилось,  
Всё в мире по несколько раз изменилось,  
Одну только Бог изменить забывал  
Суровую долю крестьянки.  
И все мы согласны, что тип измельчал  
Красивой и мощной славянки.

Случайная жертва судьбы!  
Ты глухо, незримо страдала,



Ты свету кровавой борьбы  
И жалоб своих не вверяла, –

Но мне ты их скажешь, мой друг!  
Ты с детства со мною знакома,  
Ты вся – воплощенный испуг,  
Ты вся – вековая истома!  
Тот сердца в груди не носил,  
Кто слез над тобою не лил!

#### 4

Однако же речь о крестьянке  
Затеяли мы, чтоб сказать,  
Что тип величавой славянки  
Возможно и ныне сыскать.

Есть женщины в русских селеньях  
С спокойною важностью лиц,  
С красивою силой в движеньях,  
С походкой, со взглядом цариц, –

Их разве слепой не заметит,  
А зрячий о них говорит:  
«Пройдет – словно солнце осветит!  
Посмотрит – рублем подарит!»

Идут они той же дорогой,  
Какой весь народ наш идет,  
Но грязь обстановки убогой  
К ним словно не липнет. Цветет

Красавица, миру на диво,  
Румяна, стройна, высока,  
Во всякой одежде красива,  
Ко всякой работе ловка.

И голод, и холод выносит,  
Всегда терпелива, ровна...  
Я видывал, как она косит:  
Что взмах — то готова копна!

Платок у ней на ухо сбился,  
Того гляди косы падут.  
Какой-то парнек изловчился  
И кверху подбросил их, шут!

Тяжелые русые косы  
Упали на смуглую грудь,  
Покрыли ей ноженьки босы,  
Мешают крестьянке взглянуть.

Она отвела их руками,  
На парня сердито глядит.  
Лицо величаво, как в раме,  
Смущеньем и гневом горит...

По будням не любит безделья.  
Зато вам ее не узнать,  
Как сгонит улыбка веселья  
С лица трудовую печать.

Такого сердечного смеха,  
И песни, и пляски такой  
За деньги не купишь. «Утеха!» –  
Твердят мужики меж собой.

В игре ее конный не словит,  
В беде не сробеет – спасет:  
Коня на скаку остановит,  
В горящую избу войдет!

Красивые, ровные зубы,  
Что крупные перлы у ней,  
Но строго румяные губы  
Хранят их красу от людей –

Она улыбается редко...  
Ей некогда лясы точить,  
У ней не решится соседка  
Ухвата, горшка попросить;

Не жалок ей нищий убогий –  
Вольно ж без работы гулять!  
Лежит на ней дельности строгий

И внутренней силы печать.

В ней ясно и крепко сознание,  
Что всё их спасенье в труде,  
И труд ей несет воздаянье:  
Семейство не бьется в нужде.

Всегда у них теплая хата,  
Хлеб выпечен, вкусен квасок,  
Здоровы и сыты ребята,  
На праздник есть лишний кусок.

Идет эта баба к обедне  
Пред всею семьей впереди:  
Сидит, как на стуле, двухлетний  
Ребенок у ней на груди,  
Рядком шестилетнего сына  
Нарядная матка ведет...  
И по сердцу эта картина  
Всем любящим русский народ!

## 5

И ты красотою дивила,  
Была и ловка, и сильна,  
Но горе тебя иссушило,  
Уснувшего Прокла жена!

Горда ты – ты плакать не хочешь,  
Крепишься, но холст гробовой  
Слезами невольно ты мочишь,  
Сшивая проворной иглой.

Слеза за слезой упадает  
На быстрые руки твои.  
Так колос беззвучно роняет  
Созревшие зерна свои...

## 6

В селе, за четыре версты,  
У церкви, где ветер шатает  
Подбитые бурей кресты,  
Местечко старик выбирает;

Устал он, работа трудна,  
Тут тоже сноровка нужна –

Чтоб крест было видно с дороги,  
Чтоб солнце играло кругом.  
В снегу до колен его ноги,  
В руках его заступ и лом,

Вся в инее шапка большая,

Усы, борода в серебре.  
Недвижно стоит, размышляя,  
Старик на высоком бугре.

Решился. Крестом обозначил,  
Где будет могилу копать,  
Крестом осенился и начал  
Лопатою снег разгребать.

Иные приемы тут были,  
Кладбище не то, что поля:  
Из снегу кресты выходили,  
Крестами ложилась земля.

Согнув свою старую спину,  
Он долго, прилежно копал,  
И желтую мерзлую глину  
Тотчас же снежок застилал.

Ворона к нему подлетела,  
Потыкала носом, прошлась:  
Земля как железо звенела —  
Ворона ни с чем убралась...

Могила на славу готова, —  
«Не мне б эту яму копать!  
(У старого вырвалось слово.)  
Не Проклу бы в ней почивать,

Не Проклу!...» – Старик остуился,  
Из рук его выскользнул лом  
И в белую яму скатился,  
Старик его вынул с трудом.

Пошел... по дороге шагает...  
Нет солнца, луна не взошла...  
Как будто весь мир умирает:  
Затишье, снежок, полумгла...

## 7

В овраге, у речки Желтухи,  
Старик свою бабу нагнал  
И тихо спросил у старухи:  
«Хорош ли гробок-то попал?»

Уста ее чуть прошептали  
В ответ старику: – Ничего. –  
Потом они оба молчали,  
И дровни так тихо бежали,  
Как будто боялись чего...

Деревня еще не открылась,  
А близко – мелькает огонь.  
Старуха крестом осенилась,  
Шарахнулся в сторону конь –

Без шапки, с ногами босыми,  
С большим заостренным колом,  
Внезапно предстал перед ними  
Старинный знакомец Пахом.

Прикрыты рубахою женской,  
Звенели вериги на нем;  
Постукал дурак деревенской  
В морозную землю колом,

Потом помычал сердобольно,  
Вздыхнул и сказал: «Не беда!  
На вас он работал довольно!  
И ваша пришла череда!

Мать сыну-то гроб покупала,  
Отец ему яму копал,  
Жена ему саван сшивала –  
Всем разом работу вам дал!..»

Опять помычал – и без цели  
В пространство дурак побежал.  
Вериги уныло звенели,  
И голые икры блестели,  
И посох по снегу черкал.



У дома оставили крышу,  
К соседке свели ночевать  
Зазябнувших Машу и Гришу  
И стали сына обрядить.

Медлительно, важно, сурово  
Печальное дело велось:  
Не сказано лишнего слова,  
Наружу не выдано слез.

Уснул, потрудившийся в поте!  
Уснул, поработав земле!  
Лежит, непричастный заботе,  
На белом сосновом столе,

Лежит неподвижный, суровый,  
С горящей свечой в головах,  
В широкой рубахе холщовой  
И в липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями, руки,  
Подъявшие много труда,  
Красивое, чуждое муки  
Лицо – и до рук борода...

Пока мертвеца обряжали,  
Не выдали словом тоски,  
И только глядеть избегали  
Друг другу в глаза бедняки,

Но вот уже кончено дело,  
Нет нужды бороться с тоской,  
И что на душе накипело,  
Из уст полилося рекой.

Не ветер гудит по ковыли,  
Не свадебный поезд гремит –  
Родные по Прокле завывли,  
По Прокле семья голосит:

«Голубчик ты наш сизокрылый!  
Куда ты от нас улетел?  
Пригожеством, ростом и силой  
Ты ровни в селе не имел.

Родителям был ты советник,  
Работничек в поле ты был,  
Гостям хлебосол и приветник,  
Жену и детей ты любил...

Что ж мало гулял ты по свету?  
За что нас покинул, родной?  
Одумал ты думушку эту,  
Одумал с сырою землей –

Одумал – а нам оставаться  
Велел во миру, сиротам,  
Не свежей водой умываться,  
Слезами горючими нам!

Старуха помрет со кручины,  
Не жить и отцу твоему,  
Береза в лесу без вершины –  
Хозяйка без мужа в дому.

Ее не жалеешь ты, бедной,  
Детей не жалеешь... Вставай!  
С полоски своей заповедной  
По лету сберешь урожай!

Сплесни, ненаглядный, руками,  
Сокольным глазком посмотри,  
Тряхни шелковыми кудрями,  
Сахарны уста раствори!

На радости мы бы сварили  
И меду и браги хмельной,  
За стол бы тебя посадили:  
«Покушай, желанный, родной!»

А сами напротив бы стали,  
Кормилец, надежа семьи!  
Очей бы с тебя не спускали,  
Ловили бы речи твои...»

## 10

На эти рыдания и стоны  
Соседи валили гурьбой:  
Свечу положив у иконы,  
Творили земные поклоны  
И шли молчаливо домой.

На смену входили другие,  
Но вот уж толпа разбрелась,  
Поужинать сели родные –  
Капуста да с хлебушком квас.

Старик бесполезной кручине  
Собой овладеть не давал:  
Подладившись ближе к лучине,  
Он лапоть худой ковырял.

Протяжно и громко вздыхая,  
Старуха на печку легла,  
А Дарья, вдова молодая,

Проведать ребяток пошла.

Всю ноченьку, стоя у свечки,  
Читал над усопшим дьячок,  
И вторил ему из-за печки  
Пронзительным свистом сверчок.

## 11

Сурово метелица выла  
И снегом кидала в окно,  
Невесело солнце всходило:  
В то утро свидетелем было

Печальной картины оно.  
Савраска, запряженный в сани,  
Понуро стоял у ворот;  
Без лишних речей, без рыданий  
Покойника вынес народ.

Ну, трогай, саврасушка! трогай!  
Натягивай крепче гужи!  
Служил ты хозяину много,  
В последний разок послужи!..

В торговом селе Чистополье  
Купил он тебя сосунком,

Взрастил он тебя на приволье,  
И вышел ты добрым конем.

С хозяином дружно старался,  
На зимушку хлеб запасал,  
Во стаде ребенку давался,  
Травой да мякиной питался,  
А тело изрядно держал.

Когда же работы кончались  
И сковывал землю мороз,  
С хозяином вы отправлялись  
С домашнего корма в извоз.

Немало и тут доставалось –  
Возил ты тяжелую кладь,  
В жестокую бурю случалось,  
Измучась, дорогу терять.

Видна на боках твоих впалых  
Кнута не одна полоса,  
Зато на дворах постоянных  
Покушал ты вволю овса.

Слыхал ты в январские ночи  
Метели пронзительный вой  
И волчьи горящие очи  
Видал на опушке лесной;

Продрогнешь, натерпишься страху,  
А там – и опять ничего!  
Да, видно, хозяин дал маху –  
Зима доконала его!..

## 12

Случилось в глубоком сугробе  
Полсуток ему простоять,  
Потом то в пару, то в ознобе  
Три дня за подводой шагать:

Покойник на срок торопился  
До места доставить товар.  
Доставил, домой воротился –  
Нет голоса, в теле пожар!

Старуха его окатила  
Водой с девяти веретен  
И в жаркую баню сводила,  
Да нет – не поправился он!

Тогда ворожеек созвали –  
И поят, и шепчут, и трут –  
Всё худо! Его продевали  
Три раза сквозь потный хомут,

Спускали родимого в пролубь,  
Под куричий клали насест...  
Всему покорялся, как голубь, –  
А плохо – не пьет и не ест!

Еще положить под медведя,  
Чтоб тот ему кости размял,  
Ходебщик сергачевский Федя –  
Случившийся тут – предлагал.

Но Дарья, хозяйка больного,  
Прогнала советчика прочь:  
Испробовать средства иного  
Задумала баба: и в ночь

Пошла в монастырь отдаленный  
(Верстах в тридцати от села),  
Где в некой иконе явленной  
Целебная сила была.

Пошла, воротилась с иконой –  
Больной уж безгласен лежал,  
Одетый как в гроб, причащенный,  
Увидел жену, простонал

И умер...



...Саврасушка, трогай,  
Натягивай крепче гужи!  
Служил ты хозяину много,  
В последний разок послужи!

Чу! два похоронных удара!  
Попы ожидают – иди!..  
Убитая, скорбная пара,  
Шли мать и отец впереди.

Ребята с покойником оба  
Сидели, не смея рыдать,  
И, правя савраской, у гроба  
С вожжами их бедная мать

Шагала... Глаза ее впали,  
И был не белей ее щек  
Надетый на ней в знак печали  
Из белой холстины платок.

За Дарьей – соседей, соседок  
Плелась негустая толпа,  
Толкуя, что Прокловых деток  
Теперь незавидна судьба,

Что Дарье работы прибудет,  
Что ждут ее черные дни.  
«Жалеть ее некому будет», –  
Согласно решили они...

## 14

Как водится, в яму спустили,  
Засыпали Прокла землей;  
Поплакали, громко повыли,  
Семью пожалели, почтили  
Покойника щедрой хвалой.

Сам староста, Сидор Иваныч,  
Вполголоса бабам подвыл,  
И «Мир тебе, Прокл Севастьяныч! –  
Сказал. – Благодушен ты был,

Жил честно, а главное: в сроки,  
Уж как тебя Бог выручал,  
Платил господину оброки  
И подать царю представлял!»

Истратив запас красноречья,  
Почтенный мужик побряхтел:  
«Да, вот она, жизнь человечья!» –  
Прибавил – и шапку надел.

«Свалился... а то-то был в силе!..  
Свалимся... не минуть и нам!...»  
Еще покрестились могиле  
И с богом пошли по домам.

Высокий, седой, сухопарый,  
Без шапки, недвижно-немой,  
Как памятник, дедушка старый  
Стоял на могиле родной!

Потом старина бородатый  
Задвигался тихо по ней,  
Ровняя землю лопатой  
Под вопли старухи своей.

Когда же, оставивши сына,  
Он с бабой в деревню входил:  
«Как пьяных, шатает кручина!  
Гляди-тко!...» – народ говорил.

## 15

А Дарья домой воротилась –  
Прибраться, детей накормить.  
Ай-ай! Как изба настудилась!  
Торопится печь затопить,

Ан глядь – ни полена дровишек!  
Задумалась бедная мать:  
Покинуть ей жаль ребятишек,  
Хотелось бы их приласкать,

Да времени нету на ласки.  
К соседке свела их вдова.  
И тотчас, на том же савраске,  
Поехала в лес, по дрова...

## **Часть вторая**

### **Мороз, Красный нос**

#### **16**

Морозно. Равнины белеют под снегом,  
Чернеется лес впереди,  
Савраска плетется ни шагом, ни бегом,  
Не встретишь души на пути.

Как тихо! В деревне раздавшийся голос  
Как будто у самого уха гудет,  
О корень древесный запнувшийся полоз  
Стучит, и визжит, и за сердце скребет.

Кругом – поглядеть нету мочи,  
Равнина в алмазах блеснит...  
У Дарьи слезами наполнились очи –  
Должно быть, их солнце слепит...

## 17

В полях было тихо, но тише  
В лесу и как будто светлей.  
Чем дале – деревья всё выше,  
А тени длинней и длинней.

Деревья, и солнце, и тени,  
И мертвый, могильный покой...  
Но – чу! заунывные пени,  
Глухой, сокрушительный вой!

Осило Дарьюшку горе,  
И лес безучастно внимал,  
Как стоны лились на просторе  
И голос рвался и дрожал,

И солнце, кругло и бездушно,  
Как желтое око совы,  
Глядело с небес равнодушно  
На тяжкие муки вдовы.

И много ли струн оборвалось  
У бедной крестьянской души,  
Навеки сокрыто осталось  
В лесной нелюдимои глуши.

Великое горе вдовицы  
И матери малых сирот  
Подслушали вольные птицы,  
Но выдать не смели в народ...

## 18

Не псарь по дубровушке трубит,  
Гогочет, сорви-голова, —  
Наплакавшись, колет и рубит  
Дрова молодая вдова.

Срубивши, на дровни бросает —  
Наполнить бы их поскорей,  
И вряд ли сама замечает,  
Что слезы всё льют из очей:

Иная с ресницы сорвется  
И на снег с размаху падет —  
До самой земли доберется,  
Глубокую ямку прожжет;

Другую на дерево кинет,  
На плашку, – и, смотришь, она  
Жемчужиной крупной застынет –  
Бела, и кругла, и плотна.

А та на глазу поблистает,  
Стрелой по щеке побежит,  
И солнышко в ней поиграет...  
Управиться Дарья спешит,

Знай рубит, – не чувствует стужи,  
Не слышит, что ноги знобит,  
И, полная мыслью о муже,  
Зовет его, с ним говорит...

## 19

.....

.....

«Голубчик! красавицу нашу  
Весной в хороводе опять  
Подхватят подруженьки Машу  
И станут на ручках качать!

Станут качать,  
Кверху бросать,

Маковкой звать,  
Мак отряхать!<sup>7</sup>

Вся покраснеет наша  
Маковым цветиком Маша  
С синими глазками, с русой косой!

Ножками бить и смеяться  
Будет... а мы-то с тобой,  
Мы на нее любоваться  
Будем, желанный ты мой!..

## 20

Умер, не дожил ты веку,  
Умер и в землю зарыт!  
Любо весной человеку!  
Солнышко ярко горит.  
Солнышко всё оживило,  
Божьи открылись красы,  
Поле сохи запросило,  
Травушки просят косы,

---

<sup>7</sup> Известная народная игра, называемая: *сеять мак*. *Маковкой* садится в середине круга красивая девочка, которую под конец подкидывают вверх, представляя тем отряхивание мака; а то еще *маком* бывает простоватый детина, которому при подкидывании достается немало колотушек. (Примеч. Н. А. Некрасова.)



Рано я, горькая, встала,  
Дома не ела, с собой не брала,  
До ночи пашню пахала,  
Ночью я косу клепала,  
Утром косить я пошла...  
Крепче вы, ноженьки, стойте!  
Белые руки, не нойте!  
Надо одной поспевать!

В поле одной-то надсадно,  
В поле одной неповадно,  
Стану я милого звать!

Ладно ли пашню вспахала?  
Выди, родимый, взгляни!  
Сухо ли сено убрала?  
Прямо ли стоги сметала?..  
Я на граблях отдыхала  
Все сенокосные дни!

Некому бабью работу поправить!  
Некому бабу на разум наставить...

Стала скотинушка в лес убираться,

Стала рожь-матушка в колос метаться,  
Бог нам послал урожай!  
Нынче солома по грудь человеку,  
Бог нам послал урожай!  
Да не продлил тебе веку, –  
Хочешь не хочешь, одна поспевай!..

Овод жужжит и кусает,  
Смертная жажда томит,  
Солнышко серп нагревает,  
Солнышко очи слепит,  
Жжет оно голову, плечи,  
Ноженьки, рученьки жжет,  
Изо ржи, словно из печи,  
Тоже теплом обдает,  
Спинушка ноет с натуги,  
Руки и ноги болят,  
Красные, желтые круги  
Перед очами стоят...  
Жни-дожинай поскорее,  
Видишь – зерно потекло...  
Вместе бы дело спорее,  
Вместе повадней бы шло...

Сон перед Спасовым днем.

В поле заснула одна я

После полудня, с серпом.

Вижу – меня оступает

Сила – несметная рать, –

Грозно руками махает,

Грозно очами сверкает.

Думала я убежать,

Да не послушались ноги.

Стала просить я помощи,

Стала я громко кричать.

Слышу, земля задрожала –

Первая мать прибежала,

Травушки рвутся, шумят –

Детки к родимой спешат.

Шибко без ветру не машет

Мельница в поле крылом:

Братец идет да приляжет,

Свекор плетется шажком.

Все прибрели, прибежали,

Только дружка одного

Очи мои не видали...

Стала я кликать его:

«Видишь – меня оступает

Сила – несметная рать, –

Грозно руками махает,

Грозно очами сверкает:

Что не идешь выручать?...»

Тут я кругом огляделась –

Господи! Что куда делось?  
Что это было со мной?..  
Рати тут нет никакой!  
Это не люди лихие,  
Не бусурманская рать –  
Это колосья ржаные,  
Спелым зерном налитые,  
Вышли со мной воевать!  
Машут, шумят, наступают,  
Руки, лицо щекотят,  
Сами солому под серп нагибают –  
Больше стоять не хотят!

Жать принялась я проворно,  
Жну, а на шею мою  
Сыплются крупные зерна –  
Словно под градом стою!

Вытечет, вытечет за ночь  
Вся наша матушка-рожь...  
Где же ты, Прокл Севастьяныч?  
Что пособлять не идешь?..

Сон мой был в руку, родная!  
Жать теперь буду одна я.

Стану без милого жать,  
Сноптики крепко вязать,  
В сноптики слезы ронять!

Слезы мои не жемчужны,  
Слезы горюшки-вдовы,  
Что же вы Господу нужны,  
Чем ему дороги вы?..

## 23

Долги вы, зимние ноченьки,  
Скучно без милого спать,  
Лишь бы не плакали оченьки,  
Стану полотна я ткать.

Много натку я полотен,  
Тонких добротных новин,  
Вырастет крепок и плотен,  
Вырастет ласковый сын.

Будет по нашему месту  
Он хоть куда женихом,  
Высватать парню невесту  
Сватов надежных пошлем...

Кудри сама расчесала я Грише,  
Кровь с молоком наш сынок-первенец,  
Кровь с молоком и невеста... Иди же!  
Благослови молодых под венец!..

Этого дня мы как праздника ждали,  
Помнишь, как начал Гришуха ходить,  
Целую ноченьку мы толковали,  
Как его будем женить,  
Стали на свадьбу копить понемногу...  
Вот – дождались, слава богу!

Чу, бубенцы говорят!  
Поезд вернулся назад,  
Выди навстречу проворно –  
Пава-невеста, соколик-жених! –  
Сыпь на них хлебные зерна,  
Хмелем осыпь молодых!..<sup>8</sup>

## 24

Стадо у лесу у темного бродит,  
Лыки в лесу пастушонко дерет,  
Из лесу серый волчище выходит.  
Чью он овцу унесет?

Черная туча, густая-густая,  
Прямо над нашей деревней висит,

---

<sup>8</sup> Хмелем и хлебным зерном осыпают молодых в знак будущего богатства.  
(Примеч. Н. А. Некрасова.)

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.