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Аннотация
Всеволод Сергеевич Соловьев (1849–1903) – русский прозаик,

поэт, критик, журналист; старший сын известного историка
С.  М.  Соловьева. В 1870  г. окончил юридический факультет
Московского университета, после чего уехал в Петербург, где
сначала служил в императорской канцелярии, затем чиновником
особых поручений при Министерстве народного просвещения,
цензором драматических сочинений при Главном управлении по
делам печати. С 1896  г. и  до конца жизни был председателем
комиссии по устройству народных чтений. Начал литературную
деятельность со стихотворений, затем помещал критические
очерки в журналах. Приобрел известность как прозаик целым
рядом исторических романов, популярность которых определяли
в основном красочность в изображении старины и драматичность
фабулы. Большинство из них первоначально печатались в
журнале «Нива», а позже в «Севере» (основанном Соловьевым
вместе с П.  П.  Гнедичем), во многом обеспечивая успех этим



 
 
 

изданиям. В данном томе представлен роман «Царь-девица»,
посвященный трагическим событиям, происходившим в Москве
в период восшествия на престол Петра  I: Смуты, стрелецкие
бунты, борьба за власть между членами царской семьи и их
родственниками. В центре повествования личность царевны
Софьи – сестры Петра Великого, которая сыграла видную роль в
борьбе за русский престол в конце XVII в.
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Всеволод Соловьев
Царь-девица

 
Предисловие

 
Непрочно благополучие приближенных ко двору. Вот и

дворянин Перхулов оказывается в немилости царской и со-
слан в Суздаль. Однако время лучший лекарь от такой бе-
ды. Проходит несколько лет, и Перхулов уже успокоился, за-
был старые обиды, ведет свое немудреное хозяйство; а как
приютил свояченицу своего друга Любушку Кадашеву, так
и совсем утешился. Старость склоняет к покою. Не то – мо-
лодость! Кипит кровушка у Любаши, рвется она не куда-ни-
будь, а в самый терем царевны. Мечте ее суждено сбыться:
бежит она из дома благодетеля, добирается до села Медвед-
ково (известный теперь район столицы), в котором становит-
ся очевидцем бунта старообрядцев, а оттуда попадает-таки
в Москву, да не просто в Москву, а к самой царевне Софье.
Таково вкратце содержание первых страниц романа Вс. Со-
ловьева «Царь-девица».

Начало романа стремительно, как стремителен и ход со-
бытий, описываемых в нем. Конец XVII века вновь потряс
Россию: набирал силу раскол. Страшная борьба разверну-
лась между последователями Никона и Аввакума. Но не ме-



 
 
 

нее страшной была борьба и за царский престол.
В 1676 году, 46 лет от роду, умер «тишайший» царь Алек-

сей Михайлович. Еще при жизни его умерли старшие сыно-
вья царя Дмитрий и Алексей. В 1672 году не стало и без-
детного Федора. Наследовать престол должен был младший
брат Федора Иван. Однако пятнадцатилетний сын Мило-
славской был наполовину идиот, да к тому же почти слепой
(у него не поднимались сами по себе веки). Поэтому бояре
высказались за избрание Петра, десятилетнего сына второй
жены Алексея Михайловича Нарышкиной. Яро воспротиви-
лась такому решению одна из пяти сестер Ивана царевна Со-
фья, главная героиня романа. Уже через месяц после про-
возглашения царем Петра спровоцировала она стрелецкий
бунт и добилась разделения царской власти между сводны-
ми братьями. Затем следует еще один бунт, и Иван провоз-
глашен первым царем. По малолетству царей правительни-
цей России становится сама Софья, а настоящим властели-
ном избранник ее сердца Василий Голицын.

Увидев впервые Софью, Любаша Кадашева отмечает про
себя необыкновенную красоту царевны. Однако у Костома-
рова читаем: «Некрасивая на взгляд иностранцев, Софья
могла казаться привлекательной москвичам того времени,
которые не считали тучность недостатком». Так что же под-
мечали иностранцы? Вот воспоминание о Софье одного из
них: «Уродливое тело непомерной толщины, широкая, как
котел, голова, покрытое волосами лицо и шишки на ногах».



 
 
 

Да уж!.. Трудно поэтому сказать, была ли красавицей Со-
фья или нет. Несомненно одно: она была незаурядной лич-
ностью…

О многих интересных фактах из жизни этой личности
узнает прочитавший роман «Царь-девица».

Владимир Близнюк



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Лета тысяча шестьсот восемьдесят второго, Великим по-
стом, в доме суздальского дворянина Перхулова случилось
очень странное происшествие, поднявшее на ноги не только
перхуловскую дворню, но и всех городских обывателей: сбе-
жала и неведомо куда скрылась семнадцатилетняя девушка,
Люба Кадашева, жившая у Перхулова уже три года.

Эта Люба и сама была из дворянского рода, только сирота
круглая, и жила она у Перхулова по записи.

Приехал три года тому назад в Суздаль старый перхулов-
ский знакомец, Кузьма Кашников, и стал спрашивать Перху-
лова, не возьмет – ли он к себе на дом его свояченицу де-
вочку – «у самих-де с женою Марьицей достатки небольшие,
своих малолетних детей четверо, так тяжело содержать в до-
ме лишнего человека».

Перхулов согласился, и тут же была составлена такая за-
пись: «Я, Кузьма Кашников, и жена моя отдали: я свою сво-
яченицу, а она свою сестру, – девицу Любу, Ивану Онуфри-
евичу Перхулову, жить во дворе его до возраста, а как она
будет на возрасте и ему дать ей приданого по силе и выдать



 
 
 

замуж за вольного человека, или за кого она похочет, а живя,
ей слушать и почитать и всякую работу работать домашнюю,
вести себя хорошо, а ему ее кормить, одевать и обувать».

Покончив это дело, Кашников уехал в свою небольшую
вотчину, тут же неподалеку, а через неделю вернулся со сво-
яченицей.

Любе тогда было лет около четырнадцати. Перхуловым
она понравилась. Только заметили они в ней что-то стран-
ное: в ее взгляде не было робости, свойственной ее полу и
положению. Глядела она всем прямо в глаза, а при проща-
нии с зятем выказала большую холодность: не плакала и не
причитала, не посылала поклонов сестрице своей Марьице,
как должна была делать, если и не по чувству, то хотя бы из
приличия.

–  Плохо, видно, вы с женой ее учили!  – заметил Иван
Онуфриевич Кашникову и, не получив от него никакого от-
вета, приказал отвести Любу на женскую половину, к своим
дочерям, да сейчас же и позабыл о ней думать…

Иван Онуфриевич Перхулов в прежнее время жил в
Москве, служил и даже пошел было в гору при дворе велико-
го государя царя Алексея Михайловича. Но нашлись у него
враги посильнее его, теснить стали, наговаривать – и неждан-
но-негаданно пришла царская немилость: велено Перхулову
с семейством выехать из Москвы в город Суздаль.

Долго не мог примириться Иван Онуфриевич со своей
судьбой, пробовал и то, и другое, и третье, писал челобит-



 
 
 

ные, старался так или иначе зацепить своих лиходеев, да ни-
чего не помогло: в Москве о нем забыли – невелика птица!
Поневоле пришлось успокоиться и, оставшись не у дел, за-
няться домашним обиходом. Да и, наконец, не так уж и ве-
лика была царская немилость! Могли ведь всего именьиш-
ка лишить, как есть голяком оставить, даже сослать куда-ни-
будь в глушь; но ничего этого не сделали, все имение оста-
вили при Иване Онуфриевиче, не лишили его ни одной вот-
чины.

И стал Перхулов строиться в Суздале.
Прошло несколько лет; живет он себе со своей Афимьей

Лукьяновной и двумя дочерьми подростками (сыновей у них
не было), живет, как дай бог всякому. Дом и все строения –
каких ни у кого нет в Суздале, холопей и дворовых мно-
гое множество, соседи, подсуседники, захребетники. Разно-
го продовольствия из ближних и дальних вотчин привозит-
ся в изобилии. От суздальских людей всякого чина и звания
Ивану Онуфриевичу большое почтение. Да и стоит он это-
го почтения: держит себя и дом свой в благолепии и строго-
сти, никаким худым делом не занимается, радеет о церкви,
никогда-то не поленится – ни одной службы не пропустит,
всячески ласкает духовенство и любит беседы с отцами ду-
ховными, а отцы духовные на его мудрость книжную не на-
хвалятся.

Да, справедливый человек Иван Онуфриевич, к тому ж
и добрый хозяин в своем доме – ведет его по Домострою.



 
 
 

С женой живет дружно. Афимья Лукьяновна тоже хозяйка
добрая, умеет ценить и почитать мужа, а провинится в чем
против его воли, так разве что ненароком, и тотчас же сама
придет, поклонится ему в ноги: «Так, мол, и так, государь
мой, батюшка Иван Онуфриевич, согрешила я перед тобою,
поучи меня за это».

И тут же плетку подаст ему.
Иван Онуфриевич плетку возьмет, стегнет разок-другой

ради порядку, да потом и облобызает троекратно Афимью
Лукьяновну. «Так-то вот, жена, вперед смотри – не оплошай,
не то и впрямь поучу хорошенько; на сей раз, бог с тобой,
прощаю!»

Хозяйство Афимья Лукьяновна вела рачительно; много-
численную свою прислугу женскую держала в повиновении,
не утруждала мужа напрасными жалобами и доводила до его
сведения о беспорядках только тогда, когда случалось что-
нибудь уж очень неладное.

И все в доме было тихо да гладко. За семь лет жизни
Перхуловых в Суздале не произошло у них ничего дурного.
Раз только стряслась было беда. Один из холопей больно что-
то провинился перед Иваном Онуфриевичем, и тот, не сдер-
жав своего сердца, чересчур поучил его: вопреки Домострою
поучил и в ухо, и в видение, и в голову, и куда попало.

Холоп, несмотря на страшные побои, весь в крови выбе-
жал за ворота и начал кричать таким отчаянным голосом,
что сбежалось немало народу. А он все кричал, всем показы-



 
 
 

вал свой вытекший глаз и разбитую голову, все что-то гро-
зился и поносил своего господина, пока, наконец, кровь не
хлынула у него из горла и он не упал.

Люди Ивана Онуфриевича подобрали его и сволокли на-
зад в избу. Говорили в городе, что на другой день этот холоп
помер, но, конечно, никому в голову не могло прийти очень
осуждать Ивана Онуфриевича и изменять о нем доброе мне-
ние. Правда, не след было человека живота лишить, да ведь
сотворилось все это ненароком, и такое дело со всяким мо-
жет случиться…

 
II
 

Доля девочки-сиротки, Любы Кадашевой, попавшей в
дом Перхулова, с детства была незавидная. Почти первым ее
детским впечатлением был ужас.

Ей не минуло еще и десяти лет, как над семейством Ка-
дашевых стряслось страшное несчастье. Жили они в своей
вотчине, никому не мешали. Отец был человек смирный,
безобидный; не поладил он только с приказчиком соседнего
большого имения, принадлежавшего боярину Окуневу.

Приказчик то и дело чинил Кадашеву всякие обиды, в
разор разорял его. Кадашев терпел, терпел да и послал, на-
конец, жалобу боярину Окуневу.

Жалоба до боярина не дошла – приказчик как-то о ней
проведал, захватил кадашевского посланца и освирепел. Со-



 
 
 

брал он людей немало, чуть не целую сотню, да пьяный и на-
грянул к Кадашеву. В усадьбе поднялся вопль: женщины бе-
гали, кричали, как полоумные, а пьяный приказчик со свои-
ми людьми разогнал всю мужскую прислугу, разбил дом, по-
ломал все, что попадалось под руку, забрал ценные пожитки.

Не стерпел Кадашев – кинулся с десятком верных холопей
на своего душегубца.

Поднялась драка. Окуневские люди были вооружены раз-
ным дреколием и топорами, да и пьяны к тому же: рассекли
они Кадашеву голову, так что тот упал замертво, да заодно
уж и жену его уложили.

Старая нянька спряталась с маленькой Любой в подвале
в пустой бочке – тем только и спаслись.

Потом, как разбойники, вконец разорив усадьбу и оставив
в ней несколько трупов, убрались восвояси, нянька достави-
ла Любу к замужней сестре ее, Марьице Кашниковой.

Марьица поплакала, погоревала, сестренку оставила у се-
бя, а муж ее, обсудив дело, решил, что с честью нужно похо-
ронить родителей, а дело с окуневским приказчиком и заво-
дить нечего – не им, Кашниковым, его осилить: боярин при-
казчика не выдаст. Не впервой ведь такое дело делается. Дай
бог только вотчину получить кадашевскую.

Кашников со всякою опаскою похоронил убитых и радо-
вался, что не встретилось никакого затруднения в получении
разоренного имения. Он был небогат, и новый доход был ему
на руку. О свояченице, конечно, он не подумал, да и Марьи-



 
 
 

ца не много внимания на сестру обращала.
Сначала Кашниковы ждали, что умрет девочка – так она

была напугана, с полгода дрожью дрожала, припадки с ней
были странные; но здоровая натура взяла свое: Люба попра-
вилась, только не на веселое житье, не на радость. Старая лю-
бимая нянька, единственное существо к ней ласковое, скоро
отдала Богу душу.

Сестра Марьица заботилась только о своих детях, да и Лю-
бу заставляла их няньчить и строго взыскивала за нерадение.

Одно только путное, что вынесла девочка из кашников-
ского дома, это знание грамоты: Кузьма Кашников в свобод-
ное время, от нечего делать и видя необыкновенную понят-
ливость свояченицы, обучал ее чтению, хотя Марьица и вос-
стала на эту прихоть мужа: сама она, как и все почти женщи-
ны того времени, была безграмотна.

Люба вышла девочка смышленая, но какая-то дикая; она
рано привыкла уходить в себя, беседовать с собою. Ее па-
мять удерживала все, все разговоры, которые она слышала.
Ее природная любознательность не проходила равнодушно
мимо явлений, вокруг нее совершавшихся.

После трудного, часто обидного для нее дня, в тихий ве-
черний час, когда ей, наконец, возможно было улечься на хо-
лодной и неряшливо устроенной постели, она долго не засы-
пала, все думала да передумывала, разбирала своим детским
разумом то одно, то другое.

Кашников удивлялся ее понятливости, но он и вообразить



 
 
 

себе не мог, как много она уже знала, несмотря на свой воз-
раст.

Она отлично понимала, что отец и мать ее невинно убиты
и что их убийцы остались безнаказанными. Она знала, что
их родовое имение перешло в собственность Кашникова и
ее сестры, а она, Люба, ничего из него не видит и, конечно, у
нее ничего нету, так как и сестра и зять не раз уже попрекали
ее тем, что ее даром поят и кормят, не раз уже толковали
между собою о том, что нужно бы от нее избавиться, отдать
ее в чужие люди.

– Как же это так? – рассуждала сама с собою сиротка. –
Как же это? Ведь Марьица сестра мне, я была такая же, как
и она, дочь у отца с матерью, все, что у них было, – ее и мое,
а у меня, выходит, ничего нет – что же это значит?

Но не одни подобные вопросы занимали ее; многое, мно-
гое казалось ей непонятным и странным. Почему Кашников
все может, сестрица Марьица может гораздо меньше, а она,
Люба ничего не может? Почему, когда приезжают к хозяину
гости, Марьица и все женщины сейчас же убегают и запира-
ются в своих покоях? Почему им зазорно попадаться на гла-
за мужчин?

Чем больше вырастала и развивалась Люба, тем эти во-
просы становились все навязчивее и навязчивее. Она даже
попробовала было расспросить кое о чем Марьицу, но та, как
услышала, выкатила на нее глаза, долго не понимала, что это
она такое спрашивает, а когда поняла, только всего и отве-



 
 
 

тила, что назвала ее дурой.
У Кашникова же Люба ничего и не спрашивала. Она зна-

ла, что вместо всякого ответа получит колотушку – зять ее
был тяжел на руку и никому не давал спуску, особенно ба-
бам. Марьица частенько ходила с фонарями то под одним,
то под другим глазом.

К Перхуловым Люба переселилась, не решив ни одного из
своих вопросов и только окончательно убедясь, что во всем
божьем мире нет у нее близкого человека, нет даже сродни-
ков, потому что Кашников да Марьица – что это за сродни-
ки, если ее, свою близкую и родную, как щенка негодного,
из дома вышвырнули? Положим, прощаясь с нею, Марьица
плакала и причитала, повисла у нее на шее и ныла: «На кого
ты нас покидаешь, золотая сестрица Любушка!» Но ведь не
далее как накануне Люба своими ушами слышала, что Каш-
ников с женою толковали и радовались своему избавлению
от лишнего рта в доме.

Любина жизнь у Перхуловых, конечно, не могла весело
настроить ее мысли: здесь ей было еще хуже, чем у сестры.
Здесь она уже окончательно превратилась в холопку. Здесь
еще более разных новых, мучительных и неразрешимых во-
просов приходило ей в голову. То, что видела она в малень-
кой зятниной усадьбе, то еще ярче било в глаза в большом
богатом перхуловском доме. Замкнутость и уединенность
женской жизни продолжали смущать Любу.

Сгорая желанием узнавать все, что делается на свете, так



 
 
 

или иначе решать всякие вопросы, Люба нередко подсматри-
вала и подслушивала на мужской половине. Бывало, у Перху-
лова соберутся гости, пойдет угощенье да бражничанье. Лю-
ба заберется в темный уголок, где трудно отыскать ее и от-
куда она может все слышать. И жадно, чутко она слушает,
очень многого не понимает, но все же слушает. Часто гово-
рят что-то чудное; поминают Москву, царя.

Тут перед Любой является длинная вереница всевозмож-
ных картин, представлений. Иногда из какой-нибудь одной
фразы для Любы нарисуется нечто большое, цельное и фан-
тастическое.

Часто прислушиваясь к беседам на мужской половине,
Люба кончила тем, что представила себе, совершенно по-
своему, но в то же время определенно и ясно, волшебную
жизнь, которая идет там, в Москве, в царских палатах. И она
полюбила эту жизнь, она о ней грезила.

Пробовала она иногда заговорить про свои грезы с бо-
ярышнями Лизаветой и Домной, но те не находили во всем
этом ничего интересного.

Они с утра до вечера заботились только о том, как бы по-
больше поспать, плотнее поесть, получше разрядиться и рас-
писать свое лицо.

Домна Ивановна была худа от природы, и мать нередко
говаривала ей, что если она не поправится, не потолстеет,
так будущий муж любить ее не будет. От таких слов Домна
Ивановна часто по целым часам плакала и, наконец, реши-



 
 
 

лась потолстеть во что бы то ни стало. Для этого, конечно,
было одно только средство, побольше есть и побольше спать.
И семнадцатилетняя девушка только и делала, что валялась
на пуховой постели да ела пироги и всякую всячину.

Идеал женской красоты того времени заключался в том,
чтобы не походить на себя, чтобы не оставить в лице своем
ничего природного и естественного. В песне, в старой рус-
ской песне, пелось про красную девицу, что у нее было

Белое лицо, как бы белой снег,
Ягодицы (на щеках), как бы маков цвет,
Черные брови, как соболи,
Будто колесом брови проведены,
Ясные очи, как бы у сокола…
Она ростом-то высокая,
У ней кровь-то в лице, словно белого зайца,
А и ручки беленьки, пальчики тоненьки…
Ходит она, словно лебедушка,
Глазом глянет, словно ясный день…

И вот каждая женщина желала быть такою, какова герои-
ня песни. Для этого на все лицо накладывали белила, сере-
дину щеки красили в яркую краску, брови колесом выводи-
ли сажею, а в глаза, для пущего блеска, впускали тоже осо-
бенную краску. Красили в черный цвет и зубы, для того чтоб
ярче выделялась белизна лица. И все это делалось без малей-
шего искусства, так что женщина выходила после своей кос-



 
 
 

метической работы совсем не живым существом, а какою-то
плохо размалеванной куклой; зато издали, в полусвете, вся-
кая дурнушка казалась красавицей: черты лица сливались,
неправильности их исчезали, оставалась только яркость со-
четания черной, белой и красной красок да фосфорический
странный блеск глаз.

Дочери Перхулова, Лизавета Ивановна да Домна Иванов-
на, обе почти сверстницы Любы, взяли ее к себе и делали
большое различие между нею и своими холопками: не дава-
ли ей черной работы.

Вся ее обязанность заключалась в том, чтобы быть их по-
дружкою, убирать им головы, белить их да румянить, сурь-
мить брови, петь вместе песни разные, забавлять их чем уме-
ет.

Конечно, на долю Любы доставались иной раз щипки и
колотушки, на которые она должна была отвечать только по-
чтительным молчанием. Но ведь как же иначе и могло быть?
Все же она не боярышня, а человек подначальный.

Первые годы и жила себе Люба – не жаловалась, исполня-
ла все, что приказывали: разрисовывала своих молодых гос-
пож, как только умела; пела, пока в горле не пересыхало; на
щипки и колотушки отмалчивалась; только иногда в темном
своем уголку позволяла себе поплакать. Но к концу второго
года что-то странное сотворилось с Любой, будто бес засел
в нее – больно много стала она давать себе воли.

Перхуловские боярышни, почитай, каждый день приходи-



 
 
 

ли на нее жаловаться матери: то не исполнит их приказу, то
грубо ответит, на брань сама бранится, на щипки отщипы-
вается. И не совладать с ней боярышням – в два года пере-
росла она их чуть не головою. Высокая, статная да крепкая;
лицо – кровь с молоком; брови черные, глаза с поволокою;
ни белил, ни румян, ни сурьмы не нужно. А сила в полных
белых руках такая, что хоть с мужчиной побороться.

Афимья Лукьяновна сначала мало обращала внимания на
дочерние жалобы, но наконец и сама убедилась, что Любаш-
ка ведет себя ни с чем несообразно. Раз, другой покричала на
нее, ногой потопала, выговорила ей как следовало: «Что ты,
мол, такая-сякая, нос свой выше головы задираешь, – помни,
матушка, кто ты и кто мы! Ты сирота нищая – не возьми мы
тебя, осталась бы совсем без пристанища. Поим, мол, кор-
мим, да и ешь-то ты за двоих – так ты все это должна пом-
нить, и ценить, и всякое послушание своим госпожам ока-
зывать».

Люба слушала молча, только глаза свои заплаканные
длинным рукавом утирала.

Афимья Лукьяновна подумала, что вразумила девку и те-
перь она за ум возьмется. Но не тут-то было!

Не прошло и недели, как новые жалобы на Любу.
Афимья Лукьяновна взяла свою хозяйскую плетку и со-

биралась изрядно постегать неразумную девку. Да как взгля-
нула в лицо Любы, так и отшатнулась – страшна она вдруг
ей показалась.



 
 
 

Люба не плакала, а стояла вся бледная, куда и румянец де-
вался, стояла с дрожащими губами; глаза ее черные, что уго-
лья, горели. Вот-вот она сейчас кинется в ноги Афимье Лу-
кьяновне, начнет целовать ее руки, подол ее платья, умолять,
чтобы та смилостивилась, не казнила. Только нет – Люба не
кинулась в ноги, а тихо выговорила: «Бить меня хочешь…
не бей… не бей – хуже будет!»

И ничего она не прибавила, но и в этих немногих словах
ее Афимье Лукьяновне послышалось что-то такое страшное,
такое особенное, в чем она не могла себе дать даже отчета,
что она, ни слова не сказав Любе и не тронув ее пальцем,
ушла и повесила плетку на гвоздик, на обычное место.

С этого самого дня почти полгода Люба была тише воды,
ниже травы, все исполняла, что ей приказывали: опять уби-
рала и рядила молодых госпож своих, опять пела им песни,
на брань и щипки молчала – только уж никто в доме не слы-
хал ее смеха, не видал ее улыбки: каменная какая-то сдела-
лась, скучная, так что и на других даже тоску наводила.

Лизавета и Домна Ивановны окончательно ее возненави-
дели – она их всячески потешать должна, а от нее и слова не
добьешься, иной раз просто жутко с нею; стали они от нее
отстраняться, приблизили к себе других девушек дворовых,
а на Любу навалили работы всякой: шитья и вязанья.



 
 
 

 
III
 

Единственная радость, оставшаяся Любе, было опять-та-
ки подслушиванье разговоров на мужской половине, разго-
воров о том волшебном, чудном мире, который назывался
Москвою и двором царским и который она так давно полю-
била.

Теперь уже многое, прежде непонятное для нее в этих раз-
говорах, становилось понятным – она уже не смущалась пе-
ред многими словами, а разговоры в последнее время, дей-
ствительно, становились интересными.

Сначала весь дом, даже женскую половину, облетела
весть, что скончался царь Алексей Михайлович. Затем ста-
ли много говорить о всяких новых порядках, об уничтоже-
нии местничества, и старики качали головами, не одобряли
новшеств, находили, что все вверх дном начинает перевер-
тываться в земле русской, что не к добру это – видно, скоро
светопреставление, видно, антихрист нарождается.

Но в особенности один разговор необычайно поразил Лю-
бу и поднял в ней целую бурю новых ощущений. Говорилось
про одну из царевен, про Софью Алексеевну. Очень недру-
желюбно относились к ней перхуловские гости. Толковали
они о том, что покойный царь совсем распустил семью свою,
дочерей-царевен, видно, не держал в страхе Божием, и вот
теперь худые дела оказываются. Вишь, царевна Софья, забыв



 
 
 

стыд девичий, показывается перед всеми мужчинами, всту-
пает с ними в разговоры, одним словом, ведет себя не как
особа женского пола, а как мужчина.

И нельзя было никак сомневаться в этих известиях, так
как передавал их думный дьяк, приехавший из Москвы и по-
стоянно во дворец вхожий. Немало представил он примеров
«стыдных поступков» царевны Софьи. С ним самим она не
раз вступала в беседу и толковала о разных предметах, даже
о делах государственных.

– Великого ума царевна! – закончил дьяк. – Об этом и
толковать нечего, только зачем ей ум? – Не женское это дело.
Женский ум в скромности да в послушании…

Люба из своего темного уголка напрягала весь слух, чтобы
не проронить ни одного слова.

Вся она дрожала, грудь высоко поднималась, на щеках за-
горался горячий румянец.

Всю эту ночь прометалась она на своей постели: все ей
грезилась чудная царевна, осмелившаяся выйти из женского
терема, осмелившаяся толковать с боярами и думными дья-
ками. И всем своим молодым, горячим сердцем полюбила
заочно эту царевну Люба. Она почуяла в ней родство с со-
бою, она поняла, что не одна она на свете такая чудная, та-
кой выродок, как ее называли; что там, в волшебном мире,
живет родная ей душа, которую тоже называют выродком.

Ее, бедную Любу, часто попрекают и бранят бесстыдни-
цей; вот не далее как вчера надсмотрщица за работами вор-



 
 
 

чала на нее. «Глаза твои бестыжие, – говорила она, – и где ты
такая уродилася? Тебе рыскать простоволосой к мужикам да
калякать с ними все равно, что воды выпить. Тьфу ты, ока-
янная!»

И сказала злая баба при этом такое слово, которое и в мыс-
лях-то повторить совестно.

Несколько дней словно лихорадка била Любу, и все росла
и росла в ней любовь к далекой царевне.

«Царь-девица! Царь-девица!» – шептала она, вспоминая
чудную сказку, когда-то давно слышанную ею от покойной
няньки. И рвалось ее сердце к той Царь-девице, рвалось
неудержимо.

А в то же время действительная ее жизнь становилась все
хуже и хуже. Попала она в руки злой бабы – надсмотрщице,
что за шитьем и вязаньем в перхуловском доме глядела. Злая
баба поедом есть ее стала. Утром задаст урок, с которым ни-
как нельзя справиться, к вечеру придет, видит, что не все
готово – и начнется брань, попреки. И такой гадкий язык у
бабы – как змеиное жало. Иное обидное слово до самой ду-
ши прохватывает, а пожаловаться на надсмотрщицу нечего
и думать. Она у Афимьи Лукьяновны в большой милости –
слуга старая, верная, а на Любу и хозяйка, и дочери хозяй-
ские косятся; так кто же ее обиду рассудит?

И терпела Люба, работала день-деньской не разгибаясь.
А надсмотрщица все недовольна.

– Что же это, наконец, такое? – не вытерпев, как-то ска-



 
 
 

зала Люба после брани злой бабы. – Я ли, кажется, не рабо-
таю, так не грех бы тебе, Ненила Сидоровна, разок добрым
словом обмолвиться.

– Да, стоишь ты доброго слова!.. Колотушки ты стоишь –
вот что! – ворчала старуха.

Кровь бросилась в голову Любе. Сама себя не помня, под-
нялась она во весь рост перед старухой. Глаза ее сверкали.

– Ну нет, холопка, не тебе бить меня!
– Ах, светы мои батюшки! – в свою очередь, багровея и

трясясь от злости, накинулась на нее надсмотрщица. – Это я
тебе холопка? Это я-то бить не смею? А вот увидишь!

Люба не успела отшатнуться, как получила сильным удар
прямо в щеку.

Не говоря ни слова, кинулась она на старуху и, как щепку
какую-нибудь, отшвырнула ее от себя в противоположный
угол горницы.

Злая баба взвизгнула, бросилась вон, прямо к Афимье Лу-
кьяновне и дорогой рвала на себе волосы и царапала лицо,
чтоб появиться в более жалостном виде. Упала она госпоже
в ноги. «Так и так», – рассказала все доподлинно о продер-
зостях Любашки и требовала себе защиты.

Афимья Лукьяновна приказала немедленно призвать к се-
бе Любу, но та не явилась.

Тогда она сама к ней отправилась.
Люба стояла, как бесом одержимая, с поленом в руках,

очевидно, никого и ничего перед собою не видела и диким



 
 
 

голосом кричала:
– Никто не подступайся, не то убью!
Афимья Лукьяновна побежала прямо к мужу.
Тот, узнавши в чем дело, взял с собою двух ражих людей;

Любу, несмотря на ее безумное сопротивление, схватили и
отстегали так, что она дня два не могла подняться с постели.

После этого прошла неделя – и вдруг в перхуловском доме
объявилось, что Люба исчезла.

Все поднялись на ноги, стали искать ее, но нигде не нахо-
дили. Порешили было, что случилась такая беда: девка, вид-
но, с дури да с сердцов утопилась в проруби.

Одно только казалось странным: все Любино белье, пла-
тье были налицо. Считали и пересчитывали – как есть все
цело! И выходило так, что Люба скрылась из дому не только
без шубки, но и без самой необходимой одежи. Может, на-
дела чужое… Всех переспросили, все переглядели: все как
есть цело – ничего не оказалось в пропаже.

Чудное дело: выбежала девка в зимнюю морозную ночь
топиться, выбежала в чем мать родила на свет божий, и ни-
кто не видал, как она бежала!.. Нет, тут что-то неладно! Уж
не сам ли дьявол ее сцапал?

Это предположение оказалось самым подходящим, и на
нем остановились…



 
 
 

 
IV
 

У опушки густого, на десятки верст раскинувшегося бора,
недалеко от дороги московской, верстах в двадцати пяти от
Суздаля приютилась избенка. Чернеется она, будто гриб ка-
кой, среди яркого снега, озолоченного солнцем. Кругом ти-
хо. Неподвижно, как каменные изваяния, стоят вековые сос-
ны. Молчит лесная птица. Не подает голосу домашняя ско-
тина под навесом. Только легкий дымок струится над избою,
поднимается к ясному, розовато-голубому небу и незаметно
исчезает в безветренной высоте.

Но вот скрипнула дверца избушки, на пороге показались
старик и молодой парень.

Парень в толстом зипуне, в теплых валенках, в меховой
шапке, за спиною у него котомка небольшая из толстой хол-
стины.

Старик что-то толкует парню, показывает руками на до-
рогу.

– Спасибо, дедушка, спасибо, понял, – отвечает тот звон-
ким голосом. – Бог даст, не заплутаюсь.

– Помни: село Медведково, спроси там Лукьяна – его вся-
кий знает, – он тебя на ночь впустит.

– Спасибо, дедушка, спасибо за ласку! Не впустил бы ты
меня, так в лесу ночевал бы!

– Зачем в лесу? И незнаемого человека в лесу не оставлю,



 
 
 

а коли ты моего племяша Федюшки приятель, так тем паче.
Только, эх ты, парень, парень, подивился я на тебя – полно,
так ли, что ты мне насказал, с посылом ли ты на Москву от
господина?

– Вестимо, с посылом, – бойко ответил парень.
– Ну, да ладно, – слабо усмехнувшись, заметил старик, –

я тебе не судья и не доносчик. В бегах ли ты, или что – не
мое дело, ты мне зла не сделал – с Богом!

Юноша еще раз сказал старику спасибо и быстро напра-
вился к московской дороге.

Старик постоял, поглядел ему вслед, покачал головою и
вернулся в избушку.

Утро задалось чудесное.
Несмотря на морозец, в воздухе уже слышалось прибли-

жение весны, уж носился какой-то особенный, свежий, слад-
кий запах. От лучей солнечных кое-где капал заледеневший
снег с древесных веток.

Парень шел быстрым, скорым шагом, как будто его что-
то подталкивало.

Вот он оставил лес за собою, выбрался на большую доро-
гу, огляделся во все стороны, прислушался к тишине окрест-
ной: ничего и нигде не видно, не слышно. Во все стороны
блестящая поляна, только полоса дороги, протоптанная обо-
зами, потемнела. Старик сказывал – тут уж недалеко до пер-
вого селенья…

Юноша еще быстрее пошел дальше.



 
 
 

Солнце поднялось выше, заглядывает прямо в глаза, так
что щуриться приходится путнику. И он весело щурится, ве-
село смотрит на разноцветно горящие снежинки под ногами.
Ему петь и плясать хочется. Да как же и не петь, не плясать
и не радоваться? Молодость и здоровье так и сверкают на
лице его. Он высок и строен, но почти ребенок. Над алыми
губами его незаметно даже еще и пуху, и невольно, глядя на
него, думается: откуда это взялся такой красавец мальчик?
Да и мальчик ли это, полно?

И впрямь то не мальчик, а красная девица – перхуловская
Люба Кадашева, которую сцапал дьявол.

Старик из лесной избушки заподозрил своего ночного по-
стояльца в том, что он сбежал от господина. Этот же старик
с изумлением разглядывал юношу, дивился женской красоте
лица его, его нежному голосу, видел и чуял что-то странное,
необычное в этом юноше. Между тем мысль о том, что пе-
ред ним девушка, не могла прийти ему в голову. Если б ему
сказали, что это сам бес в образе красавца мальчика, что это
оборотень или какое ни на есть диво, он поверил бы; но чтоб
это была девушка – никто не мог бы его уверить. Неслыхан-
ное, невероятное дело! В мужской одежде… на большой до-
роге…

А уж если и впрямь это так, если это девушка, значит, точ-
но сидит в ней дьявол, и не сама это она идет, а он, враг,
несет ее.

Но Люба ни о чем таком не думает, не дивится на свою



 
 
 

неслыханную смелость, не раскаивается. Она думает только
о том, как бы ей добраться до Москвы, не погибнуть в дороге.
Вот вчера вечером, ух, как жутко ей было: и людей боялась,
и зверей боялась еще пуще того…

Так как же все это могло случиться? А случилось оно
очень просто. Почувствовав в себе силу подняться после же-
стоких побоев, бедная девушка вдруг приняла неожиданное
для самой себя решение: бежать, бежать из этого ужасного
дома, бежать к Царь-девице! И как до сих пор не пришло это
ей в голову?!

Но бежать… ей, которая и на мужскую-то половину не
могла выйти без того, чтобы ее не обозвали бесстыдницей…
Бежать, не зная дороги, не зная, что там и как там, и что с
ней будет, ожидая, что и люди лихие, и звери лютые сто раз
могут ее погубить, прежде чем она доберется до Москвы!..

Все это, конечно, мелькало в голове Любы, но не смутило
ее, не испугало – не такова она была, чтоб чего-нибудь ис-
пугаться. То блаженство, тот рай, которые ожидали ее в те-
реме Царь-девицы, были так чудны, так прекрасны, ее цель
являлась такой заманчивой, что, раз почуяв возможность ее
достижения, Люба не могла думать о препятствиях и боять-
ся их.

Только как же это сделать? Как выбраться из дома! Как
избежать погони?

Целую ночь все обдумывала и придумывала Люба и, на-
конец, остановилась на единственно возможном плане.



 
 
 

Одна, без чужой помощи, не выйдешь, в своем женском
платье не убежишь, не избегнешь погони: нужно нарядиться
мальчиком – но откуда добыть одежду?..

Как ни охранялись ходы и выходы женской половины до-
ма, но, конечно, между молодыми девушками и парнями не
обходилось без переглядываний и перемигиваний. Один из
молодых слуг Перхулова, по имени Федор, или, как все его
называли, Федюшка, не раз попадался на глаза Любе. Это
был парень лет двадцати, не больше, красивый и бойкий, хо-
тя и довольно глуповатый. Он был давно уже поражен кра-
сотою Любы и посылал ей нежные взгляды, а при случае и
сладкие словечки. Но Люба не обращала на него до сих пор
никакого внимания, ее сердце молчало, да и должно было
оно забиться не для какого-нибудь глуповатого Федюшки.

Была суббота. Почти все в доме Перхуловых отправились
ко всенощной. Люба осталась и как опальная, и как больная,
остался и Федюшка по счастливому случаю.

Тишина в доме, темь кромешная.
Люба изловчилась, огляделась и пробралась на мужскую

половину, а там, словно ее поджидает, стоит Федюшка.
Он это, он – хоть и темно, а она его разглядела.
– Ай! – вскрикнула Люба и не успела опомниться, как очу-

тилась в крепких объятиях и почувствовала на щеке своей
горячий поцелуй.

В первую минуту она было возмутилась и обиделась, хо-
тела оттолкнуть его от себя и убежать обратно в свою камор-



 
 
 

ку, но сейчас же и одумалась.
Она только слабо отстранила его и зарыдала.
– Что ты, ласточка моя? О чем ты плачешь? – тихо и неж-

но прошептал Федюшка.
– Как же мне не плакать! – сквозь рыдания ответила ему

Люба. – Или не знаешь, какова моя жизнь? Или не знаешь,
что на мне места живого не осталось – вся как есть избита!

– Ох, знаю, знаю, моя красавица, и, видит Бог, как узнал,
так ажно меня до слез прошибло…

– Что ж так? – сказала Люба, останавливая свои слезы. –
Чего тебе обо мне плакать – я тебе не своя, а чужая.

– То-то и есть, что не чужая, давно уж я по тебе сохну,
Любушка!

– Любишь меня, что ли? – уже твердым и несколько лука-
вым голосом спросила Люба.

– Больше жизни люблю, за тебя готов в огонь и в воду.
То есть пущай все тело мое рвут на части, лишь бы тебя не
трогали.

– Пустое – не верю!
Но времени терять было нечего: того и жди их застанут,

и быть новой беде. Нужно ковать железо, пока горячо… За
смелостью у Любы дело не стало.

– А коли впрямь любишь, так докажи, – сказала она, –
выручи из беды, помоги убежать, тогда я тебя в жизнь не
забуду.

– Убежать? Бог с тобой – а я-то как же?



 
 
 

Но у Любы на все были придуманы ответы, и справиться
с глупым Федюшей ей было нетрудно. Она наговорила ему
турусы на колесах, наврала невесть чего: уверила, что у нее
есть богатые, знатные родные, что если он поможет ей убе-
жать от Перхуловых, то и весна еще не успеет стать, как они
свидятся и с тем, чтоб уж больше не разлучаться. Он тоже
хоть и связан с Перхуловыми, да может развязаться – чело-
век не безвольный, а живет по уговору.

Красно и доказательно говорила Люба. Федюшка всему
поверил и успокоился, а за поцелуй, которым наградила его
Люба, окончательно оказался готовым для нее на что угодно.

Пока все были у всенощной, и сделалось дело. Тайно, так
что никто не заметил, принес он ей свое старое платье. Она
переоделась у себя в каморке и, получив от Федюшки ука-
зание, как ей добраться до его старого дяди, жившего близ
московской дороги, шмыгнула за ворота перхуловского до-
ма и через полчаса была уже в снежном поле, за Суздалем,
среди ночной тишины, под звездным небом.

Ее сердце стучало шибко. Со всех сторон на нее наступали
страхи и ужасы, но она смело шла вперед и только шептала
слова молитвы, и только думала о волшебном тереме, где ее
ожидает сказочная Царь-девица.

 
V
 

Весь день почти без отдыха шла Люба.



 
 
 

Иногда ее обгоняли обозы, тянувшиеся к Москве из вот-
чин со всяким продовольствием. Она заговаривала с возчи-
ками, расспрашивала, далеко ли до Москвы, и получала в
ответ, что еще далеконько. Спрашивала, не знают ли село
Медведково, отвечали: «Как не знать, село большущее, знат-
ное. Оно недалече, а все же, коли будет парень пеший идти,
до вечера не доберется».

Люба попросила подвезти ее. Возчики согласились.
Еще не успело смеркнуться, как она заметила на горизон-

те чернеющие строения, церковные главы.
«Это вот и есть Медведково, тут сейчас и поворот к нему,

и большая дорога».
Люба поблагодарила возчиков, проворно спрыгнула с воза

и бегом пустилась по направлению к селу. Но бежать было
трудно – снег глубокий да рыхлый, вязнут в нем ноги, к тому
же и сильная усталость начала сказываться.

– Ну, ничего, ничего, – ободряла себя Люба, – там, авось
Бог даст, отдохну у Лукьяна, а то ночью в поле жутко.

Она припустилась еще шибче. Вот уже Медведково, как
на ладони: село, точно, знатное, большущее, его и за город
принять можно.

На розовом горизонте померкающего неба, в значитель-
ном расстоянии друг от друга, рисуются две церкви. Избы,
расположенные правильными рядами, образуют улицы.

Еще пройти один косогор – и Люба в Медведкове.
Но что это? Что за звуки? Гул, как от многих сотен чело-



 
 
 

веческих голосов. Чем ближе, тем слышнее; что тут такое?
Не беда ли какая? Не пожар ли?

Через несколько минут при входе в селение Люба очути-
лась среди густой толпы народа: тут были и мужики, и бабы,
и даже дети. Крик, гвалт, ничего разобрать невозможно.

Люба спросила у первого попавшегося мужика про Лу-
кьяна. Тот взглянул на нее, ничего не ответил и заорал свое,
размахивая руками и, очевидно, не обращая внимания на то,
слушает ли кто, что он орет.

Спросила она у другого. «Какой там еще Лукьян? Чего
лезешь! Откедова?» – ответили ей.

Она замолчала. Расспрашивать теперь, не оглядевшись и
не узнав, в чем дело, ей показалось опасным.

Но как тут узнаешь, о чем орут и что у них такое?!
– Антихрист, антихрист, вестимо, антихрист народился, –

раздавалось в толпе,  – уж видели – в Москве засел!.. Ни-
кон-то, вишь, предтеча его…

– Вестимо, вестимо! Эх, окаянные!.. Не оставим святыню
в руках слуг антихристовых…

– В церковь, братцы, на попов!
Толпа хлынула к церкви. Люба – за народом.
Что такое? – она ничего не понимала. Слыхала она про

Никона патриарха, слыхала, что в чести был великой он, а
потом в чем-то провинился и словно бы в заточении где-то,
знала и про антихриста, врага рода человеческого, слыхала,
что он должен народиться; но что он уж и народился – об



 
 
 

этом в перхуловском доме еще не говорилось.
Что-то они будут делать в церкви? От кого ее защищать?

Что попы дурного сотворили?
Страх начинал пробирать Любу, но любопытство превоз-

могало и страх, и она спешила вслед за толпой, несмотря на
свою усталость, спешила быть из первых на месте, чтоб ни-
чего не пропустить, чтобы, наконец, понять в чем дело.

Толпа добежала до церкви. Тут у церковной ограды по-
повские строения. Десятка три мужчин начали выламывать
ворота, ворвались во двор и через несколько мгновений от-
туда послышались страшные крики и вопли. Вот волокут ко-
го-то…

Люба протиснулась ближе, видит – священник. Он кричит
отчаянным голосом, выбиваясь из рук своих мучителей; но
никто за него не заступается. Ражий детина схватил его за
длинные волосы и повалил на землю. Удар, другой, третий –
несчастный священник застонал. Толпа ревет, заглушая его
стоны; все спуталось.

Люба, дрожа и затыкая себе уши, с исказившимся от стра-
ха лицом, бросилась к церкви.

Вся паперть полна народу; выламывают тяжелые двери.
– Да на крышу, на крышу-то полезайте! – кричат несколь-

ко голосов. – На главы церковные!
– Воды, воды давайте, обмывайте кресты водою, ведь опо-

ганили, все опоганили антихристы!..
Тащат откуда-то лестницу и взбираются на крышу с уша-



 
 
 

том воды.
Прошло несколько минут; церковные двери выломаны,

толпа ввалилась в церковь, и в то же мгновение раздался
пронзительный звон во все колокола.

Люба, чуть не сбитая с ног толпой, сама не заметила, как
очутилась в церкви.

Между тем вечер надвигался больше и больше, и в церкви
было уже совсем темно.

Но вот кто-то зажег лампаду, вот загорелась другая, и
внутренность храма осветилась.

Люба стояла, прислонясь к стене, едва держась на ногах от
усталости и ужаса, который увеличивался еще тем, что она
не могла взять в толк того, куда она попала. Что это такое?
И что с нею будет? Она ясно только видела одно, что теперь
невозможно ни с кем разговаривать, ни у кого ничего спра-
шивать; нужно только притаиться, чтобы как-нибудь ее не
заметили, – в этом только и спасенье.

Люди, наполнявшие церковь, продолжали голосить и бра-
ниться.

В церкви были женщины, и мужики, и люди в монашеском
платье.

Прежде всего они начали расплескивать всюду воду, по-
том схватили мочалки, принялись обмывать церковь.

А это что такое? Какой-то монах выбивает прикреплен-
ную к стене икону, несколько человек подбегают к нему на
помощь, икона выбита, брошена на пол, ее топчут ногами.



 
 
 

Люба смотрит, не веря глазам своим – никогда она не ви-
дала в жизни своей такого богомерзкого дела, даже никогда
не думала, что оно возможно: святую икону топтать ногами!

И будто в ответ на ее мысли раздаются дикие возгласы:
– Топчи, плюй на поганую доску! То не икона, то дьяволь-

ское писание! Мойте, мойте скорей святые иконы старого
писания!

Люба ничего не понимает. А толпа продолжает бесчин-
ствовать.

– Плюйте на пол!
Но тут новые крики и визг в другой стороне церкви обра-

щают на себя внимание Любы.
Две какие-то женщины положительно беснуются: падают

на пол, потом поднимаются, сбили с себя головные уборы,
растрепали волосы, вырывают их прядями, царапают себе
лица и визжат не своим голосом. Им очищают место и смот-
рят на них с благоговением.

– Дух, дух в них вселился! – шепчут некоторые. – Вот сей-
час заговорит их устами…

Женщины мало-помалу утихают и начинают что-то гово-
рить, но сначала разобрать ничего невозможно. Слова их от-
рывисты и перемежаются дикими взвизгиваниями.

–  Вон попов антихристовых!  – наконец уже явственно
кричит одна из женщин. – Вон их всех к дьяволу, чтоб не
смели переступать святого порога. Божьи люди, не отдавайте
врагам церковь, не выходите! Пусть Василий Мыло священ-



 
 
 

нодействует!
– Василий Мыло! Василий Мыло! – раздается по церкви

десятками голосов, и толпа вытаскивает из себя маленького
взъерошенного старика, в одежде дьячка, с ощипанной седой
бородкой.

– Мыло, тебе священнодействовать! Ты наш учитель! –
кричат и мужчины и женщины.

– И буду, и буду, – визгливым голосом в ответ на эти кри-
ки повторяет Василий Мыло. – А попов нечистых никониан-
ских к дьяволу в когти! Замыкай двери. Не выходи никто –
здесь ночевать будем, не покинем святой церкви!

– Вестимо, не покинем, – отвечают многие.
И слышно, как замыкают двери. Люба вздрогнула всем те-

лом. Уйти теперь отсюда невозможно. Еще мгновение – и
она почувствовала, как голова у нее кружится, все предме-
ты сливаются, находит какое-то забытье странное. Беззвучно
соскользнула она на пол в темном уголке церковного приде-
ла и потеряла сознание.

 
VI
 

Прошло немало времени, а Люба все лежит, не шелохнет-
ся, будто мертвая. Люди, наполняющие церковь, заняты сво-
им делом и в фанатическом возбуждении ничего не видят,
ничего не слышат.

Мужики и бабы суетятся, толкаясь и снуя по церкви; не



 
 
 

раз натыкались на Любу, но никому и в голову не пришло
рассмотреть, кто это такой лежит без движения: живой че-
ловек или мертвый и откуда он взялся.

Наконец от чьего-то сильного толчка и чьей-то в темноте
наступившей на нее ноги очнулась Люба.

В первое мгновение она ничего не понимала, не могла со-
образить, где она и что с нею. Ей казалось, что она грезит,
что перед нею не явь, а сон безобразный, тревожный, но ма-
ло-помалу стали проясняться ее мысли. Она все вспомнила
и приподнялась с полу. Ее болезненная слабость прошла…

В церкви тишина. Народ угомонился, засветили все до од-
ной лампады; Василий Мыло начал службу.

Раздалось разноголосое, нестройное пение под церковны-
ми сводами.

Люба тихонько пробралась к дверям, думая, что, может
быть, они не на запор заперты и ей удастся как-нибудь про-
скользнуть на паперть.

Она была уже у самых дверей, когда снаружи раздался
сильный стук.

– Кто там? Кто стучит? – спросило несколько голосов из
церкви.

– Это мы, с колокольни, впустите святую службу прослу-
шать!

Голос, видно, оказался знакомым, потому что два челове-
ка стали отпирать двери.

Люба подвинулась ближе. Вот половину дверей приотво-



 
 
 

рили, вошло несколько человек, сейчас опять запрут, и уж
тогда до утра невозможно будет вырваться отсюда.

«Господи, благослови», – сказала про себя Люба и, сама
не помня как, проскользнула в готовую захлопнуться дверь,
очутилась на паперти и кинулась бежать от церкви.

Но, пробежав минут пять, она остановилась.
Ночь темная, хоть и видимо-невидимо звезд на небе вы-

сыпало. Что делать? Первою мыслью Любы было бежать ско-
рей из Медведкова, опять на большую московскую дорогу,
подальше от этого страшного, непонятного места, где такие
неслыханные чудеса творятся.

Но как же ей бежать? Положим, у нее в котомке большой
кусок хлеба, данный ей еще в Суздале Федюшкою; снегу всю-
ду много, можно утолить жажду, но дело не в питье и пище,
а в усталости и страхе. Идти всю ночь – сил нет, да и смело-
сти не хватит, а лечь где-нибудь в поле на снег и постараться
заснуть – такая ночевка еще страшней.

– Кто стоит? Что за человек? – вдруг раздалось почти у
самого уха Любы.

Она задрожала всем телом, разглядев в темноте две рос-
лые мужские фигуры. Бежать – словят и погубят; молчать –
то же самое. Но что же говорить? Что им ответить?

– Что за человек? Язык проглотил, что ли? – опять раз-
дается страшный голос, и сильная рука схватывает Любу за
ворот.

– Да я к Лукьяну, – бессознательно проговорила Люба, –



 
 
 

только пройти вот как – не знаю.
– Откуда ж ты, мальчонко? Из васильевских, что ли?
– Да, я пришел с Василием Мылом, – сама не веря своей

смелости, ответила Люба. – Вот меня к Лукьяну послали из
церкви, да дороги к избе его не знаю.

– Михай, проводи парня-то – тебе по пути, а то и впрямь
он тут в темноте плутать будет, – сказал один из мужиков,
тот самый, который держал Любу за ворот.

– Ладно, – ответил другой голос, – иди, что ли!
Люба последовала за своим неизвестным вожаком и скоро

очутилась на одной из улиц Медведкова.
Тут было совершенно тихо. Люди заперлись в избы, бро-

дили только собаки, по временам заливаясь оглушительным
лаем.

Наконец мужик остановился около одной просторной из-
бы.

– Вот тебе и Лукьяново жилье, – сказал он. – Постучись,
он, чай, не спит. Где теперь спать – не до спанья.

– Спасибо, родимый, – прошептала Люба и стала стучать
в ворота.

На дворе залаяли собаки, и через несколько мгновений
послышался скрип шагов по снегу.

Ворота растворились.
– Кто стучит?
– К Лукьяну надоть, – стараясь придать как можно более

грубости своему голосу, ответила Люба, а сама крестилась и



 
 
 

мысленно повторяла слова первой пришедшей в голову мо-
литвы.

– Чего тебе? – спросил довольно приятный старческий го-
лос.

– Лукьяна, говорю, Лукьяна! – уже почти со слезами и,
чувствуя, что снова у нее подкашиваются ноги, прошептала
Люба. – Ты ли Лукьян?

– Да я, а то кто же?
– Лукьян, батюшка, милостивец, спаси меня, защити!
Люба упала на колени перед отворившим ей ворота чело-

веком и хватала его за платье.
– Да стой! Что ты? Откуда? Поди сюда, ничего не разбе-

ру – темень-то, вишь, какая. Девка ты, что ли?
– Нет, не девка – парень. Спаси меня, Лукьянушка, не то

пропала моя голова… Куда я теперь денусь?
– Иди в избу. Что там такое? Невдомек мне, – проговорил

Лукьян, запирая за собою ворота.
Не помня себя, Люба вошла в избу и невольно зажмури-

лась от яркого света горевшей лучины.
Когда она немного успокоилась, то увидела, что находит-

ся в просторной и чистой клети, а перед нею стоит старик
с длинной седой бородой, с большим красноватым, но доб-
рым, сразу располагающим лицом.

С изумлением глядел этот старик на Любу, очевидно, ди-
вясь, откуда это забрался к нему такой красавец мальчик.

Люба молчала, чувствовала, что говорить нужно, но не



 
 
 

могла произнести ни слова. Вся ее необыкновенная смелость
исчезла. Она чувствовала себя теперь совсем беспомощным,
вконец замученным и запуганным ребенком. Ей необходимо
было спрятаться под чье-нибудь сильное крыло, прижаться
к человеку, который мог бы защитить ее.

Она уже не в силах была играть свою смелую мужскую
роль. Неудержимо, громко зарыдала она и только сквозь ры-
дания повторяла:

– Спаси меня, спаси!
Лукьян, стараясь ее успокоить, посадил на лавку. Он по-

нял, что в таком состоянии этот, очевидно, чем-то сильно пе-
репуганный паренек ничего не может теперь объяснить ему.

Скоро ласковый и ободряющий голос старика подейство-
вал на Любу, и она, наконец, в силах была заговорить.

Она передала вымышленную свою историю: сказала, что
послана к нему в Медведково старым Еремеем, что живет у
Мурьина леса, рассказала, как попала в сумятицу и что ни-
чего не понимает.

Лукьян внимательно ее слушал и пристально глядел на
нее, стараясь сообразить, нет ли тут какого-нибудь подвоха.
Но какой подвох может быть от этого мальчика? – Люба го-
ворила так искренно.

– Ишь ты! – наконец вымолвил Лукьян и снова улыбнул-
ся. – Чего же это ты так перепугался, трусишка?

– Да как же не перепугаться, дедушка? Ничего не пони-
маю, скажи, Христа ради, что все это значит? Что тут у вас



 
 
 

делается?
– Сказать… ну калякать-то с тобой мне некогда. Там вон

мои бабы не спят еще, так накормят тебя; ведь ты, должно,
отощал больно, – ну и толкуй там с ними. А мне и спать по-
ра – замаялся!..

Он подошел к маленькой дверце, ведшей в соседнее по-
мещение, и крикнул:

– Мавра, Федосья! Вот накормите прохожего парнишку…
Ступай сюда, здесь теплее,  – обратился он к Любе, почти
втолкнул ее в дверцу, а сам остался в клети.

 
VII

 
Баб, с которыми очутилась Люба, было две. Одна из них

уже старуха, хозяйка Лукьянова – Мавра, а другая – Федосья,
молодая, красивая бабенка, сноха его.

Они сидели в углу на лавке; у обеих лица были встрево-
жены. Несмотря на позднее время, для спанья не было ни-
каких приготовлений.

Женщины с изумлением взглянули на Любу и тотчас при-
ступили с расспросами. – Кто? Откуда? Куда?

Люба, уже оправившаяся от страха своего и волнения, от-
вечала им обстоятельно. Она сняла с себя шапку; ее голова
оказалась обвязанной таким образом, что невозможно бы-
ло разглядеть длинных волос ее. Коса была пропущена под
кафтан. Убегая из перхуловского дома она не успела обре-



 
 
 

зать себе волосы, да если б и было время, так вряд ли обре-
зала бы – и жалко, и чересчур уж зазорно.

Она решилась до самой Москвы, до тех пор, пока не пред-
станет пред ясные очи Царь-девицы, не развязывать головы
и при случае ссылаться на сильную головную боль или отмо-
роженные уши.

Так она и теперь сделала, и ее ответ не показался стран-
ным, так как, конечно, ни Мавре, ни Федосье не могло прий-
ти в мысль, что перед ними переодетая девушка.

Отвечая на вопросы своих собеседниц, выдумывая им про
себя разные истории, Люба едва сдерживала свое нетерпе-
ние. Она не в силах была больше находиться в неизвестно-
сти, должна же была, наконец, узнать, что такое творится в
Медведкове и в какую это кутерьму она попала.

Наконец Лукьяновы бабы решились удовлетворить ее лю-
бопытство и стали ей говорить, перебивая друг друга.

Долго ничего она не могла понять из их рассказов, но все
же в конце концов кое-как добилась смысла.

Она узнала, что на Медведково навалились раскольщики,
что их многое множество в земле русской и что стоят они за
старую веру, которую исказили никонианцы.

В вопросах религиозных Мавра и Федосья оказались
очень несмышлеными  – не могли объяснить Любе, в чем,
собственно, дело, в чем разница между старой верой и но-
вой, которую приняли и царь, и бояре, и большая часть на-
рода русского.



 
 
 

– Кто их знает, может, и верно они толкуют, раскольщи-
ки, – говорила Мавра. – Точно ведь, как подумаешь – все
была вот одна вера православная, – и прежде нас жили лю-
ди, да не были же погаными нехристями, умели чтить Бога,
и коли бы старая-то вера была неправая, то как все великие
святители могли спастись ею?.. А и то рассуждать нужно, –
продолжала Мавра, помолчав, – что не будь изъяну какого в
старых книгах, с чего бы их отринули и царь, и бояре с пат-
риархом? Темно тут, парень, не распознаешься – не наше-
го глупого бабьего ума это дело. Вот и Лукьян мой, даром,
что землю пашет, а человек бывалый и обучен от писания,
в Москве по годам живал, так он говорит, что раскольщики
не путно толкуют и по его так выходит, будто истинная, на-
стоящая-то старая вера и есть теперешняя, новая, а их, рас-
кольщиков-то, совсем не старая, а одно затемнение от дья-
вола исходящее…

Люба внимательно прислушивалась к словам этим, но не
могла ничего в толк взять: «Как это такое: старая вера – но-
вая, а новая – старая?» Эх, вот Лукьяна-то нет, он бы рас-
сказал потолковее!

Необыкновенно заинтересовал Любу вопрос о старой и
новой вере, так заинтересовал, что она даже, раздумывая об
этом, позабыла про свое тяжелое положение, про все страхи.

А Мавра продолжала говорить.
Она горько жаловалась на раскольщиков. Правы ли они

там, или виноваты в своей вере, а все же до них жилось в



 
 
 

Медведкове благополучно – тишь да гладь, да Божья благо-
дать, – а как стали они показываться – и пошла беда за бедою.
Сначала, с год тому будет времени, приходил какой-то ста-
рик, остановился в избе у одного медведковского крестья-
нина, начал собирать вокруг себя народ, толковать о вере,
в раскол подговаривать. Кто не послушался его, а кто и по-
слушался: и таких в Медведкове, что стали раскольщиками,
собралось немало.

За стариком и другие разные люди стали в Медведково
наведываться. Придут, поживут, намутят, Да каждый раз то
тех, то других из медведковских с собою в лес сманят – рас-
кол-то больше все по лесам живет. Про все как есть, что там в
лесах деется, Лукьяну рассказывал при Мавре один медвед-
ковец, Данило, что ушел с раскольщиками, да и опять вер-
нулся восвояси – рассказывал, что верст с пятьдесят от Мед-
ведкова есть река, а за рекой лес дикий, большущий. Кругом
болота да дряби: на лошадях в том лесу проехать невозмож-
но. В лесу, за рекою, настроено келий десятка с два, и жи-
вет в них начальник раскольнический, чернец из Соловец-
кой обители, Митрофан прозывается. В сборе у того черне-
ца раскольщиков из разных городов и мест мужского пола,
женок, девок и стариц человек с два ста будет. Кельи стоят
врознь на большом расстоянии, а на реке, против тех келий,
построена мельница; настроены также малые хороминки на
столбах, и в них хлеб держат; а пашут раскольщики без ло-
шадей и землю размягчают железными кокотами.



 
 
 

Много чудного рассказывал Лукьяну Данило про житье
раскольщиков, а всего чуднее то, что к чернецу Митрофа-
ну приходят на исповедь, и он всех исповедует и причаща-
ет: возьмет ягоду бруснику и муки ржаной или пшеничной,
смешает все вместе, тем и причащает.

Только прежде, хоть и постоянно приходили в Медведко-
во раскольщики, но все больше или в одиночку, или челове-
ка три-четыре, а теперь, неведомо откуда, целая орава нава-
лила и вот уж с неделю здесь бесчинствуют. Попов похвата-
ли и замучили; церковью завладели. Больше половины мед-
ведковцев их сторону держат, да и остальные, в том числе и
Лукьян, не смеют возвысить голоса, не пристают к ним да и
не противятся, потому: что ты с ними поделаешь? Одна на
них хитрость осталась; и вот отправил Лукьян своего сына,
мужа Федосьи, на Москву сказать, что так, мол, и так, чтоб
не дали Медведкова в обиду. Теперь ждут не дождутся воз-
вращения Димитрия – это сын-то Лукьяна – Москва не ахти
как далеко, а он на коне погнал – коли с ним в пути недоб-
рое что случилось, али словам его не поверили, то неведомо,
чем у них в Медведкове и кончится. Раскольщики, да и мно-
гие медведковцы совсем голову потеряли: ровно звери сде-
лались, того и жди пойдет поножовщина…

Остановив на этом свой рассказ, Мавра оперлась головою
на руки и заплакала.

– Время, время вернуться Митрию, ан все нет его, соко-
лика! Чует мое сердце – недоброе с ним!..



 
 
 

Мавра начала все громче и громче всхлипывать. Глядя на
нее, заревела и Федосья…

Несколько успокоившись, бабы объявили, что, может, и
всю ночь так просидят не раздеваясь – не до сна им, а Любе
предложили переночевать в каморке.

Она с радостью согласилась на это и, повалившись на кучу
сена, скоро заснула крепким сном. Проспала бы она, может
быть, и бог весть сколько, но утром разбудила ее Федосья.

– Вставай, вставай! Ишь заспался! – говорила бабенка. –
Слышь, Митрий вернулся с царскими стрельцами: теперь
пойдет суд и расправа. Ахти нам, святители, что-то будет?

Люба вскочила и поспешила выбраться из каморки. Она
теперь чувствовала себя бодрой и крепкой; каждая жилка в
ней играла.

И не думая ни о каких опасностях, бросилась она из из-
бы Лукьяновой во двор, а оттуда за ворота посмотреть на
стрельцов царских, что из Москвы прибыли.

Народ валил по улицам к церкви, вокруг которой распо-
ложилось войско.

Утро было солнечное, ясное. Начиналась сильная отте-
пель.

Издали увидела Люба стрельцов, вооружение которых
блестело на солнце.

– Что ж теперь будет? – невольно спросила она у бежав-
шего рядом с нею мужика.

– А кто их знает! Раскольщики-то, вишь, – и пришлые,



 
 
 

и наши – с Василием Мылом церковь-то оставили да запер-
лись в крайних избах. Десять дворов ими занято – вон, вишь,
вишь, стрельцы-то дворы окружают!

Действительно, скоро все дворы, занятые раскольниками,
были со всех сторон окружены войском.

Люба бежала все шибче и шибче.
– Куда ты? Назад! – наконец остановил ее один стрелец.
Она послушалась и стала оглядываться.
В двух шагах от нее молодой, статный воин. Он говорит

что-то другим, видно, распоряжается. Лицо его, озаренное
солнцем, показалось Любе красоты неописанной.

– Вишь ты, молодой какой парень, а им всем он голова,
значит! – услышала она позади себя.

Слова эти, конечно, относились к красивому воину.
Люба так и впилась в него глазами.
– Незачем кровь проливать человеческую, – говорил во-

ин, – нужно их живьем перехватать. Ломайте, что ли, ворота!
Несколько стрельцов кинулись к воротам, но в ту же ми-

нуту со двора послышался выстрел.
– О, да они с пищалями! – проговорил стрелецкий началь-

ник и подошел к самой избе.
– Отворяйте ворота! – закричал он звучным голосом. –

Палить нечего – у нас у самих пищалей много, с нами не
справитесь; а за кровь каждого царского стрельца большой
ответ с вас будет. Добром отворяйте!

Прошло несколько мгновений – никто не отвечал ему. Но



 
 
 

вот из избы послышались дикие крики.
– Не отворим! Не отворим антихристу и его воям! Вы кто?

Нечто христиане?
Вслед за этими словами раздались из избы всякие бран-

ные речи, хула на церковь и четвероконечный крест…
– Нет, видно, с ними ничего не поделаешь! – печальным

голосом, отходя от избы, сказал стрелецкий начальник. – Ло-
май избы! Ломись во все дворы, где они засели! – обратился
он к окружавшим его стрельцам. Те передали его приказание
товарищам, и скоро начался дружный натиск.

Во многих избах раздалось несколько выстрелов, потом
все как бы стихло.

Мгновение… и вдруг дикий крик ужаса пронесся над
собравшейся толпой крестьян медведковских и повторился
стрельцами.

Из одной избы, в которой сидели раскольники, повалил
дым. Дым все гуще и гуще  – вот показался и огонь. Вот
загорается и другая изба; всеобщее смятение, гул стоит…
Стрельцы ломятся в ворота, но навстречу им раздаются вы-
стрелы, навстречу им мчатся клубы удушливого дыма и пла-
мени.

Деревянное строение, крытое соломой, горит быстро.
Скоро ничего не видно, не слышно – все слилось в общем
гуле и дыме. Толпа отхлынула от изб, за нею и стрельцы, ви-
дя бесполезность своих усилий. Но не показывался ни один
из засевших в избах: поборники старой веры все до едино-



 
 
 

го решились погибнуть в пламени, спасти свои души само-
сожжением.

 
VIII

 
Прежде чем перепуганные жители Медведкова и стрель-

цы очнулись и решились принять какие-нибудь меры против
пожара, все подожженные избы горели, как свечи. Остава-
лось только спасать соседние строения. По всему селу гул
стоял от стонов и воплей.

Только что медведковцы начали мало-помалу успокаи-
ваться, убедясь в том, что пожар не будет больше распро-
страняться, оказалось, новая беда: от незваных гостей рас-
кольщиков избавились, так другие, званые, гости что-то не
совсем ладно начали вести себя.

Стрельцы разбрелись по избам и стали в них хозяйничать.
Сейчас же потребовали себе вина, перепились, начали буя-
нить, а в иных избах произвели даже грабеж. Народ вздумал
было жаловаться на них сотникам и пятидесятникам, но те
только смеялись на эти жалобы, сами же подзадоривали сво-
их подчиненных, конечно, чуя себе львиную долю в награб-
ленном.

Один только подполковник стрелецкий, Николай Степа-
нович Малыгин, тот самый, красота которого так поразила
Любу, внимательно выслушивал жалобы, отдавал стрельцам
приказания вести себя как следует: не брать ничего чужого



 
 
 

и готовиться в поход обратно.
Но он мог приказывать, кричать, сколько ему угодно, –

его плохо слушались. Под конец он даже услышал от неко-
торых опьяненных стрельцов такую брань себе, что должен
был отойти в сторону и притвориться глухим, чтобы не уро-
нить своего достоинства.

Дисциплины между стрельцами в то время не было по-
чти никакой. Стрелецкое войско, учрежденное Иваном IV,
к концу царствования Алексея Михайловича пользовалось
очень дурной репутацией.

Вследствие бедности казны стрельцы получали мало жа-
лованья, а потому промышляли себе все необходимое самы-
ми непозволительными способами: грабежом и вымогатель-
ством.

Полковники стрелецкие тоже не могли внушать к себе в
подчиненных уважения; помышляя только о наживе, они за-
ставляли своих стрельцов на себя работать. Долгое время
стрельцы сносили терпеливо несправедливости начальства,
но в последнее время в них стал пробуждаться с каждым го-
дом все сильнее и сильнее новый дух: они делались смелее и
самовольнее и, наконец, начали нередко подавать даже жа-
лобы на полковников.

Подполковника Малыгина подчиненные ему стрельцы до-
вольно жаловали  – он всегда был с ними добр, не позво-
лял себе никаких несправедливостей, но теперь он должен
был видеть, на каких слабых основаниях держится власть



 
 
 

его. Стоит ему приказать что-либо неугодное расходившим-
ся стрельцам – и они, пожалуй, не задумаются даже перед
насилием.

Благоразумие взяло верх над остальными соображения-
ми, и Малыгин, видя свое бессилие, видя полную невозмож-
ность остановить грабеж и буйство, производимые стрельца-
ми, только старался как можно скорее выбраться из Медвед-
кова и пуститься обратно в Москву. Наконец, через несколь-
ко часов ему удалось собрать полк.

Между тем Люба, убежав от страшного зрелища пожара
в избу Лукьяна и отдохнув там, простилась со своими хозя-
евами, сказав, что ей пора в дорогу и что она постарается
примкнуть к стрельцам.

Действительно, она отыскала подполковника Малыгина,
подошла к нему и поклонилась ему почти в ноги.

– Чего тебе? – спросил Николай Степанович, и в то же
время взгляд его с изумлением остановился на лице ее.

«Что за мальчик такой! – подумал он. – Красота какая!»
Люба объяснила ему, что идет в Москву да вот попала в

Медведково, в самую передрягу, так что целый день потеря-
ла.

– Уж очень путь далек да труден, – говорила она, – так не
будет ли твоей милости, господин полковник, не позволишь
ли мне с вами доехать? Боюсь, измаюсь очень и ко времени
в Москву не поспею.

Стрельцы понаехали с большими обозами, и, конечно,



 
 
 

для Любы было место.
Малыгин согласился взять ее с собою. К тому же он сразу

почувствовал что-то странное, какое-то необъяснимое вле-
чение к этому красавцу мальчику. Да и Люба, со своей сто-
роны, глядела на него такими умильными глазами, а, говоря
с ним, краснела, как маков цвет.

Меньше чем через час стрелецкий обоз выезжал из Мед-
ведкова.

Люба поместилась на одном из возов, довольно смело
переговаривалась с обращавшимися к ней стрельцами, но
нельзя сказать, чтоб на душе у нее было легко и весело.

Совсем не такою вышла она из Суздаля. Впечатления этих
трех дней ее странствия были неожиданны и тяжелы для нее.
Теперь она начинала бояться многого, что прежде и в голову
ей не входило.

Отвечая стрельцам на их вопросы и шуточки, она в то же
время тихомолком и пугливо озиралась во все стороны и ис-
кала глазами Малыгина, инстинктивно чуя в нем своего за-
щитника.

Однако ничего особенно неприятного с ней не случилось;
стрельцы скоро ее оставили в покое.

Когда смерклось, стали поговаривать о ночлеге и реши-
ли остановиться переночевать в одном селении, до которого
оставалось не более десятка верст.

Малыгин с радостью бы постарался избегнуть этой ночев-
ки, предвидя новые бесчинства стрельцов, но делать было



 
 
 

нечего – царское войско исполнило свою обязанность, усми-
рило раскольщиков в Медведкове и теперь имело право тре-
бовать себе льготы.

Малыгин ограничился тем, что красноречиво стал вну-
шать сотским и пятидесятникам о необходимости вести себя
смирно, как подобает царскому войску.

– Да уж ладно, ладно, – отвечали ему, – не бойся, батько, –
ничего худого не будет!

Большинство стрельцов уже успело окончательно вытрез-
виться дорогой, и все они находились теперь в мирном и спо-
койном настроении.

Прибывши в назначенное для ночлега селение, стрельцы
довольно тихо разошлись по избам. Хозяева не без страха,
но беспрекословно начали отводить им помещение.

–  А ты, парень, где же ночевать будешь? Пойдем-ка со
мною! – раздался во тьме над Любой уже знакомый ей голос,
от которого она невольно вздрогнула.

Она молча последовала за Малыгиным.
Подполковнику отвели чистую клеть в самой просторной

избе.
Он велел поярче засветить лучину и подать чего-нибудь

съестного.
– Придвинься и ты, – сказал он Любе, тихо сидевшей в

уголку на лавке, – чай, проголодался!
Люба подошла.
– Да что это у тебя голова-то обвязана? – спросил Ма-



 
 
 

лыгин, опять невольно засматриваясь на лицо неведомого
мальчика.

Люба начала робким голосом повторять свою историю об
отмороженных ушах и головной боли, но теперь почему-то,
всегда так смело и ловко выходившая из всяких напастей,
она чувствовала в себе необычайное смущение. Она видела,
что этот красавец воин глядит на нее не отрываясь и что в
его добрых и светлых глазах теперь видна какая-то недовер-
чивость, какое-то подозрение.

И она невольно терялась под его пытливым взором, и
опускала свои длинные ресницы, и краснела, и заминалась
в разговоре.

– Нет, ты, мальчишка, что-то путаешь! – наконец, качая
головою, заметил Малыгин. – Тут что-то неладно – уж не из
беглых ли ты, а, пожалуй, и еще того хуже? Лучше говори
все прямо, повинись…

– Да, право же, я не лгу, все так и есть, как сказываю, –
прошептала Люба дрожащим голосом и чувствуя, что совер-
шенно теряется, что все пропало, что вот-вот сейчас она за-
рыдает.

«Признаться ему, – думала она. – Но, боже, разве это воз-
можно? Что с ней будет, если она признается? Да, он кажется
добрым, хорошим; таким показался ей и с первой минуты –
но нет, все же невозможно признаться – этим признанием
она себя погубит».

А он продолжал глядеть на нее пытливо, и качать головою,



 
 
 

и усмехаться, а то вдруг сморщит брови, строго так поведет
глазами, пугает…

В клети тихо; они одни. Только трещит и вспыхивает
неровно мерцающим светом лучина.

– Это вот и голова-то у тебя подвязана, – опять заговорил
Малыгин, – уж полно – нет ли на ней знаков каких?

Он сказал слова эти просто шутки ради, но Люба так
вздрогнула и так испуганно взглянула на него, что он замол-
чал и сразу понял, что, очевидно, напал на что-то. Недаром
этот хорошенький мальчик произвел на него какое-то стран-
ное впечатление и во всю дорогу от Медведкова не выходил
из головы его. Есть что-то непонятное в мальчике… А вот
теперь как испугался!

– Сними-ка повязку, – сказал Малыгин, – хоть и отморо-
женные уши, да авось не отвалятся.

Люба слабо вскрикнула и инстинктивно схватилась за го-
лову.

«Что ж у него на голове такое?»  – подумал Малыгин,
и, прежде чем Люба опомнилась, он твердой, сильной ру-
кою отстранил ее дрожащие и похолодевшие руки, сдернул
повязку, пристально вгляделся, отступил от нее на шаг и
несколько мгновений простоял перед ней неподвижно, с ши-
роко раскрытыми глазами, будучи не в силах прийти в себя
от изумления.

Наконец рука его снова протянулась к голове Любы. Еще
одно мгновение – и он высвободил из-под кафтана длинную



 
 
 

девическую косу.
Люба упала головой на стол и судорожно зарыдала.
Долго еще стоял стрелецкий подполковник перед чудным

мальчиком, превратившимся в красивую девушку, и не знал,
что ему теперь делать.

– Да перестань же, перестань, чего плакать! – наконец вы-
говорил он, силясь приподнять ее голову.

Но она не унималась.
– Не губи меня – я никому зла не сделала, – расслышал

он тихий ее шепот.
– Да бог с тобой, красная девица, – не знаю, как величать

тебя, – никакого зла я тебе не желаю. За что мне губить тебя?
Только чудно все это больно, в себя прийти не могу, очам
своим не верю. Откуда ты взялась, красавица? Поведай мне,
как это мальчиком на московской дороге очутилась? Какого
рода – племени? Отродясь я таких дел не слыхивал!

Люба мало-помалу приподняла свою голову и взглянула
на него заплаканными глазами.

Ничего дурного не прочла она на красивом лице его – од-
но смущение.

– Не погубишь? Не выдашь? – проговорила она.
– Вот те Христос – не выдам!
И она поверила.
Спешно спрятала Люба опять за кафтан свою косу, спеш-

но закутала голову платком и начала рассказывать Малыги-
ну. Уже не таясь от него и не скрываясь, рассказала всю свою



 
 
 

подноготную, а он слушал, едва приходя в себя от изумле-
ния, дивясь на неслыханную, непонятную смелость этой де-
вушки, но ни на минуту не заподозрил теперь ее искренно-
сти.

Он был молод и сразу оказался под обаянием красоты ее,
и даже в голову ему не пришло винить Любу за ее поступок,
столь несвойственный ее полу. Он только жалел ее, слушая
рассказ о несправедливостях и обидах, которым она подвер-
галась в перхуловском доме.

Но вот Люба замолчала, говорить ей больше нечего.
– Чудная ты, красавица, – проговорил Малыгин, – и как

это ты такая родилась? Видно, и впрямь перст Божий указал
тебе путь твой, видно, так и нужно было, чтоб сошлись мы
с тобою на большой дороге. Не встреться ты с нами – как
бы еще добралась до Москвы, да и там куда бы девалась?
Смела ты, правда, смелее иного молодца, да про всякую сме-
лость-то ведь и беда ходит неминучая. А и то сказать, попа-
дись ты не мне, а кому другому, то вволю наплакалась бы. Но,
Христом Богом клянусь тебе, я тебя не выдам, стану беречь,
как сестру родную, и доставлю тебя к твоей Царь-девице.

– А ты знаешь ее, царевну? Видал? – дрожа всем телом и
сверкая глазами, спросила Люба.

– Видал, знаю.
– Что ж она? Какая?
– Да вот такая же, как ты, – ответил он, улыбаясь. – И кра-

сотою и смелостью вы с ней поспорите. Вся Москва дивит-



 
 
 

ся на царевну Софью: много хвалят ее, а корят еще больше,
потому – живет она по-своему, не стыдится того, что других
девушек в краску вводит. Недаром ты, сударыня Любушка,
ее, царевну, во сне видывала – свое к своему поневоле вле-
чется. Так вот что я скажу тебе, порадую: есть у меня пря-
мой к царевне доступ – постельница ее мне знакома, а та по-
стельница близкий к ней человек. Через нее и ты доберешься
до царевны, а пока будь уж мальчиком, в целости на Москву
тебя доставим.

– Как мне и благодарить тебя – не знаю, государь ты мой,
Николай Степанович! – с чувством выговорила Люба, вста-
вая с лавки и земно кланяясь подполковнику. – Поверила
я тебе, как Господу Царю Небесному, и знаю, что ты точно
меня не выдашь. Денно и нощно буду за тебя молиться…
И правду ты молвил, видно, Господь сжалился надо мною,
что привел меня к тебе, а не к другому. Что ж, обидеть меня
недолго. Смела, ты говоришь, я, пускай так, да что в нашей
смелости, когда она до поры до времени, а придет тяжкая
минута, и словно как не бывало этой смелости: дрожь возь-
мет, слезы сами брызнут – и всякий тебя обидит…

И подполковник и Люба в своей горячей, неожиданной
беседе не замечали, как идет время, а время шло быстро.
Глубокая ночь над землею, спать пора. Завтра рано высту-
пать в поход нужно, но им спать не хочется. Новое волнение
охватило Любу, и не знает она, что с ней такое – явь ли то,
или сон волшебный, каких немало ей грезилось и прежде, в



 
 
 

тишине и темноте ее маленькой суздальской каморки.
Слишком много всяких впечатлений и волнений пробе-

жало в эти дни над головой и сердцем семнадцатилетней Лю-
бы, трудно с ними справиться, а тут еще новое что-то закра-
лось в нее, что-то жуткое и сладкое, что растет с каждой ми-
нутой, что сказывается тайным, доселе неведомым трепетом
при каждом взгляде Николая Степановича, при каждом зву-
ке его голоса.

А сам он, молодой стрелецкий подполковник, тоже готов
просидеть всю ночь напролет и, не отрываясь, глядеть на эту
непонятную красавицу, которая сразу заворожила, заколдо-
вала его, вынула его сердце.

Только под самое уж утро заснул он, прикорнув на лавке,
заснул только тогда, когда они досыта наговорились и когда
из уголка клетки, где прилегла Люба, раздалось ее мерное,
сонное дыхание.

Недолго пришлось им поспать, часа с три каких-нибудь,
но в это малое время много всяких грез и сновидений про-
неслось над их молодыми головами.

Любе грезились все дива дивные, грезился терем Царь-
девицы – это были старые, знакомые ей сны, но к ним те-
перь примешивалось что-то новое. Рядом с чудным образом
Царь-девицы мелькал пред Любой новый образ нежданного
ее друга, молодца красавца, стрелецкого подполковника.

А Николаю Степановичу не снились ни терема, ни царев-
ны, не снилось ничего неведомого и волшебного. Видно, ни-



 
 
 

какой силы не было у его воображения, потому что снилось
ему только то, что и наяву было в двух шагах от него, – сни-
лось заплаканное лицо Любы.

 
IX
 

Малыгин исполнил свое обещание, данное Любе: всю
остальную дорогу он хранил ее, как зеницу ока, хотя и ста-
рался не показывать виду окружавшим, что обращает осо-
бенное внимание на «парнишку». Но где бы он ни был – да-
леко ли от того воза, на котором сидела Люба, или возле –
она чувствовала, что его зоркий глаз следит за нею и что при
малейшей опасности ей будет защитник. И ей отрадно было
это сознание, эта уверенность в его помощи.

Она держала себя непринужденно: сама не навязывалась,
конечно, стрельцам с разговорами, но если с ней заговари-
вали, отвечала охотно и весело. Только с приближением к
Москве в ней начинало сказываться все большее и большее
волнение. Ее щеки то вспыхивали, то бледнели. Она начала
задумываться, иной раз невпопад отвечала на обращенные к
ней фразы, но только стрельцы ничего этого не заметили –
какое им было дело до «парнишки».

Вот и Москва. Сердце Любы тревожно забилось, она при-
поднялась на возу и вперила блестящий, зоркий взгляд перед
собою. Утреннее солнце заливало светом окрестность. На го-
лубом небе все яснее и яснее вырезались городские строе-



 
 
 

ния. У Любы дух захватило от чудной, невиданной картины,
которая ей представилась: они тогда въехали на пригорок, и
сразу вся Москва открылась перед ними.

Громадный, бесконечный город чернелся десятками ты-
сяч домов, среди которых, по всем направлениям, высились
каменные церкви и сверкали на солнце своими золочеными
куполами. А посреди города восставало что-то дивное, таин-
ственное.

– Это что такое? – с дрожью в голосе спросила Люба.
– Кремль, – ответили ей.
И она не могла оторваться от белой каменной твердыни,

которая часто давно уж являлась ей в грезах. Но ее грезы
оказались бледными перед действительностью: башни, церк-
ви и, наконец, громадная белая колокольня Ивана Великого,
купол которой казался Любе огромным золотым шаром, ка-
зался вторым, взошедшим на небе солнцем…

Чудное жилище, достойное Царь-девицы! Любе захоте-
лось скорее сейчас туда. Но это было невозможно – стрельцы
не въехали даже в черту города и остановились в одной из
слобод, где были дома их.

Малыгин проводил Любу к себе в дом, а сам отправился
отдавать отчет начальству в возложенном на него поручении.

Не без сердечного замирания стала дожидаться Люба сво-
его нового друга и рада была радешенька, что он человек
одинокий, что некому ее теперь расспрашивать. Ей хотелось
остаться одной, сообразить в тишине и на свободе все, что



 
 
 

ей предстояло…
Она одна. Она замкнулась в светлой, чисто прибранной

горнице, которую указал ей Малыгин. Никто ее не тревожит,
а между тем не может собраться она с мыслями – какая-то
одурь нашла на нее: вместо мыслей в голове что-то странное,
спутанное, что мечется перед нею. Хочет Люба схватить на
лету одну мысль, а она не дается, заменяется другою, но и
та тоже спешит вслед первой. А время идет не видно и не
слышно, и не знает Люба, сколько прошло его, скоро ли вер-
нется Малыгин и с какими вестями.

Малыгин вернулся нескоро, часов через пять, уже под ве-
чер. Подошел к двери, окликнул Любу – та не отзывается,
стал стучаться – не слышит.

«Ахти! Уж не случилось ли чего с нею? Упаси Господи!» –
испуганно подумал молодой подполковник и побледнел да-
же. Рванул дверь, и, от усилия его крепкой руки чуть не со-
скочив с петель, дверь распахнулась.

Малыгин вошел в горницу, видит – Люба лежит как была,
в своем кафтане, с закутанной платком головою, лежит не
шевелится.

С почти остановившимся от страха сердцем подошел к
ней хозяин.

«А вдруг отдала Богу душу, что тогда?»
Наклонился над нею, нет – жива, жива! Так мирно, сладко

дышит, на щеках яркий румянец. Спит красавица и во сне
улыбается.



 
 
 

«Слава тебе, Господи!» Отошло от сердца.
Малыгин тихонько склонился над Любой и не решался

разбудить ее, долго любовался ее красотою. Вот он нагнулся
еще ближе, прислушался, огляделся во все стороны, будто
боясь, что кто-нибудь за ним подсматривает, и быстро кос-
нулся щеки Любы своими горячими губами.

Ее мерное дыхание прервалось на мгновение, она шевель-
нула рукою.

–  Вставай, государыня Любушка, вставай!  – громким,
счастливым голосом заговорил Малыгин, беря ее за руку.

Она очнулась, улыбнулась ему со сна ласковой и нежной
улыбкой и поднялась на ноги.

–  Ах! Прости ты меня, Николай Степанович,  – сказала
она, – вот как уснула: ничего не слыхала, видно, устала до-
рогою.

– Это хорошо – с дороги поспать всегда нужно, – говорил
каким-то растерянным голосом хозяин. – Ты-то вот прости
меня – оставил я тебя одну, чай, ты проголодалась? Да видит
Бог, спешил я, только раньше никак не мог вернуться. По
твоему делу был: все устроил.

– Как? Что? Что устроил? – встрепенулась Люба. – Гово-
ри, Христа ради, не томи ты меня, Николай Степанович.

– А то устроил, что был во дворце царском, виделся с по-
стельницей царевны, Феодорой, – Родимицей она прозыва-
ется, – баба шустрая, разумная, вашего поля ягода, я ее не
первый год знаю – ну так вот, рассказал я ей про тебя. Она с



 
 
 

радостью взялась за твое дело и обещалась нынче побывать,
повидаться с тобой. Да, чай, теперь скоро и будет.

Люба так обрадовалась этой вести, что даже не чувствова-
ла голода, хоть с утра ничего не ела. Как ни угощал ее добрый
хозяин разными яствами – от всего она отказывалась, только
нетерпеливо ходила из угла в угол да спрашивала, скоро ли
придет та постельница.

– Скоро, скоро, – с улыбкою отвечал Малыгин, не спуская
глаз со своей нежданной гостьи.

День этот задался для Любы счастливый – не успела она
вдоволь намучиться ожиданием, как раздался стук в наруж-
ную дверь домика Малыгина, и через несколько мгнове-
ний перед смущенной и взволнованной Любой явилась та-
инственная, так страстно ожидаемая Родимица.

Родимица была молодая вдова, лет двадцати трех, не
больше, красивая и стройная, с продолговатыми черными
глазами и смуглым лицом, черты и выражение которого сра-
зу указывали на ее южное происхождение: она была украин-
ской казачкой.

Громко смеясь и показывая два ряда белых, крепких зу-
бов, Родимица подошла к Любе, поклонилась ей, потом по-
целовала ее в обе щеки.

– Ах ты, мое дитятко, – смеясь, говорила она, – дай-ка
посмотреть на тебя. Ишь ты, и впрямь красавица, не обма-
нул Никола; я, признаюсь, ему не поверила было – думала,
спьяна болтает. И как это тебя, гарная дивчина, на такое де-



 
 
 

ло диковинное стало, расскажи-ка мне сама, все по ряду, а
то Николай-то болтал много, да, може, и от себя выдумал…
Хочу тебя слышать, чтоб так, с твоих слов, и передать все
государыне-царевне.

Люба принялась рассказывать всю историю. И говорила
она на этот раз с радостью и восторгом, а Родимица ее вни-
мательно слушала, сверкая своими черными глазами и толь-
ко иногда перебивая Любу.

– Ах, бис их дядька, какие злющие! – повторяла она, слу-
шая о притеснениях, испытанных Любою.

– Добре! Добре, Любушка! Вот так, люблю, хорошо ты от-
делала злющую бабу, жаль, мало волос у ней выдрала! Ишь
ты, холопка, бить тебя вздумала, право, жаль, мало ты ее от-
делала. Уж я бы на твоем месте себя не пожалела, а расписа-
ла бы ей образину на память. Ну, да что тут толковать – Богу
благодарение, все теперь кончилось! Пускай они хоть какую
погоню за тобой посылают, мы тебя не выдадим, а если что,
так им достанется – этим Перхуловым. До царя дойдем, ему
принесем челобитную, так твои злодеи будут в большом от-
вете – царь наш батюшка, Федор Алексеевич, милостив да
жалостлив, зла такого не стерпит.

– А бог с ними! Бог с ними! – тихо ответила Люба. – Я
им ничего дурного не желаю: не жаловаться пошла на них,
пусть себе живут как хотят, только бы мне к ним не вернуть-
ся, только бы мне теперь увидеть ясные очи царевны.

– Увидишь, увидишь! – ответила Родимица. – Вот и сей-



 
 
 

час бы взяла тебя с собою, да только нет – нынче нельзя это
сделать, нынче весь вечер у нас комедийное действо, и ца-
ревна моя там. А вернется поздно в свой терем и прямо в
постель. Взяла бы тебя переночевать я к себе в горницу, да
и то неладно – начнутся расспросы: что такое? Зачем? От-
куда? Пойдут языки чесать, а я этого страх не люблю, да и
доложат как-нибудь не так царевне, дело-то нам и попортят.
Уж лучше ты, моя ясочка, останься здесь у Николы, он па-
рень добрый, смирный, авось тебя не забидит, да и голову
свою пожалеть должен тоже. А я завтра утром, как проснет-
ся царевна, сейчас же обо всем доложу ей, и коли что она
прикажет, так и прибегу за тобою.

На том они и порешили.
Прощаясь, Люба крепко обнимала Родимицу, благодари-

ла ее как только умела, и они расстались, очевидно, очень
понравившись друг другу.

Люба, не смущаясь, помышляла о том, что должна остать-
ся до завтра в доме Малыгина. Хотя она ничуть не меньше
прежнего рвалась к Царь-девице, но все же ей жалко было
подумать о том, что придется расстаться с Николаем Степа-
новичем, не видеть его, не слышать его голоса! А что непри-
лично ей, девице, проводить ночь в доме одинокого и моло-
дого мужчины, она не думала. Она хорошо понимала, что
если теперь ей думать о том, что пристало ей и что не при-
стало, о том, что позволено и что зазорно девушке ее лет, так
давно она всеми своими поступками, своим бегством, пере-



 
 
 

одеванием, путешествием в стрелецком обозе заслужила се-
бе позор и такой срам, за который прокляла бы ее мать, если
б в живых была.

Но вот ведь ей не душно и не тошно от этого позора, не
стыдно в глаза смотреть добрым людям, а напротив, всем
в глаза смотреть хочется, хочется всем броситься на шею и
рассказать про то, как она счастлива, как широко, приволь-
но, жутко и сладко на душе у нее, как будто она только те-
перь, только сейчас вышла на свет божий из душного, смрад-
ного подземелья. Так пусть же ее Господь Бог судит за этот
срам и позор! Авось он не осудит, а помилует!

Николай Степанович крепко-накрепко запер свой домик,
не впускал в него не раз стучавшихся посетителей и до позд-
него вечера толковал со своей гостьей, отвечал охотно и ра-
достно на все ее вопросы. А вопросов у нее было много –
обо всем-то она знать хотела: как здесь живут и что делают.

На ночь он предоставил ей свою спальню, в которой она
могла замкнуться, а сам ушел в дальний маленький покой-
чик.

 
X
 

На следующее утро едва Люба успела умыться и Богу по-
молиться, едва разговелась она с Николаем Степановичем
чем Бог послал и выкушала горячего сбитню, как явилась
бойкая Родимица, и явилась-то она еще радостнее, еще ве-



 
 
 

селее, чем вчера.
– Собирайся, Любушка, собирайся! – с первого слова за-

говорила она. – Выгорело твое дело: царевна ждет тебя не
дождется. Я еще вчера вечером, как вернулась она с коме-
дийного действа, рассказала ей твою историю, так уж брани-
ла она меня, бранила за то, что не взяла я тебя с собою. Хо-
тела даже обратно посылать меня… Едва я отговорилась, что
больно поздно и караульные не пропустят. А теперь просну-
лась она, матушка, – и сейчас же за тобою!

Люба вся вспыхнула от радости.
– Что ж, я сейчас! Я готова!
Она заторопилась и вдруг примолкла.
– Да как же я пойду так? В этом кафтане?
– Эх, и я-то тоже хороша, – крикнула, всплеснув руками,

Родимица, – не догадалась, не захватила с собою тебе одежи.
Ну да ничего, парнем пошла ты до царевны, парнем и при-
ходи к ней, и так проведу! Так-то почитай что и лучше – ца-
ревна по рассказу моему и представляет себе тебя хлопчи-
ком, а вдруг увидела бы девушку… Нет, так лучше! Идем.
Простись вот с Николой-то.

Николай Степанович стоял тут же, опустив руки, и лицо
у него показалось Любе такое скучное. У нее у самой при
последних словах Родимицы упало сердце.

Она, робко и вся вспыхнув, подошла к Малыгину, низко
поклонилась ему.

– Прости, Николай Степанович,  – сказала она дрогнув-



 
 
 

шим голосом, – прости, Бог даст, скоро свидимся, а я до гро-
ба буду молиться за тебя, не забуду вовек твоей доброты и
ласки.

И она опять поклонилась. Ей хотелось бы еще многое ска-
зать ему, ей хотелось бы сказать, что он первый человек, ко-
торый и говорил с ней, и смотрел на нее, и относился к ней
по-человечески, и что она первого его полюбила всем серд-
цем своим. Ей хотелось бы без слов передать ему то новое и
отрадное чувство, которое родилось в ней с первой минуты
их встречи и которое она сама еще не могла уяснить себе.

Но в присутствии Родимицы ей невозможно было произ-
нести ни одного слова больше, потому что все, что она хо-
тела сказать ему, все, что она хотела дать понять ему, было
так высоко и свято, что высказать это только можно было без
свидетелей, перед одним лишь Богом.

– Прощай! – тихо выговорил ей в ответ Малыгин. – Бла-
годарить тебе меня не за что – кто ж бы я был, если б тебя
обидел? А что переночевать-то тебе дал у себя, так ведь вот
и Лукьян медведковский, и старик Еремей то же сделали, не
объела ты меня, не обездолила. Об одном буду просить я те-
бя, государыня Любушка, уж позволь ты мне хоть изредка
видеть очи твои ясные, не прогони ты меня, коль зайду осве-
домиться о твоем здравии.

– Да ну, ладно, ладно, – вместо Любы ответила Родими-
ца, – не расписывай, Никола, знаем, теперь ты зачастишь к
нам, ну так что ж, мы тебе рады. Ведь так, Люба, не будем



 
 
 

гнать его?
Люба только опустила свои длинные ресницы и ничего не

промолвила – у нее вдруг во рту пересохло, язык не слушал-
ся, а сердце так и стучало.

Родимица лукаво взглянула на Малыгина, потом на Любу,
сделала им какой-то неуловимый знак, от которого они оба
зарделись, и стала надевать свою шубку.

– С Богом! Мигом докатим. Царевна для меня саночки
запрячь приказала.

Еще раз, сама не замечая того, долгим и ласковым взгля-
дом глянула Люба на Николая Степановича и последовала
за Родимицей.

Расписные, красивые пошевни дожидались их у ворот.
Они уселись в них, ямщик гаркнул, и пара бойких лошадей
понесла их по ухабам улиц.

На дворе стояла весенняя оттепель, снег почернел совсем,
быстро таял, кое-где образовались глубокие лужи. Санки то
и дело подбрасывало, Родимицу и Любу обдавало грязной
водой, но Люба ничего не замечала, ничего не видела. Она
боялась даже подумать о том, что ее ожидает – от этого ожи-
дания у нее голова кружилась.

Сани все мчались. Стрелецкая слобода осталась далеко
позади. Въехали в одну из самых людных частей города. Ям-
щик постоянно заворачивает то направо, то налево, по пе-
реулкам и закоулкам; то приходится взбираться на горку, то
спускаться в ложбинку. По обеим сторонам улицы старые,



 
 
 

почерневшие строения идут вперемежку с боярскими хоро-
мами, красующимися затейливой резьбой. Вокруг хором са-
ды; чуть не на каждом перекрестке церкви и деревянные и
каменные; народу на улицах видимо-невидимо; давка, гам и
гвалт, как на базаре. Вот слышится перекрестная брань, вот
драка; под самых лошадей подкатываются дерущиеся, ниче-
го не видя, нанося друг другу удары. Ямщик хлещет направо
и налево пешеходов; они провожают его бранью.

Эти крики, шум, пестрая толпа пробуждают Любу из ее
оцепенения; она с изумлением всматривается и вслушивает-
ся.

«Что это такое? Какая бестолочь, какой беспорядок! Ну
как тут, – думается ей, – быть одной женщине? Невредимой
и необиженной до дому не добраться!»

Совсем не такой представлялась ей московская жизнь в
былых грезах.

Проехали еще несколько улиц – и перед Любой кремлев-
ские ворота. В Кремле народу меньше и замечается больше
порядка.

Люба глядит с изумлением на чудные постройки, на вели-
чественные храмы.

– Что, хорош наш Кремль? – спрашивает ее Родимица.
– Ах, уж так хорош, так хорош, что и слов нет! – отвечает

Люба. – Что ж, далеко еще до царевны?
– А вот погоди, мы сейчас остановимся – из санок-то надо

вылезть да пешком идти, чтоб нас не очень заметили. Пока



 
 
 

еще что так, втихомолку-то лучше. Остановись-ка, Саввуш-
ка! – обратилась Родимица к ямщику.

Тот осадил лошадей, и Родимица с Любой вышли из са-
нок.

– Погоди, постой, Любушка, ишь ведь ростепель, грязь-то
какая стала! Думала, нам кругом пройти, да нет – по колено
увязнешь, придется через царский двор. Ну что ж, не беда,
и там проскользнем, – говорила Родимица, глядя себе под
ноги и выбирая, где снег покрепче, где лучше пройти можно.

Люба шла за ней следом. Скоро они вошли в калитку
больших каменных ворот и очутились перед дворцом. Люба
стала было оглядывать здание, но Родимица шепнула ей:

– Ты не больно глазей-то – успеешь наглядеться. А вот
пробирайся сторонкой у стенки, чтоб тебя не заметили, не
то как раз каша заварится: кому еще на глаза попадешься!

И они стали пробираться по стенке.
Чем ближе к дворцовому крыльцу, тем народу станови-

лось больше и больше. Царский двор при Федоре Алексее-
виче представлял такую же картину, как и сто лет до того:
здесь вечно толпилось до двух тысяч разного люда, из кото-
рого большинство так и называлось «площадными», то есть
имевшими право пребывать на царском дворе. Были тут и
жильцы, дворянские, дьячьи и подьяческие дети – все те, кто
не имел права входить в переднюю, или кто шел в нее, да
останавливался по дороге покалякать.

С изумлением заметила Люба, что здесь, на царском дво-



 
 
 

ре, опять нет тишины и порядка, точь-в-точь как на улицах:
крик и гам страшные, никто, очевидно, не стесняется.

Вот сошлись два пожилых человека, взглянули друг на
друга, и оба остановились. Их до того времени спокойные
и степенные лица мгновенно исказились злобным чувством.
Еще мгновение – и один из них показал другому кулак.

– А! Так ты на меня ябеду! – проговорил он, или, вер-
нее, прошипел. – Что ж – хорошо! Пущай. Только смотри ты,
Егорка, как бы та ябеда тебе же в шею не вцепилась. Тяж-
бу-то заварить не труд какой, а вот как ты ее расхлебаешь.
Ты думаешь, на тебя уж ни суда, ни расправы нету? Ан я и
сам-то зубаст, еще не дамся!..

– Да чего ты, чего ты ко мне придираешься? – отвечал
таким же шипящим голосом соперник. – Чего мне кулак-то
свой поганый кажешь. У меня, брат, у самого два кулака, оба
на тебя годятся.

При этом поднимаются два кулака чуть не к самому лицу
противника. Тот не может этого вытерпеть.

– А! Так ты драться!
– Я-то не дерусь, это ты задираешь!
– А! Так ты драться!
И между соперниками завязывается драка. Они исправно

колотят друг друга, колотят до тех пор, пока находят это при-
ятным. И никто их не разнимает. Напротив, десятка два та-
ких же почтенных и солидных с виду особ, как и они, окру-
жают их, смотрят с очевидным удовольствием и даже подза-



 
 
 

доривают дерущихся своими замечаниями.
– Вот так! Вот так, под микитку! Вот так, брат, ладно! Ну

да! Смотри, брат Иван Петрович, как бы об одном глазу с
царского двора не выйти!

А в нескольких шагах от этой сцены происходит другая
встреча противников. Там сразу даже и невозможно понять,
в чем заключается причина ссоры и обоюдной ненависти.
Просто один, может, без всякого умысла, сказал нелюбез-
ное слово, другой обиделся, ответил словцом более крепким.
Языки расходились, и нет сил уж удержать их. Начинается
обвинение друг друга во всевозможных мерзостях: и в во-
ровстве, и в грабительстве, и даже в убийстве. Но и этого
мало. Когда все преступления перебраны, добираются до от-
цов своих, матерей, братьев, сестер и прочих родственников.
Оказываются целые семейства мошенников и разбойников,
клятвенно утверждается, что весь род, и дед, и прадед тако-
вы уж.

–  Да ведь известно,  – кричит один,  – твой отец, как в
Никольском-то приходе старостой церковным был, так вся
Москва про то ведает, что из лампад масло воровал, от свя-
тых икон свечки прятал, перетапливал воск да продавал. В
церкви-то темень стояла даже по большим праздникам, тьфу
ты мерзость! И весь род-то такой поганый!

Но тот, отец которого воровал церковное масло и свечи,
не мог вынести этих последних слов и кинулся на своего
обидчика.



 
 
 

Обидчик, человек на язык острый и смелый, как дошло
дело до кулачной потасовки, оказался не из храбрых и пу-
стился наутек. Тот за ним, пошла гоньба по двору. Обвини-
тель изворачивался и вправо и влево; обвиняемый был ту-
чен, не мог поймать своего врага и вот с досады поднял ва-
лявшийся в снегу большой осколок кирпича, наметился и
хватил им в убегавшего, попал ему в голову, тот заорал бла-
гим матом, кровь показалась… Только увидя, что дело при-
няло серьезный оборот и что рана может быть и опасной,
присутствовавшие решились выйти из бездействия.

Но Люба уже не видела окончания этой сцены. Родимица
толкнула ее в какую-то маленькую калитку, и они очутились
в длинной деревянной галерейке.

«Что ж это такое? – думала Люба. – Вот какие дела на
свете творятся! И в Кремле, во дворце царском, почитай, то
же самое, что в Медведкове. И что мне за напасть такая по-
падать на всякие ужасы!»

– Неужели у вас часто такое бывает? – спросила она Ро-
димицу.

– Это ты про что? Про брань и драку-то? Да чуть не каж-
дый день грызутся, такая уж у них повадка. Это все стари-
ки здешние; говорят, прежде еще и не то бывало. Нет, мо-
лодые-то не в пример лучше, степеннее… Но вот сейчас и
царевен терем, – докончила Родимица, – чай, ждет она нас
не дождется. Меня бранить станет, что долго – уж она всегда
так, огонь да и только…



 
 
 

Люба с Родимицей поднялись по лесенке, вошли в сени.
Еще одна лесенка, еще одна крытая галерейка, и вот светлый
и теплый нарядный покойчик. Тут взад и вперед шмыгает
немало разных женщин, видны хозяйские хлопоты.

– Федорушка, ты откудова? Что за парнишка с тобою? –
спрашивали Родимицу молодые девушки, заглядывая в ли-
цо Любе. Попадавшиеся старухи тоже спрашивали, но уже
другим тоном.

– Эй, Федора, с кем ты тут шляешься? Кого еще притащи-
ла? Ох, срама-то с вами, срама!

«Ну и тут то же самое, что у нас в Суздале!» – подума-
ла Люба. Но вдруг она остановилась в недоумении, широко
раскрыла глаза – к ней навстречу по полу катилось что-то
необычайно странное, живая человеческая фигура в аршин с
небольшим величиною. Люба вгляделась и невольно вскрик-
нула. У катившейся фигуры было страшное лицо, всклоко-
ченные волосы, огромный рот с толстыми красными губами;
осклабляясь, она показывала белые зубы.

– С нами крестная сила! – шепнула Люба. – Матушка Фе-
дорушка, что это такое? Что это за страсти у вас такие?

– Ах ты глупенькая, Любушка! – засмеялась Родимица. –
Из-за тридевяти земель в мужском платье по большой доро-
ге прибежала к нам – не испугалась, а вот карлицы нашей,
арапки, испугалась! Небось не съест, да и где тебя съесть –
вишь, ты большая какая, а она едва от земли видна; да и не
зла она вовсе; иной раз презабавная бывает.



 
 
 

– Что ж, это порода такая? – продолжала шепотом спра-
шивать Люба, косясь на карлицу. – Господи, неужто народ
такой есть?

– Да, народ такой, и много их, говорят, – ответила Роди-
мица, – и живут они в черной Арапии. Да это что! У ней, у
нашей арапки-то, все же голова одна, а то вон есть, мне вер-
ный человек сказывал, люди о двух головах да с хвостами,
так и те тоже Божия творения, а не бесы.

«Ах, сколько на свете разных див и ужасов, – подумала
Люба, – и ничего-то я не знала, ничего не ведала! Да и слава
те господи! – тут же решила она. – Кабы знала про все, так,
пожалуй, из Суздаля убежать не решилась бы, а и побежала
бы, так в первую же ночь на дороге со страху померла бы».

 
XI
 

Наконец Родимица ввела Любу в укромный покойчик, где
никого не было, и заперла за собою дверь.

– Подожди здесь минуту, – сказала она, – я пойду доложу
царевне, она в этот час всегда одна бывает у себя, вот тут,
за этой дверью…

Родимица исчезла, а Люба стояла ни жива ни мертва, не
смея дохнуть.

Прошли минуты две, три, показавшиеся ей долгим часом.
Все было тихо, только она слышала, как стучит ее сердце.

Наконец маленькая дверь, в которую скрылась Родимица,



 
 
 

приотворилась, и кто-то сказал тихим голосом:
– Войди.
Люба машинально ступила несколько шагов и очутилась

в другом покое, более просторном, чем первый.
Покой этот был рабочей комнатой царевны Софьи. От-

делка его отличалась большой роскошью. Потолок был пи-
сан хитрым разноцветным узором; на полу ковры богатые;
из чужих стран выписанная мебель; на стенах зеркала вене-
цианские; в переднем углу под образами высокое, покойное
кресло, а рядом стол с книгами, бумагами, перьями и чер-
нильницей в виде глобуса. Но Люба не видела ничего этого –
вступив в комнату, она очутилась прямо лицом к лицу с пре-
красной молодой женщиной, одетой в бархатную душегрей-
ку, отороченную соболем.

Густые белокурые волосы этой женщины были перевиты
крупным жемчугом; глубокие, темно-синие глаза с любопыт-
ством и участием остановились на лице Любы; немного рез-
ко очерченные полные губы ей ласково улыбнулись.

Люба сразу поняла, кто перед нею, сразу нахлынуло на нее
все прежнее, все ее юные, даже еще детские мечты; с новою
силою вспыхнула в ней страсть к Царь-девице и с неудержи-
мым, сладостным рыданием упала она в ноги стоявшей пе-
ред нею и улыбавшейся ей красавице.

– Что с тобой, милая? О чем ты плачешь? Встань! – звуч-
ным голосом проговорила царевна. – Тебе нечего плакать.
А и то поплачь, пожалуй! – прибавила она с новой улыбкой. –



 
 
 

Этими последними слезами все твое старое горе и выльется.
Знаю я, слышала, много ты натерпелась. Как тебя звать-то?
Люба, Любушка?.. Хорошо ты сделала, Люба, что пришла ко
мне – я тебя врагам твоим не выдам, о тебе позабочусь, я бу-
ду любить тебя, Люба! Я уж и люблю тебя, потому что слы-
шала, что ты заочно меня полюбила. Встань же, поднимись,
дай посмотреть на тебя…

Очарованная этими милыми, ласковыми словами, испол-
ненная радости и счастья, поднялась Люба и с немым обо-
жанием взглянула на царевну.

–  Ах, да какая же ты красавица!  – сказала Софья.  –
И впрямь – Люба… Только, боже мой, ты все это в своем
кафтанишке, в котором бежала! Ах, какой старый да гряз-
ный, чай, тебе в нем холодно было дорогою?

И царевна, все улыбаясь и лаская Любу своим глубоким
взглядом, рассматривала ее кафтан, всю ее одежду.

– Федорушка! – крикнула она наконец.
Родимица явилась.
– Скорее, скорее выбери из моей одежи, поди переодень

ее, причеши и тогда придите опять ко мне. А уж серьги и
другие украшения я сама выберу.

Родимица взяла Любу за руку и вывела ее из царевниной
комнаты.

Оставшись одна, Софья еще несколько раз, улыбаясь, кач-
нула головою.

«Славная девка! – подумала она. – И красивая и смелая,



 
 
 

из нее прок будет, а мне нужно набирать таких. Будь у меня
их побольше, я бы из них полк амазонок сделала и с этим
полком весь мир завоевала бы».

Царевна прошлась по комнате, подошла к столу, придви-
нула кресло и стала разбирать книги. Царевнина библиотека
состояла из цвета тогдашней русской литературы, и содер-
жание этих книг указывало на большую любознательность
и замечательную, по тогдашнему времени, образованность
Софьи. Здесь была и книга, переведенная монахом Епифа-
нием Славинецким «Уставы граждано правительственные из
первой книги фукидитовой истории и из конца панегири-
ка Траяну, Плиния младшего», две части географии: Евро-
па и Азия, «Книга врачевской анатомии Андрея Весселия
Букселенска», «Об убиении краля ангельского» (английско-
го короля Карла I), «Гражданство и обучение нравов дет-
ских», перевод ученого монаха Арсения Сатановского «О
граде царском» и «Поучение некоего учителя именем Меф-
рета». Были здесь и книги, сочиненные и изданные учителем
царевны, знаменитым Симеоном Полоцким.

Софья развернула одну из них, посвященную ей учителем
и с обращенным к ней стихотворным предисловием.

Она прочла:

О, благороднейшая царевна Софья,
Ищеши премудрости выну небесные.
По имени твоему (Софья – мудрость) жизнь
Твою ведеши:



 
 
 

Мудрая глаголиши, мудрая дееши…
Ты церковные книги обыкла читати
И в отеческих свитцех мудрости искати…

«Вот как расписал меня учитель! – усмехнулась про себя
царевна. – „Ищеши премудрости выну небесные… по имени
твоему разнообразны”.

Чудное, золотое время! Где оно теперь? – думала Софья. –
Все не до небес теперь! Бывало, при батюшке, не о чем бы-
ло житейском и думать, тогда точно, мысль высоко летала в
сферах премудрости Божией…

Чудное, золотое время! Где оно теперь? – думала Софья, –
все изменилось… Вот сколько времени ни одной книги и в
руки не брала, чай, уж многое позабыла, что знала прежде,
да где уж тут! – неотложных забот много… Вон брату Федо-
ру день ото дня хуже становится! Того и жди умрет, и, если
я не сумею устроить нашего дела, тогда мы все погибли. Лю-
тая злодейка моя, царица Наталья, на мне первой выместит
свою злобу, а будет подрастать Петр, так чего мне ждать от
него? Его уж и теперь приучили ненавидеть меня и всех нас.
Скоро, скоро тогда добьются они нашей казни… Всех нас
изведут Нарышкины… Нет, не время читать книги, не время
учиться – нужно весь разум напрягать к тому, чтобы спасти
живот свой и своих близких… Да что, если и живых оставят,
если не изведут тем или другим способом, если даже и в мо-
настырь какой далекий не заточат, так при Нарышкиных раз-



 
 
 

ве будет мне какая-нибудь воля, разве буду я иметь хоть ма-
лейшее значение?.. Мне придется запереться в этом тереме,
распроститься со всякой живой жизнью: есть, пить, спать,
молиться, молебны служить да панихиды, слушать сказки и
присказки дур да карлиц, жить так, как живали наши бабки,
как живут и теперь тетки Михайловны и мои сестрицы…

Ну что ж, если им любо, если для них достаточно такой
жизни, пусть живут себе, да мне-то этого мало, по мне-то
это не жизнь, а смерть… хуже смерти! Я задохнусь в стенах
этого тесного терема… Нет, мне нужно простору, мне нужно
власти!..

Но что ж делать? Вот ведь думаешь и передумываешь, ка-
жется, все идет ладно, а смотришь, и опять что-нибудь заце-
пилось… Совсем было взяла в руки я нашу новую царицу,
Марфу, во всем она со мной советовалась, на все моими оча-
ми глядела… Ан подвернулся какой-то недобрый человек –
и уж она брата Федора за Матвеева просит…

Нет, нельзя допустить этого  – явится Матвеев и много
бед наделает. Все глупые Нарышкины, вместе взятые, не так
страшны, как один старик Матвеев – это исконный враг наш.
Не на кого положиться… В ком искать себе помощи? Од-
на, все одна, тут никакого разума не хватит… Ежели и прав
учитель, премудрой меня называя, все же дела такие вели-
кие одной головой не делаются… Дядя Милославский?.. Да,
он человек золотой, нужный, но с ним тоже как раз в беду
попадешься – выдержки у него нету…



 
 
 

Эх, есть золотая головка, что на каждый час, на каждое
время пригодилась бы, – милый друг мой Васенька, да в кои-
то веки его увидишь, побеседуешь с ним – все он в походах
да в походах, то сюда, то туда его посылают. Видно, проню-
хали старые вороны его силу орлиную, так опасаются, удаля-
ют… Вот маленьких людей набирать нужно – иной раз ма-
ленькие-то люди нужнее больших оказываются. Дурно, что
ли, моя Родимица Федорушка дела обделывает? Обещает,
что в скором времени все стрельцы на нашу сторону станут.
И не похвальба то пустая – сама я в этом с каждым днем
больше и больше уверяюсь. Да, Федорушка, служи, служи
свою службу, а будет на нашей улице праздник, так тебя я не
забуду… Побольше бы мне таких Родимиц!.. Вот, кто знает,
может, и новая слуга верная у меня будет!»

Улыбнулась царевна, вспомнив смешную и милую фигуру
Любы в старом кафтане, с обвязанной головою.

«Нужно хорошенько оглядеть эту девку, сразу она при-
шлась мне по нраву», – думала она.

А Люба уже стояла перед царевной, снаряженная и наря-
женная Родимицей. На ней была голубая шелковая сорочка,
стянутая алым поясом, и распашная телогрея, перед которой
был весь унизан золотыми пуговками и нашивками. Густые
ее волосы были спрятаны в волосник – сетку, сплетенную из
пряденого золота.

В этом наряде Люба не могла показаться смешною; от со-
четания ярких цветов шелка и золота ее красота выступила



 
 
 

в полной силе.
Царевна несколько мгновений молчала, любуясь ею.
– Федорушка, – наконец обратилась она к тут же стоявшей

Родимице, – поди принеси мой ларчик.
Родимица поспешно исполнила это приказание. Царевна

вынула из кармана ключ, отперла им принесенный ларец рез-
ной слоновой кости и стала вынимать одно за другим раз-
личные украшения.

Люба с невольным восторгом следила за этой работой.
Она еще никогда не видела таких прекрасных и роскошных
вещей, таких серег, монистов, перстней, цепочек, обручей,
запястий и зарукавий. Луч солнца ударил из окна прямо на
ларец, и самоцветные камни и жемчуга так и блестели, так и
переливались всеми цветами.

Царевна выбрала красивое ожерелье из крупных грана-
тов вперемешку с жемчугом, яхонтовые сережки с длинны-
ми подвесками и, милостиво глядя на Любу, сказала:

– Поди ко мне, наклонись, я сама тебе вдену серьги и по-
вяжу ожерелье. Это я дарю тебе в знак моей милости и наде-
юсь, что ты окажешься ее достойной.

Люба склонилась пред царевной и со слезами на глазах
прошептала ей свою благодарность.

Софья ласково протянула ей руку, и Люба крепко прижа-
лась губами к руке этой. Не обманули ее грезы, не прихо-
дится ей раскаиваться в своей решимости, в своем побеге –
привела ее судьба, по Божьей милости, в чудный терем Царь-



 
 
 

девицы, и этот терем оказался таким же волшебным, каким
она его себе представляла, а Царь-девица еще краше, еще
милее, еще волшебнее.

«Боже мой, что же все это такое? Уж не сон ли опять? Не
ночные ли грезы? Разве наяву может быть такое счастье?»

Она в первый раз решилась пристально взглянуть на ца-
ревну, и Софья показалась ей какой-то неземной красави-
цей.

«Не человек это, а ангел Божий!» – с сердечным трепетом
подумала Люба. И этот ангел ласково глядит на нее, греш-
ную, земную Любу, и улыбается ей, и осыпает ее милостями.
Чем же она заслужила все это? Чем же заслужить? Да, отны-
не вся жизнь ее принадлежит царевне! За нее пойдет она в
огонь и воду, по первому ее знаку умрет и будет счастлива,
что умрет за нее.

Софья зорко следила за выражением лица Любы и, по-ви-
димому, читала ее мысли.

Она не могла не заметить, какое сильное впечатление про-
извела на девушку, и нарочно усугубляла свои ласки и улыб-
ки для того, чтоб окончательно заворожить ее, приобрести
ее в полное свое владение.

Когда наряд новой теремной жилицы был вполне окончен,
царевна приказала ей сесть на низкую парчовую скамейку
рядом с собою и стала ее обо всем расспрашивать.

Люба, сначала запинавшаяся от восторга и смущения, на-
конец, под обаятельным и ласковым взглядом Софьи успо-



 
 
 

коилась и всю свою душу высказала перед Царь-девицей.
Софья слушала ее с видимым удовольствием. Ей станови-

лось ясно, что она не обманулась в своих надеждах, возлага-
емых на эту смелую, так неожиданно и странно явившуюся
к ней девушку.

«Большой прок будет из этой Любы! – думала она. – Кто
знает, может, я в ней нажила себе незаменимого человека.
Не обидел ее Господь разумом, хоть она и совсем еще ребе-
нок».

Точно так же понравилось царевне и то, что Люба грамот-
на. Она сейчас же развернула одну из книг, лежавших на сто-
ле, и протянула ее Любе.

– Ну-ка, вот, прочти мне, посмотрю, как ты читаешь.
Люба взяла дрожащими руками книгу, щеки ее зарделись

румянцем.
«А вдруг не сумею! – с ужасом подумала она. – Ведь давно

в руках книг не было, пожалуй, разучилась. Господи, помоги
мне!»

Взглянув на развернутую перед ней страницу знаменитого
сборника «О граде царском», она с отчаянием увидела, что
многие буквы как-то странно выставлены и она их не знает.
Но тут решается для нее вопрос очень важный, и ясно, что
царевне будет приятно, если она сумеет прочесть хорошо.
И она, напрягая все свое внимание, стараясь успокоиться,
решилась и прочитала:

«Обретаютжеся еще повести на всякую вещь, философов,



 
 
 

царей, врачевание на многовидные болезни, обычаи различ-
ных языков, положение стран, выспрь гор, различные семе-
на, злаки травные, притчи и иная многая собранная и в еди-
но место совокупленная. А сложено то все разумом и при-
кладом в Троиц С. Единому, ко ангелам, к человеку и его
добродетелям и злобам, такожде и к коварству демонов и к
похвалению святых Божьих, к хулению же еретиков удиви-
тельным прировнянием и свидетельством Ветхаго и Новаго
Завета писанные и с толкованием учителей церковных при-
водятся…»

–  Э, да ты славно читаешь!  – похвалила ее царевна.  –
В этом превзошла даже мою Федорушку, та вот до сих пор
сложит аз да буки – да и запнется. Я тебе ее под начало отдам.

– Нет уж, уволь, царевна, – заметила, улыбаясь, Родими-
на, – поздно мне учиться грамоте, да авось и без книг про-
живу. А коли придется цидулку какую прочесть нужную, так
на это меня хватит.

Однако нужно подумать о том, чтоб определить положе-
ние Любы в тереме царевны. Все должности были, конечно,
уже разобраны.

– А вот что, Федорушка, – подумавши, сказала Софья, –
пусть будет Люба твоей помощницей, авось вы не погрызе-
тесь, как станете стлать мне постель. К тому же тогда я часто
буду видеть ее, а мне хочется с ней ознакомиться. Недаром
же она столько верст прошла, чтоб до меня добраться…

Родимица ничего не имела против этого распоряжения



 
 
 

царевны: она была вовсе не зла и не завистлива, только мно-
го бранилась и ссорилась с остальными царевниными жен-
щинами, особенно со старухами, и ей приятно было иметь в
Любе новую союзницу.

 
XII

 
Люба очень скоро свыклась со своим положением. Только

первые дни ходила она, как в тумане, и каждый вечер ложи-
лась в постель необыкновенно уставшею. Да и как было не
утомиться ей в царском тереме, рядом с которым перхулов-
ский дом представляется таким крохотным и тихим.

Московский терем вмещал в себе несметное число жен-
щин всех возрастов; с утра и до вечера по его покоям, пере-
ходам, коридорам и галерейкам взад и вперед то и дело сно-
вали всякие теремные жилицы, начиная с прислуги и кончая
боярынями, приближенными к царице и царевнам. И весь
этот люд заинтересовался новой жилицей, Любой. Все спе-
шили с ней перезнакомиться, узнать, кто она, откуда, что за
птица. Несколько десятков раз приходилось ей рассказывать
про себя одно и то же, выслушивать одни и те же замечания.

Старухи накидывались на нее, порицали ее поступок, ее
неслыханную смелость и прямо в лицо объявляли ей, что пу-
ти из нее не будет. Молодые завидовали ее счастью, тому,
что она без всяких заслуг с своей стороны, неведомо откуда
пришедшая, сразу оказалась в любимицах у царевны Софьи.



 
 
 

Люба должна была держать ухо востро, обдумывать каж-
дый свой шаг, каждое слово, чтоб не нажить себе лишних
и опасных врагов и чтоб, напротив, приобрести кое-каких
приятельниц.

Впрочем, она скоро оказалась разумной и рассудитель-
ной; смущение и робость первых дней прошли. Царский те-
рем и даже сама Царь-девица уже не казались ей сновидени-
ем; она поняла, что живет и что нужно уразуметь смысл той
жизни, которая ее окружает.

В перхуловском доме, приниженная и обязанная сносить
безропотно все оскорбления, она, конечно, не могла быть
сама собою. Здесь же ее положение оказалось совсем иное,
здесь нельзя было безнаказанно обижать ее, да и самое
недоброжелательство к ней должно было скрываться. Она
почуяла себя в большом просторе и выказала все свои спо-
собности. На ее лицо вернулась давно позабытая детская
улыбка, с полнотою и довольством жизни вылетело все мрач-
ное из мыслей. Ей хотелось петь, ликовать, и она глядела на
всех светлыми глазами, для всех у ней готово было ласко-
вое слово. И многие из тех, кто с первого раза отнесся к ней
недружелюбно, в короткое время примирились с ее положе-
нием царевниной любимицы, старались сблизиться с нею и
многие даже заискивали в ней, надеясь через ее посредство
и ходатайство перед царевной кое-чего добиться. Но Любу
провести было трудно. Она бессознательно, инстинктивно
чувствовала, кто с нею искренен и кто только прячется под



 
 
 

ласковую личину. Иной раз ей даже трудно было удержать-
ся, хотелось выразить свое негодование какой-нибудь лжи-
вой женщине, уверявшей ее в дружбе и готовой сейчас же
взвести на нее какую угодно сплетню. Но она удерживалась
и не выказывала своего чувства.

«Да бог с ними! – думала она. – Пускай себе лгут и при-
творяются – мне-то какое дело? Лишь бы не потерять мило-
сти царевны, лишь бы Федорушка от меня не отвернулась».

Федорушка сделалась ее искренним другом и с ее-то по-
мощью, из ее рассказов вся подноготная терема скоро стала
ясна для Любы.

По своему обыкновению, думая и раздумывая о том, что
вокруг нее творится, Люба не могла не вспоминать Сузда-
ля. Две различные величины, малая и большая – перхулов-
ский дом и царский терем, несмотря на видимое различие, в
сущности, походили друг на друга: как там, так и здесь жен-
ская жизнь являла одни и те же черты, ту же замкнутость
и однообразие. Разница была только в том, что против этой
замкнутости и однообразия в перхуловском доме бессильно
восставала одна Люба, – здесь же возмущение началось, оче-
видно, не со вчерашнего дня, велось под знаменем царевны
Софьи и некоторых из ее сестер.

К этому возмущению примкнули все более или менее мо-
лодые обитательницы терема; старухи, стоявшие за старо-
давние обычаи, оказывались в меньшинстве; но все же они
не признавали себя побежденными; весьма многие внешние



 
 
 

формы жизни велись по-старому.
Царский московский терем, в то время как попала в него

Люба, был весьма обширен – его перестроили в конце цар-
ствования Алексея Михайловича. Да и нельзя было иначе –
у каждой царевны был свой большой штат, а царевен в ту по-
ру было немало. Три царевны – тетки Михайловны: Ирина,
Анна и Татьяна, да шесть царских сестер Алексеевен: Евдо-
кия, Марфа, Софья, Екатерина, Марья и Феодосья. Кроме
того, две царицы: Наталья Кирилловна с детьми, Петром и
Натальей, да вторая супруга царя Федора, только что с ним
обвенчанная, пятнадцатилетняя Марфа Матвеевна из рода
Апраскиных.

Если бы пришлось быть одной хозяйке над всем этим мно-
голюдным теремом, то ей нужно было бы вести жизнь ка-
торжную, потому что нечеловеческих усилий требовалось
для ведения такого хозяйства. Кто бы мог соблюсти мир,
дружбу и спокойствие между всеми этими родственницами!

Рассказывали, что покойная царица, первая супруга
Алексея Михайловича, Марья Ильинишна, не дожившая до
старости, много намучилась и сократила свою жизнь имен-
но потому, что хозяйничанье в тереме пришлось ей больно
солоно.

Вторая супруга Алексея Михайловича, Наталья Кирил-
ловна, спаслась от хозяйских мук только великою к ней лю-
бовью царя, неустанно заботившегося о том, чтоб отстранить
от нее все неприятности и даже для этой цели отдельно ее



 
 
 

поселившего.
Теперь, собственно говоря, хозяйки не было в тереме. На-

талья Кирилловна с детьми продолжала жить особо, да ее
никто и не считал хозяйкой. В тереме ее ненавидели и только
помышляли о том, как бы сделать ей побольше неприятно-
стей. Новая же молодая царица едва успела ознакомиться с
теремом и по своим летам, конечно, не могла быть хозяйкой.

Старшие царевны, Михайловны, пользовались уважением
от младших, но очень хорошо понимали, что стоит им толь-
ко заявить право старшинства, как это уважение превратит-
ся в недоброжелательство, во вражду, успешно вести кото-
рую у них сил не хватит. Поэтому они старались держать се-
бя очень тихо и скромно и возвышать свой голос только то-
гда, когда этого непременно требовали от них. К тому же ца-
ревны Михайловны еще имели одну причину замыкаться в
своих покоях и принимать мало участия в общей теремной
жизни: они сильно были недовольны новыми нравами и обы-
чаями, забравшимися в терем.

Старшая царевна Михайловна, уже шестидесятилетняя
старушка, в беседе с духовником своим постоянно тверди-
ла ему, что грех великий живет ныне и в царском доме, что
содрогаются кости покойного батюшки царя Михаила Федо-
ровича от того срама и ужаса, которые творятся в его семей-
стве.

– Да, не тем будь помянут покойный братец, великий го-
сударь Алексей Михайлович, человек он был добрый и на-



 
 
 

божный и до нас ласковый – за это великое ему спасибо, и
мы о душе его ежечасно молимся, – но все же и он взял вели-
кий грех себе на душу, попал-таки в когти дьяволу, допустил
много зла своею слабостью. И от его слабости выросло в те-
реме древо нечестия, а уж теперь, по его смерти, к племянни-
цам нам зазорно и заглянуть – такое у них творится. Бывало,
как мы были молоды, у нас в тереме тишь да гладь, да Божья
благодать – ни один мужчина заглянуть не смеет, близких
родных и тех не видали, только отец духовный и вхож был к
нам с матушкой. Теперь же племянницы целую ораву муж-
чин в терем нагнали: все Милославские ходят, да и невесть
кто. А уж про племянницу Софью и говорить нечего – та со-
всем как басурманка какая живет, прости господи!..

Как же было и не жаловаться старой царевне на новые по-
рядки теремной жизни. Она выросла в строгих нравах. В ее
время царевны почти никогда не выходили из своих покоев,
проводя круглый день в обществе приближенных женщин и
девушек из лучших родов боярских. Все занятия и развле-
чения их состояли в вышивании да нарядах, и некому бы-
ло полюбоваться на красоту их – не попадались они на гла-
за ни одному мужчине, даже государя редко видывали, ни-
когда не обедали за одним столом с ним. Самые приближен-
ные к государю лица, посещавшие царский дворец ежеднев-
но в течение многих лет, зачастую ни разу не видали царицы
и царевен. Даже и врач никогда не мог их видеть. Если слу-
чится с царицей или царевной болезнь какая и оказывается



 
 
 

необходимым присутствие доктора, то сначала всю комнату
больной, все окна занавесят черными занавесками, чтоб бы-
ло темно, как ночью, и тогда только впустят врача. Нужно
ему пощупать пульс у больной, так ее руку окутают тонким
покровом, чтобы врач не мог коснуться ее тела.

Случится нужда выехать царице и царевнам на богомолье,
так едут они в карете или санях, со всех сторон плотно за-
крытых. В церковь выходят по особой крытой галерее, и от-
ведено им такое место, что никто из стоящих в храме их не
видит.

Никто из народа не смеет даже мельком взглянуть на них
и при встрече должен падать ниц и закрывать себе лицо. Ес-
ли случайно кто-нибудь осмелится взглянуть на царицу или
царевну, то ждать ему беды неминучей. Сейчас начнется ро-
зыск и допрос, не было ли у него злого умысла.

Старая царевна, конечно, могла с благоговением вспоми-
нать свою старину, хвалить чистоту прежних нравов и осуж-
дать свободу и распущенность нового терема – она уже дожи-
ла до старости, уже все земное вышло из ее помыслов и един-
ственное утешение оставалось ей в молитве. Но если бы хо-
рошенько вспомнила она свою молодость, все, что когда-то
было ею пережито и перечувствовано, то вряд ли бы стала
так нападать она на племянниц и так расхваливать свое вре-
мя.

Тяжела была в прежние годы жизнь русской царевны. Вся-
кая девушка, родившаяся не в царском семействе, хоть и



 
 
 

подвергалась тоже немалым строгостям и должна была вести
жизнь уединенную, все же от нее не отняты были права на
семейное счастье. Достигнув известного возраста, она выхо-
дила замуж, положим, не видав до свадьбы своего жениха и
не зная, кто будет ее господином, но все же у нее оставалась
надежда, что этот неведомый господин окажется по сердцу,
будет добрым мужем. Да и, наконец, отлично понимая, что
от своей судьбы не уйдешь и не найдешь себе другую, рус-
ская женщина привязывалась даже и к плохому мужу. Потом
у нее являлись дети, а с ними и новая радость, новая пре-
лесть жизни.

Русская же царевна не имела перед собой никакой надеж-
да на семейное счастье. Со дня рождения, по одному своему
положению, она была обречена на вечное девство. Выдать ее
замуж оказывалось невозможным – брак с иноземным прин-
цем не допускался по религиозным причинам, а брак с че-
ловеком русским, со своим подданным, хотя бы из высокого
боярского или княжеского рода, считался зазорным для ца-
ревны. Таким образом, девица-царевна волей-неволей долж-
на была готовиться в монастырки, постницы, монахини. Ра-
дость и счастье наполняли ее жизнь только в детстве, когда
эти радость и счастье бессознательны и зарождаются сами
собою, без всякой видимой причины. Но едва царевна всту-
пала в сознательный возраст, едва начинала развиваться те-
лесно и умственно, едва являлась в ней законная, естествен-
ная потребность в радости и счастье, в некоторой полноте



 
 
 

жизни, как становилась перед нею мысль о том, что она на-
всегда должна гнать от себя все светлые грезы, что не для нее
то, о чем мечтают, чего дожидаются и что получают другие
девушки, начиная от боярышни и кончая каждой простой
поселянкой.
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