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Аннотация
Алексей Павлович Чапыгин (1870—1937) – русский

советский писатель; родился в Олонецкой губернии (ныне
Архангельская обл.) в бедной крестьянской семье. В юности
приехал в Петербург на заработки. Печататься начал в 1903 г.,
немалую помощь в этом ему оказали Н. К. Михайловский и В. Г.
Короленко. В 1913 г. вышел его сборник «Нелюдимые». За ним
последовал цикл рассказов о таежниках «На Лебяжьих озерах»,
в которых писатель рассматривал взаимоотношения человека и
природы, а также повесть «Белый скит». После Октябрьской
революции увидели свет две книги биографического характера:
«Жизнь моя» (1929) и «По тропам и дорогам» (1930). Последние
два десятилетия жизни писателя были отданы исторической
прозе. В течение октября 1926 – января 1927 г. он написал
исторический роман «Разин Степан», оказавший значительное
влияние на развитие жанра отечественного эпического романа. В



 
 
 

1935—1937 гг. были опубликованы четыре части нового романа
Алексея Чапыгина «Гулящие люди».

В первый том этого издания вошли первая и начало
второй части исторического романа «Разин Степан», в центре
которого – судьба Стеньки, казацкого сына, бунтаря и народного
«водителя». Яркое воссоздание русской старины, широкое
использование фольклора характеризует творческую манеру
самобытного русского писателя.
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Москва
 

 
1
 

Бесконечным числом ударов в чугунную доску Москва
вторила у боярских и купеческих домов часовому бою Спас-
ских ворот. Часы пробили, но в сумраке часов не видно бы-
ло. Светились иногда фонари; стучали копыта лошади: то
проезжал боярин. В конце лета сумрак густел, часто перепа-
дали дожди. Оттого по кривым и черным улицам полз туман.
Местами улицы выстланы тесаными бревнами, отпотевшими
и скользкими, словно в черном мыле.

Если где шел человек, то с подорожной бумагой и фона-
рем. Изредка чернели фигуры стрельцов, осторожно двигав-
шихся на смену караула в Кремль, с бердышами на плече.

– Дьявол, а не путь! Сколь раз в море бывал, а тут слеп;



 
 
 

ужель не попаду? – ворчал человек в бараньей шапке, в длин-
нополом казацком жупане и шагал со звоном подков, иногда
скользил, спотыкаясь о дерево. – Сатана! – он наткнулся на
поперечное бревно-колоду, загородившее улицу.

– Ты, должно, в Земском приказе не был? – окликнул че-
ловека сторож.

– Я ваших порядков московитских не ведаю, вот дырье в
башке умею сверлить! – сверкнул пистолет.

Сторож отшатнулся, а человек, согнув широкую спину,
пролез под колоду, выпрямился и спешно пошел дальше.

Напуганный пистолетом сторож опомнился, крикнул:
– Черт! Чтоб те ноги, ребра изломили…
Подошел другой:
– Ты пошто пропустил?
– Да вишь, шиши со Пскова по Москве бродят, должно,

воровской козак, – с пистолетом, и сабля.
– Ой ты! Сговорился бы: кого ежели ограбит, чтоб доля

нам.
– Спужал, трясца его бей! Глаза горят, как у волка.
– Эх ты, баба столетняя!
Посредине обширной площади, бесконечной от тумана,

на толстом столбе с образом, глубоко врезанным в дерево,
мигал огонь негасимой лампады сквозь слюду, вставленную
в узорчатую раму. По земле расплывались тени двух чело-
век, а у столба недалеко чернели две фигуры караульных
стрельцов. Опершись на обухи бердышей, стрельцы, видимо,



 
 
 

дремали под монотонный, жалобный голос, исходивший от
земли:

– Ой, батюшки! Могильные черви точат мою грудь и гу-
бят за что меня судьи неправильные?! Да ведь муж-от мой
аспид был! Под ногти мне тыкал иглы каленые… Волосьев
половину выщипал. Сам порченой, и жонку ему оттого не
надобно, оттого и мучитель был!..

– Aгa! – Человек в казацкой одежде глянул по земле, уви-
дал зарытую по плечи женщину с растрепанными волосами.

От звука шагов один стрелец поднял голову:
– Эй ты, человече!
Он повернул бердыш топором к земле и крепко взялся за

рукоятку.
– Кой бес тебя несет сюда?! – крикнул второй.
– Свой я вам! Чего бьете сполох?
– Есть вас своих!
– Свой, соколы! Выпить вам тащу.
– Что ты за человек?
– Видать, заезжий. Там ужо вспорют – узнаешь, за какими

песнями в Москву ездят.
– Разберемся!
Человек, сдвинув баранью шапку на затылок, вытащил из-

за пазухи глиняную посудину.
– Оно не худо пить, только, мотри, не отравное?
– Пошто мне вас изводить?
Стрелец приложился к горлышку посудины, другой, жад-



 
 
 

но причмокнув, сказал:
– Оставь, не все тяни!
– Ух, пей, брат! Не на кружечном, без уловной деньги1.
– Ой, тошнешенько-о! Не видать младеньке боле ясна сол-

нышка-а… калена-бела месяца-а!
– Убила мужа, дак молчи, чертова жонка! – крикнул стре-

лец.
Человек в казацкой одежде сказал:
– Други, а може, муж стоил того?
– Кто спорит, – може, и стоил, да дело не наше!
– Чего сам не пьешь?
– Хватит и мне, еще есть.
– Давай, парень, коли што, другую!
– Да уж зачал чествовать, не скупись, а то, вишь, туман,

знобит…
– Лето нынь скудное – дождей, дождей…
– Нате, дуйте!
Выпивая, стрельцы рассуждали:
– И как ты, детинушка, не боишься ходить?
– Молодой, вишь, да зубастой!
– У нас на вольном Дону никого не боятся.
– Мы от дедов стрельцы, да того…
– Боитесь?
– Не так чтобы…
– Ино не на вас ли, браты-соколы, бояре воду возят?

1 У л о в н а я д е н ь г а – плата за водку в кабаке; иначе – напойные деньги.



 
 
 

– Ужо время приспеет – тряхнем бояр…
– До поры в терпенье!..
– Ой, а долга ли та пора?
– При-и-дет!
– Мы и нынче ни черта не боимся!
– Не боитесь?
– Не…
Один из стрельцов ударил себя кулаком в грудь.
– Глянь на меня, вольной детина, вот я не боюсь ни сата-

ны, ни патриарха, ни бояр…
– Ой ли?
– Вот бог – и хрест!
– Ну, брат-сокол, хвалишься!
– Не хвалюсь, башка!
– А чем докажешь зарок?
– Чем хошь!
Стрельцы захмелели.
– Не боитесь, так отроем эту жонку, в кабак сведем, сами

выпьем и ее обогреем.
– А, пропади все, – отроем!
– Не, то, детина, не ладно! Какие же мы сторожи?
– Вот, браты-соколы, и не боитесь, а трусите!
– Нет, тут честь стрелецкая горит!
– Что тут горит? К жонке в сторожи приставили! Честь!
– А и то правда, отроем!
– Сами куды?



 
 
 

– В кабак!
– Откопаем жонку!
– А чем?
– Эво! Бердыши в руках, да я саблей подмогу.
– Мочно!
– Рой!
Подошли, отрыли женщину и за руки выволокли из ямы.
– Ена, парень, нагая?
– Ништо! Обряжу в жупан, сам пройдусь в зипуне.
– Держи одежу, жонка!
– Голова у детины, хошь в попы ставь!
– Э-эй, черти-и!
Голос зычно плыл по площади.
– Ой, перекати-поле, – пятидесятник!
– Батоги нам!
– Кнут! Чего делать, в обрат копать жонку? Увидит.
–  Не копать, соколы: вы жонку пасите, я с боярскими

детьми хорошо лажу.
– Иди, детинушка, – веди сговор, угомони черта!
– Э-эй, стрельцы!..
В ответ шаги и голос:
– Тут я!
– Ты тут, драный козел твою перепечу! А где другая сво-

лочь?
– На месте стоит!
– А ты, щучий сын, пошто без бердыша, пошто не в сук-



 
 
 

мане?
– Сабля при бедре, – зипун на плечах!
– Вон ты что-о?! Эй, стра-жа-а!..
В сумраке сверкнуло лезвие сабли. Слово «стража-а» не

окончено. Тело начальника осело к земле и распалось на два
куска.

Детина вернулся к стрельцам.
– Куды он делся? – спросил один.
Другой засопел и громко, как бы про себя, сказал:
– Так-то не ладно!
– Чего не ладно?
– Начальника посек! Понял? Мы в разбое…
Другой, еще более хмельной стрелец захихикал, закаш-

лялся, потом отдышался, сказал:
– Начали сечь, – туды ему, сатане, и дорога! Дай посекем

в куски!..
Приволокли подтекающее кровью половинчатое тело на-

чальника к огоньку образа.
– Матерый, черт! И как ты его, вольной, мазнул? Не всяк

мочен такое…
– Одежду вниз! Секите его на куски да в яму за-мест жон-

ки – и в кабак.
– Вот те хрест, в попы тебя, козак, – голова-а!
– Дальше попа не видал? Я, может, в патриархи гляжу!
– Хо-хо-хо. Сатана-а!
– В па-три-архи-и?!



 
 
 

Языки и руки стрельцов худо слушались. Казак, как гово-
рил, сделал все. Пошли.

Сторожа на росстанях улиц снимали перед ними бревна
колоды. В иных местах отпирали решетчатые ворота, спра-
шивали:

– Куды, служилые?
– Воров в Земской приказ!
– Мы сами воры-ы!
– Чого рот открыл до дна утробы? Тише-е!
– Начальника-то, а-а? Кровь на тебе, и я в кровях…
Казак остановился:
– Вам, браты-соколы, дорога на Дон, утечете, – на Дону

много вольных сошлось, – там рука боярская коротка.
– А ты?..
– Я оттудова и туды приду!
– Врешь!
– Давай, Дема, поволокем его с жонкой в Разбойной?
– В Разбойной? Пойдем! Руки, вишь, у меня в крови…
– Вот вам еще водки! Пейте, загодя спать, а утром знать

будете, что делать.
– Водку? Давай!
– Дуйте из горлышка!
Падая и подымаясь, с лицами, замаранными кровью,

стрельцы пошли вдоль улицы. Казак потянул одетую в жупан
женщину в переулок, выглянул из-за угла. Стрельцы про них
забыли – шли, падали и, поднимая один другого, шли даль-



 
 
 

ше.
– Веди, жонка! Спасайся от могилы! – плотнее запахивая

женщину в жупан, сказал казак.
Женщина дрожала, едва держалась на голых ногах, чер-

ных от грязи и холода. Сверкнули белым жестяные главы
многочисленных церквей. Где-то зазвонили. Загалдел народ;
на ближайших рынках, словно на пожаре, заспорили и за-
кричали женщины, торгуя холст и нитки. Берестовые и те-
совые крыши на неопрятных домишках все яснее и пестрее
выделялись.

– Будь крепче! Идем, кабаки отперли.
– Иду, голубь-голубой… иду, а тяжко идти…

 
2
 

Кабак гудел. Широкая дубовая дверь раскрыта настежь…
Едкий воздух сивушного масла, спирта, потных тел, подмо-
ченных лохмотьев и рубищ не давал дышать непривычному
к кабацким запахам. Светлело в бревенчатой обширной избе
с заплеванными стенами и чавкающим от грязи земляным
полом. За стойкой на стене висела желтая бумага с черными
крупными буквами. В стороне в железном подсвечнике на
ржавом кронштейне горела оплывшая сальная свеча, мутно
при утреннем свете скупым огоньком пятная бумагу. Каж-
дый, кто смотрел на бумагу, мог прочесть:



 
 
 

«По указу царя и великого князя Алексея Михайловича
Всея Руси и Великая и Малыя – питухов от кабаков не отзы-
вати, не гоняти – ни жене мужа, ни отцу сына, ни брату, ни
сестре, ни родне иной, – покудова оный питух до креста не
пропьется».

Казак по-особому зорко оглянул обширный сруб с кур-
ным, как в овине, бревенчатым потолком. Его взгляд скольз-
нул в глубину кабака, где за перерубом с распахнутой дверью
выглядывала без заслона с черным устьем большая печь.

Казак высматривал истцов2. Лицо его стало спокойно, он
повел широким плечом, положил на стойку деньги:

– Косушку и калач!
Женщина задремала, вскинула сонными руками, казак

поддержал ее, но жупан распахнулся, и голое плотное тело,
запачканное землей, открылось. Целовальник, косясь на саб-
лю казака, на окровавленные руки, подал откупоренную ко-
сушку, положил калач, густо обвалянный мукой.

– Где экую откопал?
Женщина вздрогнула и, схватив было, уронила калач. Ка-

зак нахмурил густые брови, но спокойно ответил:
– Пропилась, – лихие люди натешились да раздели… По-

добрал, вот, вишь, согреваю.
Целовальник сощурился, недобрым голосом прибавил:
– Спаси бог! Житья не стало от лихих людей. Почесть что

2 И с т ц ы – сыщики.



 
 
 

ни ночь Москва горит…
Сквозь слюдяные, проткнутые во многих местах окна чи-

рикали воробьи, слышался звон и громыхание каких-то тя-
желых вещей, которые не то катили, не то везли.

– Немчин опять на государев двор пушку тянет…
– Молыть надо: Кукуй3 – подь на Кукуй!
– А не скажу того – кнута пробовал! – шутили в глубине

кабака у двери в прируб на бочках огромных и пузатых обо-
рванцы-питухи. Они сидели в обнимку с женщинами. Жен-
щины лезли одна к другой и спорили. Целовальник крикнул:

– Драться, жонки, вольготнее на улице!
– А ты там стой! Она у меня Микешку отбила, а Микешка

мою кику4 спер…
– Ой, ой! Да она, вишь ты, не посацкая жонка?
– Матренка-то? Она, ведомо всем, кабацкая боярыня!
– Ха-ха-ха!
– А кика твоя с жемчугом аль с венисами5?
– Кика у меня от бабки!
– Знаю теперь – ха-а-а-рошая… Тут, вишь, браганы, на

торгу юродивой Гришка-гроб шатается, так он Матренкиной
кике непочетное место нашел: носит в портках, а зовет – ки-
лой!

– Хо-хо-хо!

3 К у к у й – слобода, где жили немцы.
4 К и к а – женский головной убор.
5 В e н и с – гранат, драгоценный камень.



 
 
 

– У, ты, образина нехрещеная!
Бочки лежали, иные торчали стоймя, люди за ними бы-

ли как за колоннами, выходили и вновь прятались. За боч-
ками кто-то тренькал на струнах, а перед бочками тонконо-
гий, черный, в длинном подряснике, подпоясанный рваной
тряпицей, плясал поп-расстрига, гнусаво напевая:

Дьякон с дьяконицей,
Дьявол с дьяволицей —
Пономарь кошку
Окалечил ножку!
Кошка три года хворала,
Все кота недолюбала,
Кот упал с тоски,
Перебил горшки!

Из-за бочек выскочил музыкант, тренькавший на ящике.
– У, ты! Сидел бы там.
Музыкант заюлил, завертелся, загребая рваными полами

старой распашницы, видимо украденной у жены. В прорехе
мелькал голый, замаранный смолой зад.

Музыкант колотил по ящику, дергал натянутые на нем
струны, подпевал:

Как под ельницею,
Под березницею
Комар с мухой живет,
Муха песни поет.



 
 
 

Ой, спасибо комару,
Что пришелся ко двору,
Ой, спасибо мушке —
Прожужжала ушки!

– Эй, народ! Знаете, что ваши домры да сломницы6 со-
жгли по патриаршу слову и нынче настрого заказано в каба-
ках песни играть?

Музыкант перестал плясать, а кабатчику ответил:
–  Ништо, батько Трифон! Москва погорит – сам спля-

шешь.
– Ах ты, голое гузно! Ужо истцы придут, по-иному заго-

воришь.
Кабатчик выскочил из-за стойки с плетью. Жонки-про-

пойцы дрались.
Казак потянул женщину за собой. Целовальник разогнал

дерущихся, вернулся за стойку. Не видя казака и его подру-
ги, пожалел, тряхнул бородатой головой, икнул, покрестил
рот:

– Истцы не идут, а детину с жонкой упустил. Детина с саб-
лей… кровь на руках, воровские какие-то людишки…

Женщина двигалась будто во сне. Казак спросил:
– Ты, жонка, ведаешь ли путь?
– Веду, куда надо, голубь-голубой.
Они прошли по шаткому бревенчатому мосту через

6 С л о м н и ц а – кривая труба.



 
 
 

Москву-реку, пробрались закоулками Стрелецкой слободы.
Женщина вела такими местами, где людей или не было, или
редкий кто встречался им. Потом она повела старым пожа-
рищем. Через доски с гвоздями, через обгорелые бревна и
матицы шагали, спускаясь вниз до земли и вновь подымаясь
на бревенчатый завал.

– Не верил тебе, что путь знаешь!
–  Ой, голубь, да как мне его не знать? Истомилась я

– сколь время высидела в яме. Голосила: «Прости, белой
свет…» – и не упомню, что голосила денно и нощно… Ой,
да откуда ты сыскался такой? С неба, видно?..

– С земли!.. Дьяк на торгу вычитал, – глянул я, ведут на-
гую…

В старинном тыне, обросшем кустами обгорелой калины и
ивы, женщина отыскала проход. Согнувшись, пролезая, про-
должала:

– Не домой тебя веду, голубь, там уловят, а здесь не веда-
ют… Тут мои кои вещи хоронятся, да живет дедко шалой,
скудной телом, юродивой…

– Иду, – веди!
Казак задел лицом за плесень тына, рукавом жупана обтер

худощавое, слегка рябое лицо.
Женщина спросила:
– Никак головушку зашиб?
– Замарался – грязь хуже крови…
За тыном широко разросся вереск. В самой гуще вереска



 
 
 

стлалась почти по земле уродливая длинная хата. На поро-
ге, на краю входа вниз, сидел полуголый старик-горбун. На
грязном теле горбуна, обмотанном железными цепями, ви-
сел на горбатой груди железный крест. Горбун не подвинул-
ся, не шевельнулся, но сказал запавшим вглубь голосом:

– Ириньица? С того света пришла, молотчого привела. А
не прикажут ли вам бояры в обрат идти?

Он растопырил костлявые ноги, мешал проходу.
– Ой, не держат ноженьки! Двинься, дедко!
Горбатый старик подобрал ноги.
Казак с женщиной вошли в подземелье, в темноте натыка-

лись на сундуки-укладки, но женщина скоро нашарила ни-
зенькую дверку, в которую пришлось вползти обоим. На глу-
бине еще трех ступеней вниз за дверкой была теплая горни-
ца. Женщина выдула огонь в жаратке небольшой изразцовой
печки особого лежаночного уклада. Казак стоял не сгибаясь,
и хотя роста он был выше среднего, до потолка горенки еще
было далеко.

От восковой свечи женщина зажгла лампадку, другую и
третью, перекрестилась, сказала гостю:

– Да что ты стоишь, голубь-голубой? Садись! Вызволил
меня от муки мученской! А воля будет лечь – ложись: там
кровать, перина, подушки – раскинься, сюды никто не при-
дет…

Сбросила его жупан на лавку и куда-то ушла голая. Устал
казак, а в горнице было тихо, как в могиле. Скинув зипун,



 
 
 

саблю и пистолет, столкнув с ног тяжелые сапоги прямо на
пол, он задремал на перине, поверх одеяла.

Женщина, тихо ступая по полу туфлями, обшитыми ку-
ницей, вернулась – прибранная в синем из камки7 сарафане,
в шелковой душегрее. Густые волосы ее смяты и вдавлены
в сетчатый волосник, убранный жемчугом. Она подошла к
кровати, тихо-тихо присела на край и прошептала, чтоб не
разбудить гостя:

– Спи, голубь-голубой, век тебя помнить зачну… пуще
отца-матери ты к моему сердцу прилип…

Казак открыл глаза.
– Ахти я, беспокойная! Саму дрема с ног валит, а тянет к

тебе, голубь, прийти глянуть…
– Ляжь!
–  Кабы допустил лечь – лягу и приголублю, вот только

лампадки задую да образа завешу.
– Закинь Бога! Не завешай, – с огнем весело жить.
– Ой, так-то боязно, грех!
– Грех? Мало ли грехов на свете? Не гаси, ляжь!
– Ой ты, грехов гнездо! Пусти-ко… Дозволишь обнять,

поцеловать ино не дозволишь? А я и мылась, да все еще зем-
лей пахну.

– Перейдет!
– Все, голубь, перейдет, а вот смертка…
– Эх, Ириньица! Ты – новой розбойной струг… Не попу-

7 К а м к а – шелк с бумагой.



 
 
 

сту я шел за тобой.
– Родной, дай ты хоть ветошкой завешать Бога! Слаще мне

будет…
– Молчи, жонка!

 
3
 

Проснулся казак от яркого света свечей. За столом под
образами сидел голый до пояса юродивый. Женщина исчез-
ла. Казак сказал юроду:

– Ты чего в красный угол сел?
Наливая водки в большой медный кубок, юродивый отве-

тил:
– Сижу на месте… В большой угол сажают попов да дура-

ков, а меня сызмала таковым именем кличут.
– Ну, ин сиди, и я встаю! А где Ириньица?
– Жонка в баню пошла, да вот никак лезет…
Женщина вернулась румяная, пышная и потная, на ней

был надет отороченный лисьим мехом шелковый зеленый
кортель-распашница, под кортелем голубой сарафан, рубаха
шелковая розовая, рукава с накапками – вышивкой из жем-
чуга.

– Проспался, голубь-голубой, мой ты – голубь!..
– Улечу скоро! – Гость встал, под грузным телом затреща-

ла дубовая кровать.
– Матерой! Молодой, а вишь, как грузишь, – не уродили



 
 
 

меня веком таким грузным, – проворчал старик.
– Я вот вина принесла да меду вишневого! А улетишь, го-

лубь-голубой, имечко скажи, за кого буду кресты класть, ко-
го во сне звать?

– Зовут-таки меня Степаном, роду я – издалече…
– Оденься-ко, Степанушка! Чья это кровь на тебе? Смой

ее с рученек да окропи, голубь, личико водой студеной… А
я на торгу была… Все проведала, как наших стрельцов, что у
моей ямы стояли, истцы ищут: всю-то Москву перерыли, да
не дознались… Жен стрелецких да детей на спрос в Земской
приказ поволокли.

– Бойся, жонка! Тебя признают, худо будет…
– Ой, ты, голубь! Жонку в Москве признать труд большой

– нарумянилась я, разоделась купчихой, брови подвела, ни-
щие мне поклоны гнут, жонку искать не станут… Будто те
собаки в яме съели… И меня бы загрызли, да стрельцы, спа-
сибо, угоняли псов: «Пущай, – говорили, – помучится».

– Худо, вишь, на добро навело… – проворчал юродивый.
– И слух, голубь, такой идет: жонку собаки растащили, а

начальник стрелецкий – вор, ушел сам да стрельцов увел.
По начальнику, родненький, весь сыск идет… – Женщина
говорила нараспев.

– В долгом ли обмане будут! В долгом – ладно, в коротком
– тогда пасись… Ну, да сабля точена, елмань8 у ней – по руке,
кто нос сунет – будет знать Стеньку…

8 Е л м а н ь – утолщение на конце сабли.



 
 
 

– Ой, да что я-то? Воды забыла! – Женщина ушла, верну-
лась, шумя медным тазом. В правой руке у ней был кувшин
серебряный, плескалась вода. – Умойся, голубь-голубой!

– Эх, будем гулять, плясать да песни играть! Ладно ли,
Ириньица?

– Ладно, мой голубь, ладно!
– Вот и кровь умыл, – пропадай ты, Москва боярская!
– Уж истинно пропадай! Народ-от, голубь, злобится на ро-

довитых, кои ближни царю, на Бориса Ивановича да на дум-
нова дьяка Чистова, на Плещеева, судью корыстного: много
народу задарма в тюрьме поморил. Плещеев-то царю сродни,
а соль всю нынче загреб под себя – цену набил такую, что
простому люду хоть без соли живи…

– Слыхал я это. У тебя, Ириньица, нет ли ненароком та-
тарской одежины?

– Есть, голубь-голубой. С мужем-то моим – неладом его
помянуть – одежиной разной в рядах торговали… Ужо я по-
ищу в сундуках, да помню, голубь, что есть она, поганая оде-
жина, и шапка, и чедыги9 мягкие с узором.

– Ты жонка толковая!
– Народ-то давно бы навалился на своих супротивников,

только немчинов пугается, – немчин на зелье-пушки востер,
а уж, конешно, немчин – не за народ!

– Ништо и немчин! Наливай-ка, жонка!.. Русь надо колых-
нуть, вот тогда и немчин в щель залезет…

9 Ч е д ы г и – мягкие сафьяновые сапоги.



 
 
 

Пили, целовались, снова пили. Гость поднял высоко голо-
ву курчавую. Глаза его стали глубокими и по-особому зор-
кими.

– А ежли меня палачи, истцы да псы разные боярские ис-
кать зачнут, тогда, Ириньица, не побоишься дать мне сугре-
ву у себя?

– Молчи, голубь-голубой! Укрою, а сыщут – и на дыбу за
тебя пойду.

– Пьем-молчим, жонка!
– Сторговались – в сани уклались, – сказал юродивый. –

Хмельным старика забыли тешить?
– Помним, дедо, помним!
В большой медный кубок юродивого казак налил меду.
– Вот оно то, что надоть: и сладко, и с ног валит!
– Ты бы, дедко, рубаху накинул!
– Эх, Ириха, под рубахой моей святости не видно, а я еще

плясать пойду. Ты, паренек, когда о жонку намозолишь губы,
а шея заболит от женских рук, поговори со мной.

– Ладно! – Гость придвинулся к юродивому.
– Дальной ли будешь?
– С Дона… У нас хлеба не пашут, рыбу ловят, зверя бьют

и ясырь10 берут, торгуют людьми да на Волгу из Паншина
гулять ездят… тем живут!

– А ты, гость-паренек, когда в атаманах будешь, не давай
человека продавать…

10 Я с ы р ь – пленник.



 
 
 

– Пошто, дедко?
– Самого продадут… А клады искать любишь?
– Нашел, вырыл, вот, вишь, клад, – казак похлопал жен-

щину по широкой спине.
– Этот клад поет в лад, а в лад не войдет, мороз по коже

пойдет, – она у меня с норовом… Ты казну ежели золотую,
жемчужную альбо серебряную похощешь, то скажу я тебе о
травах цветных, сиречь подосельному – о кринах черленых
и белых…

– Любопытствую, дедо, скажи!
– Так вот чуй: есть скакун-трава, растет на надгробных ме-

стах, ростом высока, цвет голуб, кольцами; весьма для клада
гожа. Завернуть сию траву в тряпицу, она сама раскрутится
и скочит, а вертеть ее надо на поле: куда трава скочит, там
огонь возгорится, тут и клад рой…

– Мой клад, дедо, вон на лавке лежит, – в чудеса я не верю,
саблей добуду жемчуг, золото и жонку.

– Али тебе не сказывать дальше?
– Нет, ты говори – слушаю.
– Ну, так чуй! Есть трава хмель полевой, растет при боло-

тах, на ей шишки желтые, только цвет отличен от хмелево-
го, что в хмельнике… Ежли истолкешь в порошок семя тех
шишек да в вине ли, в пиве изопьешь, – сколь ни пей, пьян
не будешь…

– Упомнить, дедо, потребно цвет тот, – люблю пить хмель-
ное.



 
 
 

– Помни, гостюшко удалой, от многой той семени испитой
человек в остатке бывает не хмелен, но зело буен и смел:
в огонь, воду и на нож идет…

– Упомнить надо тот цвет: «растет при болотах, на нем
шишки желтые…»

Женщина, выпивая чашу меду и опрокидывая ее пустую
себе на голову, сказала:

– Иной раз на улице или в церкви дедко такое заговорит,
что страшно: того гляди, истцы привяжутся и поволокут…

– Меня волокли да спущали, чтут за скудного умом… Чуй
еще: есть трава, зовомая воронец, цветет на буграх, на брус-
ничниках в густых лесах, мелка, зело тонка и видом чиста…
Лапочки на ней и иглы зеленые, ствол суковатый, коленца-
ми; на тое травине ягодки зеленые, когда и черные бывают…
Пить ее отваром тому, кто кровию порчен, ежели у кого гли-
сты, змеи, жабы и иные гады… Все из нутра утробы вон из-
гонит. А може, краше будет тебе о планидах сказать?

– Все, что знаешь, дедо, говори!
–  Было время, шестикрыльную книгу я чел, жидовина

Схарии и иных мудрых речения и письмена их еретичные,
числа исчислял по маурскому счислению и по звездам, кои
описаны, гадал, а вычитал я в тых книгах, что земля наша,
кою чтут патриархи и иные отцы православия, яко долонь
человеков, гладкой, – кругла, что небо будто бы не седми, не
шти, не пять и не дву-три не бывает, что небо сие едино и
земля наша кругла, а небо шар земли нашей объяло, справа,



 
 
 

слева, внизу и вверху, что якобы земля наша вертится… Но
мотри – сие говорю только тебе, ибо ты мне, как и Ириньице,
по душе пал… иным боюсь. В срубе сожгут мое худое телесо
древнее, да огню его предать – не изошло тому время…

– Еретичный, умолкни! – крикнула женщина и застучала
чашей по столу, из чаши полился мед…

– Буйна ты, Ириньица, во хмелю зело буйна, – умолкаю…
– А я говорю: сказывай, дед! То, что попы претят гово-

рить, надо говорить, и, может, большая правда в тех жидо-
винных книгах есть!.. Знать все хочу… хочу все иконы чу-
дотворные оглядеть и повернуть иной стороной – к тому я
иду и попов неправедных, как и бояр, в злобе держу.

– Знать все надо, гостюшко! – Юродивый был пьян, но,
странно, во хмелю обострялся его мозг, и говорил он без за-
пинки. Он стучал костлявым кулаком в горб, тряслась его
жидкая седая борода, звенели вериги на тощем коростова-
том теле, а на горбе прыгал железный крест. – Надо знать – и
вот за сие на костер готов идти, – знать все мыслю!.. И может,
как указано в еретических письменах, земля наша станет в
веках белой и хладной, яко луна, а луна – тоже шар крутя-
щийся, и шар сей ледяной… И звезды есть, гостюшко, вели-
чины необозримой, и каждая звезда – шар, и все… все оно
вертится, сменяя свет тьмой и тьму светом, и ветры и бури…

–  Горбун! Окунь столетний! Он – мой голубь-голубой.
Степа, ты ведь мой?

– Твой, Ириньица, – с тобой я твой!



 
 
 

– Снеси меня на постелю.
– Сиди!
– Снеси, – говорю! Или сорву с себя платье, нагая побегу

по Москве и буду кричать: «Я та, которую он взял от червей
могильных, я та, и он тот, кого я люблю больше света-сол-
нышка!..» Степа, снеси…

– Не вяжись, Ириньица! Дед говорит, я хочу знать…
– Она помеха и буйна. Сполни, не отстанет…
Казак встал, поднял женщину, разомлевшую от водки и

меда, снес, положил на кровать.
– Ляжь – побью!
– Бей! Люблю… бей, а побьешь – сзади побегу, битой лю-

бимым еще слаще любить.
– Усни – приду скоро!
Ушел, а женщина примолкла и, видимо, спала.
И странно, когда гость прошелся по горенке, у него стало

от хмеля мутиться в голове, ясные глаза налились кровью,
а большая рука легла на рукоять тяжелой сабли. Перед ним
кривлялся маленький седой горбун, на нем позвякивало же-
лезо. Казак забыл, что еще так недавно слушал горбуна, ко-
торый сидел и говорил ему неслыханное; он топнул тяжелым
сапогом и повелительно крикнул:

– Пляши, сатана!
Юродивый завертелся по горнице, горб его, подбрасывая

крест, ходил ходуном, моталась седая борода, каким-то ржа-
вым голосом старик напевал:



 
 
 

Жили-были два братана,
Полтора худых кафтана,
Голова на плахе,
Кровь на рубахе.
Мясо с плеч
Стали сечь.
Ой, щипцы да клещи,
Волоса да кожа,—
Неугожа в крови
Покосилась рожа!
Зри-ка, жилы тащат.
Чуешь? – кости трещат.

И тихо-тихо продолжал:

Две сулицы…
Три сафьянных рукавицы…
Дьяк да приказной,
Перстень алмазной…
Чет ударов палача —
Бьют сплеча!
Сруб-от в мясе человечьем,
Тулово с увечьем…
Кости, кости,—
Ворон летит в гости,
Кровью политый воз,
Под пятами навоз,
Идут в кровь, как в воду,—



 
 
 

Честь сия от бояр народу!
Аминь…

– Дьявол! Худо пляшешь!.. – Гость было сбросил саблю
на скамью, выдернул ее из ножен, и тяжелые сапоги с подко-
вами лихо застучали по горнице. Он свистел, припевая:

Гей, Настасья,
Эй, Настасья,
Отворяй-ка ворота!
Распахни и со крыльца
Принимай-ка молодца.
У тебя ль, моя Настасья,
У тебя ли пир горой,
Воевода под горой.
До полуночной поры,
Гей, точите топоры!..
Воеводу примем в гости,
Воронью оставим кости…
Ай, Настасья!
Гей, Настасья!..

Вторя свисту казака, сабля посвистывала, описывая кру-
ги. Старик испугался блеска сабли и разбойных посвистов,
залез под стол. Казак, сделав круг по горнице, приплясывая,
вернулся к столу. Неожиданно тяжелая рука с саблей опусти-
лась на стол. Дубовый стол, разрубленный вдоль, зашатался
и крякнул, доска распалась от удара – сабля глубоко вруби-



 
 
 

лась в прочный дубовый столешник. От треска, стука и зво-
на посуды, брызнувшей искрами со стола, проснулась пьяная
женщина, приподнялась на постели, спросила:

– Дедко, где звонят?..
Испуганный юродивый, привыкший к шуткам, не мог не

пошутить, ответил:
– У Спаса, Ириньица!
По полу валялись огарки сальных свечей и дымили; ко-

леблясь, светили только лампадки у образов.
Притопнув ногой, казак с размаху воткнул саблю в стену,

сабля, сверкая, закачалась. Сам он сел на скамью, тер лоб
и ерошил кудри. Старик выполз из-под стола, собирал огар-
ки свечей, битую посуду, яндовы11 и чаши. Сдвинув разруб-
ленную доску, расставил посуду; заглянул в кувшин с медом,
устоявший и целый:

– Оно еще есть, чем кружить голову и сердце бесить… –
и робко сказал гостю: – Я, гостюшко, такие песни не мочен
играть…

Гость сидел, свесив голову, рвал с себя одежду, бросал на
пол. Старик осторожно, как к хищному зверю, подполз, ста-
щил с гостя тяжелые сапоги, приговаривая:

– Водки, вишь, на радостях глупая жонка добыла с зельем
табашным… Бьет та водка в человеке память.

Казак встал тяжелый, глаза потухли, а рот на молодом ли-
це кривился, и зубы скрипели. Старик быстро исчез с доро-

11 Я н д о в а – большой низкий сосуд.



 
 
 

ги. Казак прошел и рухнул на кровать. Юродивый прислу-
шался. Казак, приказывая кому-то во сне, громко засвистал.

– Пала молонья, гром прогрянул…
Старик нашарил дверь из горницы, но скоро вернулся, и

его валяные тупоносые уляди12 прошамкали в прежний угол:
он сел допивать уцелевший мед.

– Эх, молодец молодой, грозен! Да не тот жив, кто по же-
лезу ходит, а тот, вишь ты, жив, кто железо носит… из веков
так.
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Сумеречно и рано. Перед Кремлем в рядах идет торг.
Стоят воза со всякими товарами. Площадной дьяк с двумя
стрельцами ходит между возов в длиннополой котыге 13, рас-
шитой шнурами; на голове бархатный клобук, отороченный
полоской лисицы. Дьяк собирает тамгу14 на царя, на церкви
и часть побора с возов – на монастыри: Звенят деньги.

Впереди рядов, ближе к Кремлю, палач – в черной плисо-
вой безрукавке, в красной рубахе, рукава рубахи засучены –
приготовился сечь кнутом вора.

Преступник в синих, крашенинных портках, без рубахи
стоит пригнувшись, дрожит… В ранней прохладе от тощего

12 У л я д и – полуваленки с разрезом спереди и со шнурками.
13 K o т ы г а – кафтан, только иного покроя и шире.
14 Т а м г а – сбор товаров.



 
 
 

тела, вспотевшего от страху, идет пар. На впалой груди на
шнурке дрожит медный крест.

– Раздайсь, люд! – кричит палач, бородатый парень, кото-
рого еще недавно видели приказчиком в мясных рядах. Он
неторопливо сдвинул на затылок валяную шляпу, зажал в
крепких руках, почерневших от крови, кнут и передвинул
крепкую нижнюю челюсть: зашевелилась окладистая боро-
да. Ворот рубахи у палача расстегнут, виднеется на широкой
волосатой груди шнурок креста. – Ты, голец и тать 15, спусти
из себя лишний дух!

Палач шевелит кнут, распутывая движением руки на кон-
це кнута кисть из воловьих жил.

– Тимм! Тимм! Тимм! – звенят в воздухе литавры.
Народ расступается, иные снимают шапки:
– Боярин!
– Царя с добрым днем чествовать!
– Эй, народ, – дорогу!
Через площадь проезжает боярин, черная борода с просе-

дью. Боярин бьет рукояткой кнута в литавры, привешенные
к седлу, лицо мрачное, на лице густые черные брови, из-под
них глядят круглые ястребиные глаза; он в голубой бархат-
ной ферязи16, от сумрака цвет ферязи мутно-серый, на голо-
ве клобук, отороченный соболем.

Боярина по бокам и сзади провожают холопы. Огонь фа-

15 Т а т ь – вор.
16 Ф е р я з ь – одежда с длинными рукавами, без воротника и перехвата.



 
 
 

келов колеблется в руках челяди, мутно отсвечивая в драго-
ценных камнях ферязи боярина и на жемчугах, заплетенных
в гриве коня.

– Воевода-а!
– То хто?
– Князь Юрий Олексиевич!
– Ен Долгоруков – тот?
– Тот, что народу не любит…
– С дороги, людишки!
Свищет кнут… После десяти ударов преступник шатает-

ся. Кровь густо смочила опушку портков.
– Стоя не осилишь – ляжь! – спокойным голосом, поправ-

ляя рукава распустившейся рубахи, говорит палач.
Преступник охрип от крика; он покорно ложится, ослабел

и только шевелит губами. Бородатый дьяк с гусиным пером
за ухом, обросшим волосами, как шерстью, с чернильницей
на кушаке, считая удары, подал голос:

– Полно-о!
Подвели телегу. Помощник палача в черной рубахе, пе-

ретянутой сыромятным ремнем, поднял битого, взвалил на
телегу. Преступник моргает слезливыми глазами и чавкает
ртом:

– Пи-и-ть…
Палач делает шаг, не глядя, грозно кричит на толпу:
– Раздайсь! – и щипцами откусывает преступнику правое

ухо.



 
 
 

Toт, не чувствуя боли, шепчет внятно:
– Пи-и-ить!..
Дьяк машет мужику в передке телеги, говорит битому:
– Не воруй! Левое ухо потеряешь…
– Поглядели бы, крещеные, что уволок-то парень! Кури-

цу-у…
– Да, суды… тиранят народ!

 
5
 

Недалеко от битого места дерутся две бабы. У них в ру-
ках было по караваю хлеба. Теперь хлеб затоптан в песок, а
бабы, сорвав с головы платки, таскаются за волосы, шатаясь,
тычутся в толпу.

Дьяк со стрельцами подходит не торопясь. Бабы лежат, ле-
жа, держат одна другую за волосы, плюются и языки высо-
вывают.

– Эй, спустись, кошки!
Бабы не спускаются.
– Робята, разведите их дале розно да в зад коленом, – го-

ворит стрельцам дьяк и идет в толпу.
Он обошел ряды возов и, не видя того, с кого можно взять

тамгу, исчез. Толпа шатающихся праздно прибывает. В тол-
пе появился татарин. На худощавом рябом лице горят зоркие
глаза; татарин – в синей ермолке, в серой чалме, в желтом
бархатном зипуне, в зеленых чедыгах с загнутыми носками,



 
 
 

с мешком в руке.
– Купим соли, урус? Купим соль! – и трясет мешком.
Народ лезет к татарину, покупая, дивится, что дешево:
– Да где ты добыл, поганый, соль?
Татарин запускает в мешок большие руки, пригоршнями

мерит соль, а берет за фунт грош…
– У нас на Казань нет бояр, нет Морозов, нет Плещеев, на

Казань соль три пригоршни – грош… А был на Казань князь,
татарский князь, соль дорожил – народ не давал, рубили ему
башка, соль дешев стал!..

– Православные, ино татарин правду сказывает!
– Кабы Плещееву завернуть голову, то соль была бы…
– Морозову…
– Морозову заедино!
К татарину протолкались сквозь толпу два человека в

длинных сукманах, в черных, похожих на скуфью шапках:
– Пойдем-ка, поганый, с нами!
Татарин на всю площадь крикнул:
– Гей, люди московские! За добро и правду к вам меня

истцы берут.
– Пошто? Где истцы?
– Бей псов боярских!
– Гони! Лу-у-пи сатану-у!
Один из истцов быстро выдернул из-под полы сукмана ту-

лумбаз17, но татарин не дал ему ударить сполох. Пистолетом,
17 Т у л у м б а з – род бубна с вогнутой внутрь чашечкой, обтянутой пузырем.



 
 
 

спрятанным в длинном сборчатом рукаве, стукнул по голове
истца, – черная шапка вдавилась в череп, истец упал. Другой
побежал, призывая стрельцов, но его схватили тут же и, сва-
лив, забили до смерти сапогами. Синяя тюбетейка и повязка
свалились с черных кудрей татарина…

Народ теснился на площадь. Ловили и избивали истцов, –
истцы исчезли.

Кто-то закричал:
– Поганый ты, свой ли, все едино – веди на бояр!
Смуглый, в черных кудрях, в татарской одежде, крикнул

на всю площадь:
– Народ! Гож ли я в атаманы?!
– Гож! Гож!
– Пойдем, – веди-и!
– Веди! Будет им нас грабить!
– Имать Морозова-а!
– Молотчий, веди-и!..
– К тюрьме-е! Колодников спустим.
– Бояр солить – идем!
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По Москве во всех больших церквах бьют сполошные ко-
локола. Воет медный звон, будто тысячи медных глоток.

– Зашевелились попы-ы, на Фроловой башне звон!
– Не бойсь! Стрельцы с нами-и, пущай фролят…



 
 
 

– Морозов усохутился18 – сбежал!
В Кремле трещит прочное резное крыльцо боярина Мо-

розова. Серой лавой лезет толпа с топорами, с кольем, с пал-
ками. Крепко запертую дверь выдавили плечами. В толпе из-
редка мелькают лица холопов Морозова.

В расписной сумрачной прихожей с окнами из цветной
слюды встретил грозную толпу седой дворецкий в синем до-
ломане, с протазаном19 в руках.

– Куда, чернядь? Смерды, чего надо? – и размахивал неук-
люжим оружием. Протазан задевал за стены, плохо ворочал-
ся в старых руках. Старик отчаянно закричал: – Боярыня!
Матушка! Пасись беды…

– Брось матушку, пой батюшку!
К старику подскочил крепкого вида ремесленник в сером

фартуке, ударил по древку протазана коротким топором, и
оружие, служащее для парадов, выпало у дворецкого из рук.

– Пе-ес!
Старик стоял у дверей в горницы, растопырив руки, ме-

шал проходу. Тот же человек схватил старика поперек тела,
выбежал с ним на крыльцо и сбросил вниз. Толпа хлынула
в горницы. От тяжеловесного топота дрожал пол, скрипели
половицы, раздался хряст дерева, стук топоров. Вырвали ок-
на; резные рамы трещали под ногами, слюда рвалась, липла

18 У с о х у т и л с я – спрятался.
19 Д о л о м а н – кафтан; п р о т а з а н – особенного устройства топор на

длинной рукоятке



 
 
 

к сапогам.
– Узорочье – товарищи-и!
Разбили крышку ларя, окованного серебром, но там ока-

зались кортели, кики, душегреи. Пихали в карманы, роясь в
ларе, боярские волосники, унизанные жемчугом и лалами 20.

– Во где наша соль!
Все из ларя выкидали на пол, ходили по атласу, а золотую

парчу рвали на куски. Кичные очелья21 били о подоконники,
выколачивая венисы и бирюзу.

– Соли, бра-а-таны!
Наткнулись на сундук с кафтанами, ферязями – стали пе-

реодеваться: сбрасывали сукманы и сермяги, наряжались на-
скоро, с треском материи по швам, в ферязи и котыги. Сбра-
сывали с ног лапти и уляди, обувались в чедыги узорчатого
сафьяна, а кому не лезли на ноги боярские сапоги, швыряли
в окно:

– Гришке юродому гожи!
Одевшись в бархат, ходили в своих валяных шапках и по

головам лишь имели сходство с прежними холопами и смер-
дами. Одни переоделись, лезли к сундуку другие:

– Ай да парень! Одел боярином!
– Отаман – в парчу его обрядить!

20 Л а л – яхонт.
21 О ч е л ь е – перед кики (кокошник); в праздники привязывалось отдельно

с жемчугами.



 
 
 

– Тут ему коц с аламом22, с кружевом!
– Не одежет – чижол!
– Эй, ты! Как тебя, отаман?
– Одейся!
– А ну, нет ли там турского кафтана?
– Эво – бери-и! На ище колпак с прорехой, с запоной.
– Пускай буду я, как из моря, с зипуном…
Иные в толпе не переобувались, ходили в своих неуклю-

жих сапогах, – то были осторожные:
– Ежели бежать надо, так одежу кинуть, а сапоги свои…
Херувимы, писанные по золоту среди крестов, спиралей,

голубых и красных цветов, неподвижно глядели на гостей,
не бывалых раньше в покоях царского свояка.

– Эй, други-и! Винца ба!
– Соскучал за солью ходить, хо-хо-хо, бражник…
– Сыщем вино-о!
– Гляньте – птича!
– Диковина – лопочет по-людски!
– На кой ее пуп! Не диво, кабы сокол!
Иные обступили клетку тянутого серебра, совали в клюв

зеленому попугаю заскорузлые пальцы:
– Долбит, трясогузая!
– Щипит!
– Бобку нашли, младени? Шибай на двор!
Выбросили клетку с птицей в окно. Коротко сгрудились

22 К о ц – плащ старинный; а л а м – бляха.



 
 
 

перед тяжелой дубовой дверью с узорами из бронзы на фи-
ленках, нажали плечами – не поддается.

– Подай топоры!
Стук – и вылетели дубовые филенки.
– Тяни на себя-а!
Дверь сломана, – хлынули в горенку, мутно сияющую зо-

лотой парчой вплоть до сводчатого потолка. Окна завеше-
ны. На вогнутых плафонах, с узорами синими и красными,
фонари из мелких цветных стекол на бронзовых цепочках;
в фонарях горят свечи. Под балдахином из желтого атласа
кровать, на кровати – растрепанная и очень молодая женщи-
на.

– Сестра царицы!
– На пуп нам ее, – тут девки есть!
На низких табуретах, обитых алым бархатом, в головах и

ногах боярыни – две девицы, обе русые, в голубых сарафа-
нах. Толпа смыла обеих. Скоро и буйно сорвала с девиц шел-
ковые сарафаны, сбороздила заскорузлыми руками девичьи
венцы с жемчугом, растрепала волосы. Больная баярыня с
усилием поднялась над подушками и слабо крикнула:

– Не надо!
– Хо-хо-о! Не будь ты сестра царицы, мы б тя…
Девицы онемели от ужаса, стиснув зубы и закатив гла-

за, вертелись в грубых руках, падали, но их подхватывали.
Тяжелый вошел в горенку, отбросил занавес окна – летнее
солнце хлынуло в сумрак. Раздался голос, слышанный ранее



 
 
 

на всю площадь:
– Зазвали в атаманы – слышьте слово! Девок насилить –

или то работа? Сечь топорами – наша правда!
Послушались голоса. Девиц помятых, растрепанных ки-

нули на кровать боярыни, как снопы соломы. Шиблись об-
ратно в другие покои – срывали со стен многочисленные об-
раза, разбивали киоты, сдирали серебряные ризы с лалами и
жемчугом. Доски образов кидали в окна.

Атаман остался в спальне. Тяжело ступая, шагнул к крова-
ти. Больная боярыня, закрывшись до подбородка атласным
одеялом, сидя на постели, дрожала.

– Слушай! Я тебе грозить не стану – скажи добром, где
узорочье?

Морозова подняла голубые глаза и снова с дрожью зажму-
рилась:

– Отведи глаза, не гляди!
– Глаза?
Он шагнул еще ближе, почти вплотную, и слышал, как,

забившись под одеяло, всхлипывали девицы. Одной рукой
приподнял Морозову за подбородок, другой тяжело погла-
дил по мокрым от недуга и страха волосам, но в голове его
мелькнуло: могу убить?

– Не боярин я… Огнем пытать не стану – добром прошу…
Чуть слышно боярыня сказала:
– Подголовник… тут под подушками…
– Ино ладно!



 
 
 

Он выдернул тяжелый подголовник, отошел, стукнул, от-
вернувшись к окну, ящик о носок сапога и, выбрав в карма-
ны драгоценности, пошел, не оглядываясь, но приостановил-
ся, слыша за собой голос боярыни:

– Не убьют нас?
Ответил громко на слабый голос:
– Нынь же никого не будет в хоромах!
– Не спалят?
Сказал голосом, которому невольно верилось:
– Спи… не тронут!
За дверями спальни Морозова еще раз слышала его:
– Гей, голутьба! Вино пить – на двор.
Терем вздрогнул – по лестнице покатилось тяжелое. Со

двора в окна долетал отдаленный громкий раскат голосов,
стучали топоры, потом страшно пронеслось в едином гуле:

– Вин-о-о!
Под землей, в обширном подземелье, подвешены к свод-

чатому потолку на цепях сорокаведерные бочки с медами
малиновыми, вишневыми, имбирными. Сотни рук подня-
лись с топорами, били в днища:

– Шапки снимай!.. Пьем!..
Долбились, прорубались дыры в доньях, из бочек забили

липкие душистые фонтаны.
На полу стало мокро, как в болоте; потом хмельное мокро

поднялось выше.
– Шли за солью – в меду тонем!



 
 
 

Мокро было уже по колено.
– Ву-ух! Бу-ух!
– Энто пошто?
– Бочки с водкой лупят!
Опять голос хмельной и басистый:
– Уторы не троньте-е! Днища бей, дни-и-ища!
– Пошто те днища-а?..
– Днища! Или брюхо намочите, а в глотку не попадет!
– Должно, товарищи, то бондарь, – бочку жаль?
– Бей! Хватит водки-и…
В подвале появились люди в серых длинных сукманах, в

черных колпачках, похожих на поповские скуфьи.
– Робяты-ы! Истцы зде…
– Бей сотону-у!
Ловили подозрительных и тут же кончали. Какой-то по-

садский по бедности носил сукман, шапку утопил, стоял на
коленях по груди в хмельном пойле, крестился, показывая
крест на шее и руки грубые.

– Схо-о-ж, бей!
– Царева сотона вся с крестами!
Бродили по подвалу, падали, расправлялись топорами, но

их расправа кончилась скоро: зеленым огнем запылала одна
бочка сорокаведерная, потом другая, тоже с водкой, третья,
четвертая, и зеленое пожарище поползло по всему подвалу,
делая лица людей зелено-бледными.

– Истцы жгут?



 
 
 

– Лови псов!
– Спасайсь, тащи ноги-и!
Вылезли на двор, но многие утонули и сгорели в подвале.

Толпа живых была сильна и буйна. Нашли карету, окован-
ную серебром, сорвали золоченые гербы немецкой чеканки.

– Морозову от царя дадено!
– Царь бояр дарит колымагами, а нас жалует столбами в

поле!
– Козой да кнутьем на площади.
– Кру-у-ши!
Изрубили карету в куски. Беспокоясь, пошли из Кремля.
– Убыло нас.
– Посады зазвать надо!
Под горой у Москворецкого моста встретили новую тол-

пу.
– На-а-ши здесь!
Тут же под горой стояла кучка людей в куцых бархатных

кафтанах, в черных шляпах с высокими тульями, при шпа-
гах. На желтых сапогах длинные кривые шпоры. Кучка лю-
дей говорила на чужом языке, показывая то на толпу, то на
кабаки, где трещали разбиваемые двери и звенела посуда.

– Робяты-ы, побьем кукуя!
– Царю жалятся, а сами живут за нас!
– За них немало людей били кнутом!
– Меня за кукушу били!
– Меня тоже-е!



 
 
 

– Эй, топоры, зачинай!
Грянул голос:
– Или я не атаман? Народ, немец не причинен твоей бе-

де… Мститесь над боярами!
– Правда!
– Подай судью-у!
– Плещея беззаконного!
– Их, братаны, Гришка юродивой выметал, метлы ходил –

давал, – «чисто мести по морозу плящему»23.
– Чистова дьяка би-и-ть!
– С головой, урод горбатой!

23 П л я щ и й – трескучий, от слова «плясать».



 
 
 

 
Соляной бунт
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Набат над Москвой ширится, полыхают над старым горо-
дом красные облака; жестяные главы на многих церквах ста-
ли золотыми.

– Стрельцы тоже по нас!
– Их тоже жмали – метятся!
Нашли палача. Палач не посмел перечить народу.
– Ходил твой кнут по нас – нынь пущай по боярам ходит!
Палач пошел в Кремль; за палачом толпа – кто потрезвее.

Стрельцы – те пошли во хмелю.
– Подай сюда Плеще-е-ва-а!
– Самого судить будем!
В деревянном дворце царя, видимо, решили судьбу цар-

ского любимца.
На обширном крыльце с золочеными перилами стоял ма-

терый ширококостый молодой царь в голубом кабате с на-
рамниками24, унизанными жемчугом. Близ царя – воевода
Долгорукий – в черной бороде проседь, из-под густых бро-
вей глядят ястребиные, желтые глаза. Князь одет по-старин-

24 К а б а т с н а р а м н и к а м и – царская верхняя одежда с наплечниками.



 
 
 

ному в длиннополом широком плаще-коце, застегнутом зо-
лотой бляхой на правом плече. Сзади царя – кучка бояр.

Перед царем, кланяясь в землю часто и униженно, сверкая
лысиной, ползал на коленях пузатый боярин с пухлым ли-
цом и сивой бородой. Черная однорядка волочилась за ним,
слезая с плеч.

– Государь! Государь! Служил ведь я тебе и родителю тво-
ему – себя не жалел! Попомни услуги, – пошто даешь меня
на поругание холопам? Гож я, гож еще! Тоже и буду служить
псом верным и службу где дашь – туда отъеду, и какую хошь
службу положи…

Царь отвернулся, молчал.
Сказал Долгорукий резко и громко:
– Вор ты, судья! За службу кара.
– Бью и тебе челом, князь Юрий!.. Молви за меня госуда-

рю слово, за душу мою постой, а я…
Круглые глаза князя глядели сурово на судью.
– Лазал перед государем с оговором – нынь «молви»!
– Ой, князь Юрий! Пошто мне тебя хулить, ой, то ложь,

князь!
– Подай сюда Плещея-а!
Долгорукий молодо и звонко сказал:
– Палача сюда!
Плещеев, подавленный, уткнув лицо в полу однорядки,

плакал.
На крыльцо поднялся палач. Облапив, понес Плещеева



 
 
 

вниз по ступеням, но обернулся, спросил:
– Провожатый дьяк – кто?
– Казни судью! Вина его ведома.
Долгорукий отошел в глубь крыльца.
– Бояре, родные мои, кровные, молю, молю, молю! – за-

кричал Плещеев и, встав на ноги, упирался.
Стрельцы, помогая палачу, пинали Плещеева.
Царь и бояре видели, как волокли Плещеева. Царь плакал.

Кто-то из бояр сказал:
– Допустим смерда к расправным делам – не то увидим!
Бояре придвинулись к перилам, глядели, охали, а в то вре-

мя на крыльцо по-кошачьи мягко вбежал человек в сером
сукмане, пал перед царем на колени, заговорил, кланяясь:

– Не осуди, государь! Дай молыть слово…
Царь попятился, но сказал:
– Говори!
– Не стрельцы мутят народ, государь, а пришлый детина,

коего рода – не ведаю; приметаны его – ширококост, лицо в
шадринах малых, голос – как медяный колокол!

– Уловите заводчика!
Царь отошел к дверям в сени. Человек в сукмане хотел

незаметно юркнуть с крыльца, но его уцепили за полу, из-
под полы истца вывернулся и покатился вниз по ступеням
тулумбаз. Старый боярин в синей котыге с тростью в руке
держал истца за полу, шел с ним вниз и говорил:

– Уловите заводчика, справьте государю угодное… В ка-



 
 
 

баках водку огнем палите – к водке бунтовщик липнет. Да
примечайте которого…

– Наших, боярин, много посекли бунтовщики в погребах
боярина Морозова…

– А за то и посекли, что дураки! Дураков и бить. Киньте
сукманы, шапки смените, людишками посадскими да смер-
дами оденьтесь…

Истец хотел идти, но боярин держал его. Старик вскинул
волчьи глаза, прислушался к говору бояр и тихо заговорил:

– Ежели ты, холоп, еще раз полезешь на царские очи, то
будешь бит батогами, язык тебе вырежут воровской! Твое
есть сей день счастье, что палач поганил, по слову Юрия кня-
зя, крыльцо! Иди – ищи.

Не смея нагнуться поднять тулумбаз, истец быстро исчез.
– Государь выдал! – крикнул палач, ведя Плещеева.
Много рук подхватили палача и судью за воротами Крем-

ля, а на площади заухало тысячей глоток:
– Наш теперя-а!
Толпа бросилась к палачу, на нем затрещала рубаха, сва-

лилась шапка, тяжело придавили ногу. Палач толкнул от се-
бя судью:

– Сгоришь с тобой!
Толпа подхватила судью; сверкнули топоры, застучали

палки по голове Плещеева.
– В смирной одеже!
– Сатана-а!



 
 
 

– Бархаты, вишь, дома-а!
Платье Плещеева в минуту расхватали, по площади во-

локли голое тело.
– А наши дьяка ухлябали!
– Назарку Чистова сделали чистым!
– Тверская гори-и-т!
– Мост Неглинной гори-и-т!
– Большой кабак истцы зажгли.
– Туды, робяты-ы! Сколь добра сгибло-о!

 
2
 

В сумраке резной и ясный, как днем, стоял Василий Бла-
женный. Зеленели золотые главы Успенского собора. Крем-
левская стена, вспоминая старину конца Бориса и польского
погрома, вспыхивала, тускнела и вновь всплывала, ясная и
мрачная.

Раздвинув набухшие, отливающие сизым облака, стояло
прямое пламя над большим царевым кабаком.

Пестрая толпа с зелеными лицами лезла к огню. На людях
тлели шапки, и казалось, не народ, а бояре выкатывают из
пламени дымные бочки с водой. Народ, в бархатных котыгах
и ферязях, бил в донья бочек топорами.

– С огня, братаны!
– Пей, товарыщи!
– Сгорит Москва!



 
 
 

– Али пить станет негде?
– Гори она, боярская сугрева!
–  Слушь, браты, сказывают, царь залез в смирную оде-

жу-у?
– Так ли еще посолим!
Пили, как в подвалах Морозова. Дерево на мостовой, по-

литое водкой, загорелось. Горела и сама земля. На дымной
земле валялись пьяные. Свое и боярское платье горело на
людях. Люди ворочались, вскакивали, бежали и падали, ды-
мясь, иные корчились и бормотали. По ногам и головам ле-
жащих прошел кабацкий завсегдатай поп-расстрига, плясав-
ший по кабакам в рваном подряснике. С кем-то другим, та-
ким же пьяным, они тащили обезображенный труп Плеще-
ева. Расстрига, мотаясь, встал на головни, на нем затлелась
рваная запояска, задымились подолы рясы…

– Спущай! – крикнул он и бросил, раскачав, прямо в огонь
тело судьи.

– Штоб ему еще раз сдохнуть! – и запел басом:

Человек лихой…
Дьявол, душу упокой,
А-а-ллилуия!

– Горишь, отец!
– Был отец, нынь голец!



 
 
 

В стороне, белея кафтаном, в бархатном каптуре25 стоял
широкоплечий казак. Правую руку держал под полой – там
была сабля. Он думал:

«Эх, сколь народу свалилось, а бояр? Мал чет…» – и, по-
вернувшись, прибавил вслух:

– Ну, да еще впереди все!
Широко шагая, шел дымными улицами – ело глаза, пахло

горелым мясом. Народ по улицам лежал как большие голов-
ни. Атаман тоже изрядно выпил, но поступь его была твер-
да. Только душе хотелось простора, и рука сжимала рукоять
сабли.

Он был недалеко от знакомого тына, уже ступил на старое
пожарище и тут только заметил, что за ним идут три чело-
века стороной.

«Эти не хмельные! Истцы!»
Один из троих подошел к атаману. На нем чернела валя-

ная шапка, серел фартук торговца:
– Эй, слушь-ко, боярский сын!
Атаман сдвинул каптур на затылок, повел глазами.
– Не светло, а зрак твой видной, – не ворочай глазом, я

человек простой!
– Чего тебе?
– Ты зряще купил экой каптур – ен морозовской и кафтан

турской бога…
– Дьявол!..

25 К а п т у р – шапка.



 
 
 

Атаман выдернул из-под полы пистолет, щелкнул курок,
но кремень дал осечку. Подбежали еще двое. Атаман шагнул
быстро к первому, ударил торговца по голове дулом. Парень
осел, не охнув.

– А вы? – крикнул он грозно.
Двое бежали прочь.
Атаман гнался долго за двумя и скрипел зубами, но бега-

ли истцы скоро. Он проводил их глазами за Москворецкий
мост, вернулся к убитому, поднял его, сунул в яму, в которой
когда-то выгорел столб.

Сам не зная зачем, навалил на яму два обгорелых бревна:
– Бревна не на месте, а тут черту крест!
Знакомым путем прошел через пожарище и скрылся в ку-

стах обгорелой калины.
 
3
 

За столом на широких ладонях лежит курчавая голова.
Ириньица, в шелковом летнике, в кике бисерной по акса-

митному26 полю, разливает в большие чаши мед.
– А и что-то закручинился, голубь-голубой? Пей вот!
Атаман поднял голову. Взгляд потускнел, на худощавом

лице – усталость.
– Жонка, не зови меня голубем, – сарынь я.

26 А к с а м и т – бархат.



 
 
 

– Ой, то слово чужое! А что такое сарынь, милой?
– Сарынь – слово басурманское – сокол, а по-нашему, по-

казацки – коршун!
– Уж лучше я буду звать тебя соколом. Не кручинься, пей,

вот так.
– Ух, много пил, – а и крепкий твой мед! Не кручинюсь…

Плечи и руки томятся по делу. Много его на Москве, да во
Пскове наши играть зачинают… Меня же тянет на Дон.

– Жонка, видно, ждет там? И зачем ты, сокол, такой слад-
кой уродился?

–  Думаешь… приласкаю, а рука за пистоль тянется –
убить… Боярыню нынь приласкал.

Глаза женщины загорелись злым:
– Змею ласкать? Змея, сокол, завсегда с жигалом!
Атаман, выпивая, обмолвился раздумчиво:
– Есть у меня чутье, как у зверя, и знаю я… убить или

простить… Тут надо было так – простить…
– Пей!.. Я нацедила… Вишь ты какой!.. Погоди-ка, чок-

немся.
Она потянулась к нему и, чокаясь, сверкнула накапками

вышитых жемчугом рукавов, обхватила его за шею, целуясь.
– Не висни, жонка!
– Аль уж не любишь?
– Не лежит душа к любви… Другое вижу… вижу далеко…
– А я ничего не вижу, люблю тебя, как молонью. Страш-

ной сегодня Москву видела, ой, страшная была Москва! И



 
 
 

что ты с собой за заветное носишь, что народ за тобой так
липнет? Готов был народ все изломить, и Бога и царя кинул.
А я бы уж, если б воля была, приковала сокола к моей кро-
ватке золотой цепью, перлами из жемчугов опутала бы кудри
и не выпустила, не отдала никакой чужой красе, выпила бы
твою кровь и тут померла с тобой какой хошь лихой смертью.

– Кинь! То пустое…
– Не пустое, сокол! Голова мутится, сердце горит… Так

бы и пошла да предала себя: «Нате, волки, ешьте! Помереть
хочу. Нет мне жисти – люблю!»

– Забудь все, – пей!
– Гуляют да пьют, а бояре тут! – хрипел голос из распах-

нутой двери. На убогих ногах горбун, звеня железом, вполз
в горенку.

Рука упала на саблю, атаман вскочил на ноги:
– Эй, старик? Где вороги?
– То, гостюшко, кощуню я! Пустое говорю – нет ни бояр,

ни истцов, а вот на торгу висит грамота, и на ней списаны
твои приметы, и грамоту чтут люди всякие…

– Ой, дедко, скоро как и грамота?!
– Сам чел, и люди чли, и пьян, и тверез, всяк у той грамоты

стоял. А платится за твою голову, гостюшко, цена немалая:
три ста рублев московскими, да тулуп рысей, да шапка тому,
кто тебя уловит…

– Мекал я, – тут меня дошли?
– Пей, мой боженька!



 
 
 

– Не бог я и богом быть не хочу… Ходил по монастырям,
на народ глядел… веру пытал… Верю ли я, не знаю того…
Ведаю одно – народ молит Бога с молитвами, слезами да све-
чами, а кругом – виселицы, дыба и кнут… Богач жиреет, а
народ из последних сил тянет свой оброк… от воеводы по
лесам бежит… Палачам за поноровку, чтоб помене били, по-
следние гроши дает, а у кого нет, чем купить палача, ино
бьют до костей… Пытал я Бога искать, да, должно, не востер
в книгочеях. Вот брат мой старшой, Иван Разин, чел книги
хорошо и все клянет… Не Бога искать время, искать надо,
как изломить к народу злобу боярскую.

– Нынь, милой, не одних истцов – пасись всякого: имать
будут тебя все… Срежь-ко свои кудри, оставь их бедной
Ирихе… Откажи ей кудерышки – ведь унесешь любовь, а я
кудри буду под подушкой хоронить, слезами поливать и ста-
ну хоть во снах зреть ту путину дальную, где летает мой со-
кол желанной… Слушь! Вот что я удумала…

– Говори, жонка, – дрема долит!
– Обряжу я тебя в купецкую однорядку, брови подведу

рыжим, усы и бороду подвешу… сама купчихой одежусь, и
пойдем мы с тобой через Москву до первых ямов да наймем
лошадей. Я-то оборочусь сюда, а ты полетай в родиму сто-
рону.

– Спать, жонка! А там на постели додумаю, быть ли мне в
купчину ряженным или на саблю надею скласть, – спать!..

Горбатый старик, примостившись в углу под образами на



 
 
 

лавке, приклеив около книги, старой, большой и желтой, две
восковых свечи, читал.

– Пей, старой!
– Сегодня, гостюшко, я не пью… Сегодня вкушаю иной

мед – мудрых речения…
– Бога ищешь? Кинь Его к лиходельной матери! Ха-ха-ха!
– Ну его! Снеси меня, Степа… снеси на постель…
Свечи погашены. Сумрачно в горнице. Сидит в углу ста-

рик, дрожат губы, спрятанные в жидкой бороде, водит чер-
ным пальцем по рукописным строкам книги. На божнице у
Спасова лика черного, в белом серебряном венце, горят три
восковых свечи. Спит атаман молодой, широко раскинув бо-
гатырские руки, иногда свистит и бредит. К его лицу скло-
нилась женщина; кика ее, мутно светя жемчугами и дороги-
ми каменьями, лежит на полу у кровати.

Женщина упорно глядит, иногда проводит рукой по гла-
зам. Вот придвинулась, присосалась к щеке спящего, он тре-
вожно пошевелил головой, не открывая глаз; она быстро су-
нулась растрепанными волосами в подушки. Дробит рубаха
на ее спине, колыхаются тихие всхлипыванья.

Переворачивая тяжелый лист книги, горбун чуть слышно
сказал:

–  Ириньица, не полоши себя, перестань зреть лик: очи
упустят зримое – сердце упомнит…

Она шепотом заговорила:
– И так-то я, дедко, тоскую, что мед хмелен, а хмель не



 
 
 

берет меня…
Горбун, перевернув, разгладил лист книги.



 
 
 

 
Войсковая старшина и гулебщики

 

 
1
 

Батько атаман на крыльце. Распахнут кунтуш27. Смуглая
рука лежит на красной широкой запояске. Из-под запояс-
ки поблескивает ручной серебряный турский пистоль. Лицо
атамана в шрамах, густые усы опущены, под бараньей шап-
кой не видно глаз, а когда атаман поводит головой, то в пра-
вом ухе блестит серебряная серьга с изумрудом.

– Ге, ге, козаки! Кто из вас силу возьмет, тому чара водки,
другая меду.

– Ого, батько!
Недалеко от широкого крыльца атамана, ухватясь за ку-

шаки, борются два казака. Под ногами дюжих парней поды-
мается пыль; пыль – как дым при луне. Сабли казаков бро-
шены, втоптаны в песок, лишь медные ручки сабель тускло
сверкают, когда борцы их топчут ногами. Лица казаков взду-
лись от натуги, трещат кости, далеко кругом пахнет потом.

Иные из казаков обступили борцов; лица при луне блед-
ные, бородатые, усатые и молодые, чмокают, ухают и разбой-
но посвистывают:

27 К у н т у ш – верхняя одежда с меховой отделкой.



 
 
 

– У, щоб тоби свыня зъила!
– Панько, держись!
– Лух, не бувай глух!
На синем небе – серая туча в темных складках облаков;

из-за тучи, словно алам на княжьем корзне28,– луна… За бе-
лыми хатами-пристройками атаманова двора мутно-серый в
лунном отсвете высокий плетень.

От рослых фигур бродят, мотаются по земле черные тени,
кривляются, но борцы, подкинув друг друга, крепко стоят на
ногах.

По двору к крыльцу атамана идут три казака – старый,
седой, и два его сына. Обступившие борцов казаки кричат:

– Бувай здрав, дид Тимоша-а!
– Эге, здрав ли, дидо?
– Хожу, детки! Здрав…
– Живи сто лет!
– Эге, боротьба у вас?
– Да вот Панько с Лухом немало ходят.
– Стенько! Покидай их… – Старик оборачивается к сыну.
– Степана твоего знаем, не боремся!
– Эге, трусите, хлопцы!
Атаман встретил гостей:
– Бувай здрав, козаче-родня! И хрестник тут? Без отписки

круга на богомолье утек, то не ладно, козак!
– Поладим, хрестный! Подарю тебя…

28 К о р з н о – плащ.



 
 
 

Атаман поцеловал крестника в щеку, похлопал по спине:
– Идешь, козак, молиться, а лезешь в кабак напиться?..
– Хмельное, хрестный, пить люблю!
– Ведаю… Хорошо пил, что про твое похмелье вести из

Москвы дошли…
– За мою голову Москва рубли сулила… не уловила, – сю-

да, вишь, путь наладили.
– Нашли путь, хрестник! Путь к нам с Москвы старой…
На двор прибывали казаки с темными лицами, в шрамах,

бородатые, в грубых жупанах из воловьей шерсти.
– Эй, батько, давай коли сидеть по делу.
– Давай, атаманы молодцы!
Натаскали скамей, чурбанов, досок – расселись. Моло-

дежь встала поодаль. Борцы подобрали с земли шапки и саб-
ли, ушли.

Атаман начал:
– Открываю круг! Я, браты матерые козаки, хочу кое-что

поведать вам, иное вы и сами про себя знаете, но то, иное,
надо обсудить по-честному!

Задымили трубки.
– Тебя и слушать, Корней Яковлевич!
– Говори!
– По-честному сказывай!
– Скажу – слушайте: зазвал я вас, браты атаманы, есаулы и

матерые козаки, на малый круг, Москву познать и вольность
старую козацкую оберечь. Без письменности нынь будем го-



 
 
 

ворить…
Атаман сел на верхнюю ступеньку крыльца. Сел и старик

со старшим сыном; младший, подросток, стоял, прислонясь
к перилам.

Атаман, блеснув серьгой, покосился, сказал младшему Ра-
зину:

– Фрол! Сойди-ка к хлопцам, то с нами сядешь, старых
обидишь, а нужа будет – за отцом зайдешь.

Младший сын старика сошел с крыльца. Заговорил ста-
рик:

– Ты, родня-атаман, ведай: Москва давно хочет склевать
козацкую вольность. Москва посадила воевод по всей земле
русской, одно лишь на вольном Дону мало сидят воеводы…
На вольном Дону козак от поборов боярских не бежит в леса,
а идет в леса доброй волей в «гулебщики» – зверя бить, рыбу
ловить – да гостем гостит за ясырем по морям… дуванит на
Дону свою добычу по совести…

– Ото правда, дид! – отозвались снизу.
Атаману показалось, что дверь в сени за его спиной слегка

приоткрылась, он оглянулся, поправил шапку и заговорил:
– Таких слов, дед Тимофей, не надо сказывать тогда, когда

от Москвы посланцы живут у нас, – это вольному козачеству
– покор и поруха. Москва имает каждое наше слово, и уши
у ней далеко слышат…

– Эй, отец атаман, зато ты так говоришь, что – чует мое
старое сердце – приклонен много царю с боярами… Ой, ду-



 
 
 

же приклонен!
Под кудрями бараньей шапки вспыхнули невидимые до

того глаза атамана, но он выколотил о крыльцо трубку, набил
ее, закурил от кресала и тогда заговорил спокойно:

– Откуда ты проведал, старый казак, что Корней падок на
московские порядки? Вы, матерые козаки, судите по сове-
сти: холоп я или козак?..

– Козак, батько Корнило!
– Козак матерой, в боях вырос!
– Еще, атаманы браты, – сбил меня Тимофей с прямого

слова, – хочу я довести кругу, что посланец боярин от Моск-
вы не пустой пришел, пришел он просить суда над Степаном
Разиным. Чем виноват мой хрестник, пускай кругу поведает
сам.

Молодой казак встал:
– Или мне, батько хрестный, и вы, матерые низовики, ме-

сто не в кругу козацком, а на Верхнем Дону?
Атаман, покуривая, прошептал:
– Пошто встал, хрестник, и ране времени когти востришь?

Сиди, – свои мы тут, без письма судим.
– Пускай кругу обскажет козак, что на Москве было!..
– Говори-ка, Стенько.
– Москва, матерые козаки атаманы, зажала народ! Куды

ни глянь – дыба, кнут; народу соли нет, бояре под себя соль
взяли…

– Ото што-о…



 
 
 

– Глянул на торгу – шумит народ. «Веди на бояр – соль
добудем!» Судите по совести, зовут козака обиженные, моч-
но ли ему не идти? Пошли, убили… царь того боярина сам
выдал…

– Чего еще? Сам царь выдал!
– Дьяка убили – вор был корыстной, ну ино – хлеб режут,

крохи сыплются – пограбили царевых ближних… Бояре гра-
бят, пошто и народу не пограбить бояр?.. Мстился народ, а
утром глянул: висит на торгу бумага – «имать отамана»; чту
– мои приметы. Угнал я на Дон, а на Дону – сыск от бояр…
Да и мало ли наших козаков Москва замурдовала!

– Ой, немало, хлопец!
– Не выдаем своих!
– Гуляй, Стенько! На то ты козак…
– Отписать Москве: «Поучили-де его своим судом»!
– А ты, хрестник, берегись Москвы! Потому и дьяков не

позвал в круг я…
– Не робок, пускай ловят!
– Еще скажу я вам, матерые козаки, в верхних городках

много село беглых с Москвы; люд все более пахотной, люд
тот землю прибирает. Годится ли такое?

– Эй, Корнила, отец, как же обиженных не примешь?
– Как закроешь им сиротскую дорогу?
– Не согласны, браты?
– Не согласны!
– А это Москву на нас распаляет!



 
 
 

– Вот еще, Корней, слушь! Москва попов шлет нам, и по-
пы – убогие старцы. Убогих своих много…

– Нам московского Бога не надо! В Москве, браты козаки,
все кресты да церкви, – богов много, правды нет!

Атаман перебил Разина:
– Ты, хрестник, Бога не тронь! Бог один, что у Москвы,

что у нас. Москва ближе нам, не Литва она, не татаре… Не
позабувайте, браты атаманы, что Mocквa шлет жалованье,
шлет хлеб за то, что чиним помешку турку и татарве… Мой
хрестник Стенько млад, он не ведает, что исстари от Моск-
вы на нас идет зелье и свинец, а ныне и народом надо про-
сить помочь: турчин загородил устье Дона, завязил желез-
ными цепями, выше Азова поставил кумфаренный город с
башнями, оттого нет козаку хода в море!

– Добро, батько! Пущай Москва помочь даст зельем и на-
родом.

– Еще, вольное козачество, слышьте старого козака Разю!
– Слушаем, дид, сказывай.
– Прошу у круга отписку на себя да на сына Степана, хочу

идти с ним в Соловки к Зосиме-Савватию, раны целить.
– Ото дило, дид!
– Раны меня изъедают, и за старшего Ивана, что к Москве

в атаманы отозван воевать с поляками, свечу поставить, –
ноет сердце, сколь годов не вижу сына…

– Тебе отписку дадим, а Степану не надоть… Он и без
отписки ходит!



 
 
 

– Я благодарствую кругу!
– Пысари есть?
– Печать батько Корней пристукнет!
– Я ж много благодарствую вам!
– Еще что есть судить?
– Будем еще мало, атаманы молодцы! Так хрестника моего

Степана Москве не оказывать?
– Не оказывать!
– Стенько с глуздом29! Недаром один от молодежи он в

кругу…
– То правда, браты! Еще спрос: с Москвы на Дон не за-

крывать сиротскую дорогу?..
– Не закрывать!
– Пущай от воевод народ спасается!
– Патриарх тоже лих! И от патриарха…
– Помнить надо, атаманы молодцы, что на Дону хлеба нет,

а пришлые с семьями есть хотят!
– По Волге патриарши насады30 с хлебом ходят!
– Исстари хлебом с Волги живы, да рыба есть.
– С Украины – Запорожья!
– Оно атаман сказал правду, – думать надо, как с хлебом?..
– Додумаем, когда гулебщики вернутся да с ясырем с мо-

ря; большой круг соберем!
– Нынче думать надо-о!

29 Г л у з д – разум.
30 Н а с а д – речное судно.



 
 
 

Круг шумел, спорил. Атаман знал, что бросил искру о хле-
бе, что искра эта долго будет тлеть. Он курил и молча гля-
дел на головы и шапки казаков. Обойдя шумевший круг, во
двор атамана, пробираясь к крыльцу, вошла нарядная дев-
ка с крупной фигурой и детским лицом, в красной шапочке,
украшенной узорами жемчугов. Под шапочкой русые косы,
завитые и укладенные рядами. Степан Разин встал на ноги,
соскочил с крыльца, поймал девку за большие руки, поволок
в сторону, негромко торопливо спросил:

– Олена, ты зачем?
– К атаману…
Казак, не выпуская загорелых рук девки, глядел ей в глаза

и ничего не мог прочесть в них, кроме каприза.
– Ой, Стенько! Не жми рук.
– Забыла, что наказывал я?
– Уж не тебя ли ждать? По свету везде бродишь, а я – сиди

и не пляши.
Она подкинула ногой в сафьянном желтом сапоге, на нем

зазвенели шарики-колокольчики.
– Хрестный дарил сапоги?
– Не ты, Стенько, дарил!
– Жди, подарки есть.
– А нет, ждать не хочу!
– Не ладно, Олена! К старому лезешь. Женюсь – бить бу-

ду.
– Бей потом – теперь не твоя!



 
 
 

Зажимая трубку в кулаке, атаман поднялся во весь рост
и крикнул:

– Гей, дивчина, и ты, козак, – кругу мешаете…
– Прости, батько, я хотела к тебе.
– Гости, пошлю за тобой, Олена, а ныне у нас будет сговор

и пир. Пошлю, рад тебе!
– Я приду, Корнило Яковлевич!
– Прошу и жалую, пошлю, жди…
Девка быстро исчезла. Степан поднялся на крыльцо. Ата-

ман сказал тихо – слышно было только Разину:
– Хрестник, не лезь батьке под ноги… Тяжел я, сомну.
В голосе атамана под шуткой слышалась злоба, и, повысив

голос, Корней крикнул:
– Атаманы молодцы! Вас, есаулы и матерые козаки, прошу

в светлицу – наше немудрое яство отведать.
– Добро, батько атаман!
Заскрипело дерево крыльца – круг вошел в дом.

 
2
 

В хате атамана на дубовых полках ряд свечей в серебря-
ных подсвечниках. На столе тоже горят свечи, стол постав-
лен на сотню человек, покрыт белыми с синей выбойкой цве-
тов скатертями. На столе кувшины с водкой, яндовы с фряж-



 
 
 

ским31 вином, пивом и медом. Блюда жареных гусей, кус-
ки кабана и рыба: чебаки32, шамайки33 жареные. На больших
серебряных подносах пряники, коврижки, куски мака, густо
обсыпанного сахаром. Пониже полок белые стены в коврах.
На персидских и турских коврах ятаганы с ручками из «ры-
бьей зубы», сабли, пистоли кремневые, серебряные и тяже-
лые, ржавые, те, с которыми когда-то атаман Корней являл-
ся к берегам Анатолии да ходил бурными ночами «в охотни-
ки» мимо Азова по «гирлам» в море за ясырем и зипуном.
По углам пудовые пищали с золочеными курками-колесами;
из колес пищалей висят обожженные фитили. Тут же в углу
на длинной изукрашенной рукоятке – атаманский чекан34 с
обушком и булава.

Гости обступили стол, но не садились. Хозяин, сверкнув
серьгой в ухе, сказал:

– Прошу, не бояре мы, а вольные атаманы – на земле брю-
хом валялись, у огней боевых сидели, – кто куда сел, тут ему
и место!

Сам ушел в другую половину, завешенную ковром; вско-
ре вернулся в атласном красном кафтане, на кафтане с се-
ребряными шариками-пуговицами петли, кисти и петлицы

31 Ф р я ж с к и й – французский.
32 Ч е б а к и – лещи.
33 Ш а м а я – мелкая рыба.
34 Ч е к а н – молоток на длинной рукоятке, принадлежность военачальника

и атамана.



 
 
 

из тянутого серебра. Поседевшие усы висели по-прежнему
вниз, но были расчесаны и пушисты. К столу атаман вышел
без шапки, голова по-запорожски обрита, на голове черная с
проседью коса. Он сел на скамью в конце стола, поднял во-
лосатую руку с жуковиной – золотым перстнем на большом
пальце, на перстне – именная печать, – крикнул молодо и
задорно:

– Пьем, атаманы, за белого царя!
– Пьем, пьем, батько!
Зазвенели чаши, иные, роняя скамьи, потянулись чокать-

ся. Держа по своему обычаю в левой руке чашу с медом, Кор-
ней Яковлев протягивал ее каждому, кто подходил позвенеть
с ним. Многие целовали атамана в щеку, украшенную шра-
мами.

Выпивая, гости раздирали руками мясо. Сам хозяин, засу-
чив длинные рукава московского кафтана, брал руками кус-
ки кабаньего мяса, глотал и наливал ближним гостям, что
попало под руку. Около стола бегали два казачка-мальчика,
наполняли чаши гостей, часто от непосильной работы раз-
ливая вино.

– Лей, козаченьки! Богат Корней атаман!
– Богат батько!
– Не один разбойной глаз играет на его черкасском жилье!
– Дальные, наливай сами! – кричал хозяин.
– Не скупимся, батько!
Слышалось чавканье ртов, несся запах мяса, иногда пота,



 
 
 

едкий дым табаку – многие курили. Дым и пар от многих
голов подымались к высокому курному потолку.

– И еще пьем здоровье белого царя!
– Пьем, батько!
После слов хозяина «и еще пьем» старик закричал. Его

слабый крик, заглушенный звоном чаш, чавканьем и стуком
о сапоги трубок, был едва слышен, но кто услыхал, тот при-
тих и сказал о том соседу.

Старик заговорил:
– Ой, козаче! Слушьте меня, атаманы!
– Сказывай, дид!
– Слышим!..
– А-а, ну!
– О горе нашем козацком сказывать буду!.. Було, детки,

то в Азове… На покров, полуживые от осады, мы слушали
грамоту белому царю, – пади он под копыто коню! – хрест
ему целовали да друг с другом прощались и смерть познать
приготовились. В утро мокрое через силу по рвам ползли,
глездили по насыпям, а дошли – в турском лагере пусто. В
уторопь бежали, настигли турчина у моря, у кораблей, в при-
пор рушницы побили много, взяли салтанское большое зна-
мя и колько, не упомню, малых знамен…

– Бредит козак! То давно минуло.
– Ты не делай мне помешки, Корней отец!
– Ото, козак древний, говори!
–  Вот, детки, тогда и позвалось «Великое войско дон-



 
 
 

ское». Знатная станица пошла в Москву от Дона – двадцать
четыре козака с есаулом, но скоро бояре забыли нашу кровь,
наши падчие головы и тягости нашего сидения в Азове…
Указали сдать город турчину. Нам было сказано: «Воротись
по своим куреням, кому куда пригодно!»

Старики говорили, слабым голосом кричал Разя:
– Что добыли саблей, не отдадим даром!
– И мы не отдадим, козак!
– Батько-о! Где гость от Москвы?
– Путь велик, посол древний опочивает.
Дверь в другую половину светлицы атаманского дома за-

вешена широким ковром-вышивкой, подаренным Москвой;
на ковре вышит «Страшный суд». По черному полю зеле-
ные черти трудятся над котлом с грешниками. Котел жел-
тый, пламя шито красным шелком, лица грешников – синим.
Справа – светло-голубые праведники, слева, в стороне, куча
скрюченных грешников, шитых серым. Картина зашевели-
лась, откинулась. Степенно и медленно, не склоняя головы,
из другой половины к пирующим вышел седой боярин с жел-
тым лицом, тощий и сухой, в парчовом, золотном и узорча-
том кафтане, отороченном по подолу соболем. Ступая мягко
сафьянными сапогами, подошел к столу, сказал тихо:

– Атаманам и всему великому войску всей реки великий
государь всея Русии Алексей Михайлович шлет свое благо-
воление государское…

В старике боярине все было мертво, только волчьи глаза



 
 
 

глядели из складок морщинистого лица зорко – не по годам.
Хозяин подвинулся на скамье, крытой ковром. Гость ис-

тово перекрестился в угол и степенно сел.
Кто-то крикнул:
– Слушь-ко, боярин! Сказывают, царь у боярина Морозо-

ва в кулак зажат?
– Вино в тебе, козак, блудит! То ложь, – ответил боярин

и оглянулся на дверь, завешенную картиной-ковром: отту-
да вышел мальчик-татарчонок в пестром халате; на золотом
подносе, украшенном резьбой и финифтью35, вынес сереб-
ряный острогорлый кавказский кувшин. Татарчонок бойко
поставил все это перед боярином и исчез. Не подымая глаз,
боярин сказал:

– Кто стоит за правду, того ренским употчеваю…
– А ну, боярин, всех потчуй!
– Того, кто мне люб, отаманы молодцы!
Гости шумели, кричали бандуриста. Кто-то колотил тяже-

лым кулаком в стол и пел плясовую:

Ой, кумушка, ой, голубушка,
Свари мине чебака,
Та щоб юшка была-а…

Иные, облокотясь тяжелыми локтями на стол, курили. Хо-
зяин кричал дежурных по дому казаков, приказывал:

35 Ф и н и ф т ь – эмаль.



 
 
 

– Браги, водки и меду, хлопцы!
– Ото, батько! Живой не приберешь ноги…
Московский гость обратился тихо и ласково к Тимофею

Разе:
–  То, старичок козаче, правду ты молвил про Москву:

много обиды от Москвы на душе старых козаков… Много
крови пролили они со турчином в оно время, и все без про-
ку, – пошто было Азов отдавать, когда козаки город взяли,
отстояли славу свою на веки веков?

– То правда, боярин!
– А я о чем же говорю? И мир тот, по которому Азов ото-

шел к турчину, все едино был рушен, вновь басурману зана-
добилось чинить помешку, ныне-таки есть указанье – повре-
менить…

– Да вот и чиним, а в море ходу нет!..
– Азов – город, надобный белому царю. За обиды, за ста-

рые раны и тяготы, ныне забытые, выпьем-ка винца, – я от
души чествую и зову тебя на мир с царем! Выпьем!

– С царем по гроб не мирюсь! Пью же с тобой, боярин, за
разумную речь.

– Пей во здравие, в сладость душе…
Боярин налил из кувшина чару душистого вина. Старый

казак разом проглотил ее и крикнул:
–  За здравие твое, боярин-гость! Э-эх, вино по жилам

идет, и сладость в меру… Налей еще!
– И еще доброму козаку можно.



 
 
 

Желтая, как старый пергамент, рука потянулась к кувши-
ну, но в боярина уперлись острые глаза. В воздухе сверкнуло
серебро, облив вином ближних казаков, кувшин ударился в
стену, покатился по полу. Вывернулся татарчонок, схватил
кувшин и исчез. Гости, утираясь, шутили:

– Лей вино-о!
– В крови да вине козак век живет!
Степан схватил старика за плечо:
– Отец, пасись Москвы, от нее не пей.
– Стенько, нешто ты с глузда свихнулся? Ой, вино-то ка-

кое доброе!..
Боярин неторопливо перевел на молодого Разина волчьи

глаза, беззвучно засмеялся, показывая редкие желтые зубы:
– Ты, молотчий, по Москве шарпал, зато опозднился – мы

с отцом твоим ныне за мир выпили…
– Ты пил, отец?..
– И еще бы выпил! Я, Стенько, ныне спать… спать… И

доброе ж вино… ну, спать!
Сын помог отцу выбраться из-за стола. Лежа на крепком

плече сына, старый Разя, едва двигая одеревеневшими нога-
ми, ушел из атаманского дома. На крыльце старика подхва-
тил младший сын, а Степан вернулся к гостям. Гости шум-
но разговаривали. Степан Разин прошел в другую половину
атаманского дома. Когда его плотная фигура пролезла за ко-
вер, боярин вскинул опущенные глаза и тихо спросил атама-
на:



 
 
 

– Познал ли, Корнеюшка, козака того, что Москву взды-
бил?

От вина лицо атамана бледно, только концы ушей нали-
лись кровью. Особенно резко в красном ухе белела серебря-
ная серьга. Помолчав и обведя глазами гостей атаман отве-
тил:

– Не ведаю такого… Поищем, боярин!
– Я сам ищу и мекаю – тут он, государев супостат… При-

меты мои не облыжны: лицо малость коряво… рост, голос…
У нас, родной, Москва из веков тем взяла, что ежели кто в
очи пал, оказал вид свой, тот и на сердце лежит. Тут ему хоть
в землю вройся – не уйти… такого Москва сыщет…

С ушей на лицо атамана пошла краска. Суровое лицо в
шрамах стало упрямым и грозным. Зажимая волосатой ру-
кой тяжелую чашу, он стукнул ею по столу, сказал:

– На Дону, боярин, мало сыскать – надо взять, а ненароком
возьмешь, да и сам в воду с головой сядешь!

– Эй, Корнеюшко, и то все ведаю… Но ежели тебе бояр-
ский чин по душе, а царская шуба по плечу, то Москве по-
можешь взять того, от кого великая поруха быть может бо-
ярству, да и Дону вольному немалая беда…

– Подумаю, боярин, и не укроюсь – шуба и честь боярская
мне по душе!

– Вот и мекай, Корнеюшко, как нам лучше да ближе ору-
довать…

Атаман неожиданно встал за столом. Зычно, немного пья-



 
 
 

но заговорил:
– Гой, атаманы, есаулы молодцы!
– Батько, слушь! Слышим, батько-о!
– Голутьбу, атаманы, приказуем держать крепко! Прика-

зую вам открыть очи на то, что с пришлыми по сиротской до-
роге стрельцами, холопями и мужиками наша голутьба ниж-
них и верхних городов сговор ведет… И ныне та година, ко-
гда царь мужиков и холопей присвоил накрепко к господи-
ну, – много их побежит к нам, промышляйте о хлебе, еще
сказываю я!

– Не лей, Корнило, на хмельные головы приказов!
– Лей вино, батько-о!
Переменив голос на более мягкий, атаман махнул рукой

и, бросив зазвеневшую чашу на пол, крикнул:
– Гей, гей, дивчата!
Видимо, знали обычай атамана, ждали его крика – в сени

хаты с крыльца побежали резвые ноги, горница наполнилась
молодыми казаками и девками в пестрых нарядах. Появил-
ся музыкант с домрой и бандурист – седой, старый запоро-
жец. Атаман вышел из-за стола вместе с боярином. Крепко
выпивший Корней Яковлев не шатался, только поступь его
стала очень тяжелой. Пьяная казацкая старшина не трону-
лась с мест, даже не оглянулась. Круг ел и пил, как будто бы
в горнице, кроме них, никого не было.

– Эге, плясавки!
Атаман сорвал с двери московский подарок, кинул с раз-



 
 
 

маху в угол, открыл другую половину, – пришлые затопали
туда. Бандурист, в запорожской выцветшей одежде, красных
штанах и синей куртке, сел на пол, согнув по-турецки ноги,
зачастил плясовую. Домрачей в рыжем московском кафтане
стоя вторил бандуристу и припевал, топая ногой:

Ах ты, домра, ты домрушка!
А жена моя Домнушка
Пироги, блины намазывала,
Стару мужу не показывала!
То лишь Васеньке ласковому,
Шатуну, женам угодливому,
Ясаулу разбойничку —
Человеков убойничку.

Молодежь плясала. Позванивая колокольчиками на сапо-
гах, плавала лебедем Олена в белой рубахе. Лицо ее не по-
краснело, как у прочих, но покрылось бледностью, оттого
на бледном лице, полузакрытые, искристые от наслаждения
пляской, выделялись темные глаза и черные, плотно сошед-
шиеся брови.

– Эх, Олена, дивчина! Краше твоей пляски нет… – кри-
чал атаман. Его тяжелый сапог слышен был, когда он топал
ногой.

Золотистые косы девки распустились, крутились в возду-
хе, сверкая красными бантами на концах.

– Стой, дивчина-бис!



 
 
 

Зазвенели колокольчики в последний раз, она топнула но-
гой и встала.

– На ж тебе!
Атаман бросил на шею девке тяжелое ожерелье из золотых

монет.
За топотом ног не слышно песенников, чуть доносилось

жужжание струн и звон подков на сапогах.
У белой стены, прислонясь спиной, стоял казак, худоща-

вое лицо хмуро. Глаза следили за Оленой. Атаман шагнул,
опустил на плечо казака тяжелую руку:

– Эге, хрестник! Нет плясунов – всех Оленка кончила…
Разин тряхнул кудрями, молчал и как будто еще плотнее

налег широкой спиной на стену.
– Приутих, куркуленок36! Рано от гнезда взлетел… Не то

иные – учатся колоть, рубить, а ты на мах поганого пополам
секешь, видал сам, видал, – и, дыша в лицо Разина хмелем,
атаман тихо, почти шепотом прибавил: – Разбойник! Но я
люблю тебя, Стенько…

– Изверился я, хрестной!
– Не-ет! – Атаман открыл рот и отшатнулся.
Разин свистнул, отделился от стены:
– Место дай, черти!
Плясуны сбились в кучу к окнам. Взвилась над волосами

сабля, засверкали подковы на сапогах. На кровати атамана,
крытой ковром из барсовых шкур, сидел московский гость,

36 К у р к у л ь – коршун.



 
 
 

его волчьи глаза следили за плясуном неотступно, но видел
боярин лишь черные кудри, блеск на пятках плясуна да круг
веющей сабли. От разбойных посвистов у боярина холодело
в спине, плясун ходил, веял саблей, его глаза при колеблю-
щемся, тусклом пламени свечей, поставленных на дубовой
полке, горели. Московский гость вздрогнул, втянул голову и
закрыл глаза, потом открыл их, тяжело вздохнув: высоко над
его головой, чуть звеня, стукнула, вонзилась в стену сабля.
Казак стоял на прежнем месте у стены, дышал глубоко, гля-
дел, как всегда, угрюмо-спокойно. Зазвенели шаркуны на са-
погах, Олена подбежала к нему, прижалась всем телом, ска-
зала:

– Стенько, я люблю!
– Брось батьку дар!
Девка сорвала с шеи монисто, бросила на пол.
– К отцу, Олена… благословимся. Эй, хрестный, пошли

саблю, у тебя своя лучше!
Олена и казак ушли. Атаман молча пнул ногой брошенное

девкой ожерелье и громко закричал пирующим:
– Гости, примите ноги! На чужой каравай очей не поры-

вай, со стола не волоките ничего…
– Скуп стал, ба-а-тько-о!
Хата атамана медленно пустела и наполнялась прохладой.

Ушли все, только московский гость сидел с ногами на по-
стели, крестился, шептал что-то. Атаман молча сел на край
кровати.



 
 
 

– Зришь ли, Корнеюшко, молодца? Таким быть не место,
как он… таких скакунов земля-мать долго не носит…

– Знаю, боярин!
– А и знаешь, Корнеюшко, да не все. Чуешь ли беду? Я ее

чую! Холопи на Дон бегут, и Дон их примает… Много их и
веком бегало, а бунт не завсегда крепок. Бывает он тогда, ко-
гда такая рука да удалая голова здынется из матерней утро-
бы. И ныне, знаю я, ежели не изведем корень старого Рази
козака… Его понесут завтра…

– Эге! Вино твое не простое, боярин Пафнутий?
– Старика нынче отпоют.
Атаман встал, зашагал по горнице и, видимо, больше ду-

мая о своей обиде, тряхнул головой:
– Оленка-бис!
– Станешь боярином, Корнеюшко, ино мы тебе родовитее,

краше невесту сыщем…
Атаман подошел к дверям, где недавно пировал круг,

крикнул:
– Гей, козаки!
Боярин вздрогнул.
В светлицу вошли два дежурных казака.
– Проводите боярина в дальнюю хату, где дьяки спят…

Там ему налажено место!
Московский гость встал и, не кланяясь, подал атаману

сухую холодную руку:
–  Доброй ночи, атаман! И доброй ночью посмекай, как



 
 
 

быть лучше и что мной тебе сказано о том… Ведаю я лю-
дей, – тяжко тебе с вольного Дона неволю снять… Спихни
эту неволю на нас. Москва – она государская, людишек и ме-
ста в ней много, Москва знает, что кому отсечь.

– Прощай, боярин!
Гость ушел, а атаман ходил по светлице, пока не оплыли

до углей свечи.
 
3
 

Фрол силился удержать старика. Тимофей Разин висел на
руке сына, его гнуло к земле. Голова вытянулась вперед, от
света луны серебрилась щетина на казацкой голове.

– Ой, батя, грузишь, что каменной!
Старик выпрямился, остановился, сказал:
– Фролко, и ты берегись Корнея… Корней дуже хитрой, а

пуще… – старик не мог подыскать слова, память его слабе-
ла, мысли перескакивали, он вспомнил старое, бормоча за-
порожскую песню:

А що то за хыжка
Там на вырижку?
Ляхи сыдилы,
Собак лупылы,
Ножи поломалы,
Зубами тягалы…



 
 
 

– Богдану-батько! А тож с крулем увяз… Эге, Фролко, ка-
бы гуляй-городыну37 подволокчи к московским палатам та из
фальконетов, та из рушниц пальнуть в царские светлые очи!
Жисти не жаль бы за то старому козаку, пропадай козак!..

– Батя, идем же скорее!
– Эге, Фролко, стой! Дай мне на месяц, на небо погля-

нуть… Вырос я на поле, на коне, на море. Ух ты, козацкий
город! Запорожский корень, на серебряном блюде стоишь…
Месяц, вода… до-о-бро!

Пришли в хату. Фрол с трудом уложил старика на кровать.
Подошел, откинул доску, закрывавшую окно: степной, све-
жий ветер подул в застоявшийся воздух. Густое лунное пят-
но упало в дыру окна. Молодой казак подошел к столу, в ко-
рыте светца нашел огниво, высек огня, зажег дубовую лучи-
ну, потом вторую и воткнул их в черное железо.

– Сыну Фролко!
– Что, батя?
– Налей, козак, в корец сюзьмы38 с водой… Мало воды

лей!..
Черноволосый подросток, сбросив из воловьей шерсти ко-

жух на скамью, дернул кольцо двери в подвал, слазал туда и
принес в ковше деревянном кислого молока с водой.

– Добре, сыну, нутро жжет, и пот долит… Сам я – дай

37 Г у л я й – г о р о д ы н а – башня, ходящая на колесах, с людьми; ее придви-
гали к осажденному городу.

38 С ю з ь м а – кислое молоко.



 
 
 

руку, щупай! – вот весь, як будто крыга весной, холодной и
шершавой, а нутро – што черти пули льют в поход на ляхов…
«А що то за хыжина там на вырижку?» И голоса не стало, а
добре пел еще сей день, язык – как камень… Сыну, дай еще
сюзьмы!

– Да, батя, у нас нет боле. Може, у Стеньки есть, то хата
его на замке. Годи, я поищу под рундуком ключа.

– А-а, заперто! Не ищи… будь тут… «Ножи поломалы,
зубами тягалы». Добрая, Фрол, песня. Мы под Збаражем ля-
хам играли ее… ха-ха… тай под Збаражем, штоб ему! Бур-
ляя кончили ляхи – эге, богатырь был Бурляй! В шесть рук
Синоп пожег… фунт табаку совал в трубку, пищаль ли, саб-
лю в руки – и бьет мухаммедан, як саранчу… Коло лица но-
чью огонь! От табаку усы и чуб трещат… Один сволачивал
челн в море со всей боевой поклажей… В шинок влезет –
того гляди, потолок обвалит… ого, коня на плечо подымал
с брюха… Жжет нутро! Ой, Фрол, жжет, слушай!

– Я тут, батя!
– Хто там царапает? Пищит, слушай… а?
– Сокол, видно, цепкой опутался он так!
– Эге, сокол!.. Сокола буде не надо держать – тебя и Стень-

ку он не знает, а мне, видно, мал свет… Раздень!
Фрол стал раздевать старика.
– Тащи все! Тащи прочь, дай чистую рубаху… Вот, вот

ладно. Пойду на майдан39 – выйду объявить: женится старый
39 М а й д а н – площадь.



 
 
 

козак Разя.

Повенчала его сабля… сабля… сабля…

Старик с трудом встал. Лицо горело пятнами, веки спух-
ли, мешками опустились на глаза.

Шатаясь и худо видя пол, в длинной белой рубахе, босой,
на желтых искривленных ногах подошел к окну, где пищал
сокол.

Птица злобно рвала клювом цепочку, клюв потрескивал.
– Стой, сарынь! Давно не был на воле… стой же, пущу…

Фрол, помоги, не вижу…
– Он щипется, батя!
– Ну, козак, – всякому удалому козаку – смерть на колу, а

худому – у жонки в плахте, – небось, рук не порвет до плеч…
– Я не боюсь, да он крутится!
Сокол пищал злобно, рвал цепочку, мелькал сизыми кло-

чьями перьев. Старик взял его в руки и тихо сказал:
– Сарынь, жди.
Сокол злобно вертел головой, но не клевался и ждал.

Фрол распутывал на нем ржавую железную цепочку.
– Отстегни, сыну, – выпустим… послышал что-то, вид-

но… послышал, неспроста он…
– Ночью не полетит.
– Полетит, спущай цепку.
Сокол, почуяв свободу, прыгнул за окно.



 
 
 

– Полетел?
– Да, взвился, ишь!
Старик, не морщась, заплакал:
– И месяца не вижу… темно… тьма, тьма… Поклон, са-

рынь, сыну Ивану, что в атаманы… Ой, жжет! Фрол, сюзьма,
сюзьма! Москва… Стенько сказал… а-а… держи… Фрол,
где ты?

Подросток не мог удержать старого казака. Тимофей Разя
осел на пол, седая голова на тонкой, коричневой от загара
шее низко склонилась. Фрол, напрягаясь, силился поднять
отца, чувствовал, что не может, и опустил холодное, как ка-
мень, тело…

 
4
 

Подросток беспомощно постоял над мертвым отцом и
ушел на кровать; уткнувшись в заячьи шкуры, заменявшие
подушки, заплакал: ему казалось, что он виноват в смерти
отца.

– Не дать ему сесть до полу, жил бы.
Отец как Стеньку, так и его учил владеть саблей, на ко-

не скакать, колоть пикой. Умел старик вовремя упрекнуть и
поддержать храбрость.

– Батя мой, батя…
Лунный свет падал в окно, когда Фрол поднял голову; ему

послышались голоса, лунный свет в окне стал шире, а по телу



 
 
 

Фрола пошли мурашки. Он все забыл и слушал, полуоткрыв
рот, голос девки.

Девка, не зная и не желая того, волновала подростка Разю:
– Стенько, не обрядна я и не пойду к твоему батьке… Го-

ди, завтра обряжусь, не бойсь, приду, буду, как все, тебя в
мужья просить…

– Оленка, перестань! Не надо, – нарядная, куда больше, –
сегодня отцу все скажешь, а завтра на майдан – народу по-
клонишься, и я скажу: «Беру тебя в жены!» Попа к черту…

– Ну, ин ладно!
Торопливые руки начали шарить дверь. Фрол вдавил лицо

в заячьи шкуры.
– Эй, Фролко! Сатана ты, где огонь?
– Погас, огниво в свеце, лучина!
Слышно было, как тяжелая рука била кресалом по камню.
– Фрол, где батя?
– Гляди – на полу.
Лучина попала сырая. Степан, ударив нетерпеливо по

светцу, погасил тлеющие огарки. Полез под кровать рукой,
нашарил ящик, вынул две сальных свечи, зажег.

– Эй, Фрол. Пошто на полу отец?
– Он застыл, Стенько!
– А-а-а! Фрол, беги на площадь. Ту близ, справо дороги,

хата, в ей греки живут и баньяны40 разные. Понял?
– Понял!

40 Баньянами называли индусов.



 
 
 

– Там, знаю я, немчин лекарь проездом стал, веди его…
скажи… да на вот талер – еще дам! Скажи: не пойдет – с
пистолем заставлю.

– Бегу, Стенько! Скажу…
– Ой, Олена, ежли мой отец отравно пил, я московитов бо-

яр не спущу даром… Ты гляди – рука? Она – камень, так не
помирают с добра… Подойди – старик мертвый, а не бойсь
– золотой… В море малого меня брал пищали заряжать…
Учил переходить на конь реки, и первый я из всех рубил,
колол… От атамана уздечки, седла. Зато дьявол! Что сказы-
ваю? Все знаешь сама.

– Знаю…
– Ходи, не бойся, – вот его рука, подымаю, – он живой

дал бы согласье… а? Ты моя, Олена? Беда, ой беда! Батько,
старый Тимоша, отец!

Молодой, казак стоял на коленях, теребил свои кудри.
Девка держала казака за плечи.

– Долго! Нейдет немчин? Ино сам пойду.
– Ты плачешь, Стенько? Я буду крепко любить…
– Не целуй, не висни, Олена! И не знаю я… что? что?
Открылась дверь. Торопливо, почти вбежал Фрол, за ним

двое немчинов в черных плащах вошли в хату. На головах
черные шляпы с высокими тульями и белым перьем. Оба в
башмаках, при шпагах. Один остался у дверей, оглядывал-
ся подозрительно. Другой на тонких ногах решительно по-
дошел, нагнулся к мертвому, потрогал под набухшим веком



 
 
 

остекленевший глаз старика, пощупал холодную руку.
– Ту светит! Ту светит! – приказал он.
Степан водил огнем свечи, куда показывал лекарь.
– Tot! Помер, можно сказайт…
– Отрава или нет? Да правду сказывай, черная сатана!
– Мой правд, завсегда правд! Стар… сердце… Пил вина?
– Пил – был на пиру!
Другой черный подошел и, не трогая старика, нагнулся,

долго внимательно глядел на мертвого.
– Не знайт! – сказал лекарь. – Пил вина, от сердца ему

смерт… Schwarz das Gesicht?41 – обратился он к другому, как
бы призывая его в свидетели.

Тот молчал.
– Уходишь, немчин?
– Зачиво больше ту?
– Бери талер, пришел – бери! И все же лжешь ты, черный

дьявол!
– Нейт, лжа нейт, козак!
Немцы ушли.
Луна была такая яркая, что песок по узким улицам, белый

днем, белым казался и ночью. Шли иностранцы мимо шин-
ков, закрытых теперь: воняло водкой, чесноком и таранью.
Синие тени, иногда мутно-зеленые, лежали от всех построек,
от мохнатых крыш из камыша и соломы. Тени от деревьев
казались резко и хитро вырезанными. Немцы прошли ми-

41 Почернело лицо? (нем.)



 
 
 

мо часовни с образом Николы, прибитым под крестом, воз-
главляющим навес. Часовня, рубленная из толстого дуба, на-
весом походила на могильные голубцы 42,– похоже было, что
часовню рубил тот же мастер. Здесь иностранцы пошли мед-
ленно. Доктор сказал:

– Пришлось много спешить нам! Грозились, устал я…
Кругом была тишина и безлюдье, только изредка выли со-

баки, и где-то далеко-далеко в камышах голодно отзывался
шакал.

Другой немец спросил:
– Почему, доктор, ты удержал истину? Старик явно отрав-

лен.
– Мой друг, мы в сердце самой Скифии, а не в Европе…

Заработав от них плату за наше беспокойство, мы за сохра-
нение жизни своей обязаны благодарить всевышнего Бога,
что можем еще приносить пользу той стране, которая дала
нам жизнь…

Немцы говорили на гольштинском наречии.
– Какая прекрасная женщина находится при этом варва-

ре! Ты посмотрел на нее, доктор?
– О да, у ней могучее тело и детское лицо. Могу засвиде-

тельствовать: взгляд козака – необыкновенный, голос про-
никает до сердца. Зная истину, я с трудом удержал ее, чтоб
не сказать ему. О, тогда нам пришлось бы бежать отсюда, ибо
не знаем мы, какие последствия были бы нашей правды… Я

42 Г о л у б е ц – очень толстое дерево с кровлей, надгробный памятник.



 
 
 

же хочу подождать баньянов, рассчитывающих на барыши от
разбойников… Я намереваюсь с купцами поехать в Индию
– страну браминов, целебных растений и великих чудес!

– Здесь глубокий песчаный грунт, доктор, я изорвал чул-
ки, а носить неуклюжую обувь не привык.

– Вы правы! Я думал об этом.
Немцы, неторопливо разговаривая, вошли в большую ха-

ту на площади – постоянное пристанище иностранных куп-
цов.
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В обширной хате в глубине атаманского двора устроились
московские гости – боярин и три дьяка.

Внутри хата убрана под светлицу: ковры на стенах, на по-
лу тканые половики, большая печь с палаткой и трубой; хата
не курная, как у многих, хотя в ней пахнет дымом и глубо-
кий жараток набит пылающими углями. Окна затянуты тон-
ко скобленным бычьим пузырем, свет в избе тусклый, но ра-
мы окна можно сдвинуть на сторону – открыть на воздух.
Опасаясь жадных до государевых тайн ушей, боярин Паф-
нутий Киврин не открывал окон, но, распахнув дверь в се-
ни, выпускал жаркий и угарный воздух избы. Боярин встал
рано, открыв новгородского дела синий сундук, окованный
узорчатым серебром, достал дедовский медный, под золо-
том, складень с изображением многих праздников, примо-



 
 
 

стил раскрытый складень в углу на столе и, приклеив перед
ним восковую свечу, зажег ее лучиной.

Раньше чем стать на колени, перекреститься, проворчал:
– Образов мало, а чтут ся христианами… В церкви поча-

сту войну решают…
И, держа пальцы в двуперстном сложении, крепко пригне-

тая их во время креста ко лбу и груди, стал молиться. Мут-
ный свет ползал по его желтому голому черепу. Боярин не
завешивал дверей в горенку, где жили дьяки, – он любил до-
сматривать своих людишек. Во время молитвы лезла в голо-
ву неотвязная мысль, боярин размашистее молился, стучал
лбом, кланяясь в землю, но не мог устоять, подумал: «Здесь
надо с людишками иной потуг, ино сбегут в козаки, тайны
наши разглаголют».

Против дверей, в другой половине, дьяки обедали. На ши-
роком столе с голубой скатертью стояло большое блюдо жа-
реных чебаков с поливкой из красного перца, тут же насы-
панная до краев сушеными шамайками – мелкими рыбами –
плошка глазированная красной глины.

– Штоб их сатана взял, чубатых! Просил баранины, они
же, трясца их бей, щусей нажарили, – зычным басом сказал
молодой дьяк в нанковом кафтане, длинноволосый и русый.

– Запри гортань, тише!.. Боярин на молитве. Лжешь. Зри-
ко – тут лещи да корюха сушена…

– Бузу всегда лопают, нам ублажают ее… Просил квасу –



 
 
 

нет! Мне брюхо натянуло с бузы, как воеводский набат… 43

– Ой, Ефим! Станешь в ответ боярину… Ой, детина, мот-
ри…

Ели дьяки руками, поевши, покрестились, вытерли руки
о полы кафтанов. Два – бородатых дьяка. Ефим – молодой,
едва показывались усы.

Молились дьяки своим образам, – в хате хозяйских обра-
зов не было. В половине дьяков на стене висела только лу-
бочная картина местного изготовления: неуклюжий казак в
красной шапке, в синей куртке, в штанах красных, заправ-
ленных в сапоги не по ноге, колол длинной пикой сломивше-
гося назад ляха в зеленом кафтане, в голубой шапке с крас-
ным пером. Внизу крупная надпись: «Бисов ляше у Богда-
на-батька пляше».

Кончив молиться, боярин степенно и строго вошел к дья-
кам, захватив по дороге свой посох. Дьяки низко поклони-
лись, касаясь пальцами полу.

–  Утомился, боярин? Просим отведать наше немудрое
яство! Я объедки приберу, сменю скатерть и кликну, чтоб
дали самолучших яств…

Молодой дьяк говорил суетливо, готовый бежать.
Боярин остановил:
– Не вместно мне с вами – зван к атаману, а вот дух пу-

стишь беспричинно… Клоп за тобой, детина, ездит, как за
ханским послом вошь в кибитке.

43 Н а б а т – большой медный барабан.



 
 
 

Старшие дьяки стояли, склонив головы, ждали, когда бо-
ярин будет говорить тихо, почти шепотом: тогда бойся. Но
боярин ровно и громко продолжал:

– Взят ты мной, Ефим, юнцом малым, книжному урядству
обучен и чернилы приправлять, а ныне дозволение я оказал
тебе многое, даже листы государю составлять доверился, ты
и не помыслишь, сколь великой чести уподоблен, – клопа
ведешь за собой…

– Прости, боярин…
На возражения дьяка боярин стукнул посохом в пол и на-

хмурился, что-то хотел сказать, но в воздухе за окном по-
слышалось многоголосое пение, прогремело:

– Ура-а, бра-а-ты!
Вздрогнула земля от залпа пушек.
Боярин побледнел:
– Что это? Ефим, беги проведай!
Бородатые дьяки бросились к окнам. Младший стоял спо-

койно.
– То, боярин, с моря шарпальники вошли, свои чубатые

стрету бьют…
Боярин ожил:
– Вот за то и люблю тебя, Ефим, что знаешь все, что зате-

вается у них… Ох, угарно, у меня голова что-то скомнет, на
ветер ба ино ладно, да боюсь…

– Чего убоялся, боярин?
– Ведь мы послы от государя, мног народ очи откроет, а



 
 
 

народ – вор, злонравный народ! Отаманов своих мало слу-
шает, так зло бы кое над нами не учинили!

– Страх мал, боярин! Турской посол, персицкой и иные
в их городишке почасту стоят, мы, как все, – обыкли они к
послам, ей-бо!

– А, так? Я вот армяк накину, и пойдем. Армяк хоша скор-
латной, да покроем всего к месту ближе…

– Дай подмогу тебе, боярин!
Молодой дьяк вывернулся впереди боярина в его полови-

ну. Пожилые с завистью глядели вслед; когда боярин занял-
ся платьем, один сказал:

– Обежит нас Ефимко! Боярина водит, как выжлеца44 на
ремне…

Другой так же чуть слышно ответил:
– То правда, Семенушко, обежал уж…

 
6
 

Боярин Пафнутий с дьяками неторопливо вышел за пле-
тень атаманского двора…

Со сгорка видно им реку, белую от солнечного света. На
серебре струй московские гости увидали страшные им чел-
ны шарпальников: длинные, с длинными веслами, почернев-
шие от воды и порохового дыма, опутанные толстыми реб-

44 Вы ж л е ц – собака-ищейка.



 
 
 

рами полос из прутьев камыша. В челнах люди – в бархате,
золотой и серебряной парче, в коврах; в красных шапках –
запорожцы, в бараньих – донцы.

– Сатанинское сборище…
Боярин, бодая песок посохом, двинулся вперед. Дьяки –

за ним.
Толпа казаков выскакивала из челнов на пристань. На

пристани другая толпа своих била в котлы-литавры, играла
на трубах и дудках. Тут же с берега стреляли холостыми из
длинных пушек на дубовых колесах. По серебристой воде
ползли тучи дыма, пахнущие порохом. Крики сотен голосов:

– Бра-а-ты з моря-а!
На бревенчатую пристань казаки из челнов вели пленных:

мужчин, связанных и оборванных, с чужими бронзовыми
лицами, в крови и царапинах; полуголых женщин в пестрых
штанах. Женщин казаки вели несвязанными – за косы.

– Покупай, браты, ясырь! Всяка хрестится, жена будет!
Лица вернувшихся с моря – в черной крови, запекшихся

шрамах, руки – тоже. Пестрая толпа с пристани направилась
к часовне на площадь.

– К Мыколы! Морскому святому молебен за живое верта-
ние з моря…

– Хто пысьменный? Нехай тот и поп буде!
– А ну, хрестись!
– Гундосый, ты?
– Тарануха?! Казак, здоров? Дай пощупаю, – жив…



 
 
 

Люди, вырвавшись из зубов смерти, из холодной утробы
моря, радостно, до ошаления, смеялись, кричали, пели. Не
дослушав молебна у часовни, растекались по улицам, лезли
в шинки, ели. Кричали:

– Гей, крамарки45, подавай бузу, тарань, шамайку!..
Торговки с корзинами из тонкого камыша жались к шин-

кам и бойко продавали рыбу, хлеб, куски жареной барани-
ны. В одном месте московские гости увидали будку, закры-
тую дубовыми бревнами с трех сторон, открытую с четвер-
той, закиданную камышовой крышей с дерном. В ней на яр-
ком солнопеке на обрубке дерева сидел, весь коричневый
и рваный, в лохмотьях красных штанов, в лаптях и синей
выцветшей куртке-зипуне, запорожец. Уличный цирюльник
ржавым кинжалом скоблил ядреную голову казака, поливая
ее из широкого глиняного горшка мутной водой, мылил кус-
ком грязного мыла. Тут же точил свою полуаршинную брит-
ву о точило, стоящее на земле, помачивал точило той же во-
дой, из горшка и правил кинжал о голенище сапога.

Запорожец, когда цирюльник с треском, словно счищая с
крупной рыбы чешую, начинал скоблить его голову, жмурясь
от солнца, кричал:

– Эге, добре! Брий, хлопец, гладенько, не зрижь тильки
оселедця. Гоздек46 у запорожцев не живет, живет гоздек у
донцов, – воны волосы рощат, запорозци усы мают, бород

45 К р а м а р к и – торговки.
46 Г о з д е к – колтун.



 
 
 

им не треба! То московитска краса… Запорозцу бороду не
можно носить, то яицки козаки носят, воны тож московитски
данныки.

Иногда соскакивал с головы ляпак кожи, поцарапанное во
многих местах бритьем скуластое лицо цирюльника хмури-
лось, он начинал усердно мылить порезанное место, поливая
водой и смывая с лица казака льющуюся кровь. Казак успо-
каивал цирюльника:

–  Плюй, хлопец, и посыпь земли! То не кровь, яка то
кровь? Запорожска шапка красна – пид ей крови не видно!

Боярин сказал:
– Дьяче, все надо досмотреть и дослышать… – Он отошел

от ларя цирюльника, встал в другом месте.
«Засвежи его, сатану!» – сказал про себя молодой дьяк,

глядя на работу брадобрея, но, вскинув глаза, увидал, что
боярин и два дьяка впереди, пошел к ним.

Тут четверо казаков, накинув на себя вместо жупанов ков-
ры персидские и турецкие, кричали о своих подвигах:

– Наспускали мы им, браты, нехристям, бревен, колотят
тыи бревна о цепи, – бурун метет волны… мы ж в камышах
ждем!

– Стой, Лаврей, не то!.. Дай я скажу: тьма, ветер голову с
плеч рвет, а турчин знай дует по бревнам з пушек! Бревна
тай лезут на цепи, кидает их, цепи брежчат, аж в аду, а тур-
чин воет: «Алла! Алла! Бузы-джи!» Ого, бусурман, и тебе на
берегу лед? Да так и отсиделись в камышах. А как они из-



 
 
 

зябли да палить утихли – мы скок в море. Бей мухаммедан!
С саблей, усатый, в синем нарядном кафтане, подошел

атаманский писарь.
– И все вы, браты, тут проскочили мимо Азова?
– Не, козак! Иные переволоклись в Миюс с Донца, Мию-

сом – в море, да и к нам тож пристали.
Толпа прибывала, теснилась; слушали, расспрашивали

вновь. Удальцы, чтоб наконец отвязаться, обратились к пи-
сарю:

– А ну, пысьменный, кажи ты, что знаешь…
– Чого ему знать? Он у Корнея, у круга сидит!
– Буду я вам, козаки-браты, честь, как запорожской ата-

ман Серко судил с салтаном…
– Эге, добре!
– То послушаем! На бочку, ставай на бочку…
Прикатили бочку, доску поперек дна кинули, подняли пи-

саря:
– Чти-и!
Человек в синем поправил шапку, саблю одернул, выта-

щил из-за пазухи пачку бумаг, послюнив палец, перелистал
и крикнул, взглянув на головы и шапки:

– А ну, не бодайтесь!
Бумагу, которую читать, бережно и медленно развернул,

прочел громко: «Кошевой атаман Серко крымскому хану
Myраду».

– Эй, чего чтешь? Чти к салтану турскому!



 
 
 

– А ту, к турскому салтану, бумагу я, козаки-браты, в ста-
ничной избе заронил, не сыщу!

От многих рук, вскинутых вверх, по белому песку замо-
тались голубые и синие тени.

– А нехай ее чертяка зъист!
– Чти коли крымскому.
–  Ну, козаки, чту. «Братья наши запорожцы, с вождем

своим воюючи на човнах по Евксипонту, кос-ну-ли-сь му-
же-ствен-но и самых стен константинопольских и оные до-
вольно окуривали дымом мушкетным при великом султано-
ве. И всем мешканцам47 цареградски-им сотворили страх и
смя-те-ние и некоторые одле-глейшие48 селения константи-
нопольские, запаливши толь счастливо, з многими добыча-
ми до коша своего повергнули».

– То Нечай с Бурляем – запорожцы – хорошо привиталися
с турчином!

– И мы нынь его не забуваем!
Боярин сказал:
–  Примечайте, дьяче: шарпальникам государев запрет

ништо, приказано им турчина не злить…
Толпа, потная, пьяная, лезла слушать, надеясь, что писарь

будет читать бумагу к султану. Солнце жгло головы и плечи.
В глубоком небе чуть заметно, как муха на голубом высоком
потолке, стоял над толпой какой-то воздушный хищник.

47 Мешканцы – обыватели.
48 О д л е г л е й ш и е – окружные.



 
 
 

– Куркуль реет!
– Где? Не вижу. Эге, высоко!
– Высоко, бисова шкода!..
Писарь слез с бочки, казаки с моря кричали:
– Ты, пысьменный, пошто Дону служишь?..
– Служи Запорожью!
– Запорожцы никому не продались! Низовики продались

московскому царю.
– А бо-дай вона выздыхала, царьская Московия, и с царем

и з родом его!
– «С турчином греха не заводить, ждать указу», ведь так,

боярин, писано государем и великим князем?  – спросил
один дьяк.

Боярин, гневно тыча в песок посохом, водя по толпе гла-
зами, сказал шепотом:

–  Разбойники позорят поносным словом имя государе-
во, – негоже нам быть тут!

Москвичи двинулись дальше.
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На площади недалеко от часовни Николы стоит деревян-
ная церковь Ивана Воина с дубовым, из бревен, гнилым
навесом над входом. Под навесом над низкими створчаты-
ми дверьми с железными кольцами – темный образ святого.
Иван Воин изображен вполуоборот, в мутно-желтых латах,



 
 
 

опоясан узким кушаком, на кушаке недлинный меч в темных
ножнах, под латами красные штаны, сапоги, похожие на чул-
ки, желтые. Левая рука опущена и согнута к сердцу, в правой
он держит тонкий крест, и вид у него как будто к чему-то
прислушивается. В углу на клочках облаков какие-то лики…

Казаки входят и выходят из церкви, поворачиваются и на
дверь крестятся. Ставят свечи тем святым, которые, по их
понятиям, лучше помогают в походах и кому на войне дано
слово поставить в старой церкви «светилку». В церкви два
попа, присланные Москвою; каждый из попов привез по об-
разу, писанному московскими царскими иконниками. Каза-
ки обходят привезенные образа, ворчат:

– Не нашего письма образы… Христы на воевод схожи –
румяны и толсты.

Про попов шутят:
– Древние. Поп попа водит и по пути спрашивает: «Як те-

бе имя, Иване?» – и до сих пор попы не ведают, кого кличут
«Иване», а кого «Петр».

Читать попы не видят – службу ведут на память, вместо
«аллилуия» часто произносят «аминь»… Казаки редко вен-
чаются в церкви, больше придерживаются старины: объяв-
ляют имя жениха и невесты на майдане, строят для того по-
мост, жених берет свидетелей за себя и за невесту.

Боярин с дьяками проталкивались на площадь к церкви.
Не доходя площади – ряд торговых ларей и шинков-сараев.
Москвичи, подойдя к ларям, рассматривая товары, приоста-



 
 
 

новились: перед одним ларем ходил взад-вперед бородатый
перс в широком кафтане из верблюжьей, крашенной в кир-
пичный цвет шерсти, в коротких, до колен такого же цвета
штанах, с голыми ногами в башмаках на босу ногу, кричал,
как гусь:

– Зер – барф! Зер – барф!49

Идя обратно, взывал тем же голосом:
– Золот – парш50, золот – парш!
– Эй, соленой!
– Он не грек – баньян, мултанея.
– Не, пошто? У тех по носу мазано желтым и в белой чал-

ме, а этот в синей, да все одно. Эй, почем парш, чесотку про-
даешь?

В глубине ларя сидел другой перс – видимо, хозяин, в ха-
лате из золотой с красными разводами парчи, в голубой, вы-
шитой золотом чалме, – ел липкие сласти, таская их руками
из мешка в рот; черная с блеском борода перса была густо
облеплена крошками лакомств.

Когда с зазывающим покупателей персом разговаривали,
он улыбался, махал руками, кричал громче первого:

– Хороши парча! Хороши, дай менгун51, козак!
Боярин подошел к ларю, подкинул вывешенные светлые

полотнища на руке, сказал:

49 З е р – золото; б а р ф – ткань.
50 П а р ш – парча.
51 М е н г у н – деньги.



 
 
 

– Добрая парча! Надо зайти купить… На Москву такой не
везут…

Прошли, почти не взглянув на лари с синей одамаш-
кой-камкой52, коротко постояли у ларя с бархатами: бурски-
ми, литовскими и веницейскими.

– Бархаты продают, разбойники, не в пример лучше мос-
ковских: цвет рудо-желтой, золотным лоском отливает…

Дальше и в стороне – ларь с сараем. Сквозь редкие бревна
сарая из щелей сверкали на свет жадные чьи-то глаза. Ларь
вплотную подходил к сараю. В сарай из открытого ларя –
дощатая дверь, завешенная наполовину персидским ковром;
по сторонам ларя – ковры удивительно тонких узоров. Бо-
ярин развел руками и чуть не уронил свой посох с золоче-
ным набалдашником:

– Диво! Вот так диво! Этаких ковров не зрел от роду мо-
его, а живу на свете довольно…

В ларе два горбоносых, высоких: один в черной шапке с
меховым верхом, другой в черной мохнатой; из-под кудрей
овчины глядели острые глаза с голубоватыми зрачками; оба
в вывернутых шерстью наружу бараньих шубах.

– Кизылбашцы53, нехристи, – проговорил Ефим.
Боярин оборвал дьяка:
– Холоп! Спуста не суди: кизылбашцы – те, что парчой

торг ведут, эти, думно мне, лязгины!..

52 Камка из Дамаск
53 К и з ы л б а ш цы – персияне.



 
 
 

Один из горбоносых, выпустив изо рта мундштук калья-
на, стоявшего за ковром на столике, закричал:

– Камэнумэк, арнэлахчик! Мэ тхга март! Цахумэнк хали-
чаннер Хоросаниц ев-Парскастанц Фараганиц!

Снова бойко и хищно схватил черной лапой с острыми
ногтями чубук кальяна и с шипеньем, бульканьем начал тя-
нуть табак.

– Сатана его поймет! Сосет кишку, едино что из жил кровь
тянет… Ей-бо, глянь, боярин, со Страшного суда черт и лает
по-адскому! – вскричал Ефим.

– Запри гортань! Постоим – поймем, – упрямо остановил-
ся боярин.

Другой горбоносый закричал по-русски:
– Господарь, желаете ли купить девочку или мальчика?..

Еще продаем ковры из Хоросана и Персии – Фарагана 54.
Первый горбоносый опять крикнул, коверкая русские

слова.
– Сами дишови наши товар! – кричал он гортанно-зычно,

словно радовался, что знал эти чужие слова. Тонкий, сухой,
с желтым лицом. Бараний балахон на нем мотался, и когда
распахивался, то на поясе с металлическими бляхами под
балахоном блестел узорчатыми ножнами длинный кинжал.

Боярин подошел, потрогал один ковер.
– Хорош ковер – фараганский дело! – сказал тот, что кри-

54 Перевод того, что кричал первый армянин по-армянски. Ф а р а г а н – Фер-
гана.



 
 
 

чал по-русски.
Стали торговаться. Дьяки молча выжидали; только Ефим

увивался около – гладил ковры, прикладывался к ним ли-
цом, нюхал. Боярин приторговал один ковер, черный чело-
век бойко свернул его, получил деньги, заговорил, шлепая
по ковру коричневой рукой:

–  Господарь, купи девочка… терская, гибкая, ца!  – Он
щелкнул языком. – Будит плясать, бубен бить, играть птица
– не девочка, ца! Летает – не пляшет…

Боярин молча махнул рукой одному из бородатых дьяков,
передал ковер:

– Неси, Семен, ко мне!
Дьяк принял ковер.
– Дьяки, идем дале!
Дьяки поклонились и двинулись за боярином. Ефим по-

дошел к боярину ближе, заговорил быстро:
– Глядел ли, боярин, на того, что по-нашему не лопочет?
– Что ты усмотрел?
– Видал я, боярин, у него под шубой экой чинжалище-ар-

шин, – видно, что разбойник, черт! Продаст да догонит, за-
режет и… снова продаст!

– Ну, уж ты! Сходно продают… На Москве таких ковров
и за такие деньги во сне не увидишь…

– Им что, как у чубатых, – все грабленое… Видал ли, коль-
ко в сарае мальчишек и девок малых: все щели глазами, как
воробьями, утыканы!



 
 
 

– Да, народ таки разбойник! – согласился боярин и при-
бавил: – А торгуют сходно…

Под ногами начали шнырять собаки, запахло мясом, на-
чавшим тухнуть. Мухи тыкались в лицо на лету, – в этих ря-
дах продавали съедобное.

Бурые вепри, оскалив страшные клыки, висели на солно-
пеке несниманные, они подвешены около ларей веревками
к дубовым перекладинам. Мухи и черви копошились в гла-
зах лесной убоины. Тут же стояли обрубленные ноги степ-
ных лошадей, огромные, с широко разросшимися неуклю-
жими копытами. Мясник, бородатый донец, кричал, разма-
хивая над рогожей-фартуком кровавыми руками:

– Кому жеребчика степного? Холку, голову, весь озадок?
Смачно жарить с перцем, с чесноком – объяденье!

– Ты, кунак, махан55 ел?
– Ел, – бойко отвечает мясник, – и тебе, козак, не запре-

щу: степная жеребятина мягче теленка. Купи барана, вепря
– тоже есть.

– А ну кажи барана! Пса не дай…
– Пса ловить не время, пес без рог… Баран вот!
– Сытой, нет? Aгa!
– Нехристи! Жрут, как татарва: коня – так коня, и гадов

всяких с червью купят, тьфу! – Боярин плюнул, нахмурился;
говоря, он понизил голос.

Дьяки, побаиваясь его гнева, отстали.
55 М а х а н – конина.



 
 
 

Старик, постукивая по камням, пыля песок посохом, шел,
спешно убегая от вида и запахов рынка.

– Идет не ладно, а сказать – озлится!
Молодой дьяк ответил бородатому:
– Пущай…
– Озлится! К гневному не приступишь, мотри…
Боярин разошелся в шинки: дубовые сараи распахнуты,

из дверей и с задов несет густой вонью – водки, соленой ры-
бы и навоза. Здесь едко пахнет гнилым, моченным в воде
льном.

Старик чихнул, полой кафтана обтер бороду и закрыл низ
лица. Отшатнулся, попятился, повернул к дьякам.

Заглядывая боярину в глаза, Ефим заговорил:
– Крепко у нас на Москве, боярин, эким по задам торгуют,

чубатые еще крепче, мекаю я?
– Занес, сатана! К церкви идем, а куды разбрелись? Вод-

чий пес! Где – так востер, тут вот глаз туп.
– Церковь у них древняя, боярин, розваляется скоро. На-

ши им нову кладут, да они, вишь, любят свое – так тут, под-
пирать чтоб, столбы к ней лепят.

– Кабы на Москве о церкви такое молвил – свинцу в глот-
ку: не богохуль на веру… Я ужо тебе!..

Дьяк ждал удара, но боярин опустил посох. Дьяк, сняв
шапку, заговорил жалостливо:

– Прости, боярин! Много от ихней бузы брюхом маюсь,
ино в голове потуг и пустое на язык лезет.



 
 
 

– Ну и ладно! Тому верю… Только не от бузы брюхо дует
– от яства: брашно у разбойников с перцем, с коренем, а пу-
ще того – неведомо, кого спекли: чистое ли? Ты, дьяк, ужо с
опаской подсмотри за ними…

– Чую, боярин. Дай буду путь править вот этим межутком
– и у церкви.

Старик, боясь опередить дьяка, шел, боязливо косясь на
шинки, где со столов висели чубатые головы и крепкие, цве-
та бронзы, руки. В шинках пили, табачный дым валил из две-
рей, как на пожаре, слышались голоса:

– Рони, браты, в мошну шинкаря менгун!
– Пей! На Волге тай на море горы золота-а!
– Московицки насады да бусы56 дадут одежи тай хлеба-а!
– Гнездо шарпальников! – шипел боярин.

 
8
 

На площади собрались казаки и казачки, мужики в лап-
тях, в широких штанах и белых рубахах, – к церкви скоро
не пройдешь.

Недалеко от церкви возведено возвышение, две старые ка-
зачки бойко постилают на возвышении синюю ткань и забра-
сывают лестницу плахтами ярких цветов.

Боярин тихо приказал:

56 Б у с ы – большие долбленые лодки.



 
 
 

– Проведай, Ефим, кому тут плаха?
Дьяк от шутки господина с веселым лицом полез в толпу:

вернувшись, сообщил:
– Женятся, боярин! Шарпальники московских попов не

любят и крутятся к лавке лицом за по гузну дубцом…
– То забавляешь ты! А как по ихнему уставу?
– Стоят, народу поклоны бьют, потом невесту бьют!
– Ты сказывай правду!
– А вот их ведут! Проберемся ближе, узрим, услышим, не

спуста мы – уши да око государево…
– Держи язык, кто мы! Крамари мы… Не напрасно раз-

бойник тако величал нас…
– Ближе еще, боярин, – вон молодые…
На возвышение с образом в руках, прикрытым полотен-

цем, в синем новом кафтане, без шапки вошел черноволосый
Фрол Разин. Следом за ним два видока57, держа за руки один
– жениха, другой – невесту, вошли на помост, поклонились
народу. Фрол с образом отошел вглубь, не кланяясь. Видоки
каждый на свою сторону отошли, встали на передних углах
возвышения.

Жених взял невесту за руку, еще оба поклонились народу.
На Степане Разине – белый атласный кафтан с перехва-

том, по перехвату – кушак голубой шелковый, на кушаке –
короткий кривой нож в серебряных ножнах с ручкой из ры-
бьего зуба. На голове – красная шапка с узкой меховой ото-

57 В и д о к и – свидетели.



 
 
 

рочкой. Черные кудри выбивались из-под шапки.
Невеста – в коричневом платье, на голове – синяя про-

зрачная повязка: повязка спускалась сзади, ею были переви-
ты русые косы.

– Шарпаной на ем кафтан, боярин, московской, становой,
виранной жемчугами, – зашептал Ефим.

–  Пошто толкуешь спуста! Али я покроев кафтана не
знаю?

Другой дьяк шепнул:
– Чуют нас, бойтесь…
– Еще дурак, – сказал старик, – ништо кому сказываем. –

Он все же опасливо оглянулся и, не видя, кто бы ими зани-
мался, прибавил: – Палача бы сюда! Помост налажен, и си-
дению нашему конец!

Ефим начал громко смеяться.
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