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Аннотация
Английского романиста, публиковавшего свои произведения

под псевдонимом Генри Сэттон Мерриман, в действительности
звали Хью Стоуэлл Скотт (1862–1903). Он трудился агентом в
страховой компании Ллойда, но имел несомненные литературные
способности, позволившие ему в дальнейшем посвятить свою
жизнь сочинению романов, многие из которых были в свое
время достаточно популярны. Мерриман писал свои книги очень
тщательно, соблюдая баланс реальности и вымысла, благодаря
чему его романы даже в наши дни занимают высокое место
в ряду приключенческой и исторической литературы. В то же
время он был необычайно скромным человеком, что объясняет
не столь высокую известность его в литературных кругах. В
числе его романов «Неопределенность» (1890), «Заключенные
и пленники» (1891), «Раб лампы» (1892), «Из поколения в
поколение» (1892), «Сеятели» – считающийся одним из лучших
(1896), а также «Угол» (1898), «Островок беспокойства» (1900),



 
 
 

«Перчатка» (1901), «Последняя надежда» (1903) и другие.
В данном томе представлен захватывающий исторический
роман «Гвардеец Барлаш» (1903), повествующий о знаменитом
наполеоновском походе.
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I

Все в один летний день
 

Il faut devoir lever les yeux,
pour regarder ce qu’on aime1.

Несколько детей сидело на ступеньках Мариенкирхе в
Данциге: дверь храма была отперта. Церковный сторож, Пе-
тер Кох (в будние дни просто слесарь), сказал им, что в церк-
ви не будет больше никаких богослужений. Он даже настоль-
ко проболтался, что попросил их уйти. Вследствие этого они,
конечно, остались.

В действительности же за высокими ставнями Мариен-
кирхе – собора, выстроенного из красного кирпича в вели-
кие дни Ганзейского союза, – происходило бракосочетание.

Толстая торговка рыбой переступила порог и шепотом
спросила у Петера Коха, указывая на новобрачную.

– Кто это?
– Младшая дочь Антуана Себастьяна, – ответил сторож,

кивая на дом, стоявший по левую сторону Фрауэнгассе, – в
нем жил Себастьян.

Этот кивок был в высшей степени многозначителен, по-
тому что Петер Кох жил за углом, в малой Шмидегассе, и,

1 Открой душу, посмотри и ты увидишь своего возлюбленного.



 
 
 

конечно… чисто по-соседски интересовался теми, кто пьет
молоко от одной с ним коровы и покупает вместе с ним дро-
ва у одного и того же жида.

Торговка рыбой задумчиво посмотрела вдоль Фрауэнгас-
се, где все дома имели разные крыши и не менее трех этажей.
Она показала на дом под номером тридцать шесть с камен-
ной балюстрадой у широкой веранды и коваными железны-
ми перилами с обеих сторон ступенек, которые вели на ули-
цу.

– Они учат танцам? – спросила она. Кох снова кивнул го-
ловой, угостившись понюшкой табаку.

– А он, отец?
– Он пиликает на скрипке, – ответил сторож и посмотрел

на корзину с рыбой с видом человека, не желающего вдавать-
ся в дальнейшие подробности, ибо слесарь – столь же надеж-
ный хранитель тайн, как и нотариус.

Бракосочетание тянулось долго и не отличалось торже-
ственностью. Через открытую дверь не было слышно органа
и хора, а только чей-то одинокий протяжный, монотонный
голос. В северных странах требуется для согревания сердец
что-нибудь большее, чем праздничный звон колоколов. Там
торжества отмечаются хорошей пищей и вином, прилично
потребляемыми при закрытых дверях.

В сущности, над Данцигом нависла туча. Эта туча, вели-
чиною не больше ладони, поднялась на Корсике сорок три
года тому назад. Она отбросила тень на всю Францию, рас-



 
 
 

пространилась на Италию, Австрию, Испанию и добралась
даже до далекого севера – до Швеции. И теперь она висела
над Данцигом, самым крупным из ганзейских городов, над
свободным городом Данцигом. Данцигу никогда не прихо-
дилось доказывать, что он поляк или пруссак, швед или под-
данный короля. Он был просто Данцигом, что равносильно
в наше многословное время тому, когда своим адресом име-
ешь только название, обозначенное на карте.

Несколько лет тому назад Наполеон, к угрюмому удивле-
нию горожан, поставил в свободном городе гарнизон фран-
цузских войск. Пруссия, по понятным причинам, не вос-
противилась этому. За последние четырнадцать месяцев го-
ризонт сильно расширился. Тучи, видимо, собирались над
этим цветущим северным городом, в котором люди, впро-
чем, продолжали есть и пить, жениться и выходить замуж,
как во всяком другом городе равнины.

Петер Кох положил в карман своего порыжевшего сюр-
тука испачканный табаком носовой платок и отошел в сто-
рону. Он пробормотал несколько общепринятых слов благо-
словения вслед за более сильными увещаниями в адрес лю-
бопытных детей. Дезирэ Себастьян вышла на улицу, озарен-
ная солнечным светом.

Что она рождена была для солнечного света – это ясно
читалось в ее личике, в веселых, добрых, голубых глазах.
Она была высока, стройна и гибка, какими бывают только
английские, польские и датские девушки. Но цвет лица и во-



 
 
 

лос казался более определенным, чем у белокурой англосак-
сонской молодежи: ее волосы имели золотистый оттенок, а
кожа отличалась той поразительной молочной белизной, ко-
торая встречается только у тех, кто живет около озер, ско-
ванных льдом. Ее глаза были светло-голубого цвета – цвета
летнего неба над Балтийским морем, на щечках цвели розы,
а глаза – смеялись. То была невеста, душу которой не омра-
чило еще никакое беспокойство.

При виде такого счастливого лица сторонний наблюдатель
мог бы прийти к заключению, что невеста достигла того, чего
давно страстно желала; что она получила титул и что к брач-
ному контракту приложены надежные подписи и печати.

Но Дезирэ не думала ни о чем подобном.
Муж, должно быть, шепнул ей что-нибудь смешное о Ко-

хе, потому что она, всегда быстро отзывавшаяся на любую
шутку, посмотрела на изменившееся лицо мужа и тихо, но
весело и по-детски рассмеялась, когда они вместе сходили
со ступенек на залитую солнцем улицу.

На Шарле Даррагоне был один из тех бесчисленных мун-
диров, которые так оживляли мир в памятные дни величай-
шего в истории полководца. Он, несомненно, был француз
и, несомненно, дворянин, как в 1812 году, так и теперь. Судя
по его маленькой голове, тонким, энергичным чертам, гра-
циозной походке и изящной фигуре, этот человек был одним
из многих, фамилия которых начинается с четвертой буквы
французского алфавита со времен Террора.



 
 
 

Он был только субалтерн-офицер в полку эльзасских ре-
крутов, но это ничего не значило в дни Империи. Три короля
в Европе начали свой подъем с не более высокой ступени.

Фрауэнгассе – короткая улица, к тому же суженная тер-
расами, которые выступают от фасада каждого дома и стара-
ются отвоевать несколько дюймов у соседа. Она идет от Ма-
риенкирхе до Фрауэнтор и в описываемое время она была
такая же, как и триста лет тому назад.

Дезирэ с улыбкой кивнула детям: они ее очень заинтере-
совали. Она была так проста и женственна, какими бывают
некоторые женщины, которые, надо надеяться, останутся та-
кими до конца света. Дезирэ всегда радовалась, когда видела
детей. Она, видимо, была довольна, что ребятишки собра-
лись посмотреть на нее. Шарль, подчиняясь слабому и бес-
сознательному барскому позыву, который довел его отца до
гильотины, опустил руку в карман, ища там деньги, но не
нашел там ничего.

Шарль вынул руку из кармана и растопырил пальцы, по-
казывая, что там пусто.

– У меня ничего нет, маленькие граждане, – сказал он с
притворной серьезностью, – ничего, кроме благословения.

Но он весело сделал над их головами жест не благослове-
ния, а точно посыпал их перцем, что заставило всех расхо-
хотаться. Жених и невеста вторили детям со столь же легким
сердцем и голосами едва ли менее детскими.

Фрауэнгассе пересекает под прямым углом Пфаффенгас-



 
 
 

се, и через эту узкую улицу тянутся постоянные торговые ка-
раваны к рынку Лангемаркт в центр города. Когда малень-
кая свадебная процессия приблизилась к углу этой улицы,
ей преградил путь приближающийся кавалерийский отряд.
В этом зрелище не было ничего необычайного, так как дан-
цигским улицам было тогда не привыкать к топоту кавале-
рии.

Но при виде первых кавалеристов Шарль Даррагон под-
нял голову и удивленно вскрикнул.

Дезирэ посмотрела на него, затем проследила направле-
ние его взгляда.

– Кто они? – шепнула она, так как эти мундиры были ей
незнакомы.

– Кавалерия старой гвардии, – ответил ее муж и перевел
дух.

Кавалеристы исчезли, а вслед за ними показалась дорож-
ная карета с высокими колесами, втрое больше данцигских
дрожек, вся белая от пыли. Карета имела маленькие квадрат-
ные окошки. Когда Дезирэ, повинуясь движению руки сво-
его мужа, отступила назад, она мельком увидела в глубине
кареты чье-то бледное и осунувшееся лицо, с таким выра-
жением глаз, будто они смотрели, но не видели ничего, что
происходит вокруг.

– Кто был это? Он посмотрел на тебя, Шарль, – сказала
Дезирэ.

– Это император,  – ответил Даррагон. Он побледнел, и



 
 
 

взгляд его оставался блуждающим, как у человека, который
видел видение и еще не пришел в себя.

Дезирэ обернулась к стоявшим позади спутникам.
– Это император, – сказала она странным, не свойствен-

ным ей голосом и пристально посмотрела вслед карете.
Ее отец, высокий седой старик с орлиным носом и непро-

ницаемым лицом, стоял неподвижно, как статуя. Наконец он
очнулся и поднял руки к лицу, точно хотел спрятать.

– Он видел меня? – спросил старик тихим голосом, так,
что одна Дезирэ слышала его.

Она посмотрела на отца, и ее глаза, чистые и ясные, как
безоблачное небо, вдруг потемнели от внезапного и мучи-
тельного подозрения.

– Он, казалось, видел всех, но смотрел только на Шарля, –
ответила Дезирэ.

Они все еще стояли на солнцепеке и смотрели в направле-
нии Лангемаркта, где башни Ратуши возвышались над кры-
шами домов. Пыль, поднятая лошадьми, медленно осела на
их свадебных нарядах. Наконец Дезирэ сделала движение по
направлению к дому.

– Ну, – сказала она со слабым смехом, – Император не был
приглашен на мою свадьбу, а все-таки приехал.

Следовавшие за ней тоже засмеялись, ибо невесте в церк-
ви, судье на суде и преступнику на эшафоте стоит произне-
сти любую незначительную шутку, чтобы вызвать всеобщее
веселье. Смех часто бывает просто накипью слез. В неболь-



 
 
 

шой группе людей можно было заметить лица, которые вне-
запно побледнели, но белее всех стало прекрасное лицо Ма-
тильды Себастьян, старшей сестры Дезирэ. Она была сер-
дита, хмурилась на детей и, казалось, находила эту свадьбу
слишком буржуазной. Матильда высоко держала голову и
точно хотела показать всему миру, что она никогда не согла-
сится выйти замуж в такой скромной обстановке и идти от
церкви по пыльной дороге в атласных туфлях, точно дочь
какого-нибудь бюргера.

Во всяком случае, старый слесарь Кох, должно быть, су-
мел прочесть все это на ее прекрасном недовольном лице.

– Aгa! – пробормотал он, запирая церковь. – Но не всегда
те, у кого легче всего на душе, уезжают из церкви в карете.

Свадьба была такая простая, что и невесте, и жениху, и
всем гостям пришлось ожидать на улице, пока прислуга от-
кроет парадную дверь дома тридцать шесть большим клю-
чом, который Дезирэ поспешно вынула из кармана передни-
ка.

На улице не замечалось никакого особого оживления. Ок-
на одного или двух домов были украшены цветами. Это бы-
ли дома друзей семьи. Прочие же казались безмолвными за
тюлевыми занавесками, из-за которых, несомненно, подгля-
дывали критикующие глаза. То были дома соседей.

Гостей было немного, и среди них выделялся только один.
На нем, как и на женихе, красовался французский мундир.
Он был низкого роста и несколько резок, как и подобает во-



 
 
 

енному, служившему в Италии и Египте. Но у него была при-
ятная улыбка и та приветливость в манерах, которой многие
научились в первые годы великой Республики. Он и Матиль-
да Себастьян никогда не смотрели друг на друга – от того
ли, что между ними существовало некое соглашение, или же,
наоборот, несогласие.

Хозяин, Антуан Себастьян, довольно хорошо исполнял
свою роль, когда вспоминал о ее существовании. Он внима-
тельно слушал одну очень старую даму, которая, оказалось,
тоже когда-то выходила замуж, но это было так давно, что
весь основной интерес терялся в массе мелких деталей, ко-
торые она только и могла припомнить. Не успела дама рас-
сказать и половины своей истории, как внимание Себастья-
на было уже отвлечено иными мыслями, хотя его сухая фи-
гура не изменила своего застывшего положения и выражала
внимание и вежливую снисходительность. Его разум словно
обладал способностью удаляться вдаль, оставляя Себастьяна
недвижимым в той позе, какую он придал телу в последний
раз.

Себастьян не заметил, что дверь отперта и что все гости
ждут, когда он введет всех в дом.

– Ну, старый мечтатель, – шепнула Дезирэ, ущипнув его
за руку, – веди графиню наверх в гостиную и предложи ей
вина. Помни, что ты должен пить за наше здоровье.

– А разве есть вино? – спросил он с блуждающей улыб-
кой. – Откуда оно появилось?



 
 
 

– Как и все прочие хорошие вещи, мой дорогой тесть, из
Франции, – ответил Шарль со всегда готовой шуткой.

Они говорили друг с другом на языке согретой солнцем
страны, и этот язык обосабливал их от всего остального об-
щества.

Но когда Себастьян снова обратился к старой даме, ко-
торая продолжала припоминать подробности своей давниш-
ней свадьбы, то заговорил по-немецки и предложил ей руку
с натянутостью, которая внезапно появилась у него вместе с
переменой языка.

Они поднялись по истертым временем ступеням и вошли
в высокую резную дверь, над которой какой-то благочести-
вый ганзейский купец написал священные слова, в которые,
по-видимому, свято верил: «Если Бог в доме, то нет нужды
в ином страже». Но подкрепил свое верование необычайно
крепкими болтами, замками и решетками на всех окнах.

Горничная в воскресном платье, погрозив детям кулаком,
закрыла дверь за последним гостем. В том, что касалось
Фрауэнгассе, событие было исчерпано. Из открытого окна
доносились только тихий гул спокойных голосов, звон ста-
канов при произнесении тостов да звонкий смех самой неве-
сты. Дезирэ продолжала держаться оптимистического обра-
за действий, хотя ее муж теперь плохо помогал ей в этом,
после того как по Пфаффенгассе проехала пыльная дорож-
ная карета, которая играла роль буревестника в противопо-
ложных концах Европы.



 
 
 

 
II

Ветеран
 

Не то, что я есть, но то,
что я делаю, – мое царство.

Дезирэ сама сшила все свое приданое. Она называла его
«моя бедная, маленькая свадебная корзина» и даже сама ис-
пекла пирог, который в торжественную минуту с некоторой
церемонией разрезал ее отец.

– Я дрожу, – воскликнула она громко, – при мысли о том,
каков он внутри!

Одна только Матильда не улыбнулась, услыхав это неволь-
ное признание. Речь все еще шла о пирогах, и графиня ска-
зала, что он почти так же хорош, как тот пирог, который был
испечен в дни празднеств в честь Фридриха Великого, когда
горничная вызвала Дезирэ из комнаты.

– Солдат, – шепнула она, – стоит на площадке лестницы.
У него в руках бумага. Я знаю, что это значит. Он назначен
к нам на постой.

Дезирэ поспешно сбежала с лестницы. В узкой передней
ее ожидал широкоплечий маленький человек. Это был тол-
стяк с багровым цветом лица, с растрепанными у висков се-
дыми волосами. Его глаза прятались за косматыми бровями,
а лицо казалось еще шире от маленьких бакенбард, доходив-



 
 
 

ших до ушей. Он загорел, и в его морщинах, казалось, ско-
пилась грязь от множества походов.

– Барлаш, – отрекомендовался он кротко, протягивая си-
нюю бумагу, – гвардеец. Когда-то был сержантом. Италия,
Египет, Дунай.

Он нахмурился на Дезирэ, пока она читала бумагу при
тусклом свете, который лился от решетчатого окна над две-
рью.

Затем он обернулся к смазливой горничной, которая, за-
таив дыхание, осматривала его с ног до головы.

– Папа Барлаш, – прибавил он в качестве назидания и при
этом опустил левую бровь, так что она едва не коснулась ще-
ки. Его правый глаз, серый и проницательный, пристально
посмотрел в ответ на удивленный взгляд Дезирэ.

– Разве это значит, что мы должны разместить вас в квар-
тире?  – спросила Дезирэ, не скрывая своего отвращения.
Она говорила на своем родном языке.

– Француженка? – произнес солдат, смотря на нее. – Хо-
рошо. Да. Я назначен сюда на постой. Тридцать шесть, Фрау-
энгассе. Себастьян, музыкант. Вы счастливчики, что заполу-
чили меня. Я всегда нравился своим хозяевам. Ха!

Барлаш коротко рассмеялся. Левой рукой он держал охап-
ку дров, связанных красным носовым платком с табачны-
ми пятнами. Чтобы облегчить первые сомнительные шаги к
дружбе, он протянул эту охапку Дезирэ таким жестом, каким
только Соломон мог протянуть царице Савской драгоценные



 
 
 

дары.
Дезирэ приняла охапку дров и крепко прижала их к сво-

ему свадебному платью. Тогда, по лукавому блеску серого
глаза, который один был виден, она узнала, что этот воин
багрового цвета улыбается.

– Это хорошо, – сказал Барлаш. – Мы уже подружились.
Вы счастливы, что получили меня. Вы, может быть, сейчас и
не думаете так. Не желает ли эта женщина, чтобы я заговорил
с ней по-польски или по-немецки?

– Неужели вы говорите на стольких языках?
Гвардеец пожал плечами и развел руками настолько, на-

сколько ему позволяла его ноша: он весь был увешан паке-
тами и узелками.

– Старая гвардия, – сказал он, – всегда в состоянии сде-
лать так, чтобы ее поняли, – и Барлаш потер руки как энер-
гичный человек, готовый ко всякой работе.

– Ну а теперь покажите мне, где я буду спать? – попро-
сил он. – Я, понимаете ли, не требователен. Через несколь-
ко минут почувствую себя как дома и буду, может быть, чи-
стить картофель. Только штатский человек стыдится приме-
нять свой нож на кухне. Меня называют папа Барлаш.

Не дожидаясь приглашения, он так уверенно пошел ис-
кать кухню, точно уже знал расположение дома. Его шествие
сопровождалось таким звоном посуды, какое бывает только
при перевозке мебели.

У дверей кухни он остановился и громко засопел: чув-



 
 
 

ствовался легкий запах горелого жира. Папа Барлаш обер-
нулся к прислуге и укоризненно погрозил ей пальцем, но ни-
чего не сказал. Он посмотрел на блестяще отполированную
посуду, на стол и пол, выскобленные сильной женской рукой,
и одобрительно кивнул головой.

– В походе, – сказал он, ни к кому не обращаясь, – кусочек
конины, поджаренный на горящих углях на кончике штыка,
конечно, хорош, но в мирное время…

Он замолчал и направился к кастрюлям, ясно показывая
этим, что между походами он склонен был пожить хорошей
жизнью.

– Я знатный едок, – бросил он через плечо, обращаясь к
Дезирэ.

– Как долго вы останетесь здесь? – спросила практичная
Дезирэ.

Постой считался несчастьем, которое Шарлю Даррагону
удавалось до сих пор отклонять. Он имел некоторое влияние
как офицер штаба главной квартиры.

Барлаш неодобрительно поднял руку. Вопрос этот он, ви-
димо, считал не совсем деликатным.

– Я не останусь в долгу, – сказал он, – долг платежом кра-
сен – вот мой девиз. Когда вам нечего дать, лучше улыбни-
тесь.

Он указал на охапку дров, которую Дезирэ продолжала
растерянно прижимать к груди, затем обернулся и открыл
низкий шкаф слева от плиты. Он, точна следуя инстинкту,



 
 
 

которым одарены поденщицы и другие опытные хозяйки,
знал, где хранились дрова, Лиза издала легкий возглас удив-
ления от его дерзости и догадливости, Барлаш взял дрова,
развязал платок и бросил свой подарок в шкаф. Затем по-
смотрел на Дезирэ и впервые заметил, что у нее плечи и пояс
украшены светлыми лентами, на шее висит тоненькая золо-
тая цепочка и цветы приколоты к платью.

– Праздник? – спросил он.
– Моя свадьба, – ответила она, – я обвенчалась полчаса

тому назад.
Он посмотрел на нее из-под седых бровей. Его лицо бы-

ло способно принимать только одно свирепое выражение.
Но как собака, которая может выражать больше, чем многие
люди, с помощью сотни инстинктивных движений, он, каза-
лось, мог, при случае, вполне обходиться без слов. Ясно бы-
ло, что Барлаш не одобрял брака Дезирэ; он дал ей понять,
что она почти ребенок, с нелогичным мышлением и слиш-
ком нежна, чтобы успешно бороться в мире, полном зла и
опасностей.

Затем Барлаш сделал жест, как бы извиняясь за то, что
вмешался не в свое дело, и задумчиво отвернулся.

– Я сам имел такого рода неприятности, – объяснил он,
поправляя поленья в очаге кончиком исковерканного ржа-
вого штыка, – давно это было. Ну да все-таки я могу выпить
за ваше здоровье, мадемуазель.

Он обратился к Лизе, дружески кивнув ей головой и да-



 
 
 

леко высунув язык, как это принято делать в простонародье,
когда хотят показать, что в горле пересохло.

Дезирэ всегда была хозяйкой в своем доме. Естественно,
что к ней и обратилась Лиза, когда папа Барлаш сделал наше-
ствие на кухню. И когда воин был умилостивлен вином, Лиза
возбужденно шепталась с Дезирэ в большой темной столо-
вой, украшенной мрачными старыми картинами и тяжелой
резьбой, о том, куда же поместить постояльца.

Объект их размышлений прервал торопливое совещание,
открыв дверь и просунув свою лохматую голову в столовую.

– Не стоит долго толковать об этом, – сказал он, – за кух-
ней есть комнатка, выходящая во двор. Она забита ящика-
ми. Но мы можем их вынести… и готово.

При этом он жестом показал такую картину домашнего
покоя и уюта, которая далеко превосходила его скромные
требования.

– Черные тараканы и я – старые друзья, – весело заключил
он.

– В доме нет тараканов, мосье, – сказала Дезирэ, не ре-
шавшаяся принимать его предложение.

– Ну так я покорюсь одиночеству, – возразил он, – там
тихо. Я услышу, как хозяин играет на скрипке. Ведь он этим
занимается на досуге, не правда ли?

– Да, – ответила Дезирэ, все еще колеблясь.
– Я тоже музыкант, – сказал папа Барлаш, снова повер-

нувшись к кухне, – я играл на барабане при Маренго.



 
 
 

И, направляясь к комнате позади кухни, он кивком голо-
вы выразил товарищескую симпатию тому господину навер-
ху, с которым он еще не познакомился и который на досуге
играет на скрипке. Они стояли втроем в маленькой комнате,
которую Барлаш с быстротой опытного завоевателя отметил
для своего личного пользования.

– Ваши сундуки, – заметил он как бы между прочим, –
сделаны во Франции. Эта коренастая девушка и я быстро пе-
ренесем их. А вы, мадемуазель, возвращайтесь-ка к своему
свадебному пиру.

«Да будет Господь милостив к вам», – прибавил он про
себя, когда Дезирэ ушла.

Она смеялась, поднимаясь по лестнице. Ступеньки не из-
давали ни малейшего скрипа под легкими шагами этой тон-
кой белой девушки, чей силуэт резко выделялся на потем-
невшей от времени деревянной резной лестнице. Сколько
утомленных ног взбиралось по ней со времени ее построй-
ки! Ибо данцигцы испытали многое: их терзали войны, их
морили голодом, и они вечно переходили из рук одного за-
воевателя к другому.

Дезирэ извинилась перед гостями и откровенно объясни-
ла причину своего отсутствия. Она легко отнеслась к это-
му происшествию. Дезирэ редко грустила: она и Матильда,
испытав более тяжелые печали, привыкли скрывать мелкие
тревоги повседневной жизни, которые ожесточают многих
женщин, хныкающих во всеуслышание.



 
 
 

Дезирэ с удовольствием заметила, что ее отец не придал
большого значения приходу папы Барлаша, хотя Матильда
движением бровей выразила свое неудовольствие по пово-
ду этого известия. Антуан Себастьян серьезно вошел в свою
роль хозяина, которая так редко исполнялась им во Фрауэн-
гассе. Он был любезен и быстро замечал, чего недостает ко-
му-либо из гостей, сразу же предупреждая невысказанное,
но вероятное желание. Следуя его понятиям о гостеприим-
стве, необходимо было скрывать от общества личные дела, и
в особенности, личные неприятности.

– О нем, конечно, позаботятся на кухне, – произнес Се-
бастьян с величественным видом.

Шарль почти не слушал, что говорила Дезирэ. Можно бы-
ло подумать, что такой жизнерадостный человек легко от-
несется к мелкой неувязке. Но он необыкновенно глубоко
задумался. Событие этого утра заставило его, по-видимому,
остановиться на усыпанном розами пути. Он не раз обора-
чивался, чтобы посмотреть в открытое окно, и временами
точно прислушивался к уличному шуму.

Вдруг Шарль встал и подошел к окну. Наступила минут-
ная пауза, и все отчетливо услышали лошадиный топот и
звонкое бряцание сабли о стремя.

Выглянув в окно, Шарль сказал с поклоном Матильде:
– Извините меня. Это, кажется, ко мне.
И он побежал вниз по лестнице, а разговор снова стал об-

щим.



 
 
 

–  Вы,  – сказала графиня, дотрагиваясь до руки Дезирэ
своим веером, – вы, ставшая его женой, должны сейчас сго-
рать от нетерпения – узнайте поскорее, что вызвало его уход.
Не обращайте внимания на «приличия», дитя мое.

Дезирэ не замечала у себя прежде этого всепожирающего
любопытства, но, когда ей сказали о нем, она последовала за
Шарлем.

Дезирэ нашла его стоящим у открытой двери. При ее при-
ближении он сунул в карман письмо и обернулся к ней с та-
ким выражением лица, какое Дезирэ видела только однажды,
на углу Пфаффенгассе, когда мимо них проезжала карета
императора. Это было белое, полуокаменевшее лицо чело-
века, который увидел что-то неземное.

– За мной прислал… Меня требуют на главную кварти-
ру, – сказал он неопределенно. – Я скоро вернусь.

Шарль взял шапку, сделал неудачную попытку притво-
риться веселым, поцеловал пальчики жены и выбежал на
улицу.



 
 
 

 
III

Судьба
 

Мы проходим. Тропинка, по которой бредет
каждый человек, густо заросла или зарастет
травой.

Когда Дезирэ подошла к лестнице, то навстречу ей стали
спускаться гости. Они спешили распроститься как люди, по-
чувствовавшие, что слишком засиделись против воли хозя-
ев.

Матильда холодно выслушивала банальные извинения.
Мало кто понимает такую простую вещь, что нет никакой
нужды извиняться в своем уходе. Себастьян стоял наверху
лестницы и кланялся, стараясь, по возможности, подражать
немецким манерам. Словно исчез за бледной и формальной
маской любезный хозяин, только что оказывавший такой го-
степриимный прием с чисто французскою прелестью и изя-
ществом.

Дезирэ рада была, что гости ушли. В воздухе носилась
какая-то неловкость, какое-то смутное беспокойство, что-то
неладное. Свадьба не удалась. Все шло хорошо до рокового
события, пока на углу Пфаффенгассе пыльная дорожная ка-
рета не загородила дорогу свадебному шествию. С этой ми-
нуты все изменилось. Как будто грозовая туча омрачила яс-



 
 
 

ность этого шествия, ибо никогда ни одна невеста и ни один
жених не шли с такими легкими сердцами, с каким Шарль и
Дезирэ Даррагон спускались по ступенькам Мариенкирхе.

Исколесив всю Германию, эта карета всегда оставляла по-
зади себя беды и страдания. Люди шли день и ночь для то-
го, чтобы, стоя у обочины дороги, увидеть, как проедет ми-
мо них эта карета. Целые города волновались, когда до них
доходила весть, что быстрые колеса зловещей кареты проне-
сутся по их улицам. Ненависть и обожание, страх и то жут-
кое ощущение, какое производит тень чего-то сверхчелове-
ческого, проникали в души людей при одном только стуке
ее колес.

Поэтому, когда карета проехала по Фрауэнгассе, покры-
вая пылью свадебное платье Дезирэ, она только выполняла
свое предназначение. Когда она вторглась в жизнь немногих
людей, которые смутно искали свое счастье, как язычники
ищут неизвестного Бога, и разрушила тщательно составлен-
ные планы, смела самую сильную волю и раздавила самое
крепкое сердце, она только подчинялась своему предопре-
делению. Пыль, осевшая на волосах Дезирэ, покрыла также
лица многих тысяч мертвецов. Беспокойство, переступив-
шее порог спокойного домика по левую сторону Фрауэнгас-
се, проскользнуло в тысячи дверей как царских дворцов, так
и простых палаток арабов. Эта карета поставила на карту
жизнь миллионов людей и разбила надежды тысяч из них.
Она нарушила сон половины мира и состарила людей рань-



 
 
 

ше времени.
– Должно быть, пришли еще войска, – сказала Дезирэ, уже

принявшаяся за уборку, – раз пришлось прислать к нам на
постой этого человека. А теперь взялись за Шарля, хотя он
имеет отпуск.

Она посмотрела на часы.
– О! Надеюсь, что он не опоздает. Экипаж должен прие-

хать за нами в четыре часа. Я еще успею помочь вам.
Матильда ничего не ответила. Их отец молча стоял у окна.

Он задумчиво смотрел на улицу. Его лицо испещрили сотни
мелких морщинок. Это было лицо человека, глубоко опеча-
ленного или думающего о мести. Во всей его фигуре сквози-
ло что-то, что говорило о былом процветании. Это был опу-
стившийся человек, бывший когда-то состоятельным.

– Ну и скучна же наша компания, – весело заметила Дези-
рэ, – нечего это скрывать. И всему виной тот человек, кото-
рый пересек нам дорогу в своей пыльной карете.

– Он едет в Россию, – порывисто произнес Себастьян. –
Избави меня Боже увидеть его возвращение!

Дезирэ и Матильда обменялись беспокойными взглядами.
Видимо, их отец имел некоторые причуды, которых они опа-
сались. Дезирэ оставила свои дела, подошла к отцу и взяла
его под руку.

– Не будем сегодня думать о неприятных вещах, – сказала
она.

Он похлопал дочь по руке и ласково посмотрел на нее.



 
 
 

Но, увидев ее несколько растрепавшиеся волосы, он, должно
быть, вспомнил что-то, так как его лицо снова окаменело.

– Да, – произнес он мрачно, – но я стар, а он молод. А
между тем я желаю увидеть его мертвым, прежде чем сам
умру.

– Я не хочу, чтобы у тебя были такие кровожадные мыс-
ли в день моей свадьбы, – сказала Дезирэ. – Смотри, вот и
Шарль возвращается; и десяти минут еще не прошло. С ним
кто-то идет. Кто это? Папа, Матильда, смотрите! Кто это так
поспешно возвращается с Шарлем?

Матильда, убиравшая в это время комнату, посмотрела
сквозь тюлевую занавеску на улицу.

–  Не знаю,  – ответила она равнодушно.  – Совершенно
обыкновенный человек.

Дезирэ отошла от окна, как бы собираясь сойти вниз, на-
встречу мужу, но остановилась и снова посмотрела через
плечо на улицу.

– Разве? – сказала она как-то странно. – Не знаю… я…
И она застыла в нерешительной позе, ожидая, когда

Шарль поднимется наверх.
Через секунду он уже вбежал в комнату и со своей обыч-

ной стремительностью и пылкостью воскликнул еще на по-
роге, протягивая руки:

– Вообразите! Я спешил на главную квартиру, как вдруг
попал в объятия моего милого Луи, моего двоюродного бра-
та. Я сто раз говорил вам, что он для меня и брат, и отец, и



 
 
 

все на свете. Я так рад, что он приехал именно сегодня.
Шарль повернулся в сторону лестницы со все еще распро-

стертыми объятиями, как бы приглашая человека, не спеша
поднимавшегося по лестнице, броситься в его объятия и в
объятия людей, ставших теперь его родственниками.

– За столом промелькнула какая-то легкая тень грусти –
не знаю, что это такое было, но теперь все прошло. Хорошо,
что приехал наш неожиданный гость, наш милый Луи.

Разговаривая таким образом, Шарль вышел на площадку
лестницы и вернулся, ведя за руку мужчину чуть повыше его
ростом, с более темными волосами, со спокойным загорелым
лицом и близко посаженными уверенными глазами. Он про-
изводил впечатление хорошо воспитанного человека.

– Наш милый Луи! – повторил Шарль. – Мой единствен-
ный родственник во всем мире. Мой кузен Луи д’Аррагон.
Но он, par exemple2, имеет фамилию, состоящую из двух
слов.

Представленный мужчина серьезно и выразительно по-
клонился, посмотрев при этом на Дезирэ.

– Это мой тесть, – продолжал Шарль, не останавливаясь. –
Мосье Антуан Себастьян, и Дезирэ, и Матильда… Моя жена,
мой дорогой Луи… Твой кузен, Дезирэ!

Он снова обернулся к Луи и потряс его за плечи от из-
бытка чувств. Представляя родственников, Шарль не отде-
лил Матильду от Дезирэ, и д’Аррагон обратился к Матильде

2 например (фр.).



 
 
 

со вторым вежливым и несколько формальным поклоном.
– Я – Дезирэ, – сказала младшая сестра, застенчиво выхо-

дя вперед.
Д’Аррагон взял ее за руку.
– Какое счастье, – сказал он, – что я попал к вам именно

сегодня!
Затем он обернулся к Матильде и, взяв ее протянутую ру-

ку, снова поклонился. Себастьян, внезапно вспомнив свои
приятные, несколько старомодные манеры, выступил впе-
ред. Он не протянул руки, а только церемонно раскланялся.

–  Сын Луи д’Аррагона, которому посчастливилось
скрыться в Англии? – любезно спросил он.

– Единственный сын, – ответил прибывший.
– Я польщен, что познакомился с monsieur le marquis3,–

медленно произнес Себастьян.
– Ах, не называйте меня так! – возразил д’Аррагон, ко-

ротко рассмеявшись. – Я английский офицер, и не более.
–  А теперь, мой милый Луи, я покидаю вас,  – прервал

их Шарль, который нетерпеливо ждал окончания этих фор-
мальностей. – Через полчасика, не более, я снова буду с ва-
ми. Ты подождешь здесь моего возвращения.

И, весело кивнув Дезирэ, он сбежал по лестнице.
Через открытые окна были слышны его легкие быстрые

шаги. Почему-то все вдруг замолчали, как бы прислушива-
ясь к ним.

3 господин маркиз (фр.).



 
 
 

Нетрудно было понять, что д’Аррагон – моряк. У него бы-
ло не только загорелое лицо, как у людей, живущих на от-
крытом воздухе, но и его взгляд, спокойный и внимательный,
напоминал тех, кто в минуты бодрствования постоянно за-
нимался наблюдениями.

Его лицо было несколько узко, с квадратным подбород-
ком и прямыми губами. Он говорил не так быстро, как
Шарль, а тщательно взвешивал каждое свое слово, и часто
казалось, что он уже собирался что-то сказать, но в конце
концов передумал.

– Если память не изменяет мне, мосье, ваша матушка бы-
ла англичанка, – сказал Себастьян, – чем и объясняется то,
что вы находитесь на английской службе.

– Не совсем, – возразил д’Аррагон, – хотя моя мать дей-
ствительно была англичанка, она умерла… во французской
тюрьме. Но отец определил меня на английскую службу из
чувства благодарности, и я никогда не жалел об этом, мосье.

– Ваш отец получал помощь от английского правитель-
ства после своего бегства, как и многие другие?

– Да, он был слишком стар, чтобы отплатить за это лично.
Он бы это сделал, если бы мог…

Д’Аррагон остановился и пристально посмотрел на стари-
ка, который слушал его, отвернувшись к окну.

– Мой отец был из тех, – сказал он наконец, – кто думал,
что, сражаясь за Бонапарта, не сражаешься за Францию.

Себастьян предостерегающе поднял руку и произнес:



 
 
 

– В Англии можно говорить такие слова. Но во Франции,
а тем более в Данциге их нельзя высказывать.

– Англичанин, – с улыбкой возразил д’Аррагон, – может
говорить их повсюду. Это одна из привилегий той нации, мо-
сье.

Он сказал это свободно, без малейшего юношеского ба-
хвальства. Дезирэ заметила, что на висках у него пробивает-
ся седина.

– Я не знал, – сказал он, обращаясь к ней, – что Шарль в
Данциге, а тем более что он празднует такое радостное собы-
тие. Мы случайно наткнулись друг на друга на улице. Счаст-
ливый случай дал мне возможность познакомиться с вами
почти сразу после того, как вы стали его женой.

– Невозможно поверить в то, что это был просто случай, –
сказала Дезирэ. – Это, должно быть, судьба, если только у
судьбы есть время думать о такой ничтожной особе, как я,
и о таком незначительном событии в наши дни, как простая
свадьба.

– Судьба, – вставила Матильда обычным спокойным го-
лосом, – судьба явилась сегодня в Данциг.

– А!
– Да. Ваше прибытие – уже второе неожиданное событие

за сегодняшний день.
Д’Аррагон обернулся и пристально посмотрел на Матиль-

ду. Он, всегда такой серьезный и внимательный, был сей-
час похож на читателя, который нашел интересную книгу на



 
 
 

пыльной полке.
– Разве приехал император? – спросил он.
–  Мне показалось, что я что-то заметил в лице Шар-

ля, – сказал он, задумчиво смотря по направлению двери,
где Шарль послал всем прощальный привет. – Так импера-
тор здесь, в Данциге.

Он обернулся к Себастьяну, стоявшему с окаменевшим
лицом, и прибавил:

– Значит, война.
– Это всегда означает войну? – возразил Себастьян уста-

лым голосом. – Неужели он опять окажется сильнее их всех?
– Когда-нибудь он сделает ошибку, – весело сказал д’Ар-

рагон, – и тогда настанет день расплаты.
– Ах! – вздохнул Себастьян и покачал головой, как будто

хотел сказать, что счеты огромны и никто не в состоянии бу-
дет их свести. – Вы молоды, мосье, вы исполнены надежды.

– Я не молод. Мне тридцать пять лет, но я, как вы говори-
те, исполнен надежды. Я жду этого дня, мосье Себастьян.

– А пока? – спросил старик, который казался сейчас тенью
человека, отдаленного от повседневной жизни.

–  А пока каждый должен играть свою роль,  – ответил
д’Аррагон с едва слышным смехом, – какова бы она ни была.

В его словах не слышалось никакого предсказания, ника-
кого скрытого смысла. Он был откровенен, прост и практи-
чен, как та жизнь, которую вел.

– Так и у вас есть роль, – сказала Дезирэ, думая о Шарле,



 
 
 

который был призван в столь неподходящий момент и ушел
безропотно. – Это наказание, которое мы несем за то, что
живем в наименее скучное время. Оно и вашей жизни тоже
касается.

– Оно касается любой жизни, мадемуазель. Это-то и дела-
ет наше время столь великим. Да, и у меня есть небольшая
роль. Я похож на тех невидимых сверхштатных актеров, ко-
торые обязаны смотреть, чтобы дверь всегда была открыта,
дабы крупные актеры могли сделать эффектный выход. Я ну-
жен России для наступающей войны. Это маленькая роль. Я
должен держать открытой одну небольшую часть связующей
линии между Англией с Петербургом так, чтобы они могли
обмениваться известиями.

Говоря это, Луи посмотрел на Матильду. Она слушала с
необычайным вниманием, которое он быстро заметил, как
замечал все вокруг. Впоследствии он припомнил эту минуту
напряженного внимания.

– Это будет нелегко, так как Дания дружественно относит-
ся к Франции, – заметил Себастьян, – а все прусские порты
закрыты для вас.

– Но Швеция поможет. Она не расположена к Франции.
Себастьян рассмеялся и сделал презрительный и насмеш-

ливый жест белой изящной рукой.
– О, bon Dieu!4 – воскликнул он. – Что это за дружба, если

она основана на опасении, что ее вдруг примут за вражду.
4 Боже мой! (фр.)



 
 
 

– Это дружба, ожидающая своего времени, мосье, – сказал
д’Аррагон, берясь за шляпу.

– Так у вас, мосье, судно стоит здесь, в Балтийском мо-
ре? – спросила Матильда более поспешно, чем обычно.

– Очень маленькое, мадемуазель, – ответил он, – такое ма-
ленькое, что я мог бы лавировать на нем во Фрауэнгассе.

– Но оно быстроходное?
– Самое быстроходное, мадемуазель, в Балтийском море.

И вот почему, узнав от вас последние новости, я должен про-
ститься с вами.

Говоря это, он пожал ей руку и раскланялся с Себастья-
ном, поколение которого довольствовалось одними фор-
мальными поклонами.

Дезирэ же направилась к двери и проводила его вниз.
– У нас одна только прислуга, – сказала она, – и та теперь

занята.
На пороге д’Аррагон остановился. Дезирэ как будто ждала

этого.
– Шарль и я всегда относились друг к другу, как родные

братья, – сказал он. – Запомните это! Будете помнить?
– Да, – ответила она, весело кивнув, – буду помнить.
– Так прощайте, мадемуазель.
– Мадам, – поправила она его.
– Madame ma cousine, – сказал он и ушел, задумчиво улы-

баясь, Дезирэ медленно поднялась по лестнице.



 
 
 

 
IV

Месяц скрылся за тучей
 

Quand on se mеfie, on se
trompe; quand on ne se me
fie pas, on est trompe5.

Шарль Даррагон прибыл в Данциг год тому назад. Он был
поручиком пехотного полка, и ему шел двадцать шестой год.
Это были дни быстрого повышения по службе, когда люди
жили таким стремительным ходом, что немногие доживали
до старости, значительное число сверстников Шарля стало
уже полковниками. Но Шарль был слишком покладистый че-
ловек для того, чтобы завидовать кому бы то ни было.

Когда он приехал в Данциг, то никого не знал в этом го-
роде, у него было только несколько приятелей в оккупацион-
ной армии. Шесть месяцев спустя у Шарля появились знако-
мые на каждой улице, и он держался на равной ноге со всеми
своими товарищами офицерами.

–  Если бы в оккупационной армии было больше таких
офицеров, как молодой Даррагон, – угрюмо сказал однажды
Раппу один советник, – то данцигцы легко примирились бы
с вашим пребыванием здесь.

5 Если не доверяешь, можешь ошибиться; когда доверяешь, бываешь обманут.



 
 
 

Казалось, что Шарль обладал даром завоевывать всеоб-
щую симпатию. Он был откровенен, чистосердечен, легко
сходился с новоприбывшими, которых в то время было мно-
го, быстро понимал их и всегда был готов на развлечения.
В отношении своей особы он был совершенно откровенен и
чистосердечен.

– Я просто бедный поручик, – говорил он, – и ничего боль-
ше.

Сдержанность не способствует популярности, дружба же
не может существовать без нее. Шарлю, казалось, нечего бы-
ло скрывать, и он был равнодушен к тайнам других. Именно
таким людям чаще всего доверяются секреты.

– Но это должно остаться между нами, – не раз говорили
ему.

– Друг мой, завтра я все забуду, – неизменно отвечал он,
и люди, вспоминая об этом впоследствии, были довольны.

Существовала как будто некоторая дружба между Шар-
лем Даррагоном и полковником Казимиром, не без покрови-
тельственного отношения с одной стороны и легкого чувства
подчиненности – с другой. Полковник Казимир представил
Шарля Матильде на официальном приеме у генерала Раппa.
Шарль, естественно, влюбился в Матильду сразу после по-
лучасового разговора. В Матильде было что-то холодное и
расчетливое, что удерживало его на известном расстоянии
так же верно, как самая строгая дуэнья. И в самом деле, есть
девушки, у которых голова – это лучший охранник сердца.



 
 
 

Через несколько дней после того, как Шарль познакомил-
ся с Матильдой, он встретил на Лангегассе Дезирэ и влю-
бился в нее. Затем он целую неделю искал случая рассказать
ей, без дальнейшего промедления, о своих чувствах. Случай
вскоре представился: однажды утром Шарль увидел, как она
быстро направилась к Кубрюке с коньками, висевшими у нее
на руке. Было солнечное, тихое зимнее утро, какое не зна-
комо странам с умеренным климатом. Глаза Дезирэ сверка-
ли задорно и радостно. Холод слегка усилил румянец на ее
щечках.

При виде Дезирэ Шарль затаил дыхание, хотя она и не за-
метила его. Он нанял сани и поехал в казармы за своими
коньками, а оттуда к Кубрюке, где на реке Моттлау было рас-
чищено место для катания на коньках. Он переплатил извоз-
чику и громко рассмеялся над его мужиковатым удивлени-
ем. Во всем мире не было человека счастливее Шарля Дар-
рагона. Он собирался сейчас рассказать Дезирэ, что любит
ее. Сначала Дезирэ очень удивилась, что было вполне есте-
ственно, так как она ни разу не вспомнила о приятном мо-
лодом офицере, представленном ей Матильдой. Сестры да-
же не обменялись мнениями на его счет, после того как он,
весело поклонившись, удалился.

Дезирэ, конечно, иногда думала о подобных вещах, когда
ее деятельному уму не приходилось заниматься чем-нибудь
более материальным и непосредственно необходимым. Она,
вероятно, уже обдумала, что ответить, когда кто-нибудь при-



 
 
 

знается ей когда-нибудь в любви. Но она никогда не вообра-
жала себе этого так, как произошло в действительности. Во-
ображение никогда не рисовало ей, что молодой человек в
живописном мундире будет смотреть на нее горящими гла-
зами, ловко скользя по льду, который поет громкую, радост-
ную песнь под его ногами, вторя его спешному веселому при-
знанию. Шарль легко относился к жизни и не ожидал от нее
ничего, кроме счастья. В сущности же, право, трудно было
грустить в такое утро.

То были совершенно непонятные дни для реалистов на-
шего времени. Беспечные дни начала столетия, когда люди
не только бездумно тратили свою жизнь, но и ставили все
на карту. Шарль Даррагон жил только настоящим. Он был
влюблен в Дезирэ. Она должна выйти за него замуж.

Все произошло совершенно не так, как она представля-
ла. Предвидя подобную ситуацию, она относилась к мужчи-
нам с тайным недоверием. Выдуманный мужчина в ее вооб-
ражении всегда внушал ей тягостное чувство застенчивости
и неопределенный страх. Этот же влюбленный, наяву сто-
явший возле нее, не напоминал ни о чем подобном. Напро-
тив, с ним она чувствовала себя легко и совершенно есте-
ственно. В его раскрасневшемся лице и смеющихся глазах
не было ничего, что внушало бы тревогу. Дезирэ нисколько
не боялась его. Она даже почему-то смутно чувствовала себя
взрослее Шарля, хотя он только что сказал ей, что ему два-
дцать пять, – следовательно, на четыре года больше, чем ей.



 
 
 

Она взяла фиалки, которые Шарль поспешно купил для
нее по дороге на Лангемаркт, но не сказала, что любит его,
потому что она его еще не любила. Дезирэ часто была очень
честной. Она сказала, что подумает об этом. Она не любит
его теперь – это она точно знает. Она не может сказать, что
когда-нибудь научится любить его; в настоящее же время нет
ничего похожего на это. В таком случае он застрелится! Он
непременно застрелится, если только она не полюбит его!
Дезирэ спросила: «Когда?» – и они оба рассмеялись. Они пе-
ременили тему разговора, но вскоре вернулись к ней. Самое
худшее в любви – то, что к ней всегда возвращаются.

Затем он вдруг принял вид собственника и разразился
множеством опасений относительно того, как он боится за
нее, – за ее счастье и благополучие. Ее отец рассеян и невни-
мателен. Он неподходящий покровитель для нее. Не самая
ли она хорошенькая девушка в Данциге, нет – во всем мире?
Сестра недостаточно ее любит, чтобы должным образом за-
ботиться о ней. Он заявил о своем намерении повидать ее
отца на следующий же день. Все будет сделано как положено.
Не должно возникнуть ни одного намека против безупреч-
ной репутации девушки.

Дезирэ рассмеялась и сказала, что он идет уж очень быст-
рыми шагами. Положиться в этих мутных водах можно было
только на один ее инстинкт, что гораздо лучше опытности.
Опытность в женщине равняется предварительному осужде-
нию подсудимого.



 
 
 

Шарль, однако же, стал серьезен, что редко случалось с
ним. Он влюбился в первый раз, что часто делает мужчин на
короткий срок совершенно честными, и даже не эгоистами.
Есть, конечно, мужчины, которые честны в течение всей сво-
ей жизни, что, может быть, означает, что их первая любовь
длится всю оставшуюся жизнь, но такие случаи очень ред-
ки. А женщины, в которых можно влюбиться на всю жизнь,
встречаются еще реже.

Итак, на следующий день Шарль подстерег Антуана Се-
бастьяна, когда он выходил на свою утреннюю прогулку по
берегу замерзшей Моттлау. Предложение Шарля было при-
нято благосклоннее, чем он имел основание ожидать.

– Я только поручик, – сказал он, – но в наше время, мосье,
вы же знаете… есть возможность.

Шарль весело рассмеялся, показывая перчаткой на дру-
гую сторону реки, по направлению к России. Но лицо Се-
бастьяна сделалось мрачным – и Шарль, быстрый и отзывчи-
вый, тотчас же оставил этот пункт своих доводов.

– У меня есть немного денег, – продолжал он, – вдобавок
к моему жалованью. Уверяю вас, мосье, я не низкого проис-
хождения.

– Вы сирота? – коротко заметил Себастьян.
– Да.
– Жертва… террора.
– Да… я… но, да в наше тяжелое время не много прида-



 
 
 

ешь значения своему родству.
– Вашего отца звали Шарлем, как и вас?
– Да.
– Вы второй сын?
– Да, мосье. Разве вы знали моего отца?
– Бывает, что припоминаешь какое-нибудь имя, – натяну-

то ответил Себастьян, смотря прямо перед собой.
–  В вашем голосе мне послышалась…  – начал было

Шарль, но, увидев, что снова встал на ложный путь, прервал
свою речь. – Если моя любовь может осчастливить мадемуа-
зель, то, – продолжал он, сделав при этом правой рукой жест,
которым будто хотел показать, что его страсть выше всякой
меры и что ее нельзя выразить словами.

Шарлю Даррагону позволили обратиться к самой Дезирэ
с соблюдением всех формальностей того времени, которые,
при здравом рассмотрении, могут оказаться не глупее насто-
ящих. Шарль не расспрашивал ничего относительно проис-
хождения Дезирэ. Ему нужна была Дезирэ – и ничего боль-
ше. Да, в те великие дни Империи владели искусством люб-
ви и войны.

С остальным довольно легко было справиться, и Бог ока-
зался милостив к влюбленным. Шарлю удалось даже выхло-
потать месячный отпуск. Молодые должны были провести
свой медовый месяц в Цоппоте – рыбацкой деревушке, зате-
рянной в сосновых лесах Балтийского побережья, в восьми
милях от Данцига, там, где Висла впадает в море.



 
 
 

После того как эти планы были составлены, Дезирэ заня-
лась своим приданым с радостью и весельем, в котором лю-
бой мог принять участие. Говорят, что любовь эгоистична.
Но Шарль и Дезирэ не желали держать про себя свое сча-
стье и выставляли его напоказ. Поведение Фрауэнгассе от-
носительно свадьбы Дезирэ было характеристикой того вре-
мени. Каждый дом в Данциге искоса смотрел на своего со-
седа. Каждая кровля скрывала враждебные интересы. Одни
стояли за французов, другие – за недобровольного союзника
завоевателя, за Вильгельма Прусского. Имена на лавочных
вывесках были немецкие и польские.

Бюргеры Данцига («Этих богатых данцигцев надо заста-
вить платить.» – писал Наполеон Раппу) стояли пораженные
ужасом перед своими опустошенными конторками, их бо-
ги были низвергнуты – торговля находилась в упадке. По-
этому многие ненавидели французов и питали тайную лю-
бовь к надменным британским капитанам, столь похожим на
них по сложению, по образу мыслей и по размеренности ре-
чи. Англичане пробирались на своих деревянных бригах по
мелким морям, невзирая на декреты, на угрозы и на воен-
ные корветы, пока лоцманы могли их провести вдоль жит-
ниц Вислы. Позднее пошлину собирала учрежденная фран-
цузская таможня, и пришел конец оптовой контрабанде, на
которую даже губернатор Рапп – этот длинноголовый эльза-
сец – закрывал глаза.

Поляков, смотревших на Данциг как на морской порт ве-



 
 
 

ликого королевства Восточной Европы, которое уже пере-
стало существовать, уверяли, что Франция посадит на пре-
стол Ягеллонов и Собесских. Понятовский занимал высо-
кое место на службе у императора. Поляки стояли за Фран-
цию. Еврей, всегда прятавшийся в тени, жмущийся поближе
к стенке, торговал со всеми и не доверял никому. Кто мог
сказать, какие мысли гнездились под его истрепанной мехо-
вой шапкой, какие чувства жили в сердце, подавленном пре-
зрением!

Помимо этих граждан существовало много людей, имев-
ших в штатском платье военный вид. Ибо маятник войны
качнулся от Кадикса до самого Данцига и протолкнул на се-
вер торговцев смертью – людей, которые живут тем, что кор-
мят солдат и грабят мертвых.

Весь этот народ бродил по улицам, смешиваясь с веселы-
ми эполетами баденцев, вюртембергцев, вестфальцев и гес-
сенцев, которыми Наполеон наводнил Данциг в течение тех
месяцев, когда он продолжал вести любезную и дружескую
переписку с Александром I. Широколицые баварцы, пере-
несшие все войны в Центральной Европе, уже более года
мирно квартировали в Данциге. В этом городе в то время
слышалось около полдюжины различных наречий, и ни один
человек не знал, кто может стать его другом и кто – врагом.
Ибо многим, кто считался союзником сегодня, отдавали зав-
тра приказ убивать своих друзей.

В иных погребах и самых скромных пивных, в больших



 
 
 

домах советников и за белоснежными тюлевыми занавеска-
ми Фрауэнгассе и Портшезенгассе тысячи северян толкова-
ли о текущем положении дел, храня собственное мнение глу-
боко в сердце. В тайных обществах передавались из уст в
уста инструкции, предостережения и одобрения. Германия
всегда была очагом тайных обществ. Северная Европа поро-
дила бесчисленные организации, которые оказались сильнее
монархов и надежнее престолов. Ганзейский союз, первый
из коммерческих союзов, которым суждено было создать са-
мую великую в мире империю, дольше всех просуществовал
в Данциге.

Передавалось на ухо, что Тугендбунд (союз добродетели)
не умер, а спит. Наполеон, который уже однажды подавил
его, следил теперь за его пробуждением, держа наготове це-
лую армию своей несравненной тайной полиции. И центр
Тугендбунда находился в Данциге.

Может быть, даже в погребе Ратуши (одном из самых
крупных в мире винных складов, в котором столы и сту-
лья расставлены под сводами биржи), может быть, именно
здесь Тугендбунд вдохновлял людей быть добродетельными
и самоотверженными ради единственной цели – уничтоже-
ния бича Европы. Сюда с незапамятных времен приходили
самые состоятельные граждане, чтобы торжественно выпить
вино, которое привозили их собственные корабли с Рейна,
из Греции и Крыма, из Бордо и Бургундии, из Шампаньи и
Токая. Это был не только погреб Ратуши, но настоящая Ра-



 
 
 

туша, где данцигцы из поколения в поколение совещались
за стаканчиком послеобеденного вина, оттуда распространя-
лись по всему свету правила чести и коммерческого благо-
родства между покупателем и продавцом, должником и кре-
дитором, хозяином и рабочим. Данцигцы – сыновья тех, кто
образовал Ганзейский союз, большей частью представитель-
ные люди с проницательным, расчетливым взором и высо-
кими лбами, добрые, покладистые люди, знающие свет, зна-
ющие, как вернее проложить свой жизненный путь, отмен-
ные знатоки вина и большие задиры, подобно Вильгельму
Молчаливому, который бесстрашно встретил и победил бич
Европы Средних веков. Передавалось из уст в уста, что эти
данцигцы воскрешают Тугендбунд.

Среди столкновения такого множества враждебных инте-
ресов и при относительной свободе города, который стоял
так близко от нескольких границ, люди приходили и уходи-
ли, не привлекая чужого внимания. Никакая партия не по-
дозревала новоприбывшего в принадлежности к другой пар-
тии.

«Он пиликает на скрипке», – ответил Кох торговке рыбой.
Может быть, он больше ничего не знал об Антуане Себастья-
не. Себастьян был беден. Вся Фрауэнгассе знала это. Но и
сама Фрауэнгассе была бедна, да в то время ни один человек
в Данциге не был настолько глуп, чтобы считать, что у него
есть собственность. Неподходящее было время для хвастов-
ства и чванства.



 
 
 

Фрауэнгассе знала, что Антуан Себастьян играет на
скрипке ради того, чтобы заработать свой насущный хлеб, а
его две дочери учат танцам ради того же самого.

– Но он так высоко держит свою голову, – заметила одна-
жды довольно дородная дочь одного советника. – Почему у
него такие преисполненные достоинства манеры?

– Потому что он учитель, – серьезно ответила Дезирэ. –
Он держится так, что вы смело можете подражать ему. Под-
нимите подбородок. Ах, как вы неповоротливы!

Дезирэ была довольно тоненькая и еще не совсем развив-
шаяся девушка. Она танцевала не так хорошо, как Матиль-
да, которая держалась с видом герцогини, а в полонезе или
мазурке отличалась спокойной грацией, которая была объек-
том зависти и отчаяния ее учениц. Матильда была терпелива
с неуклюжими и тяжелыми на ногу, а Дезирэ говорила уче-
ницам напрямик, что они топают, как слоны. А между тем
ученицы боялись Матильду и только смеялись, когда Дезирэ
сердито бросалась к ним и, схватив за руки, кружилась с ни-
ми вокруг комнаты с отчаянной энергией.

Себастьян с величественным судейским видом, какой
приобретают только власть имущие люди, держал равнове-
сие между сестрами и улыбался из-за скрипки жертвам Дези-
рэ, как бы извиняясь за несдержанность последней.

– Да, – отвечал он присутствующим матерям, желавшим
вынудить у него признание, что их дочери танцуют лучше
всех других учениц, – да, Матильда вбивает эту науку им в



 
 
 

голову, а Дезирэ перекладывает ее им в ноги.
Дезирэ играла такую же активную роль и во всех хозяй-

ственных делах. Она вставала рано и после девяти часов ве-
чера, когда все остальные дома на Фрауэнгассе укладыва-
лись спать, все еще хлопотала.

– Это потому, что у нее нет никакой системы, – говорила
Матильда, которая обладала уравновешенным характером и
той сноровкой, которая не нуждается в торопливости.



 
 
 

 
V

Харчевня «Белая лошадь»
 

Есть люди, которые живут, не сознавая своего собствен-
ного значения. Девяносто девять из ста не имеют никакого
значения, одна же сотая так поглощена своей миссией, ра-
ди которой она прислана в этот мир, что упускает из виду
самого миссионера. По милостивой воле Провидения нам
разрешено суетиться в нашем непосредственном маленьком
кружке, подобно муравью, бегая взад и вперед с самодоволь-
ством этого насекомого. Мы, как и он, хватаем тяжесть, ко-
торая, при ближайшем рассмотрении, окажется абсолютно
лишенной всякой ценности, что-нибудь, что другой бы про-
сто выбросил. Мы перетаскиваем ее через препятствия, хотя
часто существует кратчайший путь в обход; мы волнуемся,
потеем и сердимся. Потом бросаем ношу и устремляемся в
обратном направлении, чтобы схватить другую. Мы пишем
письма своим друзьям, объясняя то, что мы делаем. Мы да-
же ведем дневники неизвестно для кого, объясняя самим се-
бе то, что мы сделали. Иногда мы находим что-нибудь, что
действительно кажется ценным, и тащим эту ношу к нашей
собственной куче, между тем как соседи останавливаются и
смотрят на нас. В сущности же, им до нас нет дела, и если
слух о нашем открытии достигнет ближайшей муравьиной



 
 
 

кучи, то его хлопотливые жители отнесутся к этому совер-
шенно равнодушно, хотя немногие из них могут испытать
мимолетное чувство зависти. Они, может быть, запомнят на-
ше имя, но вскоре забудут то, что мы открыли: это называет-
ся славой. Когда мы падаем друг на друга, чтобы достигнуть
вершины, и умираем от желания сказать друг другу, что мы
чувствуем, достигнув этого, остановимся на минуту и поду-
маем о муравье… который вел дневник.

Дезирэ не вела дневника. Ее жизнь была слишком дея-
тельна для простого описания. Она должна была работать
ради хлеба насущного, что лучше богатства. Ее жизнь была
наполнена работой с утра до ночи, и Бог наградил ее сном с
ночи до утра. Лучше работать для других, чем думать за них.
Когда-нибудь мир научится больше уважать простых работ-
ников, чем изощренных мыслителей.

Дезирэ помнила осаду и оккупацию Данцига французски-
ми войсками. Она училась в школе в Иопенгассе, когда был
заключен Тильзитский трактат, мир, который стал только пе-
редышкой. Она видела Луизу Прусскую – королеву, которая
провела Наполеона. Детство Дезирэ прошло под гром осад-
ных орудий. Ее отрочество во Фрауэнгассе было отмечено
различными неудачами Пруссии при всяком последователь-
ном шаге Наполеона. В начале столетия детей еще никем не
пугали. Но появился страх, который, как жезл Моисея, по-
глотил все остальное, и дети заглушали подушками рыдания,
страшась Наполеона. Не было никаких привидений в темных



 
 
 

углах лестницы, когда Дезирэ, со свечой в руке, шла спать в
восемь часов, за полчаса после Матильды. Теперь на стенах
рисовались тени солдат; ветер, шумевший в комнате, похо-
дил на отдаленный грохот пушек. Когда боязливый человек
оглядывался, это значило, что он страшится увидеть низкую
фигуру в треугольной шляпе и длинной серой шинели.

То был век, когда жизнь отдельных лиц не ставилась высо-
ко. Люди, которые сегодня были великими, завтра бесслед-
но исчезали. Женщинам придавали мало значения. То были
дни действий, не слов. В наше время все изменилось, и го-
ворящий всегда найдет слушателей.

Дезирэ никогда не была подавлена сознанием своей соб-
ственной значимости, а такое чувство в наше время остав-
ляет свой неизгладимый отпечаток на многих лицах. Она
немного ждала от жизни; когда же многое ей было дано, она
приняла это без опасений. Она была молода, весела и жила
в интересное время.

Ее не удивило, что Шарль так долго не возвращается. До-
рожная карета, которая должна была отвезти их в Цоппот,
простояла на Фрауэнгассе больше часа. Кучер укрылся от
послеобеденного зноя на теневой стороне улицы. Дезирэ вы-
бежала из дома и сказала кучеру, чтобы он уезжал.

–  Нельзя же одной проводить медовый месяц,  – весело
объяснила она своему отцу, который стоял у окна с видом
человека, ожидающего бог весть чего, – во всяком случае,
совершенно ясно то, что мне ничего больше не остается де-



 
 
 

лать, только ждать.
Она легко отнеслась к этому и рассмеялась над серьезным

лицом своего отца. Матильда ничего не сказала, но ее молча-
ние яснее слов говорило, что случилось то, что она предска-
зывала или, во всяком случае, предвидела. Она была слиш-
ком горда или слишком великодушна, чтобы выражать свои
мысли словами. Гордость и великодушие часто смешивают-
ся. Многие дают только потому, что они слишком горды, что-
бы отказать.

Дезирэ достала свое рукоделие и села у окна, ожидая Шар-
ля. До нее доносился беспрерывный шум телег на набереж-
ной и голоса рабочих в больших хлебных амбарах, по ту сто-
рону реки.

Весь город, казалось, был на ногах, и люди суетились даже
на тихой Фрауэнгассе, между тем как со стороны Лангемарк-
та раздавались топот кавалерии и тяжелый гул лафетов. В
пыльном воздухе чувствовалась какая-то суета. Приезд им-
ператора оказал магическое действие на людей. Для Дезирэ
не было ничего необыкновенного в том, что ее жизнь вне-
запно подхвачена этим вихрем и унесена неизвестно куда.

Шарль не вернулся и к обеду. Антуан Себастьян обедал
в половине пятого, как это принято в Северной Европе, но
дочери снабжали его более легкими французскими куша-
ньями, которые он предпочитал немецкой кухне. Обед Се-
бастьяна был событием дня, хотя ел он умеренно.

Было слишком поздно, чтобы ехать в Цоппот. После обе-



 
 
 

да Матильда и Дезирэ приготовили комнаты, которые пред-
назначались для молодых после их возвращения из свадеб-
ной поездки.

– Нам придется отменить Цоппот, вот и все, – весело за-
метила Дезирэ и принялась распаковывать свои наряды, ко-
торые она так жизнерадостно укладывала накануне в сунду-
ки.

В половине седьмого солдат принес наскоро написанную
записку от Шарля.

«Я не могу вернуться сегодня, так как сейчас еду в Ке-
нигсберг, – писал он. – Это командировка, от которой я не
мог отказаться, даже если бы и захотел. Я знаю, что ты по-
желаешь, чтобы я исполнил свой долг и уехал».

Остальную часть письма Дезирэ не прочитала вслух.
Шарль всегда свободно говорил Дезирэ о том, как он любит
ее, не заботясь о присутствующих. Теперь же ее сдерживало
какое-то странное чувство, которое зародилось в ее сердце
после венчания. Она ничего не сказала близким о любовных
излияниях Шарля.

– Сегодня судьба явно вмешивается в наши дела, – про-
говорила она, складывая письмо и пряча его в рабочую кор-
зину.

Дезирэ не произнесла больше ни одного слова жалобы и
вернулась к своей работе как будто даже с некоторым чув-
ством облегчения. Матильда, холодные глаза которой всегда
все видели, читали всякую мысль, посмотрела на нее с вне-



 
 
 

запным интересом. Она была отчасти удивлена той стойко-
сти, с которой Дезирэ восприняла это новое огорчение.

Антуан Себастьян не имел привычки пить чай по вечерам
– привычки, столь прочно укоренившейся в северных стра-
нах, соседей России. Вместо этого он обыкновенно отправ-
лялся в один из многих винных погребков города и не спеша
выпивал там стакан пива в компании немногих имевшихся
у него в Данциге приятелей. Он любил уединение, и те, кто
хорошо знал его в лицо, напрасно ожидали от него поклона
или простого кивка головой.

Если он посещал погреб Ратуши, то только по приглаше-
нию приятелей, потому что не в состоянии был платить по
ценам этого погреба, хотя когда ему приходилось пить вино,
то он его смаковал.

Чаще всего он совершал прогулку, направляясь к Фрау-
энтор, выходил на набережную, поворачивал налево или на-
право и возвращался через городские ворота по кривым, уз-
ким переулкам на главную улицу, которая и до сих пор носит
название Портшезенгассе, хотя по ней уже давно не проез-
жают большие почтовые кареты. Здесь, на северной стороне
улицы, находится старая харчевня под вывеской «Белая ло-
шадь», со сломанной, плохо сделанной головой белой лоша-
ди над дверью. По фасаду дома готическими буквами напи-
сано приглашение:

«Входи с Богом,
Принеси счастье».



 
 
 

Но, видимо, немного людей откликалось на этот призыв.
«Белая лошадь» устарела уже сто лет тому назад, а мода ис-
кала себе более широкие улицы.

Может быть, Антуан Себастьян стыдился, что посещает
такой скромный трактир, где за один грош он получал ста-
кан пива. Он как будто специально пробирался по самым уз-
ким улицам и каждый день шел другой дорогой, поспешно
пересекая главные улицы как человек, желающий как мож-
но меньше обращать на себя внимание. Он не один гулял
по тихим улицам: в то время в Данциге было много тех, кто
из богатства впал в нужду. Много контор, когда-то шумных
и процветавших, теперь были заперты и безмолвны. В тече-
ние пяти лет цветущий Данциг лежал под железной пятой
завоевателя. Казалось, что Себастьян ждал только объясне-
ния несвоевременного отсутствия Шарля, чтобы выполнить
свою ежедневную программу. Едва часы на башне Ратуши
успели пробить семь, как он снял с вешалки возле двери сто-
ловой свою шляпу и плащ. Он был так погружен в свои мыс-
ли, что не заметил Барлаша, сидевшего как раз перед откры-
той дверью на кухню. Но Барлаш увидел хозяина и только
почесал свою растрепанную голову.

Вечера на севере холодны даже в июне, и Себастьян обя-
зательно одевал свой плащ. Видимо, он не привык в подоб-
ных мелочах обходиться без посторонней помощи. Барлаш
вышел из кухни, когда Себастьян повернулся к нему спиной,
и помог ему накинуть на плечи широкий плащ.



 
 
 

– Спасибо, Лиза, спасибо, – сказал, не оглядываясь, Се-
бастьян по-немецки.

Случайно Барлаш исполнил одну из обязанностей Лизы, а
хозяин дома был слишком углублен в свои мысли, чтобы по-
чувствовать запах нюхательного табака, который оповещал
о приближении папа Барлаша.

Себастьян взял шляпу и вышел, заперев за собой дверь, а
Барлаш, последовавший за ним до порога, остался стоять на
коврике с глупым выражением лица.

– Рассеянный гражданин, – пробормотал он, возвращаясь
в кухню, где снова сел на стул у открытой двери. Он почесал
в голове и задумался. Но мысли его, как и движения, были
медлительны.

И вдруг он ударил себя кулаком по лбу и воскликнул:
– Чтоб тебя разорвало! Где я раньше видел это лицо?
Себастьян вышел через Фрауэнтор на набережную. Хотя

уже стемнело, но в амбарах еще кипела работа. Река была вся
покрыта судами, а по дороге тянулась беспрерывная верени-
ца телег – одинаковых, слишком больших и тяжелых для до-
рог, проложенных по болотам.

Себастьян повернул направо и остановился на углу Лан-
гемаркта, где дорога суживается, подходя к Зеленым воро-
там. Ему преградила путь толпа зевак, смотревших через
плечи друг друга по направлению береговой дороги и моста.
Себастьян был высокого роста, и ему не требовалось стано-
виться на цыпочки для того, чтобы увидеть раскачивающие-



 
 
 

ся прямые ряды штыков и линию киверов, поднимающуюся
и опускающуюся в такт с топотом тысячи ног по звонкому
дереву нового моста.

Целый день из города шли войска по дороге в Эльбинг и
Кенигсберг.

–  То же самое,  – заметил человек, стоявший близ Се-
бастьяна, – происходит у Высоких ворот, где они выходят на
дорогу, ведущую в Кенигсберг через Дессау.

– Они идут дальше Кенигсберга, – многозначительно от-
ветил седовласый ветеран, бывший, вероятно, в сражении
под Эйлау: он имел подавленный вид.

– Но война ведь не объявлена, – сказал первый.
– Ну так что ж?
И оба обернулись с вызовом к Себастьяну, как бы пригла-

шая его или высказать свое мнение, или выразить свое удив-
ление их необыкновенной проницательности. Он был одет
лучше их. Он должен был знать больше их. Но Себастьян
смотрел поверх толпы и как будто не слышал разговора.

Вскоре он повернул обратно и пошел по другой дороге,
боковыми улицами и маленькими узкими проходами, кото-
рые можно и теперь еще встретить со всех сторон Мариен-
кирхе. Наконец он добрался до Портшезенгассе, в сумерках
казавшейся довольно спокойной, хотя вдалеке были слышны
топот солдат и грохот пушечных лафетов по мостовой Лан-
гегассе.

В Портшезенгассе было всего два фонаря, раскачивав-



 
 
 

шихся на железных столбах, по одному на каждом конце
улицы. Они еще не были зажжены, хотя день быстро угасал
и свет с запада едва проникал между высокими коньками
крыш, нависавшими над улицей и таинственно шептавши-
мися друг с другом.

Себастьян шел по направлению к «Белой лошади», когда
из трактира вышел кто-то, кто, по-видимому, поджидал его.

Незнакомец – представительный человек с дряблыми ще-
ками и странными светло-голубыми глазами (глазами фана-
тика, сказали бы вы) прошел мимо Себастьяна, сделав неза-
метный знак, предписывающий молчание и вместе с тем
приглашавший следовать за ним. При входе в узкий проход,
ведущий к Мариенкирхе, человек подождал Себастьяна, ко-
торый шел все той же неторопливой, полной достоинства по-
ходкой.

– Сегодня не там, – сказал человек, подняв толстый палец
и показывая в обратную сторону.

– Так где же?
– Нигде, – был ответ. – Он приехал. Вы это знаете?
– Да, – медленно ответил Себастьян. – Я видел его.
– Он теперь ужинает с Раппом и другими. Город полон его

клевретами. Его шпионы снуют повсюду. Двое из них, выда-
ющих себя за баварцев, сидят в «Белой лошади». Смотрите!
Вот и еще один.

Он указал по направлению Портшезенгассе, туда, где ули-
ца расширяется, встречаясь с Лангегассе, и где последние лу-



 
 
 

чи солнечного света светили более ярко, чем в узком прохо-
де, в котором они стояли.

Себастьян посмотрел в указанном направлении. Там не
спеша прогуливался офицер.

Внимательный наблюдатель заметил бы, что офицер не
бряцал шпорами и нес саблю в руке, чтобы она не звенела о
мостовую. Не видно было, откуда он появился. Должно быть,
из двери, находившейся почти напротив «Белой лошади».

– Я знаю этого человека, – сказал Себастьян.
– И я тоже, – был ответ, – это полковник Казимир.
Кивнув слегка головой, представительный человек снова

направился на Портшезенгассе по направлению к трактиру,
точно он был назначен там часовым.



 
 
 

 
VI

Кенигсбергский сапожник
 

Chacun ne comprend nue
ce qu’il trouve en soi6.

За два года до смерти Луизы Прусской, в 1808 году, груп-
па кенигсбергских ученых и профессоров образовала нечто
вроде союза, несколько неопределенного и химерического,
имевшего целью поощрять добродетель, дисциплину и пат-
риотизм. А теперь, в 1812 году, четыре года спустя, память о
Луизе все еще жила в узких улицах, примыкавших к берегам
речки Прегель, под стенами большого Кенигсбергского зам-
ка, между тем как Тугендбунд (союз добродетели), подобно
семени, затоптанному железной пятой, врос могучими кор-
нями в землю.

Война надвигалась без остановки от торгового Данцига
до просвещенного Кенигсберга. Она гнала перед собой, как
обломки кораблекрушения, быстрых и деятельных людей, с
острым взглядом, неутомимых, стремящихся к славе. Лю-
дей, разговаривавших с безусловным авторитетом и распла-
чивавшихся из бездонного кошелька. Приезд Наполеона в
Данциг погнал первую волну эмигрантов в Кенигсберг. Уже

6 Каждый понимает только то, что находит в себе.



 
 
 

все дома были полны.
В качестве казарм нельзя было воспользоваться амбара-

ми с высокими остроконечными крышами на берегу реки,
потому что они уже были завалены от пола до потолка при-
пасами и оружием. И солдаты спали, где могли. Они распо-
лагались биваками на лесных полянах, у реки. Деревенские
женщины, явившиеся рано утром со своими корзинами на
рынок Нейер Маркт, увидели его превращенным в лагерь, но
зато встретили рьяных покупателей, весело торговавшихся
на полдюжине различных наречий. Однако у них не ощуща-
лось недостатка в деньгах.

На дороге стояли возы, заполненные солдатами.
Кенигсбергский Нейер Маркт – квадрат, нижняя часть

которого образует набережную Прегеля. Река здесь узкая.
По другую сторону простирается открытая местность. Дома,
окаймляющие квадрат, все одинаковы: двухэтажные, со слу-
ховыми окнами на крыше. Впереди посажены деревья. Пе-
ред домом, ныне под номером тринадцать, на правом углу,
с фасадом на запад, а боком к реке, деревья поднялись до
самых окон, так что ловкий человек или мальчик может без
большого риска перелезть со стропил под слуховым окном
на верхние ветви лип, которые разрослись здесь очень густо.

Менее чем через тридцать часов после прибытия Напо-
леона в Данциг молодой солдат, разыскивавший себе квар-
тиру, постучался в дверь дома номер тринадцать, посмотрел
наверх, на переплетающиеся ветви, и заметил их расположе-



 
 
 

ние. Казалось, что ему кто-то описал этот дом, как тот, впе-
реди которого растут липы, потому что он прошелся по все-
му квадрату между деревьями и домами, прежде чем посту-
чался в эту дверь, над которой не висело никакого номера,
как это делается в наше время. Его уставшая лошадь задум-
чиво следовала за ним, и теперь, опустив голову, неподвиж-
но стояла в тени. На новоприбывшем был темный мундир,
побелевший от пыли, его грязные волосы висели слипшими-
ся прядями. Он имел не особо аккуратный вид.

Солдат смотрел на вывеску, качавшуюся над дверным ко-
сяком, – остаток времен Польши. На ней было нарисовано
подобие сапога. В Польше, где много пограничных городов,
в которых говорят на нескольких языках, вывески не пишут-
ся словами, на них рисуют подходящее изображение, так что
на каждом доме видно, каким ремеслом занимается его оби-
татель, и такая вывеска понятна и литовцу, и русскому, и
шведу, и донскому казаку.

Солдат снова постучался, и наконец дверь отворил тол-
стый человек, который посмотрел не на лицо пришельца, а
на сапоги. Так как последние не нуждались в починке, то
сапожник наполовину прикрыл дверь и посмотрел в лицо
незнакомца.

– Что вам нужно? – спросил он.
– Ночлега.
Дверь чуть не закрылась у солдата перед носом, но он сде-

лал странное движение левой рукой: все пальцы сжались,



 
 
 

кроме большого, которым он медленно почесал себе подбо-
родок.

–  Я не сдаю комнаты,  – сказал сапожник, но не запер
дверь.

– Я могу заплатить, – возразил незнакомец, все еще при-
жимая палец к подбородку; у него были быстрые глаза под
косматыми волосами, нуждающимися в стрижке. – Я очень
устал. Мне нужна комната только на одну ночь.

– Кто вы такой? – спросил сапожник.
Солдат был мешковат и медлителен. Он прислонился в

усталой позе к дверному косяку, а затем ответил:
– Сержант Шлезвигского полка. Мне поручено набрать за-

пасных лошадей.
– Вы приехали издалека?
– Из Данцига, нигде не останавливаясь.
– Кто вас прислал ко мне? – брюзгливо спросил сапожник.
–  Слесарь Кох из Шмидегассе. Смотрите, у меня есть

деньги. Говорю вам, что это только на одну ночь. Отвечайте:
да или нет? Мне хочется спать.

– Сколько вы заплатите?
– Талер, если хотите. Друзьям с радостью можно запла-

тить.
Поколебавшись еще с минуту, сапожник пошире открыл

дверь и вышел.
– Вам придется заплатить еще один талер за лошадь, ко-

торую я отведу в конюшню дворника на углу. Войдите в ма-



 
 
 

стерскую и посидите там, пока я не вернусь.
Хозяин, стоя на пороге, наблюдал, как солдат тяжело усел-

ся на скамейку и прислонился головой к стене.
Он совсем почти заснул, и сапожник, который был хром,

заковылял с лошадью, пожав плечами с выражением не то
жалости, не то подозрения. Если бы он не был так хром и
тяжел на ногу и если бы ему пришло в голову бесшумно вер-
нуться, то он увидел бы, что его гость не спит и торопливо
открывает все ящики, роется между дратвой и шилами, под-
нимает каждую кипу кожи и вытряхивает даже сапоги, ожи-
дающие починки.

Когда хозяин вернулся, солдат спал, и его пришлось долго
трясти, прежде чем он открыл глаза.

– Хотите поесть перед сном? – спросил сапожник доволь-
но любезно.

– Я поел, проезжая по Лангегассе, – был ответ. – Нет, я
хочу спать. Который час?

– Всего только семь часов, но это ничего не значит.
– Да, это ничего не значит. Завтра я в пять часов должен

быть на ногах.
– Хорошо, – сказал сапожник. – Но вы не даром потрати-

лись. Постель хорошая. Это постель моего сына. Он уехал,
и я один в доме.

Говоря это, он проводил гостя наверх. Комната была той
самой мансардой, слуховое окно которой выходило на липо-
вые деревья. Она была мала и не слишком чиста, ибо Ке-



 
 
 

нигсберг был когда-то польским городом.
Солдат вряд ли обратил внимание на обстановку; он тот-

час же сел с изнеможением животного, окончившего свой
дневной труд.

– Я починю ваши сапоги, пока вы спите, – сказал, между
прочим, хозяин, – дратва подгнила, посмотрите, тут и тут.

Он нагнулся и, быстро отделив шилом, которое носил за
кушаком, голенище от головки, показал перетертые концы
дратвы.

Не ответив ни слова, солдат оглянулся, отыскивая приспо-
собление для снятия сапог, без которого ни одна немецкая и
польская спальня не может считаться полной.

Когда сапожник ушел с сапогами под мышкой, солдат
скорчил рожу по направлению к двери. Без сапог он стал
пленником в доме. Он слышал, как его хозяин уже принялся
за работу в мастерской внизу.

Правильный «тук-тук» молотка сапожника был слышен
еще около часа до сумерек, и все это время солдат лежал оде-
тый на постели. Затем скрип лестницы возвестил о прибли-
жении подкрадывающегося хозяина. Он остановился у две-
рей, прислушался и даже попробовал отворить дверь, но она
была заперта на задвижку.

Солдат громко храпел, лежа с открытыми глазами на по-
стели. Услыхав звук поворачивающегося ключа с наружной
стороны двери, он опять сделал гримасу. Черты его лица бы-
ли слишком подвижны для шлезвигца.



 
 
 

Солдат слышал, как сапожник снова почти бесшумно спу-
стился с лестницы. Тогда, поднявшись с постели, он подошел
к окну. Вся Лангегассе, казалось, состояла из кафе и ресто-
ранов. Нижний этаж, имеющий отдельный вход, распростра-
нял запах простых померанских кушаний, а каждый дом и по
сей день имеет краткую, но отрадную надпись: «Здесь едят».
Следовало предполагать, что сапожник по окончании своего
рабочего дня отправится в одно из таких мест по соседству.

Но кухонный запах, примешавшийся к запаху кожи, изве-
стил, что сапожник сам готовит себе ужин. По-видимому, он
был необщительным человеком: вместе с ним жил только его
сын, и большую часть времени он проводил в одиночестве.

Сидя у окна, которое еще освещала вечерняя заря, шлез-
вигец открыл свой хорошо снабженный ранец и, вынув из
него бумагу, перо и чернила, принялся писать, наблюдая од-
ним глазом за окном и прислушиваясь к малейшему шуму
внизу.

Вдруг он отбросил перо и быстро подошел к открытому
окну. Сапожник вышел из дому, тихо запер за собой дверь.

Можно было ожидать, что он повернет налево, по направ-
лению к городу и Лангегассе, но он пошел к реке. С этой
стороны не было никакого пути, кроме как к лодке, которая
смутно виднелась вдалеке.

Уже почти совсем стемнело, и деревья, растущие у само-
го окна, закрывали все вокруг. Постоялец так жадно следил
за движениями хозяина, что в одних носках выполз на кры-



 
 
 

шу и лег навзничь под окном. Он мог разглядеть только тень
хромого человека у самой реки. Последний шевелился, от-
вязывая лодку, прикрепленную цепью к ступенькам, которые
больше нужны зимой, когда Прегель образует ледяную до-
рогу, чем летом. На Нейер Маркте не было больше ни души:
наступило время ужина.

Посреди реки стояло на якоре несколько судов голланд-
ской постройки, торговавших в Фришгафе и в Балтийском
море.

Солдат видел, как лодочка поплыла в их направлении. По-
близости не было видно другой лодки. Он встал на край кры-
ши и легко, почти без шума, спрыгнул на верхний сук липы.

До рассвета, когда сапожник еще спал, солдат уже опять
был на ногах. Он дрожал, вставая с постели и подходя к ок-
ну, где висело на стропилах его платье. Вода все еще капала
с мундира. Завернувшись в одеяло, солдат сел у открытого
окна и принялся писать, пока утренний ветерок сушил его
платье.

Писал он длинный рапорт, несколько листов убористым
почерком. Среди работы он остановился, чтобы перечитать
письмо, написанное им накануне вечером. Быстрым неволь-
ным движением он поцеловал имя, на которое было адресо-
вано письмо. Затем снова принялся за работу.

Солнце встало прежде, чем он сложил бумаги. В виде
постскриптума к рапорту он приписал:

«Дорогой К., мне посчастливилось, как вы увидите из



 
 
 

прилагаемого рапорта. Его величество не может на этот раз
сказать, что я был небрежен. Я был совершенно прав. Нам
следует опасаться Себастьяна, и только одного Себастьяна.
Здесь топорные заговорщики, если сравнить их с ним. Я по-
ловину ночи провел в воде, подслушивая через открытое
кормовое окошко ревельского судна. Его величество может
спокойно ехать в Кенигсберг. Право, лучше ему выбраться
из Данцига. Вся страна наполнена тем, что они называют
патриотизмом, а мы – изменой. Но я могу повторить лишь
то, чему его величество не поверил третьего дня, а именно:
что сердце всего зла – в Данциге, а его ядовитое жало – Се-
бастьян. Кто он такой в действительности и что ему нужно –
это вы должны узнать. Сегодня я еду дальше – в Гумбинен.
Вложенное сюда же письмо прошу вас передать по адресу
хотя бы как признание того, что я принес в жертву».

Письмо было без подписи, и на нем стояла дата: «10
июня». Это письмо, рапорт и другое письмо (тщательно за-
печатанное облаткой), в котором не говорилось о войне и ее
тревогах, солдат положил в один большой конверт. Однако
же он вдруг задумался. Затем вынул открытое письмо и при-
бавил к нему постскриптум:

«Если бы на жизнь Н. было произведено покушение, я бы
сказал, что в этом виноват Себастьян. Если бы Пруссия вдруг
изменила нам и отрезала бы нас от Франции, я опять-таки
сказал бы – Себастьян. Он опаснее фанатика, ибо слишком
умен, чтобы стать фанатиком».



 
 
 

Сапожник постучал в дверь.
– Да, да, – воскликнул постоялец, – я уже встал!
Хозяин продолжал неистово стучать.
Тогда солдат накинул на мокрое платье свой длинный ка-

валерийский плащ и открыл дверь.
– Вы не сообщили мне своего имени, – сказал сапожник.
Подозрительный человек всегда бывает более подозрите-

лен в начале дня.
– Мое имя, – небрежно ответил гость, – о, мое имя – Макс

Бруннер!



 
 
 

 
VII

Путь любви
 

Celui qui souffle le feu
s’ expose a еtre brыle par les еtincelles7.

Мы уже сказали, что полковник Казимир – гость, присут-
ствие и мундир которого особенно выделялись на тихой сва-
дьбе в Фрауэнгассе, был поляк из Кракова. Передавалось ше-
потом, что он пользуется «доверием» императора. «Довери-
ем» – это только так говорилось: ни один человек никогда
еще не бывал пропущен в эту сверхчеловеческую душу.

Когда армия двинулась вперед, Казимир остался в Данци-
ге.

– Будет дано большое сражение, – сказал он, – где-нибудь
близ Вильны, и я не попаду туда.

И действительно, каждый стремился вперед, Тот, кто при-
дал новое значение человеческому честолюбию, оказался
способным зажечь не только французов, но и солдат других
национальностей огнем своего собственного, всепожираю-
щего пламени.

– Да, – сказал Казимир, разговаривая с Дезирэ, – и ваш
муж счастливее меня. Он, верно, получит назначение в штаб.

7 Тот, кто раздувает огонь, подвергается риску обжечься его искрами.



 
 
 

Он будет среди первых. Всему скоро наступит конец. Войну
объявят завтра.

Они стояли на улице, недалеко от Фрауэнгассе, откуда
практичная Дезирэ спешила на рынок. Казимир как будто
бесцельно прогуливался, когда заметил ее.

Дезирэ, при известии о войне, сделала легкое движение,
выражавшее ужас. Она не знала, что сражение уже началось.

– О! – воскликнул Казимир с успокаивающей улыбкой. –
Вам не о чем печалиться. Войны не будет. Говорю это вам по
секрету. Россия парализована. Я шел на Фрауэнгассе, чтобы
засвидетельствовать свое почтение вашему батюшке и ска-
зать вам два слова. Ну, вот вы снова улыбаетесь. Это хоро-
шо. Вы были так серьезны, madame, когда поспешно шли по
улице, а ваши глаза смотрели куда-то вдаль. Вы не должны
думать о Шарле, если мысль о нем заставляет вас так печа-
литься.

Его обращение было ласковым, доверчивым и свободным,
оно как будто приглашало оказать в ответ такое же доверие.
Такие люди всегда рискуют или попасть, или промахнуться
– и Казимир промахнулся. Он увидел, что Дезирэ отшатну-
лась. Она была молода и обладала той чистотой, через ко-
торую как будто насквозь видны все тайные мысли, так что
каждый может их прочесть. В данную минуту ее лицо выра-
жало ясный и определенный отказ доверить что бы то ни бы-
ло этому человеку, смотревшему ей в глаза почтительно и с
симпатией.



 
 
 

– Я знаю наверняка, – сказал он, – что два дня тому назад
Шарль был здоров и что в главной квартире о нем очень вы-
сокого мнения. Это, во всяком случае, я могу вам сказать.

– Благодарю вас, – произнесла Дезирэ.
Она ничего не имела против Казимира. Она видела его

всего два раза; знала, что он – приятель Шарля и в некотором
смысле его начальник, так как Казимир занимал высокое по-
ложение в Данциге. Она готова была, раз он нравится Шар-
лю, относиться к нему по-дружески, но хотела дойти до это-
го сама. Женщине всегда приходится измерять расстояние.

Дезирэ сделала движение, показывавшее, что она желает
продолжать свой путь, и Казимир, сняв шляпу, тотчас же по-
сторонился.

– Застану ли я дома вашего батюшку? – спросил он.
– Вероятно. Он был дома, когда я выходила, – ответила

она, приветливо ответив на его поклон.
Казимир посмотрел ей вслед и постоял с минуту, как бы

обдумывая то, что произошло между ними.
«Надо попробовать с другой», – сказал он про себя, свора-

чивая с Пфаффенгассе. Он продолжил свой путь неспешным
шагом. На углу Фрауэнгассе в тени лип Казимир остановил-
ся и увидел, как из подъезда дома номер тридцать шесть вы-
шел Антуан Себастьян и двинулся в противоположном на-
правлении, через Фрауэнтор, на набережную. Когда прислу-
га сообщила Казимиру, что Себастьян вышел, он сделал лег-
кий жест, выражающий досаду, затем, подумав немного, ре-



 
 
 

шился пренебречь приличиями.
– Дело в том, – сказал он на прекрасном немецком языке

приветливым и доверчивым тоном, – что я имею известия о
мосье Даррагоне, муже мадам Дезирэ. Вы говорите, что ма-
дам вышла. Ну так как же мне поступить?

Он попросил совета таким обворожительно-серьезным
тоном, что немногие устояли бы.

Горничная кивнула головой, многозначительно подмиг-
нув ему одним глазом.

– Фрейлейн Матильда дома.
– Но… хорошо, спросите ее, не окажет ли она мне честь

поговорить со мной одну минутку? Я предоставляю это вам.
– Да войдите же, – пригласила девушка. – Поднимитесь

наверх. Она примет вас. Почему же и не принять?
И она повела его наверх. Папа Барлаш, сидевший как раз

в дверях кухни, где он сидел целыми днями, ничего не де-
лая, услыхав звон шпор и бряцание сабли о перила лестни-
цы, посмотрел из-под своих нависших бровей. Он имел вид
сторожевой собаки.

Матильды не оказалось в гостиной, и служанка оставила
Казимира в комнате одного, сказав, что пойдет за своей гос-
пожой. На столах лежали две-три книги. Один стол был в
беспорядке, то был стол Дезирэ. В углу комнаты стоял сек-
ретер. Он был заперт, и его замок стоил очень дорого. Кази-
мир отличался наблюдательностью. Он успел это заметить, а
также и то, что в рабочей корзинке Дезирэ не лежало ника-



 
 
 

ких писем; он прочел заголовки книг и увидел, что на титуль-
ных листах не написано ничьих имен. Казимир уже смотрел
в окно, когда дверь отворилась и вошла Матильда.

В те дни к женщинам обращались с большим внешним
почтением, хотя в действительности они почти не имели веса
в делах. Поклон Казимира был более глубоким и более тща-
тельно выработанным, чем это требовала бы вежливость на-
ших дней. Выпрямившись, он быстро сдержал возглас удив-
ления.

Матильда, должно быть, ожидала его. На ней было бе-
лое платье, а волосы она перевязала светлой лентой. На ще-
ках, обыкновенно бледных, выступил легкий румянец. Мо-
жет быть, благодаря отсутствию Дезирэ Казимир впервые за-
метил, насколько Матильда хороша собой. В ее глазах све-
тилось нечто такое, что привлекало внимание. Он вспомнил,
что на свадьбе ни разу не видел ее глаз. Она неизменно от-
водила их в сторону. Теперь же она встретила его взгляд со
смущающей прямотой.

Казимир был галантен. Всем женщинам оказывал он вни-
мание, и их делом было придать этому вниманию ту окраску,
какую рисовала им фантазия. Во время немногочисленных
предшествующих встреч с Матильдой Казимир был к ней по-
своему empresse. Взглянув на нее, он стал вспоминать преж-
ние встречи и не припомнил, чтобы действительно ухаживал
за ней.

– Мадемуазель, – сказал он, – для солдата в военное время



 
 
 

рамки приличий могут быть слегка ослаблены. Мне сказали,
что вы одни, что ваш батюшка вышел, и все-таки я настоял…

Он развел руками и виновато улыбнулся, как бы прося по-
мочь ему выйти из затруднительного положения, в которое
он попал.

– Отец будет сожалеть… – начала было она.
– Не в том дело, – прервал ее Казимир. – Я думал о вашем

неудовольствии. Но у меня есть оправдание, уверяю вас. Я
прошу у вас только несколько минут, чтобы сообщить вам,
какие я получил сведения из Кенигсберга о том, что Шарль
Даррагон здоров и благополучно продвигается вместе с аван-
гардом к границе.

– Вы очень добры, что пришли так скоро, – ответила Ма-
тильда, и в ее голосе послышалась какая-то странная нот-
ка разочарования; Казимир, должно быть, уловил ее, потому
что он снова с удивлением посмотрел на девушку.

– Это мое оправдание, мадемуазель, – сказал он, подчер-
кивая эти слова, как бы ища верный путь, Казимир обладал
смекалкой человека, который должен жить своим умом сре-
ди других, живущих теми же неверными средствами. Он за-
метил, что Матильда покраснела, и снова он стал колебаться,
как колеблется путник, увидевший легкую дорогу там, где,
как он думал, ему придется карабкаться в гору. Он как будто
спрашивал себя, что это означает.

– Шарль интересует вас не так сильно, как вашу сестру? –
рискнул он намекнуть.



 
 
 

– Он никогда особо не интересовал меня, – ответила рав-
нодушно Матильда.

Она не попросила Казимира сесть. Это было бы про-
тивно этикету того времени, когда женщины считались, по
какой-то странной ошибке, неспособными управлять соб-
ственными желаниями.

– Потому ли, что он влюблен, мадемуазель? – спросил Ка-
зимир, сдерживая улыбку.

– Может быть.
Она не смотрела на него. На этот раз Казимир не промах-

нулся. Его чистосердечная доверчивость получила быстрый
ответ. Он снова улыбнулся и направился к двери. Матиль-
да стояла неподвижно, и, хотя она не произнесла ни одного
слова и даже жестом не пригласила его остаться, он остано-
вился на пороге и снова обратился к ней.

– Моя совесть, – произнес Казимир, смотря на девушку
через плечо, – приказывает мне уйти.

Лицо Матильды и ее глаза спросили: «Почему?» Но креп-
ко сжатые губы не разомкнулись.

– Я не могу претендовать на то, что я интереснее Шарля
Даррагона, – рискнул он ответить. – А вы, мадемуазель, при-
знались, что не имеете никакого снисхождения к влюблен-
ному мужчине.

– Я не имею снисхождения к мужчине, которого любовь
расслабляет. Любовь должна делать его сильным и стойким.

– Для чего?



 
 
 

– Для того, чтобы он исполнил назначение мужчины, –
холодно ответила Матильда.

Казимир стоял у открытой двери. Он запер ее, толкнув
ногой. Полковник, очевидно, умел ловить момент, не за-
думываясь над тем, что ждет его впереди. Могут возник-
нуть непредвиденные затруднения, но и ими сметливый че-
ловек может воспользоваться, превратив в удобные обстоя-
тельства.

– Так вы допускаете, мадемуазель, – сказал серьезно Ка-
зимир, – что что-нибудь хорошее кроется в любви, которая
постоянно борется с честолюбием и… не одерживает верх?

Матильда ответила не сразу. В их положении существо-
вал какой-то странный намек на вражду, на непримиримую
вражду, которую, как уверяют поэты, часто смешивают с лю-
бовью, но, конечно, это была не та любовь, которая сходит с
небес и возвращается на небо, чтобы жить там вечно.

– Да, – произнесла она наконец.
– Такова моя любовь к вам, – сказал он; его жизненный

опыт подсказывал ему, что с Матильдой лучше всего объяс-
няться немногословно.

Казимир выражал только мысли своего века, ибо в то вре-
мя честолюбие занимало первое место в сердцах людей. Все,
кто служил великому авантюристу, руководствовались им в
своих соображениях, и Казимир только подражал тем, кто
стоял выше его.

– Я намерен стать великим и богатым, мадемуазель, – при-



 
 
 

бавил он, подумав. – Ради этой цели я не раз рисковал своей
жизнью.

Матильда смотрела в окно. Казимир мог видеть только
прямую линию ее губ. Она также вышла из того поколения,
в котором мужчины достигали головокружительной высоты
без помощи женщин.

– Я бы не стал докучать вам, мадемуазель, этими мелоча-
ми, – сказал Казимир, наблюдая за ней (он был очень про-
ницателен, так как в те дни ни одна женщина из тысячи не
допустила бы, что любовь есть мелочь). – Я бы не упомянул
об этом, если бы вы не высказали мне свои взгляды, столь
схожие с моими.

Каково бы ни было происхождение Казимира, его голос
был голосом поляка, музыкальный и выразительный. Можно
было подумать, что он способен на совсем другого рода лю-
бовь, если бы пожелал того или если бы был искренен. Ма-
тильда требовала любви такого рода.

Казимир немного приблизился к ней и стоял, слегка опи-
раясь на саблю, худощавый, жесткий мужчина, видевший
много войн на своем веку.

– Пока вы не открыли мне глаза, – сказал он, – я не знал
или не хотел знать, что любовь не только не помеха често-
любию, но даже может стать его помощницей.
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