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Аннотация
Теодор Еске-Хоинский (1854–1920)  – польский критик,

романист и публицист, автор ряда произведений на исторические
темы; один из наиболее ярых поборников консерватизма.
Публикуемый в данном томе роман «Последние римляне»
повествует о начале заката Великой Римской империи. Конец
четвертого века. На престоле два императора: Феодосий в
Константинополе, а в Риме – признанный им соправителем
Валентиан II. Конфликт между последним и его полководцем,
королем франков Арбогастом, приводит к смерти Валентиана,
и на его место Арбогаст назначает своего ставленника Евгения.
Феодосий, стремясь укрепить свою власть и отомстить за смерть
соправителя, выступает против Арбогаста,  – и это не просто
борьба за власть. Христианский Константинополь противостоит
языческому в основном Риму. И, побеждая, делает фактически
последние шаги к разделу империи на две части: Восточную и
Западную.
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Часть I

 
 
I
 

Дворец Аврелия Симмаха, находившийся в Риме на Три-
умфальной улице, растворил первого ноября триста девяно-
сто первого года по Рождеству Христову настежь свои воро-
та для всех родственников, друзей и клиентов1.

Громадное здание сверху донизу тонуло в венках из мирта
и плюща. Рабы убирали его целую неделю. По колоннам пор-
тика, обвитым гирляндами виноградных листьев, они раз-
весили белые ковры, воду в фонтанах подкрасили цветны-
ми маслами, дорожки в саду усыпали лиловыми цветами ша-
франа.

Еще вечерние сумерки не стерли с фронтонов храмов и
общественных зданий последние отблески заходящего солн-
ца, как во всем городе поднялись шум и движение, словно
весной в улье. Торговцы раньше, чем обыкновенно, запира-
ли свои лавки, разносчики складывали свои лари, ремеслен-
ники бросали инструменты. Свободные граждане, имевшие
право носить тогу, накидывали ее на себя и оставляли дома,

1 Клиенты – одна из самых низших социальных групп в древней Италии, рим-
ский плебс.



 
 
 

чтобы следовать за толпой, плывущей по всем улицам по на-
правлению к Копенским воротам. Наиболее состоятельные,
которые могли платить за места, усаживались на подмостках,
устроенных вдоль тротуаров.

Весь языческий Рим хотел принять участие в торжестве,
которое устраивалось во дворце Симмаха, так как этот силь-
ный человек, известный оратор и писатель, богатейший из
сенаторов Италии, консул текущего года, защищал народных
богов, подвергая опасности свою жизнь и состояние. В своем
рвении он не боялся даже гнева императора Феодосия. Если
бы не он и не его близкий друг, человек столь же сильный,
префект Никомах Флавиан, на Капитолии блестел бы крест
галилеян.

Эти два римлянина, державшиеся старых обычаев, скреп-
ляли сегодня союз дружбы кровными узами: Симмах выда-
вал свою дочь Галлу за сына Флавиана. Когда на небе пока-
жется первая звезда, запылают тысячи факелов и из двор-
ца выступит свадебный поезд, отец, окруженный родствен-
никами и гостями, отведет молодую девушку на Виминал, в
жилище Флавианов. И весь языческий Рим высыпал на ули-
цы, чтобы выказать защитникам народных богов свою при-
знательность и благодарность.

Вблизи триумфальной арки Константина, напротив ам-
фитеатра, собралась кучка горожан. Они, видимо, не при-
надлежали к друзьям Симмаха и Флавиана, так как не почти-
ли семейного торжества праздничными платьями. В обыкно-



 
 
 

венных осенних туниках с длинными рукавами вышли они
на улицу и равнодушно смотрели на людские волны, которые
заполняли театральную площадь.

– Если бы Амвросий Медиоланский был во главе римской
общины, идолопоклонники не издевались бы с таким бес-
стыдством над истинным Богом, – сказал низкорослый, ху-
дой горожанин в потертой тоге. – Наш же епископ целуется
с Симмахом, а Флавиана зовет своим другом. Остыло в нас
рвение к вере.

Он указал на амфитеатр и продолжал:
– Может быть, вы скучаете о том времени, когда наши му-

ченики забавляли в этих проклятых стенах своими страда-
ниями сброд язычников?

Глаза христиан обратились в сторону громадного здания,
которое кровавыми буквами записано в истории новой веры.

– Ты вызываешь страхи, погребенные навсегда, – провор-
чал молодой солдат. – Уже сто лет, как мы публично молим-
ся в своих церквах, признанные правительством. На нашей
стороне стоят императоры, им же скоро останутся только од-
ни воспоминания.

Худой горожанин в потертой тоге встрепенулся.
– Воспоминания! – вскричал он. – Воспоминания не хо-

дят по улицам в пурпурных сенаторских тогах, не живут во
дворцах, не занимают высоких должностей. Что нам из того,
что императоры молятся истинному Богу? Несмотря на это,
Зевс до сих пор господствует в Капитолии, до сих пор при-



 
 
 

носятся жертвы, как будто распоряжения Феодосия и Вален-
тиниана изданы на ветер. Константинополь и Виенна2 при-
казывают, а Рим не слушается; император уничтожает идо-
лопоклонство, а префект претории, его ближайший замести-
тель, закалывает собственной рукой белых быков и совету-
ется перед каждым важным делом с гадателями. Все мы зна-
ем, что Никомах Флавиан, не колеблясь, сослал бы нас в сар-
динские рудники, если бы нас не охраняла сила цезарского
имени. А кто виноват, что этот яростный язычник распоря-
жается в Риме, как будто свет истинной веры прячется еще
боязливо в подземельях кладбищ? Вместо того чтобы выйти
на улицу и потребовать выполнения цезарских указов, мы
ежедневно позволяем идолопоклонникам пренебрегать ими.
Мы спокойно смотрим на их отвратительные суеверия, схо-
дим с дороги, встречая их смешные процессии, со смире-
нием и покорностью принимаем участие в их празднествах.
Если бы мы пошли всей толпой на Палатин и заявили еди-
ногласно: «Не хотим идолопоклонства, хотим, чтобы указы
цезаря осуществились на деле!», – то божественный Феодо-
сий узнал бы в Константинополе и тотчас Зевс должен был
бы уступить нашему Агнцу. Перенося без отпора дерзость
врагов Церкви, мы сами подтверждаем ложные донесения,
которыми Флавиан засыпает без устали двор в Константи-

2 Константинополь, прежде называвшийся Византией, со времен Константина
Великого был столицей Римской империи. Виенна в 391 и 392 гг. была резиден-
цией императора Валентиниана II, царствовавшего одновременно с Феодосием,
который жил в Константинополе.



 
 
 

нополе и Виенне. Он-то и внушает правительству, что мы в
древней столице государства составляем такое незначитель-
ное число, что с нами не стоит и считаться. Он и этот лука-
вый Симмах умышленно вводят божественных императоров
в заблуждение, чтобы отдалить победу истинного Бога.

Глухой ропот прошел в толпе христиан. Они сочувственно
кивали головой оратору.

– А я говорил, – отозвался какой-то сапожник с фиолето-
вым носом пьяницы, – что надо было подавать голоса за Про-
копия. Если бы он управлял общиной, то епископ не братал-
ся бы с язычниками.

Прокопий усмехнулся.
– Сами мы виноваты, – продолжал он, – что эти язычни-

ки располагаются в Риме, как будто бы нас совсем не было.
Они правят в сенате, заседают на Палатине, живут в лучших
частях города, а мы держимся в стороне и гнием в грязных
норах по закоулкам.

– И наши заседают в сенате, – заметил молодой солдат.
–  А сколько их?  – закричал Прокопий с гневом.  – Мы

все должны быть в Капитолии, так как Рим принадлежит
нам. Наши предки завоевали его своим мученичеством. Не
для того первые христиане гибли на аренах, чтобы их потом-
ки служили этим языческим псам. Довольно поцарствовали
они, теперь наш черед.

– Станем на будущих выборах подавать голоса за Проко-
пия! – крикнул портной. – Если бы епископ думал так, как



 
 
 

он, нам лучше бы жилось на свете. На что Симмаху столько
садов? Тот, который за Тибром, пригодился бы для моих де-
тей, было бы где им поиграть.

– Консул вчера приказал зарезать сто волов для угощения
этих дармоедов, а благочестивый христианин не видит кус-
ка мяса за целую неделю, – отозвался торговец овощами. –
Хотя бы кого-нибудь из нас пригласил. Но язычник не поду-
мает о том, что и поклонник истинного Бога охотно бы под-
крепил свои силы за пиршественным столом. Ради чего ми-
лосердный Агнец страдал на кресте, когда они захватывают
лучшие дары земные?

– Ради того, – вмешался солдат, – чтобы научить нас пре-
небрегать наслаждениями сего мира.

Сапожник громко рассмеялся:
– Эх ты, молокосос! Если тебе хочется мученичества, то

запишись в наш цех, а палка моего подмастерья подготовит
тебя к небесному венцу.

– Вы ссоритесь, – отозвался Прокопий, – а Симмах тем
временем доказывает всему свету, что Рим не перестал быть
местопребыванием языческих предрассудков, и единствен-
но с этой целью отдает свою дочь во дворец Флавианов. Мы
не были бы верными слугами истинного Бога, если бы не
помешали этому гордому язычнику совершать те старинные
римские обряды, о которых давно забыли даже жрецы Зевса.

В толпе христиан вторично прошел глухой ропот.
– Слушайте Прокопия, он дает хороший совет, – сказал



 
 
 

сапожник.
– Они еще слишком сильны, – заметил торговец овощами.
– Трусов страшит даже вид детей! – презрительно сказал

Прокопий. – Да мы их забросали бы сандалиями, если бы
только захотели.

– Конечно! Разумеется! – повторяли кругом.
Христиане окружили Прокопия и совещались вполголоса.

Потом они разбежались по площади амфитеатра.
Когда все это происходило на улицах Рима, во дворце

Симмаха в приемной зале, убранной цветами и коврами, со-
бралось более ста гостей обоего пола. Все платья, мужские
и женские, украшала широкая пурпурная полоса – признак
сенаторского рода, руки были покрыты перстнями и брасле-
тами. В волосах, на шеях и башмаках женщин блестели жем-
чуг и драгоценные камни, которые сверкали при свете мно-
гочисленных ламп с колпаками из александрийского стекла.

Все это блестящее общество приносило поздравления
пятнадцатилетней девочке, смущенной предупредительно-
стью важных мужчин и матрон. С глазами, опущенными
книзу, в покрывале огненного цвета, Галла, единственная
дочь консула Симмаха, в молчании слушала доброжелатель-
ные слова друзей своего отца. Горячий румянец не сходил
с ее красивого, свежего лица, заключенного в рамку густых
темных волос, уложенных по стародавнему обычаю римских
невест в шесть рядов.

Мужчины были облачены в длинные тоги, доходящие до



 
 
 

щиколоток. Эта одежда уже выходила из употребления в
конце четвертого столетия.

Только один из гостей Симмаха не облекся в националь-
ное римское платье и не принимал участия в беседе, которая
велась вполголоса. На нем, сверху шелковой желтой туники,
была серебряная кольчуга, а на кольчуге – воинский плащ
греческого покроя, называвшийся хламидой, застегнутый на
правом плече большим аметистом. В одной руке он держал
золоченый шлем, а другой опирался на рукоятку короткого
меча.

В затруднительном положении оказался бы тот, кто по-
желал бы определить его национальность, очевидно, что это
было дитя двух рас. Одна дала ему черные, огненные глаза и
смуглый цвет лица южанина, другая покрыла его голову бе-
локурыми волосами. Несмотря на высокое положение, кото-
рое он занимал в легионах, о чем свидетельствовала широ-
кая лента, опоясывающая его бедра, и золотая цепь с портре-
том цезаря Валентиниана, ему было не более тридцати лет.

Видимо, он был чужим среди гостей Симмаха, так как
стоял один, в стороне ото всех. Остальные не особенно доб-
рожелательно посматривали на него. Его взгляд свободно
скользил по лицам римлян, и если останавливался дольше,
то только на мраморных изваяниях знаменитых полководцев
и граждан, стоявших вдоль стен, как будто он сравнивал жи-
вых с умершими.

Погруженный в свои мысли, он не заметил, что один из



 
 
 

младших сенаторов отделился от группы, с которой вел раз-
говор, и подошел к нему, и только тогда обернулся к патри-
цию, когда услышал его тихий голос.

– Приветствую тебя в столице, знаменитый воевода, – ска-
зал сенатор, – и пусть ласки римлянок заставят тебя забыть
о прелестях цезарского двора.

– Благодарю тебя за добрые пожелания, славный претор, –
отвечал тот, которого сенатор назвал воеводой, – но я не ду-
маю, чтобы они могли осуществиться.

– Я вижу, что ты пришел к нам с предубеждением совет-
ников божественного Валентиниана.

– Посмотри, как неприязненно глядят на меня в доме кон-
сула.

– Мы неприязненно встречаем только тех, кто умышлен-
но выказывает нам пренебрежение. Твой оруженосец должен
был тебе объяснить, что римский обычай не допускает, что-
бы гости переходили через порог нашего дома в военных до-
спехах, с оружием в руках.

– Оружие и доспехи римского воина не должны оскорб-
лять глаз римлянина. Я ношу одежду и знаки нашего боже-
ственного и бессмертного государя.

Сенатор замолчал, едва улыбнувшись, и через несколько
времени прибавил:

– А все-таки я советовал бы твоей знаменитости сообразо-
ваться с нашими обычаями, если ты имеешь намерение про-
вести с нами несколько времени – мы придерживаемся ста-



 
 
 

рых обычаев и очень упрямы…
– Языческие обычаи не обязательны для христианина, –

отвечал воевода.
Сенатор пожал плечами.
– Если я надоел тебе своими замечаниями, то прости ме-

ня, – холодно сказал он, – мне казалось, что я могу предо-
стеречь хорошего знакомого. Все-таки мы провели когда-то
вместе несколько веселых недель в Виенне. Это дает право
на искренность.

В это время перед занавеской, закрывавшей боковой ко-
ридор, который соединял залу со следующими комнатами,
показался ликтор3 и поднял кверху свой пучок розог.

По его знаку шепот и смех затихли, присутствующие рас-
положились вокруг домашнего жертвенника.

Вслед за ликтором шла молодая женщина в белой широ-
кой одежде без всяких украшений. На лбу у нее была повяз-
ка такого же цвета с лентами, которые спадали по обе сторо-
ны ее лица. С ее левого плеча свешивался пурпурный плащ.

Все склонили головы перед ней с глубоким уважением,
она же, казалось, не обращала внимания на эти знаки почета.
Она шла спокойно, не глядя на окружающих, со взором, опу-
щенным книзу. Когда она подошла к жертвеннику, то скре-
стила руки на груди и низко поклонилась священному огню.

– Римлянка! – шепнул воевода.

3 Ликтор – должностное лицо при высших магистратах и жрецах в Древнем
Риме.



 
 
 

– Да, римлянка, – сказал сенатор. – Присмотрись хоро-
шенько к этому истинному отпрыску «волчьего племени»,
ибо это Фауста Авзония, племянница префекта Флавиана.
Ее предки еще до консулов носили всаднический перстень.
Вот она, может быть, примирила бы тебя с нашими обычая-
ми.

Воевода молчал. С первой минуты, как только Фауста Ав-
зония показалась в зале, он был приятно изумлен. Эта высо-
кая, стройная фигура, двигающаяся с достоинством царицы,
действительно напоминала матрону Древнего Рима. Несмот-
ря на молодые годы, на ее лице отражалось спокойствие зре-
лого человека. Черные волосы с гранатовым отливом выби-
вались из-под повязки, черные брови почти сходились над
орлиным носом.

– Не утруждай понапрасну глаз, – отозвался сенатор, – она
дева – жрица Весты! Стрелы бога любви падают бессильно у
ее ног, точно гнилые щепки.

– Весталка? – проговорил воевода, не отрывая взгляда от
Фаусты.

– Жрица нашего народного огня.
– Какая жалость…
– Не ты первый высказываешь сожаление, что сердце Фа-

усты замкнуто навсегда для любви.
– Навсегда ли? – спросил воевода с недоверием.
– Ты в Риме, – отвечал сенатор, – а у нас еще сильны ста-

рые боги, несмотря на угрозы из Константинополя и Виен-



 
 
 

ны. Месть оскорбленного народа разорвала бы в клочья того,
кто осмелился бы унизить девственницу весталку нечистым
вожделением.

– Мстительность вашего народа раздробится о волю бо-
жественных императоров.

– Не одна только чернь приносит жертвы в храмах Рима.
– И сопротивление вашей знати вскоре сокрушится перед

могуществом креста.
– Ты так думаешь?
– Я знаю это.
– Не с чувством приязни прибыл ты к нам, Винфрид Фаб-

риций, – сказал сенатор.
– Моей любви к истинному Богу я никогда не прикры-

вал лживым словом, – отвечал Винфрид, – о чем Кай Юлий
Страбон должен знать со времени нашего совместного пре-
бывания в Виенне.

– Я думал, что время притупило острие твоей религиоз-
ной нетерпимости. Только молодость кичится беспощадно-
стью.

– Глубоко прочувствованная вера не стынет с годами. Не
любит Бога тот, кто входит в сделки с его врагами.

Когда воевода говорил это, его лицо приняло выражение
непреклонности.

– По крайней мере ты искренен, – пробормотал сенатор.
– Прошло то время, когда искренность была печальной

добродетелью христиан, за которую они расплачивались на



 
 
 

арене амфитеатра. Теперь даже трус может прославлять во
всеуслышание распятого Христа.

В зале поднялось движение. Все общество устремилось к
коридору, на пороге которого показался человек лет пятиде-
сяти с лишком, среднего роста, одетый в красную, затканную
золотом тогу консула. Это был Квинт Аврелий Симмах.

Хотя известный оратор и писатель стоял вместе с префек-
том Флавианом во главе староримской партии, но происхо-
дил он, по-видимому, не из рода патрициев, статуями кото-
рых украсил свою залу. У него не было круглого, выпуклого
на висках черепа, ни орлиного профиля, ни холодной гордо-
сти в глазах и линиях рта. Его продолговатая голова, высо-
кий лоб, образующий с носом прямую линию, умные глаза,
борода с проседью скорее напоминали тип греческого муд-
реца.

Симмах с признательностью благодарил гостей за то, что
они во множестве стеклись на его семейное торжество. Сена-
торов он целовал в губы, а их жен и дочерей одаривал ласко-
вым взором. И, только заметив воеводу, он слегка нахмурил
брови, а на его широких губах угасла приветственная улыб-
ка. Пригласив только что присланного из Виенны начальни-
ка легионов, стоявших гарнизоном в Италии, он почтил его
как представителя императора.

Поздоровавшись с каждым отдельно, Симмах подошел к
жертвеннику. По стародавним римским преданиям доисто-
рических времен он был верховным начальником рода, жре-



 
 
 

цом домашнего культа. Только он один имел право сноситься
непосредственно с душами предков и разрешать узы, соеди-
няющие членов семьи с очагом. Без его разрешения никто
не мог перейти на служение другим духам-покровителям. И
лишь с того времени, когда он своей отцовской властью осво-
бодит Галлу от обязанностей, связывающих ее с традиция-
ми Симмахов, девушка может дать своему жениху клятву в
верности на всю жизнь. Как только руки мужа перенесут ее
через порог дома Флавианов, для нее погаснет навсегда очаг
родного гнезда. Души ее предков не последуют за ней под
чужой кров, где благоденствие рода охраняют иные невиди-
мые покровители. Она сольется не только телом, но и верой,
чувствами, целями жизни с Флавианами, составляя с ними
такое нераздельное целое, как будто она родилась и воспи-
талась в их среде.

Отец, пока не передаст ее в руки мужа, должен прежде
всего умолять богов рода за ее отступление от культа, в по-
клонении которому протекла ее молодость.

Воевода, сын аллемана, служивший в отряде телохраните-
лей Грациана, воспитанный христианскими священниками,
находившийся долгое время в ближайшей свите Валентини-
ана, не мог объяснить себе зрелище, свидетелем которого он
был.

Правда, он слышал, что в западных провинциях Империи,
в особенности в Италии и Галлии, некоторая часть населе-
ния еще противилась новой вере, но никогда не предполагал,



 
 
 

что язычество насчитывало столько сторонников в высшем
слое общества. Все эти язычники, окружавшие домашний
алтарь хозяина, занимали в администрации города и страны
высокие должности. Тут были не только богатейшие, но и
наиболее влиятельные люди Италии.

Искренне ли они верили, что в огне, тлеющем на жертвен-
нике, живут души предков Симмаха, знающие судьбу рода,
к которому они когда-то принадлежали?

Пока воевода раздумывал над этим, в тишине, царившей
в зале, раздался звучный голос консула.

– В силу моей отцовской власти, – медленно и с расста-
новкой говорил Суммах,  – я снимаю с тебя, Галла, бремя
обязанностей, с которыми ты родилась на свет, и отдаю под
покровительство домашних богов Флавианов, дабы ты отны-
не была их верной служительницей.

Он замолчал и с минуту смотрел на пламя жертвенника,
потом протянул руки и заговорил далее взволнованным го-
лосом:

– В тебе, священный огонь, олицетворение римских доб-
родетелей, покоится последняя надежда приверженцев ста-
рого порядка. До тех пор, пока наши матери, жены и дочери
будут прибегать к тебе с любовью и верой, до тех пор тво-
их поклонников не одолеет надменность восточного суеве-
рия. Пылай же вечно, чистый и бессмертный, и будь той та-
инственной силой, которая объединяет мысли и чувства всех
членов семьи одной целью. Будь связующим звеном между



 
 
 

нами и душами предков, чтобы мы не забыли о доблестях,
которые дали им господство над миром. Свети нам везде за
нашей работой – в совете и на поле брани, ибо в настоящее
время больше, чем когда-либо, мы нуждаемся в твоем живо-
творящем тепле. Честь тебе и хвала, святой домашний очаг!..

– Честь тебе и хвала! – повторили шепотом несколько де-
сятков голосов.

Первая часть обряда была окончена. А свадьба вместе с
торжественным обедом должна произойти в доме Флавиа-
нов.

Спустя полчаса, когда на небе засверкала вечерняя звез-
да, ворота дворца отворились и со двора двинулся свадебный
поезд. Шествие открывал сотник городской стражи, веду-
щий за собой отряд слуг, которые шли тремя рядами мерным
шагом регулярного войска. Вслед за ними теснилась много-
численная толпа гостей Симмаха в тогах и с венками на го-
ловах. Они шли впереди золоченых носилок Фаусты Авзо-
нии, которая покоилась на пурпурных подушках, покрытая
белым покрывалом. Весталку несли восемь черных рабов в
красных туниках, а ликтор с пучком розог на плече охранял
ее.

Воевода, окруженный предводителями римского гарнизо-
на, сидя на коне, сверху смотрел на жрицу. На головах во-
инов блестели золоченые шишаки, а шелковые плащи пере-
ливались разными красками в мигающем свете факелов.

За главой процессии вилась длинная змея, отливающая



 
 
 

яркими цветами. Каждого сенатора несли рабы различных
народностей – белые, черные, смуглые: одни в голубых туни-
ках, другие в розовых, зеленых, фиолетовых, желтых, крас-
ных, и все с цветами в волосах и на платье.

В самом конце четыре белых коня везли колесницу из сло-
новой кости, в которой торжественно стояли Симмах с до-
черью и зятем. Тут же, за колесницей, шла мать невесты, Ру-
стиниана, неся в руке факел Гименея. Два ряда девиц в бе-
лых длинных платьях шли по обеим сторонам молодых.

Поезд замыкала толпа вольноотпущенников и рабов Сим-
маха.

Буря рукоплесканий и криков радости встретила консула
и его гостей. Вдоль Триумфальной улицы блестели тысячи
огней, развевались тоги и плащи. С крыш и подмостков на
пышную процессию падал дождь цветов.

– Честь тебе, Симмах, отец отечества! – гремела толпа,
подымая высоко кверху факелы.

А консул наклонял голову и благодарил народ за участие
в его семейном торжестве.

Правда, то тут, то там из-за угла слышен был свист или
насмешливый хохот, но шум толпы покрывал эти зловещие
голоса.

Когда миновала первая радость и наступила минута отды-
ха, тотчас же в вечерней тиши разнесся свадебный гимн. Его
пели девицы, окружавшие колесницу молодых, под акком-
панемент флейт. Они пели о любви и счастье у домашнего



 
 
 

очага и к каждой строфе прибавляли: «Таtassi! Tatassi!»
Толпа подхватила это слово, принесенное далеким эхом

прошлого. Никто не понимал его значения, но все знали, что
когда-то, еще во времена первых царей, оно было вестником
свадебного веселья.

Сопровождаемая со всех сторон гулом радостных воскли-
цаний, процессия двигалась по Триумфальной улице к арке
Константина, с каждой минутой становилась гуще, так как
толпа присоединялась сзади к слугам Симмаха и принимала
такое живое участие в торжестве, как будто сама принадле-
жала к числу его домашних. Языческая чернь тешилась блес-
ком своих вельмож. Глядя на их могущество, она сама чув-
ствовала себя сильной.

– Tatassi! Tatassi! – раздавалось кругом – выше кровель
домов и храмов, и дальше, до Латеранского дворца, где рим-
ский архиепископ Сириций опечаленно слушал эти злове-
щие крики.

Уже давно язычники не проявляли себя так всенародно.
В то время как процессия приближалась к триумфальной

арке Константина, со всех сторон вдруг раздались крики и
продолжительный свист. Их было так много, что они смути-
ли гармонию свадебной песни и, вторгнувшись в однообраз-
ные аккорды гимна, нарушили его серьезную важность.

– Галилеяне! – закричал кто-то в толпе.
– Галилеяне! – подхватил другой, десятый, сотый, и все

эти возгласы слились в один мощный крик, дышащий ме-



 
 
 

стью.
Потом на несколько мгновений настала тишина, такая то-

мительная и тягостная, какая бывает в лесу перед бурей. В
этой тишине раздался громкий голос Симмаха:

– Не обращайте внимания на злобу галилеян! Не рассту-
пайтесь! Tatassi! Tatassi!

Но язычники уже не ответили консулу радостным криком.
Со всех сторон слышалось:

– Поклонники идолов!
– Поклонники суеверий!
Крыши, зубцы стен, ступени храмов, колонны портиков,

казалось, издевались над свадебным поездом, который мед-
ленно подвигался вперед.

Когда он миновал амфитеатр, на него сверху посыпался
град камней. Один из них попал в голову весталке.

Первым это заметил Винфрид Фабриций. Соскочив с ко-
ня, он подбежал к жрице.

– Ты ранена? – спросил он и схватился за ее покрывало.
Но Фауста Авзония придержала покрывало быстрым дви-

жением руки. Римский обычай наказывал смертью каждого
мужчину, который осмелился бы прикоснуться к весталке.
Это право принадлежало только верховному жрецу.

Большие черные глаза весталки с удивлением останови-
лись на воеводе.

Он, догадавшись о причине ее изумления, заговорил
быстро, понизив голос:



 
 
 

– Если я нарушаю ваш обычай, то меня оправдывает важ-
ность минуты. Я вижу кровь на твоем виске.

Фауста Авзония ответила воеводе за его заботливость бла-
годарным взглядом.

– Рана моя так незначительна, что я ее почти и не чув-
ствую. Не обращай на нее внимания, иначе она могла бы
стать причиной большого несчастья.

Когда она это говорила, то в ее густом альтовом голосе
слышались мягкие тона.

Но ликтор, который шел около нее, заметил уже рану на
ее виске. Он поднял кверху свой пучок и закричал:

– Римляне! Галилеяне оскорбили жрицу Весты.
К ликтору подбежали стражники города.
– Жрицу Весты оскорбили! – повторили несколько голо-

сов.
Слух этот вихрем пролетел по процессии, усиливаясь по

пути.
– Оскорбили! Ранили! Убили Фаусту Авзонию! – гремело

кругом.
Толпа заколыхалась. Те, кто шел сзади, старались про-

биться вперед, силясь добраться до места происшествия. На-
прасно сотник старался восстановить порядок, даже сенато-
ры вышли из носилок и присоединились к толпе.

Тысячи кулаков поднялись кверху, из тысяч грудей вы-
рвался крик мести:

– Галилеян на арену!



 
 
 

– Идолопоклонники! – отвечали христиане, которые тол-
пами наплывали из всех боковых улиц.

Ненависть кипела уже всюду. Язычники сбрасывали тоги,
связывающие их движения, христиане заворачивали рукава
туник. Женщины и дети подбирали камни и подавали их от-
цам и мужьям.

Винфрид Фабриций обратился к своим подчиненным и
отдал приказ:

– Пусть палатинский отряд восстановит порядок! Остере-
гаться кровопролития!

Трибуны, пробившись через толпу, понеслись полным га-
лопом к Палатину, а воевода, вынув меч, хотел приблизить-
ся к Авзонии, но дорогу ему преградили клиенты Симмаха
и городская стража.

Несколько десятков человек окружили носилки жрицы,
защищая к ней доступ.

– Расступиться! – крикнул воевода.
Никто не тронулся с места. Ему отвечал только грозный

ропот. Трудно было пустить в ход свою силу.
Винфрид посмотрел на весталку. Она стояла в носилках

выпрямившись, с надменно поднятой головой. Кругом нее
кипела свалка, скрещивались проклятия, призывы, стоны, а
она бестрепетно смотрела на толпу. Фауста казалась еще бо-
лее бледной, и ее сдвинутые брови образовали почти прямую
линию.

– Римлянка! – прошептал Винфрид, смотря исподлобья



 
 
 

на Фаусту.
От нее его отделяла высокая и крепкая стена, сложенная

из понятий, убеждений и обычаев длинного ряда веков, до-
ступ к ней преграждала религиозная ненависть, взрыва ко-
торой он был свидетелем.

Со стороны Палатина уже доносились короткие слова во-
енной команды.

Толпа, теснимая отовсюду легионерами, начала подавать-
ся. Солдаты напирали щитами, разбивая ряды буянов.

Свадебная процессия снова двинулась кверху, к Вимина-
лу, но радостные крики народа уже не вторили пению девиц.

Осторожно, как будто испуганная, вилась блестящая змея
по опустевшей площади амфитеатра. А за ней по боковым
улицам следовал ропот ненависти, развиваясь все дальше и
дальше, пока не охватил весь город…



 
 
 

 
II

 
На следующий день во дворце префекта претории4, на Па-

латине, обычные дела шли своим чередом.
Два солдата, стоящие на карауле перед главными дверя-

ми, лениво, скучающе ходили вдоль портика взад и вперед.
Время от времени, когда приближался какой-нибудь санов-
ник, они останавливались и, выпрямившись, опускали мечи.

Прилив и отлив живой волны перед префектурой не
уменьшался ни на минуту. Одни входили, другие выходили.

К очагу высшего начальника Италии, Иллирии и Африки
тянулись сенаторы и всадники, чиновники и плебеи, горожа-
не и сельские жители. В толпе виднелись атлетические фигу-
ры светловолосых германцев из Реции, сухих, опаленных аф-
риканским солнцем жителей Массилии и Нумидии, строй-
ных славян с берегов Адриатики и коренастых, подвижных,
черноглазых лигурийцев.

Все эти подданные «божественного и вечного» императо-
ра шли к его наместнику со своими собственными или госу-
дарственными делами. Один жаловался на сборщиков, дру-
гой уплачивал подати, третий должен был дать объяснение

4 Император Константин разделил Римское государство на четыре «префекту-
ры». Эти префектуры распадались на 12 «дионезий» и 96 провинций. Во главе
каждой префектуры стоял «префект претории», наивысший римский чиновник,
принадлежащий к личному совету государя. Говорить с ним надо было, прекло-
няя колени.



 
 
 

относительно беспорядков, которые допустил в городском
управлении, четвертый прибыл за приказаниями.

В большой приемной зале их ждал Никомах Флавиан, че-
ловек, известный своей справедливостью во всей Империи
и уважаемый даже христианами. Мздоимец или насильник
знали, что не найдут поблажки перед трибуналом префекта.
Сила золота, столь могущественная в других провинциях го-
сударства, что ей покорялись даже императоры, теряла свое
значение в пределах стен дворца наместника Италии, Илли-
рии и Африки. Еще никто не покупал расположения Флави-
ана.

Обиженный сильным или бесчестным человеком предста-
вал перед лицом префекта полный надежды. Никомах Фла-
виан выслушивал каждого и был справедливым к самым бед-
ным.

Уже в преддверии дворца была заметна тяжелая рука
энергичного повелителя. Его многочисленная прислуга –
глашатаи, ликторы, солдаты, сидевшие на лавках вдоль сте-
ны, разговаривали вполголоса, чутко присматриваясь к ма-
лейшему колебанию занавески, заменявшей дверь. Чинов-
ники двигались тихим шагом, не было слышно ни громкого
голоса, ни смеха.

Тут же, при самом входе, в маленькой комнате, предна-
значаемой в частных домах для привратника, помещались
двое переводчиков. Каждый из них знал несколько языков.
Они записывали в больших книгах имена прибывших, про-



 
 
 

сматривали их документы и давали указания.
Один из них, немолодой уже грек, бросил на стол трость,

употребляемую для письма, встал со стула и подошел к брон-
зовому сосуду, в котором тлели угли.

Грея себе руки, он ворчал:
– Уж скоро обеденная пора, а этот сброд все тянется и тя-

нется, хотя бы по крайней мере эта потеря времени оплачи-
валась чем-нибудь, а то в вашем подлом Риме ничего не за-
работаешь.

– Мы получаем больше жалованья, чем переводчики в во-
сточных префектурах, – отвечал другой тихим голосом, по-
смотрев осторожно на занавеску.

Грек презрительно скривил губы.
– Кто говорит о жалованье? – сказал он. – Это годится

лишь для дураков и неумелых. В восточных префектурах
умный человек побочными доходами наберет втрое больше
жалованья.

Второй переводчик опять посмотрел на занавеску.
– И у нас прежде было иначе, – сказал он. – При преж-

нем префекте слуги цезаря не голодали и не ютились по чер-
дакам. Почти каждый день перепадало по солиду5, и никто
этому не удивлялся: что за ущерб государству, если бедный
чиновник старается увеличить свой скудный заработок.

Лицо грека искривилось гаденькой улыбкой.
Подойдя к товарищу, он склонился к нему и заговорил

5 Золотая римская монета.



 
 
 

шепотом:
– Государству не бывает никакого вреда, когда такие бед-

няки, как ты и я, поживимся чем-нибудь из его полных яс-
лей, но это вредит добродетели, староримской добродетели,
ибо добродетель должна спать на голых досках, пугать лю-
дей лохмотьями, ходить всегда с суровым лицом и пустым
желудком. Добродетель – это тот глупый пес, который пред-
почитает скорее издохнуть с голоду, чем дотронуться до ко-
сти, вверенной его надзору. Добродетель должна иметь та-
кой вид…

Он весь сморщился, нахмурил брови, втянул в себя щеки
и живот и принял угрюмый вид.

Другой переводчик приложил ладонь ко рту, чтобы гром-
ко не расхохотаться.

– И ходить так, – добавил грек, шагая около стола с пре-
увеличенной важностью.

– Симонид, перестань, я лопну со смеха!
– Не лопнешь, нечему в тебе лопаться. Пустые кишки не

лопаются.
– Кто-нибудь может войти.
– Пусть его поглотит христианский ад! – проворчал грек. –

Надоело мне вести бесплодные разговоры со всяким бара-
ном.

– Ты умеешь о себе позаботиться, – заметил второй пере-
водчик.

– Это то, что я поймаю когда-нибудь несколько сестер-



 
 
 

ций? Хороша заботливость! За это я расплачиваюсь посто-
янным страхом, чтобы этот староримский медведь как-ни-
будь не дознался о моих остроумных подвигах и не приказал
бы отхлестать меня, хотя я свободный гражданин.

–  Префект не шутит. Всадника Руфа он лишил долж-
ности, прокуратора Камилла сослал в сардинские рудники,
писца Анеллеса приказал распять. А все за что? За то, что
они сделали богатым людям маленькое кровопускание.

Грек нахмурился:
– Эти римляне никогда не перестанут быть варварами, хо-

тя и проглотили всю нашу философию. Поскрести их хоро-
шенько по вылощенной шкуре – и покажутся космы волка.
Сейчас рудники, пытки, плети…

– А ты не любишь таких нежностей? – засмеялся другой
переводчик.

– В восточных префектурах никто не занимается такими
мелочами, как побочные доходы чиновников. В Константи-
нополе все берут то, что староримская добродетель презри-
тельно называет взятками, начиная с советников цезаря и
кончая последним исполнителем власти, и никому в голо-
ву не придет возмущаться ловкостью ловких. На то и долж-
ность, чтобы из нее извлекать выгоду.

Занавеска зашевелилась. Оба переводчика быстро накло-
нились над столом и притворились, что они очень заняты.

В комнату вошел человек в белой тоге без всяких укра-
шений.



 
 
 

– Привет вам, знаменитые мужи! – сказал он.
Переводчики, ничего не отвечая, писали что-то прилежно

на восковых дощечках.
Через несколько времени грек бросил исподлобья пытли-

вый взгляд на прибывшего и проворчал под нос:
– Сейчас!
И он снова принялся писать и заглядывать в большую кни-

гу, как будто что-то искал в ней.
– Я вызван начальником отдела по сбору городских пода-

тей, – отозвался прибывший.
Грек взял у него из рук пергамент, снабженный восковой

печатью, внимательно оглядел его со всех сторон, прочитал
несколько раз и, пододвинув его своему товарищу, небрежно
сказал:

– Не знаю, может ли твое степенство6 видеться с началь-
ником сбора городских податей. Знаменитый Руфий прика-
зал сегодня никого больше не принимать.

Горожанин недоумевающе посмотрел на переводчиков,
как будто соображая, что ему делать, потом сунул руку за
тунику.

Это движение вызвало на губах грека мимолетную улыб-
ку.

– Я прибыл из далеких стран, – продолжал далее горо-
жанин. – Если бы вы захотели мне облегчить доступ к пре-
славному Руфию… – И снова он посмотрел на переводчи-

6 Титул горожанина, заседающего в городском совете.



 
 
 

ков, ожидая совета.
– Может быть, знаменитый Руфий примет во внимание

твой далекий путь, если бы я его об этом попросил, – сказал
грек и протянул из-под стола руку.

Горожанин еще колебался, но, когда пальцы чиновника
сделали движение, как бы считая деньги, быстро нагнулся и
сунул в открытую руку несколько серебряных монет.

В ту же минуту Симонид встал и вышел в переднюю. Про-
быв там несколько минут, он вернулся обратно и сказал:

– Знаменитый Руфий ожидает твое степенство.
Знаменитый Руфий ожидал всех, кто приходил в префек-

туру по делам государства, и принимал каждого в определен-
ные часы. Но об этом не знал житель отдаленной от столи-
цы провинции, привыкший в своем крае к взяткам. Любезно
поблагодарив «знаменитого господина» за посредничество,
он пошел за дежурным чиновником к начальнику городско-
го казначейства.

Когда занавеска опустилась, Симонид сосчитал деньги.
– Много заработал? – спросил его с любопытством това-

рищ.
Грек презрительно скривил губы.
–  Какие тут у вас заработки,  – проворчал он.  – Дал

несчастных пятьдесят сестерций да еще подумал перед этим.
Скотина! Будь это в Константинополе, у нас был бы сегодня
обед со старым албанским вином, а у вас даже и поторго-
ваться нельзя, нужно все спешить. Держи десять сестерций



 
 
 

и прикуси язык. Если бы не моя смелость, мы умерли бы с
голоду на хлебе сиятельнейшего Флавиана. От добродетели
не разжиреешь.

– Я все опасаюсь, как бы префект не узнал о твоей смело-
сти. И мне не миновать тогда плетей.

– Откуда же префект может об этом узнать? Ведь я знаю,
кому протянуть руку. Такой, как этот болван из далеких
мест, который величает нас «знаменитыми господами» и су-
ет сейчас же руку за пазуху, сам берет взятки в своей дыре
за горами, потому что если бы он их не брал, то не знал бы
так хорошо языка взглядов и пальцев. Такой будет нем как
камень. Сенатору или высшему чиновнику я не скажу, что
Руфий не принимает.

– Знаешь, Симонид, что мне пришло в голову? – сказал
его товарищ.

– Должно быть, ничего умного, – шутливо заметил грек.
– Не могу я понять, зачем ты покинул Константинополь.

Такие головы, как твоя, должны бы наживать там сенатор-
ские состояния.

– И наживают, но иногда и у самого великого мудреца мо-
жет подвернуться нога.

– Должно быть, в столице божественного Феодосия нога
у тебя сильно подвернулась, коли ты попал в Рим.

Симонид подозрительно посмотрел на товарища.
– Я навлек на себя неудовольствие сильных людей, – ска-

зал он и принялся за работу.



 
 
 

В передней раздался громкий звук оружия. Это был такой
необыкновенный случай, что оба переводчика подбежали к
занавеске.

– На мягком ложе не будет спать сегодня этот бедняк, –
заметил вполголоса Симонид.

Два солдата сопровождали закованного человека, кото-
рый производил впечатление кучи грязных лохмотьев. Его
платье, тога и туника распадались клочьями. Из разорван-
ных сандалий, связанных веревкой, выглядывали пятки. Из-
мученный, худой, покрытый весь пылью и грязью, он шел с
поникшей головой.

С наглостью прислуги больших господ присматривались
к нему глашатаи и ликторы, передавая друг другу оскорби-
тельные замечания.

Один из стражников подошел к главному глашатаю и шеп-
нул ему несколько слов. Тот сейчас же исчез за пурпурной
шелковой занавеской, а когда через несколько времени вер-
нулся назад, то поднял ее кверху.

Узник и его стража вошли в обширную квадратную за-
лу, стены которой были выложены огромными мраморными
плитами, выкрашенными в красный цвет. По обе стороны
главной двери стояли по три ликтора с отточенными топо-
рами.

Как во дворце Симмаха, так и тут посреди комнаты стоял
алтарь, на нем горел священный огонь. Дым медленно поды-
мался кверху и выходил наружу через отверстие, оставлен-



 
 
 

ное на крыше.
На темном фоне стен белели изображения первых двена-

дцати императоров из дома Юлиев, Клавдиев и Флавиев.
Узник, остановившись на пороге, поднял голову и искал

тоскливым взглядом того, воля которого должна была опре-
делить дальнейшую судьбу его жизни. И когда он нашел его,
то не опустил глаз, а смотрел на него в изумлении, так как
ему казалось, что в кресле, изваянном из слоновой кости и
стоящем на возвышении против алтаря, сидел не живой че-
ловек, а один из этих императоров.

Вирий Никомах Флавиан, префект претории Иллирии,
Италии и Африки, мог служить моделью для статуи цезаря
Августа. У него был такой же круглый череп с выпуклыми
висками, такой же широкий лоб, холодные, повелительные
глаза и ясно вырисовывающийся профиль хищной птицы.
Даже и фигурой он напоминал изображения потомка вели-
кого Цезаря.

Опершись правой рукой на поручень сенаторского кресла,
он слегка наклонился вперед, весь белый, как мраморные це-
зари, начиная с седых волос и кончая высокими шнурован-
ными башмаками, такой же недвижимый, как и они. Толь-
ко с его губ какая-то глубокая тоска стерла твердое, презри-
тельное выражение «господ мира».

На нем не было ни цепи, ни наплечников, ни пурпурно-
го пояса, ни шелкового, затканного золотом платья, тот во-
сточный обычай высших чиновников государства, любящих



 
 
 

блеск.
Несмотря на его шестьдесят лет, на бодром, гладко вы-

бритом лице не было следов старческого изнурения. Вся его
фигура, полная мужественных сил, внушала уважение.

– Ты Гортензий, декурион города Пикса? – спросил пре-
фект.

– Ты сам знаешь, светлейший господин, – отвечал дрожа-
щим голосом узник.

– Снять оковы! – приказал префект.
А когда солдаты сняли оковы с Гортензия, он добавил:
– Удалитесь!
Быстро, без шума покинули залу ликторы и чиновники,

сидевшие по обеим сторонам префекта за двумя длинными
столами.

– Я нарочно удалил с глаз этих людей, – сказал префект,
когда остался наедине с преступником, – чтобы ты мог со
мной говорить как свободный человек с свободным. Не ста-
райся поймать меня в сети лжи, только одна чистая правда
может склонить меня к снисхождению. Подойди ближе! Что
ты можешь сказать в оправдание своего проступка?

Гортензий, подойдя к священному креслу, стал на колени
на первой ступени возвышения.

– Встань, – сказал префект. – Ты стоишь перед Никома-
хом Флавианом, который не признает восточных обычаев.
Ты бросил без разрешения наместника Южной Италии го-
род, вверенный твоему попечению, пренебрег должностью,



 
 
 

связанной с твоим наследственным имением. Ты знаешь, что
декурион должен умереть на своем посту, – такова воля бо-
жественного и вечного императора. Ты хочешь быть умнее
нашего повелителя?

Декурион молчал, вперив свой взгляд в лицо префекта,
как будто спрашивая, как и что ему отвечать.

Флавиан понял это и сказал, ободряя его:
– Ты уже слышал, что я не прощаю лжи.
–  Я знаю многих, которых правда довела до Позорного

Поля, – отвечал печальным голосом декурион. – Она всегда
была плохой советчицей.

– Невинный не имеет повода перед моим судом страшить-
ся правды.

– Моя правда не нашла бы поощрения в Виенне или Кон-
стантинополе.

– Ты находишься в Риме.
Декурион колебался еще немного, потом начал вполголо-

са:
–  Твое сиятельство спрашивает, что я могу сказать в

оправдание того деяния, которое закон называет преступле-
нием? Пусть за меня отвечают нивы Южной Кампании, еще
недавно такие плодородные и богатые, а теперь такие убогие,
как будто война вместе с заразой прошли по ним. Пусть мо-
ими свидетелями будут города и села, пугающие путников
своими угасшими очагами, пусть моими защитниками будут
святыни без жрецов. Тяжелая нога варваров до сих пор не



 
 
 

позорила этого благословенного края, зараза не покрывала
ее пеленой траура, а теперь она, когда-то нарядная и веселая,
облеклась в рубище всеми брошенной сироты.

Декурион замолк, и префект не повторил своего вопроса.
Он очень хорошо видел, куда метит обвиняемый, – не пер-
вый раз приводили к нему членов городских советов.

Этот бедняк убежал из родного города и бросил долж-
ность, которой во времена республики и первых императо-
ров все усиленно добивались, потому что новый закон при-
крепил его к общине, как владелец прикрепляет арендатора
к земле. То, что называлось почетом, для декуриона явля-
лось неволей и непосильным трудом.

С того времени, как цезарь Диоклетиан упразднил послед-
ние учреждения республиканского Рима, которые продержа-
лись, несмотря на Калигулу, Нерона, Домициана и Каракал-
лу, до конца третьего столетия христианской эры, городские
и сельские общины стали козлом отпущения государствен-
ного казначейства.

Место прежней власти, отличавшейся необыкновенной
простотой, занял механизм, которому прислуживали целые
полки чиновников. Где до Диоклетиана достаточно было од-
ного исполнителя закона, там теперь требовалось десять,
двадцать. А все эти сановники хотели не только существо-
вать, но и поскорее выжать все, что можно, из своего поло-
жения, не отличающегося прочностью вследствие постоян-
ных перемен императоров.



 
 
 

Издержки на содержание двора выросли до непомерной
цифры с установлением самодержавной монархии. Цезари
четвертого столетия перенесли столицу в Константинополь
и окружили себя по обычаю восточных царей такой роско-
шью, о которой не воображал даже и Нерон. Целые легионы
царедворцев, блистающие золотом и драгоценными камня-
ми, затрудняли доступ к трону. Прежде чем римский граж-
данин мог добраться до самого императора, он проходил че-
рез тысячу рук, из которых ни одна ничего не делала даром.

Чтобы прокормить и одеть эту многочисленную толпу чи-
новников, цезарский казначей изыскивал все новые подати.
Большая их тяжесть падала на городские и сельские общины;
все, кто принадлежал к государственному механизму, были
освобождены от податей.

Подданный «божественных и вечных» государей, если не
служил своему монарху в военной или на гражданской служ-
бе или даже в его имениях и многочисленных фабриках, пла-
тил за землю, ремесла, за домашних животных и за орудия
производства, за титул, почетное отличие и звание гражда-
нина, а когда и этого не хватало, то государство обращало
в золото все, что прежде было наградой за заслуги. Всякий,
кто внес в казну известную сумму, мог получить сенатор-
ский пурпур или перстень всадника. Людей богатых, невзи-
рая на их происхождение и народность, принуждали даже
силой поступать в патрициат, у которого отняли все его при-
вилегии, не освободив от тяжелых обязанностей.



 
 
 

Алчность императорской казны и хищность чиновников
дошли до того, что беднейшие жители спасались бегством
от обязанностей римского подданства. Хлебопашец бросал
землю, ремесленник свое заведение. В четвертом веке целые
провинции лежали на краях государства или по берегу мо-
рей, откуда легче было пробраться за границу; плодоносные
поля стояли в запустении, поросшие плевелами. Леса и горы
варварских стран, граничащих с Империей, были перепол-
нены римскими беглецами.

За счастливцев, которым удалось обмануть бдительность
пограничной стражи, отвечали те несчастные, которые бы-
ли прикованы разными обстоятельствами к месту рождения.
Правительство не заботилось о том, имеет ли община то чис-
ло жителей, которое записано в податных книгах. Каждый
округ должен был доставлять в казну назначенную сумму,
каково бы ни было его экономическое положение.

Эта система особенно угнетала те города, которым прави-
тельство для облегчения задач своих уполномоченных оста-
вило внешние признаки самоуправления.

Как и прежде, так и теперь во главе общины стоял муни-
ципальный совет. Но декурионы, его составлявшие, не были
уже избирательными. Миновала их власть, когда они распо-
лагали состоянием, соответственным их званию.

Теперь они, собственно, были бесплатными чиновника-
ми. На их обязанности лежало содержание общественных
зданий, улиц, дорог, они доставляли армии солдат, казне зо-



 
 
 

лото, проезжавшим сановникам ночлег, экипажи и взятки, а
монарху подарки, требуемые по случаю разных торжеств.

Когда город пустел, декурионы отвечали за дерзость непо-
слушных. Правительство взыскивало с них подати, когда не
хватало плательщиков.

За эту общественную службу, которая разоряла самых бо-
гатых, декурион имел право носить пурпурный пояс, был
освобожден от пытки и мог в случае надобности пользовать-
ся общественной благотворительностью. Каждый город про-
кармливал по нескольку таких бедняков, разорившихся без
всякой вины.

Не все декурионы погибали на своем посту. Более прак-
тичные, угнетаемые цезарскими чиновниками, сами угнета-
ли слабейших. Их насиловали, обкрадывали, и они, в свою
очередь, насиловали и обкрадывали других.

Только более совестливые, которые не хотели пятнать се-
бя притеснением бедных, либо падали под бременем обязан-
ностей, либо, измученные постоянной тревогой, бежали куда
глаза глядят, без плана и цели, только бы подальше от оча-
гов императорского могущества. Обыкновенно их очень ско-
ро возвращали обратно с дороги – власти с таким рвением
наблюдали и преследовали бежавших декурионов, как будто
они были величайшими преступниками. Как бы то ни было,
с каждым из них убывал бесплатный, а между тем очень по-
лезный чиновник…

Никомах Флавиан знал положение нового цезарства, по-



 
 
 

этому опустил голову на руку и молчал.
Спустя некоторое время декурион начал опять:
– Две недели прошло с тех пор, как меня схватили, мне го-

ворят, что я заслужил смертную казнь. Знаю, я тяжко согре-
шил, оскорбил непослушанием нашего божественного госу-
даря, но и домашнее животное кусается, когда его чересчур
мучают. Нас мало еще приручили, согнули…

Остальные слова декурион произнес шепотом, но они не
ушли от внимания префекта.

– Ты римлянин? – спросил Никомах Флавиан, подняв го-
лову.

– Я происхожу от римской крови, но вовсе не питаю за
это благодарности к народным богам, – отвечал декурион. –
Скоро новые люди, наплывающие безустанно с Востока, вос-
претят нам пользоваться воздухом, водой и огнем. Нас по-
кинули боги наших отцов.

Губы Никомаха Флавиана дрогнули, его лицо приняло
скорбное выражение, но это продолжалось только секунду.

– Говори дальше, – сказал он спокойным голосом.
– Мне приказали к новому году доставить сто тысяч соли-

дов, – жаловался декурион. – Моя ли в том вина, что из горо-
да Пикса нельзя выжать даже и половины этого? Столько-то
уже из нас выжали… Приказано мне доставить для сирий-
ских легионов пятьдесят солдат. Моя ли вина, что молодежь
разбегается перед набором или переходит к галилеянам и за-
писывается в общины их жрецов, чтобы только не служить



 
 
 

под знаменами нашего божественного государя? Что же, мне
надо было ждать, пока чиновники отберут у меня последнюю
монету? И так уж…

Он вдруг остановился, испуганный своей дерзостью, и
упал на колени.

Да, он находился перед непосредственным заместителем
императора, перед высшим судьей многочисленных провин-
ций.

– Ты простишь дерзкие слова человека, приведенного в
отчаяние, – умолял он. – Слава твоей справедливости и доб-
роты светит нам, детям Рима, как весеннее солнце. Не деку-
рион жалуется префекту, а римлянин римлянину.

– Встань и говори дальше, – снова послышался ровный и
холодный голос Флавиана.

–  Пусть остальное доскажут эти лохмотья!  – вскричал
декурион, распахивая тогу.  – Когда меня схватили цезар-
ские стражники, надо мной издевались, как над отцеубий-
цей. Мои деньги забрал их начальник, одежду поделили меж-
ду собой солдаты, кормили меня падалью, поили гнилой во-
дой. Боги Рима забыли о нас, отдали нас в жертву восточ-
ным суевериям и чужеземцам. Властители света стали раба-
ми варваров.

Вторично дрогнули губы префекта. Наклонившись над
декурионом, он сказал:

– Не в моей власти снять с тебя бремя, которое возложи-
ла на тебя воля нашего общего повелителя, поэтому ты вер-



 
 
 

нешься в Пикс и будешь продолжать исправлять свою долж-
ность, связанную с твоим состоянием. Но чтобы ты не под-
вергался самоволию чиновников, я пошлю в твою общину
сенатора, который рассмотрит на месте положение вещей и
понизит в случае надобности размер податей и количество
солдат. Деньги, взятые начальником стражи, ты получишь из
рук властей.

Декурион принял эти приказания без возражения. Он
знал, что суд префекта решал окончательно все дела рим-
ских подданных.

Склонившись еще ниже над Гортензием, Флавиан продол-
жал подавленным голосом:

–  Судьбы народов находятся в руках богов и отважных
людей. Наступили времена, когда каждый римлянин должен
устоять на своем посту, хотя бы за то должен поплатиться
жизнью. Возвращайся в Пикс, декурион, и храни веру в на-
родные алтари.

Теперь Гортензий поднял голову и вперил в лицо префек-
та свой взор с таким напряжением, как будто разгадывал на-
чертанную на нем загадку. Глаза Флавиана говорили ему что-
то, о чем он сразу не догадывался, но когда он понял, то при-
ложил правую руку к груди и сказал:

– Будь по твоему приказанию, светлейший господин.
Никомах Флавиан ударил в ладоши. Когда на этот знак

вошли ликторы и чиновники, он сказал одному из писарей:
–  Начальник дорог выдаст декуриону Гортензию свиде-



 
 
 

тельство на бесплатное пользование цезарской почтой. Мой
дворецкий снимет с него лохмотья и оденет его в платье,
приличное его положению.

Уже он хотел подняться с кресла, когда на пороге появил-
ся глашатай и сказал громким голосом:

– Знаменитый Винфрид Фабриций, воевода Италии, про-
сит аудиенции!

– Пусть войдет! – сказал префект.
Глашатай отдернул занавеску, и в зале показался воевода.

Так же, как и в доме Симмаха, он был в военных доспехах и с
мечом на бедре, только без плаща. Подойдя быстрым шагом
к священному креслу, он преклонил колени и сказал:

–  Наш божественный и вечный государь Валентиниан
шлет твоей светлости благосклонный привет.

– Пусть боги пошлют нашему императору царствование
без печали и войн, – отвечал префект.

– Заботясь о благосостоянии государства и ненарушимо-
сти законов, император напоминает твоей светлости о рас-
поряжении, изданном в прошлом году вечным Феодосием.

Сказав это, воевода поднялся с колен и подал префекту
пергамент, запечатанный большой пурпурной печатью.

Глаза ликторов и чиновников обратились на префекта,
следя с любопытством за выражением его лица. Все угадали,
что обозначало это напоминание Валентиниана, который не
делал ничего, не посоветовавшись с Феодосием, ревностным
гонителем римской веры. Но важное лицо Никомаха Флави-



 
 
 

ана было так спокойно, как будто письмо цезаря было самого
обыкновенного содержания.

– Если для исполнения воли наших божественных и веч-
ных государей потребуется вооруженная сила, – продолжал
Винфрид Фабриций, – то я имею приказание предложить к
услугам твоей светлости легионы Италии.

Префект ничего не ответил. Простившись с воеводой на-
клонением головы, он встал с кресла и удалился в свой ра-
бочий кабинет, примыкавший к зале. Тут он развернул пер-
гамент и углубился в его содержание.

По мере того как он читал распоряжения цезаря, его лицо
покрывалось выражением печали. Черты, до сих пор твер-
дые, расплылись, веки опустились, нижняя губа отвисла. Вся
его фигура, казалось, как-то скорчилась, согнулась. Он имел
в это время вид старца, изнуренного жизнью. Какая-то сер-
дечная боль смутила его покой, попрала его гордость.

Вдруг он выпрямился.
– Не осуществится твоя воля, Феодосий, пока Никомах

Флавиан охраняет старых богов Рима!  – проговорил он
сквозь стиснутые зубы.

Он бросил пергамент на стол и хлопнул в ладоши.
– Позвать Аристида! – приказал он ликтору.
Когда в кабинет вошел его личный секретарь, префект

спросил:
– Есть подробности о вчерашних уличных беспорядках?
– Городской префект только что прислал доклад, – отве-



 
 
 

чал секретарь.
– Мне говорили, что крови было пролито много.
– Галилеяне убили двадцать человек из наших.
– А наши?
– Наши убили тридцать два галилеянина.
Никомах Флавиан нахмурился.
– Пойдут снова на нас жалобы в Виенну и Константино-

поль, – проговорил он. – Скажи начальнику тайной стражи,
чтобы он произвел тщательное следствие. Я щедро его на-
гражу, если он доставит мне виновника этих беспорядков.
Уличных мятежей не бывает без подстрекателей.

Немного помолчав, он спросил:
– Между убитыми есть бедные?
– Все убитые, и наши и христиане, принадлежат к наро-

ду, – отвечал секретарь.
– Похоронить всех на счет государства, а их семьям без

различия вероисповедания выдать по тысяче сестерций.
Когда Аристид исчез за занавеской, префект пересмотрел

пергаменты, приготовленные к подписи. Покончив со спеш-
ными делами, он вышел из дворца, перед которым его ожи-
дали носилки, и приказал себя нести к Аврелию Симмаху.

Консул был в саду. Прохаживаясь по аллее миртов, он о
чем-то разговаривал с самим собой. Время от времени про-
тягивая вперед то одну руку, то другую, то наклоняясь впе-
ред, то откидывая голову назад, он был так занят собой, что
заметил гостя только тогда, когда префект остановился пе-



 
 
 

ред ним.
– Я подготовляю на завтра речь, нужно же сказать что-ни-

будь в сенате по поводу вчерашних происшествий, – сказал
консул, здороваясь с префектом.  – Превосходный случай,
чтобы даже и ленивых из нашей среды восстановить против
дерзости галилеян.

– Мне кажется, эти полумеры будут уже недостаточны, –
сказал префект.

–  Разве ты получил новое распоряжение?  – торопливо
спросил консул.

– Валентиниан настойчиво добивается исполнения эдикта
Феодосия.

– Он требовал это уже не один раз.
– Но на этот раз он угрожает.
– И угрозы его нам не чужды.
–  Последнюю угрозу он хочет подкрепить вооруженной

силой. Не без основания он отдал власть над легионами Ита-
лии в руки ревностного галилеянина.

– Ты говоришь о Винфриде Фабриции?
– Винфрид Фабриций привез указ цезаря и дал мне по-

нять, что не признает святости закона.
– Не понимаю, как Арбогаст мог прислать в Рим галиле-

янина. И он не сторонник восточного суеверия.
– Это произошло, несомненно, без его ведома. Арбогаста

в настоящее время нет в Виенне. Он усмиряет бунт франков
– они снова вторгнулись в Аллеманию.



 
 
 

– Мне кажется, решительная минута приближается.
– И мне так кажется… В восточной префектуре уже по-

всюду закрывают храмы.
Они оба замолкли.
Консул смотрел под ноги, на песок аллеи, префект сле-

дил взглядом за белыми облачками, которые свободно плы-
ли по небу. Первый не видел песка, второй не заметил, как
края тучек начали окрашиваться розовым цветом. Их мыс-
ли совершали далекое странствование. Шли они из Рима в
Константинополь, оттуда в Виенну и снова возвращались в
Рим, отыскивая помощь против силы христианских цезарей.
И тут и там, и на Востоке и на Западе было еще много при-
верженцев язычества, но власть находилась не в их руках.
Один Арбогаст, главный вождь войск западных префектур,
мог бы противостоять могуществу императоров, но этот Ар-
богаст был личным другом Феодосия.

– Дай мне совет, Квинт, – сказал Флавиан. – Когда будет
надобность в отважном подвиге, придет и моя очередь, а по-
ка решай дело ты. Может быть, было бы хорошо, если бы ты
съездил в Медиолан, к архиепископу Амвросию. Все-таки он
римлянин и твой родственник. Это единственный человек,
которому подчиняется Феодосий.

– Я сделаю все, что ты желаешь, – отвечал Симмах, – хо-
тя знаю наперед, что это будет напрасный труд. Именно Ам-
вросий самый жестокий враг наших народных богов. Он-то
и подговаривает Феодосия уничтожить наши алтари.



 
 
 

– Твое красноречие сломило не одно упорство.
– Я поеду в Медиолан, но тем временем нужно воспользо-

ваться последней возможностью. Наших убитых мы похоро-
ним торжественно, как героев, чтобы возбудить дремлющее
усердие толпы. Надгробную речь произнесу я сам. Потом мы
пошлем в Виенну и Константинополь влиятельных людей с
просьбой к подножию трона. Когда Феодосий убедится, что
старые боги у нас еще в силе, быть может, он возьмет назад
свой последний эдикт.

– А если он не захочет склониться на наши законные тре-
бования?

– Тогда решать будешь ты, Вирий.
И они долго смотрели друг на друга, передавая глазами ту

мысль, которую не хотели доверить слову.
Город мало-помалу охватывала тишина вечера. Шум эки-

пажей и людские голоса смолкали, как будто их подавляла
какая-то мягкая рука.

Солнце скрылось как раз за Яникулом, оставив море баг-
рового огня. Весь запад пылал, облитый заревом. Огненные
языки выступили далеко, почти до самой середины небесно-
го свода, зажигая по дороге белые облачка.

Никомах Флавиан вперил печальный взор в это море пла-
мени, и с его уст тихо слетали слова:

– Кровь… кровь… все кровь…



 
 
 

 
III

 
У подножия Палатинского холма, около дворца Калигу-

лы, поблизости от главного рынка, находился атриум Весты,
окруженный со всех сторон садом и высокой стеной. Это был
обыкновенный римский дом, состоящий из залы, крытого
двора, столовой и спален. Возле него возвышался небольшой
круглый храм с позолоченным куполом вместо крыши.

Когда спускался вечерний мрак, то в этой стороне воцаря-
лась такая тишина, как будто жилище весталок находилось
не в середине города, а где-нибудь за Тибром. Телеги издале-
ка объезжали этот дом, рабочие, возвращавшиеся из мастер-
ских, разговаривали вполголоса, даже пьяные и те подавля-
ли взрывы своего смеха.

Традиция многих веков охраняла атриум Весты от грубо-
го шума улицы. Закон карал всякое нарушение спокойствия
тяжким тюремным заключением, а мужчина, который осме-
лился бы вторгнуться после захода солнца в обитель благо-
честивых дев, подвергался смерти. Почет длинного ряда по-
колений опоясал дом весталок стеной традиции, более силь-
ной, чем укрепления с множеством башен.

И это все потому, что весталки стерегли драгоценнейшее
достояние языческого Рима. В их маленьком храме горел
вечный огонь, олицетворение бога «волчьего племени». Для
целого народа он был тем же, чем домашний очаг для семьи.



 
 
 

Все священные огни Италии и покоренных ею стран слились
под золоченым куполом Весты в одно общее пламя – символ
общественных и семейных добродетелей римского народа.

И, как в частном доме отец, глава рода, произносил мо-
литвы перед алтарем, а цветами украшали его незамужние
дочери, так во главе культа Весты стоял верховный жрец, гла-
ва религии, а прислуживали ему девы.

Только чистые руки, сердце и совесть могли приблизить-
ся к священному огню, если бог, воплощением которого он
был, хотел благосклонно принять приносимые жертвы.

За отречение же от молодости, за жизнь без супружеских
утех римский народ щедро вознаграждал жриц Весты. Он
поставил их на первой ступени общественной лестницы, ря-
дом с сенаторами, окружил покровительством закона и все-
общего уважения, дал привилегии, которым завидовали са-
мые знатные женщины. Им, как сановникам государства,
предшествовали ликторы, а войско преклоняло перед ними
мечи. В театрах, амфитеатрах и цирках им предназначались
лучшие места, на улицах им уступали дорогу даже консу-
лы. Они одни из всех римлянок, не исключая даже импе-
ратриц, могли смотреть на борьбу атлетов и распоряжать-
ся своим имуществом до истечения совершеннолетия, осво-
божденные с минуты перехода за порог атриума от власти
отца и старших братьев.

Хотя они жили вместе, подчиненные одному общему уста-
ву, закон не стеснял свободы их действий. Они могли наве-



 
 
 

щать родных и друзей, присутствовать на пирах, принимать
у себя гостей разного пола. Только с наступлением вечера
атриум закрывался для мужчин. Даже рабы и ликторы остав-
ляли на ночь дом дев, посвященных служению народному
огню.

Принадлежа обыкновенно к знатным родам, весталки об-
ладали обширными связями и значительным имуществом. В
их тихом уголке постоянно собирался самый цвет общества
столицы, а в бурные времена в их двери стучались печаль
и тревога всего государства. Они молили бога, покровителя
народа, о победе находящихся в опасности легионов, проси-
ли о хлебе для голодающих и о вразумлении тиранов, сидя-
щих на троне. Они были жрицами-гражданками, не скупив-
шимися ни на пожертвования, ни на молитвы, когда государ-
ство взывало к их патриотизму.

Когда греческая философия подорвала религиозные чув-
ства Рима и погасила священные огни на домашних алтарях,
и обаяние дев Весты также побледнело. Доходило до того,
что иногда требовалось дополнять необходимое число жриц
девицами из народа, так как дочери сенаторов и всадников
не хотели жертвовать утехами любви для служения, в пользу
которого они сами перестали верить.

Растущее в силе и значении христианство возвратило по-
чет древним богам, а вместе с ними и весталкам.

Сторонники старого порядка, заметив, что «восточное
суеверие» охватывает все более и более широкие круги и,



 
 
 

терпеливое и стойкое, мало-помалу приобретает господство
над человеческими душами, уцепились с отчаянием утопа-
ющих за давние предания Рима.

Четвертое столетие христианской эры было свидетелем
необычайного явления. В то время, когда на троне цезарей
сидели поклонники Христа, когда значительное число язы-
ческих храмов подверглось разрушению или перешло в веде-
ние христианских епископов, когда императорам казалось,
что достаточно одного эдикта, чтобы одолеть «староримско-
го вампира», вдруг по всей Империи возгорелись погасшие
огни домашних алтарей, и все старые традиции ожили с пер-
вобытной силой.

Кто был римлянином по крови или кто признавал се-
бя принадлежащим к этой народности, верный и невер-
ный потомок «волчьего племени», пришелец из какой-либо
провинции государства, италиец, галл, испанец, германец –
все они, сросшиеся несколькими поколениями со столицей
«властелинов мира», бросали ученые книги, забывали о на-
смешках философов и спешили под защиту крыльев старых
богов, ища у них помощи против могучей волны новых идей
и людей.

Еще раз, перед самым концом, поднялся высоко пламень
греко-римской веры, еще раз устрашил христиан, прежде
чем угас навсегда.

И снова, как раньше, перед эрой императоров, в убогом,
«деревянном», но честном, геройском Риме знатные люди



 
 
 

отдавали своих дочерей на служение Весте, и в калитку
укромного уголка благочестивых дев стучалась печаль раз-
битых остатков великого народа.

На следующий день после уличных беспорядков, с само-
го раннего утра, по направлению к Палатину, из всех частей
города потянулась толпа ремесленников и, окружив атриум
дев, кричала до тех пор, пока Фауста Авзония не показалась
на балконе дома. Народ, успокоенный видом жрицы, привет-
ствовал ее криками радости и возвращался к обычным за-
нятиям. Это повторялось до вечера десятки раз, весь язы-
ческий Рим хотел своими собственными глазами убедиться,
что хранительница его священного огня жива.

И высшие классы населения приняли участие в этой на-
родной демонстрации. В продолжение двух дней останавли-
вались перед атриумом носилки, переносные кресла, колес-
ницы и рыдваны. В четвертом веке в Риме экипажи появля-
лись уже и днем. Сенаторы и всадники, мужчины и женщи-
ны толпились у Фаусты Авзонии, чтобы отдать долг своего
почтения к занимаемому ею положению.

На третий день, в послеобеденную пору, движение перед
домом весталок прекратилось. Фауста Авзония, утомленная
заботливостью правоверных римлян, отдыхала на дворе, ле-
жа на подушках, на софе из цитрового дерева. На ней было
обыкновенное белое платье жрицы без плаща и покрывала.

Как в частных домах, так и у весталок двор был четырех-
угольный, продолговатый, окруженный со всех сторон двумя



 
 
 

рядами коринфских колонн. На самой середине мозаичного
пола был бассейн, где плескалась рыба, а по обеим его сто-
ронам, из пастей бронзовых волков, били две струи воды, с
тихим журчанием падавшие в раковины из черного мрамора.

Если бы не статуи умерших главных жриц в натуральную
величину, расставленные между колоннами, двор весталок
ничем не отличался бы от двора обыкновенного дома. Но
белые, суровые статуи напоминали непосвященному, что он
переступил порог обители непорочности и молитвы.

Фаусту Авзонию только что оставил рой расфранченных
патрицианок, которые мучили ее целых полчаса дешевы-
ми любезностями. Возле нее остались только трое: сенатор
Кай Юлий Страбон с сестрой, четырнадцатилетней Порцией
Юлией, и молодой патриций Констанций Галерий Апулей.
Гости из уважения к жрице не разлеглись на софах, а сидели
в креслах.

– Ты не кончил, – сказала Фауста Авзония, обратившись
к сенатору. – Ты говоришь, что мой дядя, Никомах Флавиан,
получил из Виенны цезарское письмо…

– Император решительно требует исполнения эдикта Фе-
одосия, – отвечал Кай Юлий.

– Это значит, что наши боги должны уступить место суе-
верию галилеян…

– Разве это возможно?
– Победа галилейской веры, если мы не удержим ее разви-

тия, делается с каждым годом все более правдоподобной. Из-



 
 
 

вестно ли тебе, благочестивая госпожа, что уже Грациан не
только лишил наши храмы правительственной помощи, но
даже забрал их собственное имущество? Наши жрецы живут
теперь на счет общественной благотворительности, как неко-
гда жили пресвитеры галилеян. Круг правоверных с каждым
днем становится все более узким, более слабые и бедные ма-
ло-помалу переходят к врагам Рима, прельщенные положе-
нием и обещаниями, на которые власть не скупится для от-
ступников.

Фауста Авзония слушала внимательно, хмуря брови.
Когда сенатор закончил, она посмотрела на него пытли-

вым взглядом и спросила резким голосом:
– А чем же отвечаете на это вы, римляне?
Кай Юлий пожал плечами.
– Мы ждем терпеливо, – отвечал он.
– Вы будете ждать терпеливо, – сказала весталка, – до тех

пор, пока наши боги станут посмешищем чужеземцев. Вы
будете ждать до тех пор, пока легионы Феодосия не вторг-
нутся в Рим, чтобы мечом попрать его волю. Нашим хра-
мам грозит уничтожение, а вы ждете… Нет уже мужествен-
ных людей в городе Фабиев, Корнелиев, Клавдиев, Юлиев и
Квинтилиев.

– За нас думают Флавиан и Симмах, – отвечал сенатор.
– Мы сделаем то, что они прикажут.
– Да, нет мужей в Риме, – вмешался теперь молодой пат-

риций, который до сих пор не принимал участия в разгово-



 
 
 

ре. – Вместо того чтобы приняться за дело, мы все толкуем,
вместо того чтобы показать Феодосию нашу силу, мы колеб-
лемся, нерешительные, трусливые. Мы все-таки еще силь-
ны, гораздо сильнее, чем это нам кажется. Нам принадле-
жат Рим, целая Италия, Галлия и большая часть Испании.
Что было делом рук целого тысячелетия не уничтожит зло-
ба одного или двух поколений. Пусть только вернется в на-
ши сердца отвага наших предков, и мы повергнем снова весь
свет к подножию Капитолия. Какой же другой народ может
сравниться с нами, детьми славного Рима?

Говоря это, патриций с живостью жестикулировал. Он
поднимался с кресла и вновь садился, то наклонял голову
вперед, то закидывал ее назад и махал руками.

Его подвижность развеселила сестру сенатора.
Порция Юлия, брюнетка среднего роста, свежая и румя-

ная, с большими голубыми глазами, в которых проглядывало
выражение еще детской беззаботности, с большим интере-
сом смотрела на подвижного патриция. Было видно, что она
с трудом удерживается от смеха, смущенная присутствием
весталки. Но когда патриций, сказав последние слова взвол-
нованным голосом, ударил себя ладонью по колену, она не
могла дольше сдерживаться и расхохоталась.

– Порция! – остановил ее брат. – Ты никогда не переста-
нешь быть ребенком.

– Констанций Галерий такой забавный, – прошептала при-
стыженная девочка.



 
 
 

Она выпрямилась в кресле, сложила на груди руки, взор ее
посуровел, она нахмурила брови и придала лицу выражение
искусственной важности.

–  Прошу извинения у твоего святейшества за шалости
этого ребенка, – сказал сенатор весталке.

Суровые черты Фаусты Авзонии прояснились мягкой
улыбкой.

– Искренняя веселость не пятнает никогда молодости, –
сказала она.

– Мать оставила ее сиротой слишком рано, мои же брат-
ские попечения были, по-видимому, слишком слабы, если
они не могли укротить ее живого характера, – объяснил се-
натор. – Не мог же я наказывать маленькую девочку.

– Я такова и есть, какой ты воспитал меня, – отозвалась
Порция, обдав брата огненным взглядом.

– Порция!.. – укоризненно проговорил сенатор, но в его
голосе не было суровости упрека.

И Констанций Галерий не обиделся на девочку. И он от-
ветил на ее веселый смех дружеской улыбкой.

– Это глупенькое дитя, как Кай Юлий называет свою сест-
ру, – сказал он Фаусте Авзонии, – умеет, когда нужно, ду-
мать очень рассудительно.

Порция искоса взглянула на патриция.
–  Очень любопытно,  – вмешалась она,  – где Констан-

ций Галерий имел возможность убедиться в моих особенных
добродетелях?



 
 
 

– Я уже пять лет смотрю на тебя.
– Известно, что ты близорук.
– Но мне помогает сердце!
Во второй раз раздался серебристый смех девочки.
– У Констанция Галерия есть сердце! – проговорила она.
– А ты как думала? – спросил патриций.
– Я вижу у тебя только одни кости.
– Порция! – снова заметил сенатор. – Ты много себе поз-

воляешь!
Порция пожала плечами, как будто хотела сказать: мне все

равно.
Галерий и на этот раз не обиделся. Он посмотрел на свои

большие руки и добродушно усмехнулся.
–  Огромные!  – проговорил он, к общему удовольствию

всей компании. – Они могли бы задушить медведя, а долж-
ны бездействовать.

– Они могли бы колоть дрова, – заметила Порция.
– Это делали мои предки, колонисты в Реции, – отвечал

патриций, – а меня ждет иная работа.
Он принадлежал к новой римской аристократии, которая

заняла место прежних исторических фамилий, уничтожен-
ных почти без следа войнами, проскрипциями7 и подозри-
тельностью императоров. Его прапрадед, потомок маркома-
нов, допущенных в государство Марком Аврелием, выслу-

7 Особые списки, на основании которых лица, попавшие в них, объявлялись
вне закона.



 
 
 

жил себе в легионах право гражданства; его прадед получил
на полях битвы перстень всадника; его дед, наместник одной
из африканских провинций, составил значительное состоя-
ние, а отец купил для себя и своих потомков патрициат, до-
ступный со времени Диоклетиана для всех богатых людей.
Сам Галерий родился уже членом сенаторского сословия и
считался римлянином по плоти и крови, хотя по типу был
самым обыкновенным варваром. Высокий, широкий в пле-
чах, нескладный, тяжелый на подъем, он в сравнении с Каем
Юлием походил на неотесанный пень. У брата Порции бы-
ло все деликатно и мелко, начиная с головы, как будто выто-
ченной, и кончая маленькой рукой и ногой, у Галерия же все
грубо, первобытно, недокончено. Главной чертой Кая Юлия
была утонченность, на большом же лице Констанция Гале-
рия преобладало прямодушие.

– Да, – повторил он, – меня ждет иная работа. Моя жизнь
и кровь принадлежат Риму за сенаторский пурпур, и кро-
вью же мой отец щедро заплатил за всаднический перстень.
Кровь всего действеннее гасит людские страсти и быстрее
всего разрешает самые запутанные споры. Мы сделаем все,
что потребует от нас слава Рима.

– Я слышу слова мужа, – отозвалась на это Фауста Авзо-
ния. – Когда наступит решительная минута, то располагайте
моими средствами.

Белая шелковая, окаймленная золотой бахромой занавес-
ка заколыхалась, и в глубине двора раздался голос глашатая:



 
 
 

– Знаменитый Винфрид Фабриций, воевода Италии, про-
сит о свидании.

Христианин в атриуме Весты был таким невиданным яв-
лением, что гости Фаусты Авзонии изумленно перегляну-
лись друг с другом. Что было нужно этому галилеянину в
приюте староримских традиций?.. В городе уже знали о его
неприязненно-враждебном отношении к народным богам.
Все знали, что в Виенне, при дворе Валентиниана, он при-
надлежал к ревностнейшим сторонникам новой веры.

Один лишь Кай Юлий незаметно улыбнулся.
– Винфрид Фабриций был ко мне очень внимателен во

время уличных беспорядков, – сказала Фауста Авзония и,
обратившись к глашатаю, добавила: – Пусть войдет.

Воеводу встретило холодное молчание и недоброжела-
тельные взгляды. Он, по-видимому, почувствовал это и при-
ближался к весталке медленным, колеблющимся шагом.
Правда, он гордо нес голову, владея собой, но его лицо по-
бледнело от внутреннего волнения.

На нем не было теперь военного убора. Он не надел пан-
циря и не опоясался мечом, а тяжелые сапоги заменил легки-
ми сандалиями из тонкой красной кожи, расшитой серебря-
ными нитями. На золотых лентах, которыми привязывались
к ногам сандалии, блестели рубины. Из-под тоги, окаймлен-
ной узкой пурпурной каймой, означавшей принадлежность
к всадническому сословию, выглядывала шелковая туника
жемчужного цвета, застегнутая под шеей сапфиром необы-



 
 
 

чайной величины.
Воевода, хотя и высокого роста и атлетического сложения,

не производил впечатления неуклюжести. Его поступь была
эластична, движения свободны.

Он подошел к софе, на которой полулежала Фауста Авзо-
ния, и сказал:

–  Мне сказали, что римский обычай дозволяет прино-
сить дань уважения девам Весты. Пользуясь этим обычаем, я
осмелился вторгнуться в тихое пристанище молитвы, обес-
покоенный боязнью за здоровье твоего святейшества.

Голос его дрожал, взор избегал встретиться с глазами ве-
сталки, как будто он чувствовал за собой скрытую вину.

– От всего сердца благодарю твою знаменитость за забот-
ливость, – отвечала Фауста Авзония, указывая рукой на од-
но из свободных кресел.

–  Знаменитый Винфрид Фабриций,  – прибавила она,
представляя его остальным.

Язычники ответили холодным поклоном.
– С Каем Юлием нас некогда соединяла тесная дружба, –

сказал воевода.
– Ты ничего мне об этом не говорил, претор, – заметила

весталка.
– Действительно, мы провели несколько недель вместе в

Виенне, – равнодушно ответил сенатор.
О чем вести разговор с христианином? Сторонников ста-

рого порядка, замкнутых в традициях прошлого, ничто не



 
 
 

соединяло с представителем нового времени. Их разделяло
решительно все: вера, понятия, цели жизни. Но, однако, на-
до было быть любезной с гостем.

– Италия будет благодарна божественному императору, –
начала Фауста Авзония через некоторое время, – за то, что
он прислал ее легионам молодого вождя.

– Мое положение на новом месте будет нелегко, – ответил
воевода. – Мой предшественник был чересчур снисходите-
лен к италийским солдатам, а те вообще не отличались со-
блюдением своих обязанностей.

– Некогда легионы Италии были школой мужества и во-
енного порядка для войск целого государства.

– Так было прежде, теперь же…
Воевода остановился в смущении. Он хотел сказать, что

солдат обленился вместе с целым народом, но такая правда
была бы оскорблением для римлян.

И вновь наступило неприятное молчание. Фауста Авзо-
ния искала в памяти какой-нибудь посторонний предмет для
разговора, который дал бы возможность наладить разговор.
Может быть, воеводу занимает театр, амфитеатр или цирк?
Но христиане гнушались языческими играми… Может быть,
спросить, не знает ли он последнего сочинения Симмаха? Но
христиане презирали римскую литературу, называя ее делом
сатаны… Он не разделял ненависти правоверных римлян к
последним распоряжениям императора, не понимал их пе-
чалей, с отвращением относился к их увеселениям.



 
 
 

Винфрид чувствовал, что он тут лишний, что должен
оставить то общество, которое стеснял своим присутствием.
Но, однако, не трогался с кресла, как будто его что-то при-
ковало к нему.

Он все чаще и пристальнее смотрел на весталку, восхи-
щаясь ее красотой.

Кай Юлий со стороны наблюдал за этим немым увлечени-
ем и, по-видимому, забавлялся им, потому что ироническая
улыбка бродила по его губам, играла в их углах, поднималась
выше, к глазам, и зажигала в них мимолетные огоньки. Он
один додумался до причины, которая в ревностном христи-
анине победила отвращение к языческой жрице.

Фауста Авзония, смущенная затруднительным положени-
ем, не обратила внимания на поведение воеводы. Надо бы-
ло непременно к чему-нибудь придраться, чтобы изгнать
из среды присутствующих холод, который становился уже
невыносимым.

– Твои молодые лета видали, должно быть, не одну бит-
ву, – начала она, предупредительно улыбаясь гостю. – Импе-
ратор не доверил бы тебе столь важного поста, если бы ты
его не заслужил отвагой и знанием военного искусства.

– Я сын солдата и вырос в лагере, – отвечал Винфрид. –
Гроза битвы перестала мне быть страшной, я привык к ней,
как иные привыкают к игрищам.

– Однако есть разница между битвой и игрищами, – заме-
тила Фауста Авзония для того, чтобы сказать что-нибудь.



 
 
 

– Несомненно, но солдат не отдает себе отчета в этой раз-
нице. На поле битвы ни у кого нет времени для размышления
о жестокости войны. Вождь защищает легионы, вверенные
его заботам, сотник – свой отряд, рядовой – свою жизнь, всех
же вместе обуревает, наполняет, уносит шум битвы, действу-
ющий сильнее самого крепкого вина. Настоящий солдат до
такой степени теряет чувствительность, что не ощущает ни
голода, ни усталости, ни ран. Одна только смерть гасит пла-
мя отваги.

Воевода говорил таким спокойным голосом, как будто
рассказывал о самых обыкновенных вещах, только ноздри
его слегка дрожали.

Весталка посмотрела на него с большей приязнью и вни-
манием. Дочь «волчьего племени», в жилах которой текла
кровь долгого ряда поколений воинов, почувствовала муже-
ство солдата.

Только теперь заметила она на лбу воеводы шрам, отча-
сти прикрытый волосами, которые были разделены посреди-
не головы и падали кудрями на плечи.

– Я вижу, что твоей головы коснулись крылья смерти, –
сказала она.

Воевода небрежно улыбнулся.
– Во время последней войны с франками она так часто

касалась меня, что мы с ней вступили в перемирие.
– И она сдержала свое слово? – спросила Фауста Авзония.
– До сих пор меня не обманула эта лучшая подруга сол-



 
 
 

дата, – отвечал воевода. – Сколько раз ни звали меня тру-
бы в бой, я всегда приносил ей сердечную просьбу. «Если
тебе нужна моя жизнь, возьми ее, – умолял я, – только из-
бавь меня от позора, от плена». В последней стычке, в кото-
рой я принимал участие, мне уже показалось, что моя верная
подруга изменила мне. Но нет. В решительную минуту она
вспомнила мою просьбу.

Фауста Авзония внимательно слушала, глядя блестящими
глазами на молодого вождя. По-видимому, ее занимал его
рассказ.

– Я догадываюсь, что тот шрам, который украшает твое
лицо, о многом тебе напоминает, – сказала она.

Воевода улыбнулся. Какое-то отрадное воспоминание
прояснило его мужественные черты.

– Франки напали на меня в лесу внезапно, а их силы бы-
ли настолько больше наших, – продолжал он, – что я сра-
зу понял, что нам остается только защищаться. Мои солда-
ты сомкнулись без команды, как стадо окруженных оленей,
готовые биться мечом, щитом, кулаками, зубами. Мы были
уверены, что никто из нас не выйдет целым из этой запад-
ни. И никто этого не желал: спасение жизни равнялось бы
плену. Всякое сопротивление было напрасно, варвары напа-
ли на нас в таком числе и с такой горячностью, что вскоре
разбили нас совершенно. Тут же, рядом со мной, стоял зна-
меносец. Я вижу, что он шатается, падает… Я хватаю зна-
мя, срываю цезарские знаки и прячу себе под тунику на гру-



 
 
 

ди… Вырвете его у меня, но только вместе с моим сердцем!
Meня окружает неприятель, меня окружает железное коль-
цо… Опершись о дерево, я отбиваюсь из последних сил. Нет,
не отбиться мне, не выдержать этого страшного натиска!.. Я
чувствую, что меня хотят взять живьем… Я повертываю меч,
чтобы вонзить его себе в горло… В это время на мою голову
падает какая-то страшная тяжесть и что-то жгучее заливает
мне лицо, глаза, шею… Я шатаюсь, падаю, голова моя тонет
в море красных искр, искры расплываются в серой мгле, и
меня охватила тьма ночи…

Воевода замолчал. По мере того как он описывал битву,
его голос крепчал, щеки покрылись румянцем, глаза разго-
релись. Его увлеченность сообщилась и слушателям. Фау-
ста Авзония, опершись на локоть, не спускала с него вни-
мательного взора, вслушиваясь всей душой в короткие, пре-
рывистые слова солдата. Кай Юлий больше уже не улыбался
так иронически, даже Констанций Галерий, который упорно
смотрел все время в пространство, не поворачивая головы в
сторону христианина, теперь внимательно следил за нитью
рассказа.

– И что же дальше, что же дальше? – спросила Порция с
любопытством ребенка.

– Смерть не изменила мне, – докончил Винфрид Фабри-
ций уже обычным голосом. – Верная моя подруга обманула
франков. Варвары, убежденные, что их меч навсегда сделал
меня безвредным, оставили меня на растерзание диких зве-



 
 
 

рей. Несколько из моих людей, оставшихся в живых, нашли
меня и отнесли в лагерь.

– А знамя? – спросила Фауста Авзония.
– Пропитанные кровью лоскутья с портретами императо-

ров и инициалами истинного Бога я сложил в сокровищницу
легиона.

Последние слова воеводы погасили в глазах язычников
огонь интереса. Они напомнили им, что римское войско
со времени Константина сражалось под знаменами Иисуса
Христа.

Фауста Авзония медленно склонилась на подушку софы;
Кай Юлий сделал нетерпеливое движение; Констанций Га-
лерий пробормотал под нос проклятие. Даже Порция Юлия,
и та отвернулась от христианина.

Винфрид не сразу понял причину быстрой перемены, а
когда догадался, то взглянул на весталку долгим, сердеч-
ным взглядом, как будто просил прощения за причиненную
неприятность.

Но лицо жрицы было опять бледно и холодно и вовсе не
поощряло к дальнейшему дружескому обмену мыслями.

И снова, как на площади амфитеатра во время уличных
беспорядков, воевода видел перед собой высокую стену, от-
деляющую его от этой женщины, которая его так привлека-
ла, что для нее он забыл даже о своей религиозной неприми-
римости. Он понял, что может приблизиться к ней только по
развалинам язычества.



 
 
 

Он провел рукой по лбу и, поднявшись, сказал:
– Если твое святейшество дозволит, то я постучусь в ско-

ром времени во второй раз в ворота атриума.
– Ворота нашего атриума всегда открыты для всех распо-

ложенных к нему, – уклончиво отвечала Фауста Авзония.
Воевода поклонился и быстрыми шагами перешел двор.
Его проводило такое же холодное молчание, какое и

встретило.
Когда он скрылся за занавеской, Кай Юлий сказал:
– Как жаль, что Фабриций так страстно предался восточ-

ному суеверию. Это воин с большой будущностью и притом
человек хороший. При дворе Валентиниана он принадлежал
к числу тех немногих сановников, к которым золото не име-
ло доступа. Он и Арбогаст не запятнали себя мздоимством.

– А я предпочел бы, чтобы он брал деньги, как его пред-
шественник, – проворчал Констанций Галерий. – Доброде-
тельный воевода для нас сущая беда. Но бог солнца спускал-
ся уже к морю…

И он поднялся так тяжело, что кресло под ним затрещало,
что вызвало снова взрыв веселья Порции Юлии.

– Земля под тобой расступается, – засмеялась девочка.
– Все гнется подо мною и трещит, только тебя одну я не

могу согнуть, – проговорил патриций с добродушной улыб-
кой на толстых губах, – но и тебе придет черед.

– Любопытно знать, когда же это будет?
– Когда я перенесу тебя через порог моего дома.



 
 
 

– Да сохранят меня боги от того, чтобы я должна была
возжечь с тобой факел Гименея.

– А если б галилеяне размозжили мне кости?
Порция Юлия вдруг сделалась серьезной.
– Зачем ты меня дразнишь, Констанций? – прошептала

она.
Последние гости с закатом солнца давно покинули атри-

ум Весты, а Фауста Авзония все еще покоилась на софе. Со-
мкнув глаза, она лежала неподвижно, как будто чародей за-
колдовал ее и обратил в настоящую статую.

Фауста Авзония слышала в себе тихую мелодию, как будто
в ней пела каждая капля крови. Что-то пробуждалось в ней,
бродило, что-то такое блаженное, что она без сопротивле-
ния отдавалась совершающейся в ней перемене. Фауста Ав-
зония забыла в ту минуту о пропасти, которая отделяла ее от
христианина. Ее римская душа с радостной улыбкой привет-
ствовала храброго воина, который заключил условие с самой
смертью.

Вдруг занавеска зашелестела, и на двор вбежал кто-то
быстрым шагом.

– Богиня призывает твое святейшество в храм, – доложи-
ла невольница.

Фауста Авзония широко раскрыла глаза и долго смотрела
на прислужницу бессознательным взглядом человека, еще не
пришедшего в себя после внезапного пробуждения, потом
глубоко вздохнула и, поднимаясь с софы, сказала:



 
 
 

– Подай мне покрывало.
Когда невольница ушла, она протянула руки к статуям по-

койных весталок и проговорила голосом, похожим на глухое
рыдание:

– Простите меня… и не бойтись… Фауста Авзония не на-
рушит своего обета…



 
 
 

 
IV

 
Сенатор Кай Юлий Страбон жил на Садовой улице во

дворце, который в течение ряда веков принадлежал знаме-
нитому роду Квинтилиев. Отец Кая купил его на аукционе и
отдал сыну с условием, чтобы он его перестроил, потому что
старый дом разваливался. Он восстановил обветшалую кры-
шу, мозаичный пол, попорченный временем, и выцветшую
живопись на стенах, а все прочее оставил в прежнем виде.

Солнце только показывалось из-за Албанских гор, когда
проснулся сенатор. Он спал в маленькой комнате, на низкой
узкой постели, покрытой простым шерстяным коричневым
одеялом. В его спальне не было ни одного роскошного пред-
мета.

Надев на себя широкую длинную тунику, он перешел в
ванную комнату. Тут не ждали его молодые, прекрасные
невольницы, которые в домах богачей требовались для нати-
рания и умащивания тела. Ванну сенатору приготовил ста-
рый галл – его гардеробный, цирюльник, банщик и дворец-
кий в одном лице.

Кай Юлий с удовольствием погрузился в теплую воду.
– Вчера вечером я слышал крики в конюшне, – сказал он,

потягиваясь в ванне, словно кошка на солнце. – Ты, должно
быть, снова кого-нибудь побил.

– Стукнул немного одного германца по голове – не засы-



 
 
 

пал корм лошадям, – а этот бездельник визжал так, как буд-
то я с него сдирал шкуру, – ответил галл с фамильярностью
старого слуги.

– Знаю я хорошо твое «немного по голове». Должно быть,
искалечил его.

– У него выпал один зуб, да я не жалею об этом, у него их
много. Жрет за троих.

– Сколько раз я уже просил тебя, чтобы ты не бил людей
без крайней необходимости.

Галл пожал плечами.
– Если я время от времени кого-нибудь не побью, – нехо-

тя отвечал он, – то все господское добро разлезется, как ни-
щенские лохмотья. Эта подлая свора совсем взбесилась. Кто-
то сказал рабам, что император приказал запереть наши хра-
мы и отдать их имения галилеянам. Эти скоты поверили и
грозят, что все перейдут в христианство. Вечером за садом
шляются какие-то подозрительные люди и шепчутся через
стену с нашими невольниками. Я травил их собаками, а они
все-таки возвращаются сюда.

– Тебе опять что-нибудь привиделось, – сказал Кай Юлий.
– Может быть, и привиделось, но только я знаю наверно,

что эти бездельники не понимают доброты. Когда я кого-ни-
будь отдую хорошенько, то спокоен на целую неделю.

– Дождешься ты, что какой-нибудь отчаянный еще бро-
сится на тебя. Теперь это случается все чаще и чаще.

Галл пренебрежительно усмехнулся.



 
 
 

– Не советовал бы я никому, – сказал он и протянул вперед
мускулистые короткие руки, поросшие волосами, как медве-
жьи лапы.

– Я знаю, что в твоих объятиях трещат кости, – сказал
Кай Юлий, – и поэтому прошу в последний раз, чтобы ты не
бил моих людей без надобности. Нужно избегать всего, что
могло бы дать галилеянам повод для жалоб.

Галл проворчал что-то неопределенное под нос, накинул
на хозяина, который вышел из ванны, простыню из мягкой
шерсти и начал вытирать его с таким усердием, что Кай
Юлий громко рассмеялся.

– Осторожней, а то поломаешь мне ребра, – сказал он. –
Твоя злоба ничем тебе не поможет. С нынешнего дня ты бу-
дешь снисходительнее к рабам, не то мы расстанемся.

– Слово господина – закон, – буркнул галл, – но уж пусть
только кто-нибудь из них попадется мне… – Он вытаращил
глаза и оскалил здоровые, белые зубы, точно у сердитой со-
баки.

Кай Юлий, освеженный и бодрый, перешел в маленькую
комнатку, прилегающую к спальне. И здесь также не было
никакой роскоши. Большое кресло с подлокотниками, ма-
ленький столик и два больших сундука составляли всю об-
становку.

Сенатор принял из рук галла шелковую одежду и стал на-
девать ее сам. Он надел две туники – более короткую вниз,
более длинную сверху, ноги обул в высокие белые башмаки



 
 
 

и привязал их почти до самого колена широкими пурпурны-
ми лентами.

Надев на безымянный палец левой руки только один пер-
стень, обыкновенное золотое кольцо с портретом цезаря Ва-
лентиниана, он посмотрел на себя в полированное серебря-
ное зеркало и вышел в залу.

Его ожидала домашняя прислуга, стоявшая по обе сторо-
ны домашнего алтаря, на котором тлели угли, покрытые пеп-
лом.

Дворня Кая Юлия не была многочисленна. Он не держал
ни певцов, ни певиц, ни танцовщиц, ни гистрионов, ни аст-
рологов. Чтец, управитель, надсмотрщик за невольниками,
повар, садовник, два возницы, четверо носильщиков, гла-
шатай и шестеро подростков, прислуживающих при кухне
и огороде, составляли всю свиту сенатора. Каждый состоя-
тельный плебей имел больше прислуги.

Кай Юлий покрыл голову белым покрывалом и подошел к
алтарю. Подняв руки кверху, он молился шепотом посреди
глубокого молчания слуг.

Когда он кончил тихий разговор с богом дома, то бросил
на угли горсть пшеничных зерен и плеснул несколько капель
вина. Его лицо во время этой церемонии сохраняло такое
спокойствие, что трудно было отгадать, принимает ли он в
ней искреннее участие, или делает это ради древнего обычая,
возобновленного в последнее время.

Вслед за распущенностью нравов и религиозным равно-



 
 
 

душием первых трех веков христианской эры в догоравшем
языческом мире пробудилась тоска по добродетелям и вере
далеких предков. Необузданность и философский дилетан-
тизм опротивели главным образом римским патриотам, ко-
торые в небрежности к культу видели главную причину быст-
рого роста ненавистного им учения Христа.

Горя желанием удержать славное прошлое, бесповоротно
сливающееся с мраком истории, потомки великого народа
напрягали все силы, чтобы воскресить все его традиции.

Что закалило дух прапраотцев и дало им сознание граж-
данских обязанностей, то должно вывести из уничижения и
праправнуков. На это уповали все. Образованнейшие рим-
ляне четвертого столетия не были сибаритами в жизни
и не склонялись на сторону философской безучастности.
Этот век не породил Люцианов, отрицателей, богохульни-
ков. Свойственная человеческой природе потребность опи-
раться на силу, превосходящую его личные средства, слив-
шись с любовью к римским преданиям, породила могучую
реакцию, которая охватила лучших представителей языче-
ского мира того времени.

Кого-то «восточное суеверие» отталкивало потому, что
оно происходило из ненавистного Риму Востока, родины
презренных сирийцев и жидов, потому, что оно разрушало
основы прошлого; кого-то не привлекало учение, утешаю-
щее большей частью обездоленных или несчастных; кто не
хотел или не мог понять, что изменившимся государствен-



 
 
 

ным и общественным потребностям было тесно в пределах
обветшавших понятий и правил, тот отступал на тысячу лет
назад, к самому началу цивилизации, которая теперь достиг-
ла наивысшего развития.

Язычники второй половины четвертого столетия хотели
воскресить веру Нумы Помпилия и его народа, со всеми ее
формами и символами, забывая, что между благочестивым
царем и патриотами времен Феодосия возвышалась громад-
ная гора, сложенная из философских систем, которые, как
ржавчина, уничтожили веру в богов, называемых народны-
ми. Вместе со старой верой должны были вернуться и старые
добродетели.

Но более выдающиеся политеисты четвертого столетия,
как император Юлиан Отступник, философ Темистий, ора-
тор Симмах, префект Флавиан, ритор Либаний и другие со-
знавали бессилие старых традиций. Поняв, что только об-
новленная, более высокая и широкая, чем прежняя, религия,
осеняющая своими крылами не одну страну или народ, а че-
ловека вообще, могла бы снова воспламенить угасшее рели-
гиозное рвение, они старались привить язычеству все луч-
шее, что было добыто за последнее время. У неоплатоников
они взяли их «слово», приближающее к единому Богу, а у
христиан заповедь о милосердии, непонятную древним.

Но это философское «слово» было таким же отвлеченным
понятием, чем-то неясным и неуловимым, как и благород-
ные мечтания стоиков.



 
 
 

Возрожденное язычество Юлиана Отступника, с которо-
го брали пример римские патриоты конца четвертого столе-
тия, искусно сплетенное, основанное не на живой вере, а на
доктрине, не воодушевляло широкие массы. То была толь-
ко политическая религия патриотов, которые, не желая ото-
рваться от прошлого, обеими руками схватились за его фор-
мы и символы и умышленно обольщали себя примесью но-
вых добродетелей и понятий.

Кай Юлий Страбон принадлежал вместе с Флавианом и
Симмахом к ревностнейшим римским патриотам. Он проис-
ходил из рода всадников, который получил перстень по ми-
лости великого Цезаря, почему и принял его родовое имя.
Кай Юлий в числе своих предков мог указать на длинный
ряд воинов и граждан, верно служивших отчизне. Он, как и
Флавиан и Фауста Авзония, принадлежал к числу тех немно-
гочисленных представителей римских патрициев, о которых
забыли войны и ненависть императоров.

Как Флавиан и Симмах, так и он ненавидел христианство.
Не кто иной, как Константин, первый христианский импера-
тор, оскорбил гордость «властителей света», когда перенес
столицу государства из Рима в Византию. Он и его преемни-
ки, продолжая дело, начатое Диоклетианом, упразднили все
древние учреждения, отняли у сенаторов и преторов их зна-
чение, сделали посмешищем сенаторский пурпур и всадни-
ческий перстень, отделили гражданскую власть от военной.

Как же мог он, Кай Юлий Страбон, с таким увлечени-



 
 
 

ем привязанный к блестящему прошлому Рима, как лучший
сын к лучшей матери, желать распространения религии, ко-
торая отрицает это прошлое?

Если бы христианство было только особой формой почи-
тания богов, то он не чувствовал бы к нему нерасположе-
ния. В Риме столько различных культов восхваляло небо-
жителей каждый по-своему, и никто не стеснял их свободы.
Только бы они признавали Юпитера Капитолийского отцом
богов и не отвлекали бы подданных государства от испол-
нения гражданских обязанностей, и тогда пусть они спокой-
но приносят жертвы кому угодно. Религиозный фанатизм не
побуждал никогда истинных римлян к принятию чрезвычай-
ных мер, тем более в четвертом столетии, когда философия
давно уже охладила первоначальное рвение.

Но это «восточное суеверие» было не только религиозным
культом, что понимал уже и Марк Аврелий. То был новый
общественный порядок, настолько противоположный старо-
му, что они не могли ужиться в согласии.

Это хорошо чувствовали в четвертом веке поклонники
прошлого Рима, начиная с Юлиана Отступника и кончая по-
следним клиентом, происходящим из латинян, и потому за-
вистливым взглядом следили за быстрым развитием христи-
анства.

Вот почему на всем пространстве западных провинций в
государствах, более тесно, чем восточные, связанных с про-
шлым Рима, вдруг вспыхнули священные огни, и древнее



 
 
 

язычество еще раз ожило с первобытной силой в то самое
время, когда никто уже не ожидал его возвращения.

Кай Юлий Страбон, наследник сомнений, цинизма и рас-
пущенности нескольких веков, воспитанный на греческой
литературе, молился ежедневно утром и вечером перед до-
машним алтарем, спал на жесткой постели, сам одевался и
ел простую пищу. Его отец требовал для своих личных услуг
большего количества людей, нежели Юлий держал для цело-
го дома. Его дед не думал о том, что наказание, которому
подвергались невольники, причиняет боль, а Юлий рекомен-
довал своему надсмотрщику быть снисходительным. Пусть
галилеяне знают, что и те, которых они называют идолопо-
клонниками и упрекают их в жестокости к бедным и обездо-
ленным, обладают добродетелью милосердия. Стоики и нео-
платоники также предписывали ее своим последователям.

Окончив утреннее жертвоприношение, Кай Юлий пере-
шел по мраморной лестнице в свой рабочий кабинет, куда за
ним последовали чтец и смотритель.

Это была его самая любимая комната. Тут он отдавал при-
казания управителю и надсмотрщику, устраивал дела с арен-
даторами своих имений, читал, писал, слушал чтеца и при-
нимал близких друзей. Это была и библиотека, состоящая
из нескольких сотен драгоценных рукописей, где он окружал
себя всем, что любил. Если б кто нашел Кая Юлия в кабине-
те, то принял бы эту комнату за лавку торговца древностями.

Вдоль стен стояли шкафы, а на их полках заботливая ру-



 
 
 

ка разложила множество сосудов и предметов разных эпох.
Тут были ножи, горшки, кувшины, амфоры времен консу-
лов, мечи и наплечники известных полководцев, золотые и
серебряные монеты первых императоров, ожерелье импера-
трицы Фаустины, чарки, геммы и множество всяких досто-
примечательностей, которые могли прельстить антиквариев.
Как Юлий затратил много денег на эти вещи!

Он сел в большое кресло и сказал старому галлу:
– Завтрак ты подашь мне сюда. – И, повернувшись к чте-

цу, спросил: – Не было письма от консула?
– Аврелий Симмах вызывает тебя на заседание сената, –

отвечал чтец, свободный римский ученый, получивший об-
разование в афинских школах.

– Сегодня?
– Завтра в Капитолий.
– Мы дошли до прощания Гектора с Андромахой…
Пока Кай Юлий ел завтрак, состоящий из подогретого

вина, хлеба, двух яиц и нескольких оливок, чтец достал из
бронзового ящика свиток пергаментов и начал читать по-
гречески:

Ей отвечал знаменитый, шеломом сверкающий Гектор:
«Все и меня то, супруга, не меньше тревожит, но
страшный
Стыд мне пред каждым троянцем и длинноодежной
троянкой,
Если, как робкий, останусь я здесь, удаляясь от боя.



 
 
 

Сердце мне то запретит, научился быть я бесстрашным.
Храбро всегда, меж троянами первым, биться на битвах,
Доброй славы отцу и себе самому добывая!
Твердо я ведаю сам, убеждаясь и мыслью и сердцем,
Будет некогда день, и погибнет священная Троя,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама…

– Ты служил уже в легионах? – спросил Кай Юлий, пре-
рывая чтеца.

– Моему отцу удалось подкупить декуриона, и меня ми-
новал набор, – отвечал ученый.

– Ты римлянин, а уклоняешься от воинской повинности!
Наши предки спешили стать под знамена без принуждения, –
сказал сенатор.

– Ты знаешь, господин, у наших предков были другие по-
нятия о целях жизни.

– У свободного римлянина может быть только одна цель, –
служить своей отчизне. Нас, цвет народа, коварство новых
императоров лишило возможности прославиться под орла-
ми. Эти вновь испеченные повелители опасаются, как бы мы
не приобрели уважения солдат, которым они сами обязаны
властью. Их опасения имеют основания, потому что каждый
из нас имеет больше прав на престол, нежели они, выдвину-
тые милостью наемников на самую вершину государствен-
ной власти. Но почему вы, плебеи, которых никто не опа-
сается, почему вы пренебрегаете военной службой? Вы зо-
ветесь римлянами, а позволяете вырывать оружие из своих



 
 
 

рук. По вашей вине римские легионы перестали быть рим-
скими. Не мы проливаем кровь на полях битв, а варвары, де-
рущиеся за деньги. Не было бы ничего удивительного, если
бы эти варвары вместо золота пожелали власти.

На губах ученого промелькнула презрительная улыбка.
– Ты знаешь, господин, что это невозможно, – отвечал он.
– Почему невозможно? – спросил сенатор. – Господствует

надо всем только сила, а войско есть сила. Мы пользуемся
уже несколько веков заслугами предков, ничем за это не рас-
плачиваясь перед их памятью. Ты говоришь, что теперь у нас
другие понятия о целях жизни? Какие? Понятия, почерпну-
тые из греческой философии времен ее упадка? Они хоро-
ши для разбогатевших торгашей, сластолюбцев и немощных
старцев.

Чтец смутился и молчал.
– Читай дальше! – приказал резко Кай Юлий.

Рек, и сына обнять устремился блистательный Гектор;
Но младенец назад, к груди пышноризой кормилицы
С криком припал, устрашася любезного отчего вида;
Яркой медью испуган, и гривой косматого гребня,
Грозно над шлемом отца всколебавшейся конской
гривой,
Сладко любезный родитель и нежная мать улыбнулись.
Шлем с головы немедля снимает божественный Гектор,
Наземь кладет его пышноблестящий, и, на руки взявши
Милого сына целует, качает его и, поднявши,



 
 
 

Так говорит, умоляя Зевса и прочих бессмертных;

Сенатор вторично прервал чтеца. Опустив голову на руки,
он кончил за него на память:

«Зевс и бессмертные боги!» О, сотворите, да будет
Сей мой возлюбленный сын, как и я, знаменит среди
граждан;
Также и силою крепок, и в Трое да царствует мощно,
Пусть о нем скажут, из боя идущего видя:
Он и отца превосходит! И пусть он с кровавой корыстью
Входит врагов сокрушитель и радует матери сердце!»

«Добрая! Сердца себе не круши неумеренной скорбью.
Против судьбы человек меня не пошлет к Андесу;
Но судьбы, как я мню, не избег ни один земнородный,
Муж, ни отважный, ни робкий, как скоро на свет он
родится.
Шествуй, любезная, в дом; озаботься своими делами;
Тканьем, пряжей займись, приказывай женам домашним
Дело свое исправлять; а война – мужей озаботит
Всех, наиболее ж меня, в Илионе священном
рожденных».

Голос сенатора, вначале бодрый и звучный, ослабевал к
концу молитвы Гектора, как будто его утомила образная речь
Гомера. Последние два стиха замерли на его устах. Он за-
молчал и печальным взором обвел мраморные бюсты Кор-



 
 
 

нелиев, Фабиев, Юлиев, Клавдиев, Квинтилиев, стоящих на
шкафах.

а война – мужей озаботит
Всех, наиболее ж меня, в Илионе священном
рожденных, —

повторил он вполголоса.
Он посмотрел на свои маленькие, холеные руки, на худые

плечи, на узкую грудь и горько усмехнулся.
– На дворе, кажется, не греет вчерашнее солнце? – спро-

сил он, обращаясь к чтецу.
– С самого утра моросит мелкий дождик, – отвечал уче-

ный. – У нас в нынешнем году ненастная осень.
– Я чувствую ее в костях, – проворчал сенатор. И, подняв-

шись с кресла, прибавил: – Ты мне больше на этот день не
нужен. Пусть письма к арендаторам будут готовы завтра.

Когда чтец удалился, Кай Юлий потянулся, как рабочий,
расправляющий мускулы после нескольких часов труда, по-
том проговорил про себя, отделяя слово от слова:

Будет некогда день, и погибнет священная Троя,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама.

Тени печали легли на его худое лицо, придав ему вырази-
тельность камеи.

Вдруг он вздрогнул и быстро повернул голову в сторону



 
 
 

занавески.
– Если бы я знал, что шелест занавески испугает тебя, как

больную женщину, – сказал Констанций Галерий, входя в ка-
бинет, – то послал бы доложить о себе. Привет тебе! Должно
быть, на тебя снова повлияла перемена погоды.

– Здравствуй! Действительно, мне надоедает этот против-
ный, мелкий дождь, который проникает сквозь стены и про-
бирается под самую кожу. Ты смеешься? Если бы твои пред-
ки в течение нескольких поколений так же хорошо, так же
много пили и так же горячо любили, как мои, то тебе было
бы так же холодно, даже и в самые жаркие летние дни.

– Это значит, что я должен благодарить своих предков,
что они не знали этих хороших вещей, – отвечал Констан-
ций Галерий и тяжело опустился на кресло. – Я устал, как
гладиатор, покидающий арену. Знаешь ли ты, что я сегодня
делал? Не отгадаешь. Я обежал раз двадцать мой сад.

– Ты хочешь убавить жиру?
– Я не думал, что ты так проницателен. Действительно,

жир мешал бы мне на войне.
– Ты чересчур прозорлив. До войны еще далеко.
– А мне кажется, что близко.
– Разве ты говорил с Флавианом?
– Префект показывал мне письмо Валентиниана.
–  Этот галилеянин говорил настолько решительно, что

мы не можем на этот раз рассчитывать на его снисходитель-
ность. Бывает время, когда бряцание оружием представляет-



 
 
 

ся единственным ответом. Слишком долго мы терпим само-
властие Феодосия.

Кай Юлий с завистью посмотрел на гостя.
– Если б у меня было твое здоровье! – с сожалением ска-

зал он.
– Ты только не падай духом, – утешал его Констанций Га-

лерий.  – И для тебя найдется работа. Умная голова весит
больше сильных рук.

– Но не на войне.
– И на войне.
Они оба задумались, глядя в пространство. Через

несколько минут Констанций Галерий опять заговорил:
– Я хотел тебе сказать, что лошади Руфина продаются. Он

вчера проигрался в кости и хочет сбыть тех вороных жереб-
цов, на которых ты точишь зубы вот уже три месяца. Ты мо-
жешь купить их дешево.

Кай Юлий пожал плечами.
– Я обойдусь и без лошадей Руфина, – сказал он.
– Почему? – с удивлением спросил Констанций Галерий. –

Они так тебе всегда нравились.
– Неизвестно, на что мне понадобятся в скором времени

деньги.
– Признайся, ты снова заплатил огромную сумму за ка-

кие-нибудь дырявые сандалии Цинцинната или за запонку
Цезаря. А может быть, тебе удалось поймать кусок хвоста
той волчицы, которая кормила Ромула и Рема? Покажи мне



 
 
 

свою добычу, все равно ты не утерпишь.
Кай Юлий весело рассмеялся. Приблизившись к одному

из шкафов, он достал из него какой-то глиняный сосуд и под-
нял его кверху.

– Дивись! – сказал он с победоносным видом.
Глаза его сверкали, лицо оживилось.
Констанций Галерий посмотрел на сосуд с одной стороны,

потом с другой и сказал:
– Черепушка.
– О, ты медведь из лесов Реции, – сказал Кай Юлий. – Те-

бя, значит, не приводит в восторг чашка времен Тарквиния
Гордого? Ты слышишь? Во времена Тарквиния Гордого на-
ши предки употребляли такие чашки.

– Мои собаки едят из лучших чашек,  – сказал, смеясь,
Констанций Галерий.

– Варвары! – воскликнул Кай Юлий. – Не для твоих тупых
глаз такая святость.

И он уже хотел спрятать чашку в шкаф, но патриций оста-
новил его.

– Научи меня искусству распознавать эти чудеса, – попро-
сил он, – чтобы и я мог вставить мудреное слово, когда у
Симмаха будут разговаривать о древностях. А то мне стыд-
но, что я должен всегда молчать в таких случаях.

Они оба наклонились над чашкой времен Тарквиния Гор-
дого. Кай объяснял знаки, по которым узнается посуда того
времени; Констанций внимательно слушал.



 
 
 

Когда они стояли в таком положении, склонившись друг
к другу головами, белая маленькая рука отдернула занавес-
ку, отделяющую кабинет от двора, и большие голубые гла-
за засветились над вздернутым носиком с любопытством. За
носиком показалось лицо, а за лицом – вся фигура Порции
Юлии. Она плутовски усмехалась и, удерживая дыхание, на
цыпочках двигалась вперед. За ней полз большой британ-
ский пес. Когда она очутилась за плечами Констанция Гале-
рия, то ударила изо всей силы в ладоши.

Кай и Констанций в ужасе отскочили друг от друга, а Пор-
ция залилась смехом избалованного ребенка. Пес, расша-
лившийся, как его госпожа, вторил ей радостным лаем.

Насмеявшись вволю, она подбежала к брату, обняла его,
закинув обе руки ему на шею.

–  Я приношу утреннее поздравление возлюбленному
братцу, – сказала она, целуя сенатора в обе щеки.

– Порция, моя чашка времен Тарквиния Гордого! – вос-
клицал в отчаянии Кай Юлий, поднимая высоко кверху по-
судину.

Пес скакал как сумасшедший, стараясь мордой достать
драгоценную чашку.

– Отгони Лидию, – умолял Кай.
– Лидия, перестань, – прикрикнула Порция.
Пес сейчас же успокоился. Растянувшись у ног своей гос-

пожи, он лизал ей руку.
Теперь Порция обратилась к Констанцию, отвесила ему



 
 
 

низкий поклон и сказала мрачно:
– Привет твоей преславности!
То же самое проделал и Констанций Галерий и отвечал

так же угрюмо:
– Пусть боги сохранят твою преславность!
Вид его был настолько комичен, что Порция снова разра-

зилась громким смехом.
– Ты мог бы показываться в театре, как мим, – сказала

она. – Только скажи мне, почему люди называют тебя пре-
славным? – продолжала она. – Что ты сделал такое славное,
что стал преславным?

– Порция! – отозвался Кай Юлий, который запер уже свою
чашку в шкаф.

– Оставь ее, – попросил Констанций Галерий. – Ведь не с
сегодняшнего дня Порция избрала меня вазой, куда без по-
мехи изливает свое веселье.

– Обширная ваза! – заметила Порция.
– Обширная! – подтвердил Констанций. – Но скоро она

станет поуже.
– Может быть, ты пристал к галилеянам и удалишься в

пустыню, чтобы питаться кореньями.
– К галилеянам я не пристал, потому что я римлянин, но

питаться кореньями могу, когда будет нужно, потому что зу-
бы у меня хорошие. Ты имеешь основание удивляться, по-
чему меня люди называют преславностью. Я сам знаю, что
купленный титул надо оправдать достойными подвигами.



 
 
 

Порция своими тоненькими белыми пальцами взяла боль-
шую руку Констанция и, гладя ее, сердечно сказала:

– Мое глупое веселье снова обидело тебя. Но ты не сер-
дишься на меня? Ты знаешь, что я никогда и никого умыш-
ленно не обижаю.

– А ты знаешь, что ты можешь делать со мной что угод-
но, – ответил Констанций Галерий и посмотрел на Порцию
с такой любовью, что она вся вспыхнула.

– Ты могла бы склониться на его просьбу, которую он по-
вторял уже столько раз, – отозвался Кай Юлий, – и стать вме-
сте с ним перед алтарем его домашних богов.

Порция отскочила от Констанция.
– С ним? Никогда! – с гневом воскликнула она.
– Отчего? – спросил брат. – Оттого, что он принадлежит

к новому патрициату? Новый у него только титул, но любовь
к Риму старая, а еще более старая доброта и честность. Его
прадед добыл всаднический перстень с мечом в руках. За
служение новой отчизне, так же, как некогда наши предки.
Лучшего и вернейшего мужа ты не найдешь, Порция.

– Я знаю, что Констанций Галерий добрый и милый, – от-
вечала Порция, – но какова бы я казалась рядом с ним? Как
серна около слона. Нет, не хочу!

Патриций добродушно улыбнулся.
– Известно, что слоны бывают терпеливы, – сказал он. –

Времени у нас обоих достаточно.
– Ты полагаешь, что твое терпение сломает мою волю? –



 
 
 

закричала Порция с детским задором.
– Я уверен, что когда-нибудь ты очень будешь любить ме-

ня.
– Что тебе дает право на такое самомнение?
– То, что ты постоянно ссоришься со мной.
– Так с этого времени я буду молчать, как, как, как… –

повторяла Порция быстро, топая ножкой.
– …как Порция Юлия, – подсказал ей, смеясь, Констан-

ций.
Девочка погрозила ему пальцем, повернулась на одной

ноге и выбежала из комнаты. За ней с веселым лаем побежал
и пес.

Еще занавеска не перестала колыхаться, как на пороге
противоположной двери показался глашатай.

– Знаменитый Винфрид Фабриций! – доложил он.
Кай Юлий с удивлением посмотрел на Констанция, как бы

спрашивая его: что этому человеку нужно от меня?
– Я бы не принял этого галилеянина, – проворчал патри-

ций.
– Может быть, у него есть какое-нибудь поручение ко мне

из Виенны, – отвечал сенатор.
– Пусть войдет! – сказал он рабу и, накинув на себя тогу,

вышел в залу.
– Я позволил себе нарушить покой твоей преславности, –

начал Фабриций, – не как воевода Италии и христианин, а
как старый знакомый по Виенне.



 
 
 

– Привет тебе! – отвечал сенатор и указал рукой на одну
из соф, стоявших полукругом посредине залы.

– Так как в Риме близко я знаю только одного тебя, – го-
ворил воевода, – то хотел бы поговорить с тобой откровенно
о деле, которое одинаково касается как нас, христиан, так и
вас, язычников.

–  Исповедников веры народных богов,  – поправил Кай
Юлий.

Как будто не обратив внимания на это замечание, воевода
продолжал:

– Я узнал, что вы намереваетесь хоронить ваших убитых с
необычайной пышностью, и что сам консул скажет на глав-
ном рынке речь к народу. Если это сборище имеет целью вы-
звать новое волнение, то я буду принужден стянуть в Рим
весь гарнизон Италии и запретить на будущее всякие много-
численные процессии.

На лице сенатора выступил румянец.
– Ведь ты сам убедился, что палатинского гарнизона со-

вершенно достаточно для водворения порядка, – сказал он,
бросив на воеводу неприязненный взгляд. – Что же касает-
ся твоей угрозы, то она превышает границы твоей власти. В
стенах города у нас распоряжаются префект и консул.

– Я пришел к тебе, чтобы разъяснить те размеры власти,
с какими меня прислали в Италию. Я бы мог вас миновать и
объявить цезарское полномочие только тогда, когда вы этого
пожелали бы, но моя солдатская натура не выносит закры-



 
 
 

той игры. Так знайте же, что я прибыл в Рим с поручени-
ем выполнить эдикты божественных и вечных императоров,
невзирая на средства, к которым я сочту нужным прибег-
нуть. Теперь ты понимаешь, почему я не желаю торжествен-
ного погребения ваших убитых. Я не люблю напрасного про-
лития крови. Солдат должен убивать только на поле битвы.

Кай Юлий понял его превосходно. Было видно, что он со-
бирает последнюю силу воли, чтобы сохранить спокойствие.
Его губы и веки нервно дрожали.

– Я понимаю и вижу, – отозвался он после долгого молча-
ния голосом, хриплым от внутреннего волнения, – что ты хо-
чешь быть ревностнее божественных и вечных императоров,
которые одарили Флавиана и Симмаха высшими почестями
в западных префектурах, награждая их за заслуги и добро-
детели. Я понимаю и вижу, что ты пришел к нам с ненави-
стью непримиримого врага и забыл приказания твоей веры,
которая учит: любите врагов своих, благословляйте прокли-
нающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за
обижающих вас и гонящих вас. О христиане! Едва вы поки-
нули подземелья и тайники закоулков, как уж забыли о сво-
их заветах, которые некогда были вашей силой.

А когда воевода в изумлении посмотрел на него, Юлий
продолжал:

– Ты удивляешься, что язычник, как ты меня презритель-
но называешь, знает ваше Писание? Мы, остатки народа, за-
бытого с некоторого времени богами, ищем в мудрости всех



 
 
 

исповеданий источник новой правды, которая возвратила бы
нам прежнюю силу и доблести. Но в ваших книгах, долж-
но быть, нет этого источника, если заветы, заключающиеся
в них, не могли облагородить человеческой природы.

Воевода, который не ожидал подобного оборота разгово-
ра, смутился и молчал. Через некоторое время он ответил:

– Не дело смертного испытывать пути и средства, какими
Творец и Господь мира идет к своим целям. Но придет вре-
мя, и на земле водворится обещанное Царство Небесное.

Теперь сенатор в изумлении посмотрел на воеводу. Для
него эта речь была непонятна, ее не усваивал его скептицизм.
Он спрашивал везде и всегда: зачем, куда, с какой целью?
А этот галилеянин закрывал глаза и уши и шел вперед, не
оглядываясь ни направо, ни налево.

– Ты так думаешь? – спросил он, желая вызвать воеводу
на дальнейший разговор.

– Я так верю! – отвечал христианин голосом глубоко про-
чувствованной убежденности.

Сенатор внимательно слушал. Воевода на все отвечал од-
но: «Верю!»

Это слово поразило римлянина. Он смотрел на лицо Фаб-
риция, осветившееся странным огнем, исходившим из его
черных глаз.

Но вдруг он понял, почему воевода на все отвечает: «Ве-
рю!» Галилеянин не исследовал, не колебался, но верил в
своего Бога, как послушный ребенок верит в любимого от-



 
 
 

ца. В его груди бьет тот благодатный источник, из которо-
го могучие созидатели Рима черпали силу, чтобы безропот-
но свершать свои подвиги – источник живой веры, которую
он, наследник религиозного равнодушия нескольких поко-
лений, безуспешно искал в учениях всех религий. Для вое-
воды учение Христа не было политической верой, а только
потребностью души и сердца. Он… верил…

И язычник понял силу христианства: «С верой не может
сражаться человеческий ум».

– Если бы вы захотели облегчить мое поручение уступчи-
востью, то я был бы снисходителен к вашим обычаям. Я не
сразу закрыл бы все ваши храмы.

– Прежде чем мы будем говорить об этом, надо подождать
последнего ответа божественных императоров, к которым
сенат пошлет на днях почтительную просьбу.

– Вы понапрасну трудитесь, – сказал воевода.
– Не твое и не мое дело предупреждать божественную во-

лю императоров, – отвечал Кай Юлий.
– Я надеялся, что ты примешь мои доводы и отвлечешь

префекта и консула от таких похорон, – сказал воевода. – Я
боюсь новых волнений.

– Делай, что тебе надо, а нас предоставь своей судьбе, ко-
торую нам предназначили боги.

Они простились друг с другом принужденным поклоном.
Когда воевода ушел, Кай Юлий поник головой и сложил

руки на груди. Его худощавая фигура, изможденная, согну-



 
 
 

тая, как подрезанное под корень растение, казалась еще бо-
лее худой. Этот потомок великого римского рода не произ-
водил впечатления силы.

– А говорил я тебе, что нужно будет… – отозвался Кон-
станций Галерий, сходя по мраморным ступеням, которые
вели из кабинета в зал.

Он плюнул на ладонь и поднял кулак, как будто замахи-
вался на кого-то.

– Я все слышал, – сказал он, – и хотел прийти к тебе на
помощь, если бы этот галилеянин забылся. Это какой-то раз-
бойник! Я уже давно говорю: хвататься за оружие и бить! А
вы все колеблетесь. Чего тут ждать? С каждым днем мы все
больше теряем почву под ногами. По-другому с нами заго-
ворят императоры, когда мы подадим им просьбу на конце
меча. И, наконец, за последние двести лет, кто занимал трон
императора? Тот, кто был сильнее.

– Ты не можешь научиться быть осторожным, – отвечал
Кай Юлий. – Неизвестно, где подстерегает измена. Твой го-
лос слышно через стену.

Констанций Галерий равнодушно махнул рукой.
– Живьем меня никто не возьмет, а что будет с моим тру-

пом, меня мало интересует, – продолжал он. – Не поддавай-
ся сомнению, вслед за этой ворчливой ведьмой идет всегда
неудача, она еще никого не привела к победе.

– Если бы у меня были твое здоровье и его вера, – сказал
со скорбью Кай Юлий.



 
 
 

– Но у тебя есть любовь к прошлому Рима, это равняется
здоровью и вере, – утешал его патриций.

Кай Юлий с недоверием усмехнулся. Но вдруг он провел
рукой по лбу и поднял голову.

– Да, да, не следует поддаваться сомнению, не следует те-
рять отваги, – лихорадочно говорил он, оправляя на себе то-
гу, – надо защищаться… Ты сейчас же отправишься к кон-
сулу. Я прикажу нести себя к префекту. Пусть совещаются,
пусть торопятся сделать решительный шаг. Этого галилеяни-
на надо убрать из Рима… Кто-нибудь из нас должен ехать к
Арбогасту… И наших сторонников в легионах, расположен-
ных в разных местах Италии, нужно также предупредить…

– Вот таким я люблю тебя, – радостно воскликнул Кон-
станций Галерий. – Не бойся! У нас есть еще деньги. Мы ку-
пим мечи франков и галлов и тогда посмотрим, кто будет за-
пирать чьи храмы…

Винфрид Фабриций, выйдя из дома Юлия, вскочил на ко-
лесницу, которая ждала его у ворот, взял из рук невольника
вожжи и крикнул двум конным легионерам:

– В Латеранский дворец!
Солдаты пустились с места в галоп впереди воеводы, ко-

торый правил горячими испанскими кобылами с ловкостью
циркового наездника.

– С дороги! Место знаменитому воеводе! – кричали сол-
даты.

Пока колесница ехала по базальту Садовой улицы, ничто



 
 
 

не останавливало ее быстрого движения. В этом тихом квар-
тале города, заселенном главным образом сенаторами, в это
время обыкновенно бывало пусто. Лишь ранним утром здесь
теснилась толпа нищих, стучавшихся в ворота богатых лю-
дей.

Но когда воевода повернул налево и попал в самый разгар
торгового и промышленного движения на Широкую улицу,
то крики его стражи не оказывали никакого действия. Квер-
ху, к Фламинским воротам, и книзу, в сторону Капитолия,
беспрерывно текла живая волна, и посредине улицы тяну-
лись носилки, переносные кресла и тачки с тяжестями.

Римский народ, который хорошо помнил, что еще недав-
но даже консулы и преторы приказывали своим ликторам в
стенах города из пучков розог вынимать топоры, чтобы не
оскорблять его знаками власти, не обращал никакого внима-
ния на воеводу.

Этот народ видел столько пышных процессий, столь-
ко блеска, расточаемого сенаторами на улицах, ежедневно
соприкасался со столькими сановниками, что равнодушно
смотрел на скромную колесницу. Только когда легионеры
погоняли лошадей, из толпы раздавались голоса:

– Тише! Подождешь!
Кругом слышался глухой ропот.
Его удивляла не одна только распущенность римского лю-

да. Ведь сегодня было воскресенье, день, священный для
христиан. Никейский собор запретил работать в эти дни.



 
 
 

В Виенне и местах, соседних с резиденцией императора,
даже иноверцы подчинялись этому предписанию, подтвер-
жденному цезарским эдиктом. А тут, в древней столице го-
сударства, улица кишела народом, как будто новый порядок
вовсе не существовал. Купцы не заперли своих лавок, мел-
кие торговцы не сложили своих лотков, расставленных на
тротуарах, ремесленники ковали, пилили, стучали в своих
мастерских и пели во время работы. Даже чиновники не при-
нимали в расчет цезарской воли.

Какой-то сенатор, окруженный толпой слуг и клиентов,
спешил в курию. Судьи, адвокаты, городская стража тяну-
лись к главным рынкам, к обычным занятиям рабочего дня.

Глядя на это движение, воевода вспомнил слова Кая
Юлия. Действительно старые боги в Риме были сильны,
сильнее, нежели это казалось христианским императорам.
Этот Вечный город остался языческим, несмотря на гнев
Константина, Грациана, Феодосия и Валентиниана.

И ревностный христианин понял, что он взялся за труд-
ную задачу. Как запереть храмы в городе, который, без со-
мнения, будет защищать свои святыни с яростью отчаяния?
Прежде чем Крест победит окончательно, еще много при-
дется потрудиться.

Воевода сумрачно глядел кругом, как будто чувствовал
сожаление к этим людям за их неразумное, грешное, по его
мнению, упорство. Зачем вы слепы для света истинной ве-
ры, зачем вы своими же руками запираете перед собою врата



 
 
 

Царства Небесного? – спрашивали его глаза.
В то время как он так размышлял, улица вдруг сразу стих-

ла. Живая волна расступилась на две половины, теснясь к
тротуарам, хотя ничто не принуждало ее к этому. Мужчины
снимали с головы полы тог и плащей, которыми они закры-
лись от дождя, женщины кланялись так низко, что лицом по-
чти касались мостовой.

Не успел воевода оглядеться, как несколько человек бро-
сились к его лошадям и, схватив их под уздцы, оттащили ко-
лесницу в сторону.

Винфрид Фабриций хотел крикнуть своим солдатам, но
вдруг побледнел и дернул коней с такой силой, что они под-
нялись на дыбы.

Мимо него медленно и торжественно проследовали но-
силки, а в них лежала Фауста Авзония. Ей предшествовал
ликтор и многочисленная свита, состоящая из молодежи
обоего пола, сенаторского и всаднического звания.

С затаенным дыханием, весь подавшись вперед, воевода
впился взором в весталку, как птица, очарованная взглядом
змеи. Вся в белом, с опущенной головой Фауста Авзония ка-
залась статуей из каррарского мрамора.

Один из молодых патрициев обратил ее внимание на вое-
воду. Фабрицию показалось, что в глазах весталки мелькнул
блеск радости. Но, должно быть, ему так показалось, ибо че-
рез несколько секунд эти большие черные глаза смотрели на
него так холодно, как будто видели его в первый раз.



 
 
 

Он низко опустил голову, а когда поднял ее, то от вестал-
ки его отделяла тесная стена народа. И снова он вспомнил
предостережения Кая Юлия. Теперь и он верил, что римский
народ жестоко отомстил бы тому дерзновенному, который
бы осмелился оскорбить весталку своей любовью. Ее жрече-
ское достоинство так высоко ставило ее над людскими жела-
ниями, что даже тот, кто полюбил бы ее, не мог бы открыть
ей свое чувство.

По мере того как он приближался к Целийскому холму,
движение рабочего дня заметно утихало. Лавки и ремеслен-
ные заведения во многих местах были заперты, люди, оде-
тые по-праздничному, направлялись к Целимонтанским во-
ротам, откуда улица вела к Латеранскому дворцу.

Во дворце этом некогда обитал знаменитый патрициан-
ский род, который был помехой для императоров, как и мно-
гие другие. Нерон умертвил знаменитого своими граждан-
скими доблестями Плавтия Латерана, а у наследников его
отобрал все имущество покойного. С тех пор роскошный
дворец переходил из рук в руки до тех пор, пока Константин
Великий не предназначил его для резиденции римских епи-
скопов.

Около Латеранского дворца возвышался храм, построен-
ный в форме базилики. Перед ним расстилался квадратный
открытый двор, окруженный со всех сторон портиком. По-
средине двора находилась мраморная цистерна, наполнен-
ная святой водой.



 
 
 

Воевода остановил лошадей перед храмом, отдал меч од-
ному из легионеров, вошел во двор и умыл руки и лицо во-
дой из цистерны.

В христианскую святыню вели трое дверей, из которых
средние были самыми большими. У каждой двери стояло по
два привратника.

В преддверии, отделенном от главной части церкви высо-
кой стеной, несколько десятков рук с мольбой протянулись
к воеводе.

– Помолись за нас! – просили согрешившие, приговорен-
ные епископом к публичному покаянию.

– Да простит вас милосердный Бог, – ответил Фабриций,
быстро проходя мимо кающихся.

Едва он переступил порог главной части церкви, как опу-
стился на колени и трижды припал лбом к каменному полу.

– Освети ее душу светом истинной веры, Господи! – шеп-
тал он, прижимая руки к груди. – А мое сердце услади ее
любовью. Услышь меня, и я буду служить Тебе каждым сло-
вом и делом. Услышь меня, услышь! – повторял он с каждым
разом все горячее и страстнее.

Как раз в то время в главном притворе, отделенном от бо-
ковых гигантскими колоннами, дьякон кончал чтение Еван-
гелия от Матфея. Стоя перед аналоем, он медленно и громко
читал по большой книге, объясняя кучке оглашенных наи-
более трудные места.

Воевода не слыхал Божьего слова. Согбенный, оторван-



 
 
 

ный от всего окружающего, он весь ушел в себя.
– Не о грешном счастье я прошу Тебя, – молился он, –

Твое милосердие поставило рядом с мужем жену, чтобы она
делила с ним труд жизни и была бы ему верным товарищем
в счастии и несчастии. Твоя благость, о Господи, зажгла в
сердце человека пламень любви, ясный светоч среди земного
мрака. Ты можешь склонить ее сердце ко мне, ибо без Твоего
ведения и воли не расцветает ни одно чувство. Услышь меня,
Господи! Без тревоги и замедления я буду закрывать храмы
язычников, неумолимый для всех, кто не восхваляет Твоего
имени.

Теперь он поднял голову и слушал.
– Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и воз-

ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ва-
ших, благословляйте проклинающих вас, благотворите нена-
видящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас;
да будете сынами Отца вашего Небесного; ибо Он повелева-
ет солнцу своему восходить над злыми и добрыми и посыла-
ет дождь на праведных и неправедных. Ибо, если вы будете
любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают
и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших,
что особенного делаете вы? Не так же ли поступают и языч-
ники? И так будьте совершенны, как совершенен Отец ваш
Небесный.

Воевода слушал это повеление с широко раскрытыми гла-
зами, тупым выражением на лице, как тот, которому говорят



 
 
 

что-нибудь на чуждом для него языке.
Он должен любить своих врагов, он, солдат, орудие смер-

ти? Он, вождь, для которого поражение врагов было наивыс-
шей похвалой?

Эти слова, которые он слышал столько раз, но над зна-
чением которых никогда не задумывался, очевидно, относи-
лись не к нему.

Ему, солдату, какое дело до несогласия Божьего слова с
жизнью? Это дело священников. Пусть они углубляются в
сущность священных книг. Ему совершенно достаточно ве-
ры в истинного Бога…

– Господи, я буду служить Тебе с усердием божественного
Феодосия, – говорил он, – но согрей душу Фаусты теплом
Твоей правды и обрати ее мысли ко мне.

И снова он прикасался головой к холодному каменному
полу и повторял горячо и страстно:

– Услышь меня, услышь, услышь!..
Дьякон кончил чтение Евангелия. Оглашенные толпились

у входа; в литургии верных могли принимать участие только
христиане, прошедшие все подготовительные ступени.

Когда оглашенные покинули церковь, воевода поднялся с
колен и осмотрелся кругом.

Вдоль колонн чернелись то тут, то там на фоне старых
камней кучки верных – мужчины по правую, а женщины по
левую сторону. Все, сосредоточившись, ожидали начала ли-
тургии. Этих крещеных христиан было так немного, что они



 
 
 

терялись в громадном здании. Холодом катакомб веяло в са-
мом обширном римском храме, в котором собирались боль-
шей частью молящиеся из высших классов.

Храм действительно своей суровой простотой напоминал
подземные кладбища. Его колонны не были украшены бо-
гатыми приношениями и венками, его стен не покрывали
фрески и восточные ковры. Тут не было статуй и даров,
присланных богам столицы наместниками покоренных обла-
стей, не было даже изображений людей, послуживших новой
вере.

Все украшение Латеранской базилики составлял скром-
ный алтарь из белого мрамора, огороженный решеткой. Тут,
в глубине среднего придела, в святая святых, на том самом
месте, где в языческих храмах стояло священное кресло кон-
сула или претора, сидел пожилой человек. Его окружали
пресвитеры, дьяконы, поддьяконы, чтецы, свещеносцы, оде-
тые так же, как и он, в обычные платья, которые носят в Риме
свободные граждане. У пожилого человека не было ни тиары
на голове, ни жезла в руке.

Это был Сириций8, римский епископ, преемник Дамазия,
укротитель манихеян и присцилиан. Справа от него, в боко-
вом приделе, за колоннами, стояли на коленях несколько се-
наторов, а напротив, в левом приделе, в переносных креслах,
сидели знатные женщины.

8 Римский епископ, 385–398 гг. Одежда христианского духовенства начала от-
личаться от светской только в конце V столетия.



 
 
 

И снова удивление охватило воеводу. Направляясь в ка-
федральный собор, он думал найти там толпы последовате-
лей, принадлежащих к высшим классам. Ведь говорили же
ему в Виенне, что закрытия языческих храмов домогают-
ся сенаторы. Правда, в древней столице государства кроме
Латеранской базилики существовало еще сорок церквей, но
Фабриций знал, что в этих второразрядных церквах молятся
больше верные из простого класса.

Значит, истинный Бог не был в городе Ромула Богом про-
свещенных и сильных? Значит, как и в первые три века хри-
стианской эры, Ему поклонялись исключительно только ма-
лые?..

У алтаря началась литургия. Один из старших священни-
ков совершал таинство евхаристии.

Его молитвам не вторили трубы, флейты и цитры, их не
дополняло пение хоров, обученных в знаменитых алексан-
дрийских школах.

Вместо фимиама и благоуханий к алтарю возносились мо-
литвы верных, которые с доверчивостью детей приносили
Богу свои заботы и печали. Живая вера первых христиан
пренебрегала внешним побуждением. Для нее было доста-
точно тихой, сердечной мольбы, идущей из самых скрытых
тайников души.

Когда священник кончил таинство, один из дьяконов взял
из его рук хлеб и вино и начал оделять ими присутствовав-
ших. Все подходили к Господнему алтарю: прежде всех епи-



 
 
 

скоп, потом духовенство и светские.
В это время священник запел первую строфу псалма Да-

вида, к нему присоединились все христиане, и монотонное
пение огласило церковь.

Это, собственно, было не пение, а протяжное чтение.
Наконец епископ поднялся со своего кресла и благосло-

вил верных, а дьякон провозгласил:
– Идите с миром.
Богослужение было так же скромно, как и сама латеран-

ская базилика: оно ничем не возбуждало страсти, не усили-
вало впечатления никакими искусственными средствами.

Воевода, выйдя из церкви, пошел во дворец епископа. В
передней он позвал слугу и сказал ему свое имя. Ему при-
шлось ждать недолго. Невольник, который скрылся за зана-
весью, скоро вернулся и провел его через три большие залы.
В четвертой, перед столом, заваленным книгами и пергамен-
тами, в кресле сидел епископ Сириций.

Когда воевода остановился на пороге кабинета христиан-
ского епископа, на него обратились черные глаза, блеск ко-
торых удивительно выделялся на увядшем лице, покрытом
морщинами, и свежий, еще молодой голос спросил:

– Ты Винфрид Фабриций?
– Да, святейший отец, – отвечал воевода, приближаясь с

наклоненной головой к епископу.
– О твоей ревности к нашей новой вере, – говорил Сири-

ций, – донес мне епископ Виеннский. Приветствую тебя в



 
 
 

Риме своим благословением. Встань, – прибавил он, творя
крестное знамение над головой воеводы, который стал пе-
ред ним на колени, – и говори, какая забота привела тебя ко
мне. – Он указал ему рукой на другое кресло.

Фабриций сел и молчал. Его привели в смущение эти ум-
ные глаза, епископ смотрел на него так пытливо, что он не
мог выдержать его взгляда. Он пришел к нему за советом и
указаниями и хотел узнать от него, в ком из сенаторов най-
дет он себе деятельного помощника в борьбе с язычниками.
Но от епископа, как и от других христиан, веяло таким до-
стоинством, что обыденные слова замерли на устах воеводы.

– Я знаю, с каким поручением ты прибыл в Рим, – начал
епископ. – Когда ты пробудешь несколько времени в Италии
и присмотришься ближе к здешним отношениям, то пой-
мешь сам, что быстрое исполнение эдикта императора Фео-
досия произведет в государстве большую бурю. В Констан-
тинополе и Виенне ничего не знают о состоянии умов в Ита-
лии.

Воевода с изумлением услыхал это. Он, христианский
епископ, не одобряет эдикта, который является высшим три-
умфом новой веры? Винфрид надеялся, что его намерения
найдут у епископа горячую поддержку.

– Мне приказано употребить для исполнения эдикта во-
оруженную силу всей Италии, – отвечал он.

– Вооруженная сила Италии может отказать тебе в пови-
новении, потому что она состоит преимущественно из языч-



 
 
 

ников. Известно тебе, что наши последователи неохотно слу-
жат в легионах? – спросил епископ.

Об этом воевода не подумал. И в самом деле! Все главные
начальники легионов были язычники, как он узнал от воен-
ных епископов. Очень немного христиан занимало в Италии
высшие военные должности. Но быть не может, чтобы солда-
ты отказались повиноваться главному начальнику. А впро-
чем…

– В случае надобности на помощь мне пришли бы легионы
из Галлии, – заметил Фабриций.

– И началась бы снова война, и кровь ее пала бы на нас,
поклоняющихся Господу милосердия и прощения, – с печа-
лью сказал епископ.

Он медленно отвел проникновенный взор от лица воево-
ды и молчал, глядя в пространство. После долгого молчания
он начал тихим, словно утомленным голосом:

– «Вы слышали, что сказано древним: „не убивай; кто же
убьет, подлежит суду”. А Я говорю вам, что всякий гневаю-
щийся на брата своего напрасно, подлежит суду; кто же ска-
жет брату своему: „рака” подлежит синедриону, а кто скажет:
„безумный” подлежит геенне огненной…». Зачем же вы, ко-
торые именуетесь детьми Бога добра, забываете о заповедях
этого милосердного Бога? Едва Его милость вывела нас из
подземных трущоб и сняла с нас печать отбросов общества,
как среди нас уже появились низкие человеческие страсти,
как будто Христос не смыл с нас первородный грех своей му-



 
 
 

ченической смертью. Как язычники, которых мы презираем,
мы жаждем обладать земными сокровищами и наслаждать-
ся скоропреходящими удовольствиями и почестями. А ведь
Господь повелел нам: не собирайте себе сокровищ на земле,
где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и кра-
дут; но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни
ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут.
Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все
приложится вам.

И снова глаза Сириция обратились на воеводу, который
слушал с опущенной головой, ибо чувствовал, что взгляд
епископа проникает в его мозг и читает его мысли, как от-
крытую книгу. А мысли воина не совпадали с мыслями свя-
щенника.

Епископ продолжал более мягким голосом:
– Тот, Кто сделал то, что наша истина, с презрением от-

вергнутая сильными и умными, называемая долгое время ве-
рой обездоленных и темных, воссела на троне могуществен-
нейшего государства в мире. Кто вернул нам уважение луч-
ших людей и склонил к нам миллионы сердец – Тот, кото-
рый сделал все это без братоубийственной войны, без меча
и огня. Тот в скором времени и замкнет все языческие хра-
мы, если на это будет Его святая воля, ибо Он могуществен-
нее всех могущественных царей и князей. Не силой наших
рук приобрели мы то, чем теперь обладаем, но силой нашей
истины. Она, эта христианская истина, провозглашена лю-



 
 
 

дям самим Богом, ясная и убедительная, со временем сло-
мит упорство последних римлян, как сломила предубежде-
ния их предков. В течение ста лет и в городе Ромула погаснут
навсегда огни язычников, как погасли они везде в восточных
провинциях государства. Языческие храмы закроются сами,
когда не будет рук, желающих отпирать их, а этих рук у рим-
лян становится с каждым годом все меньше. Дозволим же
традициям великого народа умирать постепенно, без страда-
ний мученической смерти.

– Наши мученики еще не отомщены, – прервал воевода.
Епископ нетерпеливо повернулся в кресле.
– В Законе, – проговорил он живее, более громко, – вы

слышали, что сказано: «Око за око и зуб за зуб. А Я говорю
вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку
твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с то-
бой и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду;
и кто принудит тебя исполнять с ним одно поприще, испол-
няй с ним два. Просящему у тебя дай и от хотящего занять
у тебя не отвращайся…» Покорные этим приказаниям наши
предки пересилили издевательство врагов истинного Бога.
Почему же вы, молодые, которым нет надобности бороться
за право молиться открыто, хотите своей стремительностью
испортить дело наших предшественников? До сих пор нашу
совесть не запятнала ни единая капля крови, пролитая по
ненависти. Пусть же эта христианская совесть останется чи-
стой. Блаженны миротворцы, ибо они сынами Божиими на-



 
 
 

рекутся, – сказал Господь.
Он остановился, как будто ожидая ответа, но воевода все

молчал, и епископ заговорил снова:
– Не язычники нам теперь страшны, их суеверия принад-

лежат уже невозвратному прошлому. Когда мы не будем их
раздражать, они сами скоро откажутся от своих заблужде-
ний. Ведь на нашей стороне правительство – ключ от всяких
почестей и наград. Более язычников доброй славе христиан
вредят те из нашей среды, гордый ум которых пытается ис-
править дело нашего Господа Иисуса Христа. И вот против
еретиков пусть обратится весь пыл твоей молодости. Их гре-
ховные споры и ссоры дают нашим противникам оружие в
руки, подвергают осмеянию истинную веру.

Наступило продолжительное молчание. Епископ снова
смотрел в пространство, как бы забыв о существовании вое-
воды, а тот ничего не мог ответить. Солдат не понимал доб-
роты священника: юноша называл слабостью снисходитель-
ность старца, но светский человек не мог возражать еписко-
пу.

Фабриций поднялся с кресла и преклонил колени.
– Иди с миром, сын мой, – сказал епископ, кладя иссох-

шие, желтые руки на его голову, – и помни, что Господь толь-
ко миротворцев называл сынами Божиими. Пусть твой меч
не проливает без надобности кровь, если ты сам не хочешь
погибнуть от меча.

Воевода свободно вздохнул, лишь выйдя из дворца. У



 
 
 

него было состояние птицы, выпущенной из клетки. Пытли-
вые глаза епископа сковывали его члены… Нет, Сириций не
убедил его… Ему щадить язычников, врагов истинного Бо-
га? Не любит Бога тот, кто дозволяет насмехаться над Ним…

Воевода позвал к себе одного из солдат.
– Я жду твоего приказания, господин, – отозвался старый

аллеман, прибывший в Рим из Виенны вместе со своим гос-
подином.

– Мне нужен расторопный человек, знающий всю подно-
готную Рима, – сказал воевода. – Этот человек должен знать
все, что делается у язычников, должен иметь длинные уши
и лисьи глаза. Ты понял меня, старик?

–  Такой человек скоро явится к твоим услугам, госпо-
дин, – отвечал солдат.

– Домой! – крикнул воевода и вскочил в колесницу.
«Нет, я не могу щадить язычников… – повторял он про

себя. – Мне невозможно быть снисходительным к идолопо-
клонникам. А однако… Сириций говорил о любви к врагам,
а он наивысший судья в делах христианской веры, наместник
святого Петра на земле…»

Неужели он, сын варвара, не понимает основ учения Хри-
ста?..



 
 
 

 
V

 
На девятый день после свадьбы дочери Симмаха с моло-

дым Флавианом Рим гудел, как лес в жаркий июльский день.
По всем улицам, с востока, запада, севера и юга, с самого

утра наплывали такие массы людей, что до края залили сто-
лицу в течение нескольких часов. Повсюду виднелись носил-
ки и экипажи, покрытые пылью дальней дороги; шли конные
и пешие, сенаторы и всадники, горожане и поселяне.

Местная стража, стоявшая на карауле у ворот, с удивлени-
ем переглядывалась между собой. Даже прошлогодний три-
умф Феодосия не привлек такой массы любопытных. А меж-
ду ними были те, которых стража никогда не встречала в сте-
нах Рима. Прибывали люди, одетые в старомодные туники,
вышедшие давно из употребления, едущие в колесницах вре-
мен Константина. Прибывали они, по-видимому, из таких
отдаленных углов Италии, где не особенно заботятся о по-
крое платья и конструкции экипажей.

Уже около полудня в гостиницах не хватило мест для лю-
дей, коней и мулов. У кого не было знакомых в столице, тот
разбивал палатку под открытым небом, на площадях перед
храмами, на рынках и на Марсовом поле.

На улицах стоял шум, который проникал в самые тесные
закоулки. Из лавок, мастерских и домов выбегали римляне
и здоровались с незнакомыми им прибывшими людьми так



 
 
 

сердечно, как будто их связывала давнишняя дружба.
– Привет вам! Привет вам! – кричали люди и засыпали

друг друга вопросами, как бывает при встрече хороших зна-
комых после долгой разлуки.

Невольники выносили на улицы столы; женщины угоща-
ли гостей подогретым вином, колбасами, жареными бобами,
хлебом и овощами; дети кормили сеном лошадей и мулов.

Весь город превратился в одну громадную гостиницу: Рим
принимал провинцию.

Время от времени на площадях и рынках показывались
большие телеги в сопровождении невольников в багряных,
затканных золотом туниках. Они двигались медленно, осто-
рожно, останавливаясь при больших скоплениях народа: это
консул Аврелий Симмах отворил свои винные склады и кла-
довые, не жалея старых вин и дорогих лакомств для прибыв-
ших.

По мере того как осушались огромные амфоры, гул голо-
сов рос и сердца сближались.

Римские жители начали целоваться с гостями, которых
видели в первый раз в жизни. Какое-то общее предчувствие
радости или печали соединяло людей разного возраста, раз-
ных сословий и занятий и сплачивало их в одну семью.

С рынка на рынок, с площади на площадь, с улицы на ули-
цу переливался однообразный шум смешанных голосов, из-
далека похожий на жужжание лесных мух, с наслаждением
купающихся в горячих волнах воздуха, напоенного арома-



 
 
 

том смолы.
Но не все римляне принимали участие в этом приветствии

провинции. Там, где на внешней стене дома чернел знак кре-
ста, окруженного лавровым венком, собирались люди, кото-
рые напряженно следили за необычным оживлением города.
Гости не обнимались и не целовались с христианами.

Казалось, что вся Италия двинулась в Рим, чтобы доказать
галилеянам, что не они одни имеют права на город Ромула.

И действительно, если бы вся эта масса, наплывавшая бес-
прерывно через все ворота, бросилась на врагов старой рим-
ской веры, то назавтра христианские церкви были бы пусты.

Это хорошо понял Винфрид Фабриций, который с напря-
женным вниманием следил за движением язычников. Узнав,
что Симмах и Флавиан разослали по всей стране гонцов с
письмами к сенаторам, жрецам и декурионам, он отгадал на-
мерения главарей староримских сторонников. Они хотели в
день погребения жертв, задавленных во время уличных бес-
порядков, поразить христиан громадным числом правовер-
ных римлян.

Воевода не сомневался, что не все из наиболее ревност-
ных язычников явятся на вызов префекта и консула, и никак
не ожидал такого огромного сборища. Не зная положения
дел в Италии, он думал, что за идолопоклонство стоит толь-
ко одна столица, враждебно относящаяся к христианскому
правительству, которое лишило ее прежнего блеска.

Фабриций, проезжая верхом по улицам, убедился, что в



 
 
 

Виенне царит ошибочное представление об истинном поло-
жении дел в Италии. То была не христианская страна, терро-
ризированная горстью сенаторов, как его убеждали при дво-
ре Валентиниана, – здесь старые боги еще господствовали
над сердцами, иначе люди не подвергали бы себя стольким
лишениям единственно лишь для того, чтобы выказать проч-
ность своих убеждений.

Предводитель палатинского отряда, сопровождавший на-
чальника в поездке по городу, распознавал между прибыв-
шими жителей провинций, лежащих на окраинах италийско-
го епископства. На площадях и рынках расположились вене-
ты и лигийцы, рыбаки из Региума и колонисты из Мельпа.
Эти язычники шли днем и ночью для того, чтобы поспеть к
назначенному дню. Получив известие о похоронах, они тот-
час же бросили семьи и занятия и пустились в дорогу, по-
слушные призыву столицы.

Многие из них, по-видимому, ясно сознавали опасность
минуты – воевода замечал под тогами и плащами ножи и ме-
чи. Не с мирным настроением стеклись в Рим идолопоклон-
ники в таком числе. Об этом говорили их угрожающие взгля-
ды, с которыми Фабриций сталкивался везде, где собиралась
более значительная толпа.

Его, солдата, не страшили эти ножи, мечи и взгляды. Если
бы дело дошло до свалки, он проложил бы себе дорогу среди
этого сборища. Он знал это. Но громадная волна язычников
с бешенством раздразненного зверя обрушилась бы тогда на



 
 
 

недругов старых богов и разнесла бы их в прах.
Уполномоченный христианского императора не мог взять

на себя ответственность за бесцельную резню, так как его
первой обязанностью было охранять последователей истин-
ного Бога.

Винфрид Фабриций принял это во внимание и, повернув
к Палатину, подъехал к префектуре, соскочил с коня и отдал
его одному из солдат, стоявших на карауле перед дворцом.

– Воевода Италии просит об аудиенции, – сказал он гла-
шатаю в передней. – Мое дело не терпит замедления.

Невольник, несмотря на такое заявление, не спешил с до-
кладом. Не трогаясь с места, он сказал небрежно:

– Пресветлый префект разбирает теперь спор между го-
родами Равенной и Сииной. Не знаю, может ли он сегодня
принять твою знаменитость.

– Делай, что тебе говорят! – повелительно произнес вое-
вода.

Глашатай пожал плечами.
– Мне нельзя прерывать суд пресветлого префекта, – от-

ветил он.
И, прислонившись к стене, он закинул ногу на ногу.
Воевода побледнел.
Этот негодяй с бесстыдным лицом холопа относился к

нему с видимым неуважением. И он, несомненно, был также
идолопоклонник и ненавидел представителя христианского
правительства.



 
 
 

Винфрид Фабриций видел вокруг себя многозначитель-
ные улыбки. Над ним издевались ликторы и рабы префекта.

Тогда он схватил глашатая за ворот и крикнул, проталки-
вая его в залу:

– Делай, что тебе приказывают, презренный червь!
С уст челяди мгновенно исчезли иронические улыбки.

Ликторы и невольники выстроились, как солдаты перед на-
чальником.

Из залы доносился громкий голос префекта. Он делал ко-
му-то выговор.

Глашатай тотчас же возвратился и, бросив исподлобья на
воеводу взгляд побитой собаки, приподнял перед ним зана-
веску.

Никомах Флавиан действительно разбирал спор между
двумя соседними городами, но дело было уже окончено.

Когда воевода показался в зале, декурионы Равенны и Си-
ины выходили из нее.

Префект восседал на священном кресле, окруженный, как
всегда, чиновниками. Увидев Фабриция, он сказал:

– Твоя знаменитость приказывает докладывать о себе осо-
бенным способом.

– Потому что особенным способом слуги твоей пре-свет-
лости встречают послов императора, – отвечал воевода.

– Глашатай будет наказан за дерзость, – сказал Флавиан, –
а все-таки ты, воевода, не забывай, что тот оскорбляет боже-
ственного и вечного императора, кто нетерпеливо врывает-



 
 
 

ся к его непосредственному заместителю. Твоя горячность
объясняется только молодостью.

Он поправил полы тоги, оперся правой рукой о подлокот-
ник кресла и добавил официальным тоном:

– Глашатай доложил мне, что твое дело не терпит замед-
ления.

– Мое дело касается только префекта претории, – ответил
Фабриций.

Флавиан понял, что христианин не хочет говорить при
свидетелях, и приказал писарям и ликторам удалиться. Вое-
вода приблизился к нему и сказал:

– Слуга цезаря пришел к слуге цезаря.
Последние два слова он подчеркнул многозначительным

взглядом.
Несколько времени оба сановника пристально смотрели

друг на друга.
Холодный взгляд префекта без тревоги воспринял угрозу

в пламенных очах воеводы.
– Я просил преславного Юлия Страбона, – сказал Фабри-

ций после продолжительного молчания, – чтобы он отгово-
рил твою пресветлость от погребения несчастных, которые
пали жертвой уличных беспорядков. Я полагал, что слуга це-
заря поймет резоны моей просьбы.

И снова он подчеркнул выражение «слуга цезаря» крас-
норечивым взглядом.

На щеках Флавиана выступил легкий румянец. Фабриций



 
 
 

второй раз уже напоминает ему его обязанности, а он не
мог заставить молчать этого молокососа: он чувствует себя
виновным перед представителем христианского правитель-
ства.

Устраивая вместе с Симмахом языческую демонстрацию,
он действительно тяжко провинился как цезарский префект.
Он терпеливо слушал, что будет дальше.

А Фабриций не щадил его римских чувств. Возвысив го-
лос, он продолжал:

– Слуга цезаря должен был понять, что, не желая этого
погребения, я отгадал волю божественного и вечного импе-
ратора. Умышленно раздражая страсти толпы, вы тем отда-
ляете выполнение эдикта, которого не поколеблет никакая
сила на земле. Вы своим неразумным сопротивлением при-
нуждаете меня к принятию чрезвычайных мер.

Он вынул из-за пурпурного пояса пергамент и подал его
префекту.

–  Это собственноручное письмо нашего государя Ва-
лентиниана объяснит твоей пресветлости, что я прибыл в
Рим с обширными полномочиями. В случае надобности они
предоставляют в мое распоряжение всех сановников Ита-
лии.

Но Флавиан отклонил рукой документ, который прини-
жал его власть.

– Правду твоих слов подтверждает твое поведение, юно-
ша, – отвечал он холодным голосом. – Если бы я не верил



 
 
 

твоим словам, то не слушал бы их так терпеливо.
Голова его поникла, он искал выхода из западни, в кото-

рой очутился так неожиданно. Ему нельзя было ни увлечься,
ни позабыть ни на минуту, что он говорит с врагом старых
богов; он знал, что какое-нибудь его неосторожное слово с
первым же курьером пойдет в Виенну и будет с восторгом
встречено зарящимися на его должность. А он теперь был
так необходим в Риме.

Всякого другого сановника он просто не стал бы слу-
шать, но с Фабрицием дело было иное. Положим, на служеб-
ной лестнице он стоит несколькими ступенями выше Фабри-
ция, но в присутствии воеводы его величие теряет весь свой
блеск. Гордый солдат, даже и не снабженный особыми пол-
номочиями цезаря, и так не подлежал его власти.

Самодержавие цезарей, постоянно опасаясь восстаний на-
местников, отделило военную власть от гражданской, рас-
строив цельность правительственного механизма старого
Рима. Воевода отвечал за свои действия перед главным во-
ждем западной префектуры, и, пока Арбогаст не сдержит его
шагов, его христианское рвение может расстроить все планы
римских идолопоклонников.

Следовательно, нужно смягчить его, усыпить его чут-
кость.

– Мне известно, что и твоя вера, – начал Флавиан, – не
запрещает почитать умерших. И вы торжественно хороните
своих покойников, ставите над ними часовни, уважаете их



 
 
 

могилы.
– Великий Феодосий не назначил бы тебя на такую высо-

кую должность, – отвечал Фабриций, – если бы ты не умел
вникать в чужие мысли. Ты отвечаешь мне, как будто не по-
нимаешь меня, хотя так же хорошо, как и я, знаешь, что эти
похороны не обычный религиозный обряд. Это явный бунт,
это коварно придуманное пренебрежение к священным осо-
бам божественных и вечных императоров. Зачем ты стара-
ешься сбить меня с пути долга? Я слышал повсюду, что Ни-
комах Флавиан – человек честный.

И презрительная улыбка пробежала по лицу воеводы.
Префект заметил этот знак пренебрежения. Фабриций от-

гадал в его словах ловушку и презрительно отнесся к ней.
Новый человек, сын варвара, был благороднее его, патри-
ция…

И снова Флавиан наклонил голову, но на этот раз чтобы
скрыть горячий румянец, который залил его лицо огнем сты-
да.

Его мучил этот разговор с христианином, его оскорблял
этот равнодушный тон, однако он должен был сдерживать
себя. От того, что сейчас решит начальник вооруженной си-
лы Италии, зависит будущность Рима. Если бы он захотел
воспрепятствовать погребению, то ускорил бы течение собы-
тий. Разъяренная толпа, без сомнения, бросилась бы на вой-
ско, и тогда Феодосий, несомненно, прислал бы своих готов и
растоптал бы сторонников старого порядка, прежде чем они



 
 
 

успели бы приготовиться к обороне.
Флавиан быстро оценил положение вещей. Он любил

правду, но больше правды любил будущность Рима, и ради
своей возлюбленной мысли он переносил терпеливо оскорб-
ления христианина и искал выхода.

Необходимо было ограничить рвение этого усердного слу-
ги цезаря…

– Твоя молодость видит бурю там, где светит солнце по-
гожего дня, – сказал префект. – В Риме все похороны быва-
ют торжественны, в чем ты убедишься сам, когда побудешь
дольше с нами.

– На обычные похороны не стекается вся Италия, – отве-
чал Фабриций.

– Италия всегда спешит в столицу, когда ожидает увидеть
необычное зрелище.

–  Все многочисленные сборища вызывают беспорядки,
конца которых нельзя предвидеть.

– В твоей власти предупредить эти беспорядки.
– Ты не имеешь права требовать от меня, чтобы я служил

делу богов, которых я не признаю.
– Но я имею право требовать от тебя, слуги цезаря, чтобы

ты оберегал покой божественного и вечного императора.
Воевода с удивлением посмотрел на префекта. Он, пре-

фект, напоминает ему обязанности слуги цезаря, он, пред-
водитель мятежников, противящихся воле императора.

Фабриций почуял новую ловушку в словах префекта и



 
 
 

молчал.
А префект продолжал:
– Враждебный вид войска, несомненно, возбудил бы стра-

сти толпы, которая, как ты сам убедился, нахлынула в Рим и
все прибывала, что незначительный гарнизон города потер-
пел бы несомненное поражение в уличном бою, за что наш
божественный государь не поблагодарил бы тебя. Для спо-
койствия правительства нужно избегать всякого столкнове-
ния войска с народом, потому что результаты таких столкно-
вений бывают не одинаковы. Не один уже трон превратился
в прах, низринутый яростью черни.

Воевода понял, куда метит префект. Он хотел напугать
его ответственностью за неосторожный поступок, несчаст-
ный исход которого мог ослабить значение христианского
правительства. Винфрид сам знал очень хорошо, что рим-
ский гарнизон численностью в три тысячи мечей, не выдер-
жал бы натиска толпы, которая залила сегодня город, осо-
бенно если эта толпа принесла с собой оружие и ненависть
к последователям Христа.

Но зачем префект обращает его внимание на затрудни-
тельность положения? Всякий другой, только не он, имел
право делать напоминания и предостережения. Это затруд-
нительное положение было делом его же рук.

– Забота о спокойствии божественного и вечного госуда-
ря и привела меня к тебе, пресветлый префект, – надменно
отвечал Фабриций. – Я ожидал у тебя, слуги цезаря, найти



 
 
 

помощь, а нашел предательство, прикрытое змеиной хитро-
стью. Если бы ты заботился о спокойствии нашего госуда-
ря, то тотчас же приказал бы пришельцам оставить город,
запретил бы торжественно погребать тех безумцев, которые
понесли только заслуженную кару за ненависть к истинному
Богу. Но ты этого не делаешь… Напрасно ты стараешься об-
мануть мою бдительность своим коварным словом…

Флавиан повернулся в кресле. Дерзость христианина на-
чала переполнять меру его терпения. Этот молокосос все
время осуждает и разбирает его поступки.

–  Если мои похороны, которых ты так неосновательно
опасаешься, – отвечал префект, – поставят Виеннский двор в
затруднительное положение, то отвечать за это несчастье бу-
дешь ты. Что же касается меня, то я сделал все, чтобы не воз-
никли последствия, неблагоприятные для правительства. Го-
родская стража закроет центральные улицы города и не до-
пустит в процессию нарушителей спокойствия. Достаточно
обезвредить враждующие стороны, чтобы предупредить бес-
порядки. Пусть и твои солдаты поудержат пыл твоих едино-
мышленников, и завтра ты возьмешь назад свои недоверчи-
вые слова, которыми ты оскорбляешь меня сегодня. Прибыв-
шие из провинций, отдав честь умершим, спокойно разой-
дутся по домам, унося с собой впечатление самого обыкно-
венного зрелища.

Воевода долго смотрел на префекта, пронизывая его пыт-
ливым взглядом. Он понял, что в случае беспорядков языч-



 
 
 

ники свалят на христиан ответственность за пролитую кровь.
– Ваша хитрость победила меня на этот раз, – сказал Фаб-

риций, – но я надеюсь, что это больше уже не повторится. Вы
тщетно противитесь свету истинной веры. Боги ваши долж-
ны пасть, потому что так решено там, где никакие предна-
чертания не отменяются никогда.

Он показал рукой на небо, просвечивающее через отвер-
стие в крыше, и выбежал из залы. Флавиан, согбенный, из-
мученный, как бы отдыхающий от чрезмерной работы, по-
сидел еще несколько минут в сенаторском кресле, потом с
трудом поднялся и вздохнул всей грудью.

Ложь тяготила его римскую душу.
–  Самонадеянно говорит твоя вера, галилеянин,  – про-

молвил он вполголоса, сходя по ступеням трона, – но и наши
боги не забыли еще, что они властвовали над миром в тече-
ние ряда веков. Юпитер Капитолийский до сих пор держит
еще в руке громы и молнию…

Воевода так стремительно вышел из префектуры, что
солдаты не успели отдать ему обычные военные почести.
Прежде чем они хватились, он вскочил уже на лошадь и по-
гнал ее галопом вдоль цезарских дворцов на другой конец
Палатинского холма. Там, в бывшем доме императора Авгу-
ста, напротив храма Аполлона, находилась главная квартира
вождя Италии. Префект бросил ему укор в самонадеянно-
сти, а он всеми силами воли подавлял в себе гнев и старался



 
 
 

вернуться к покою, которого в нем не было.
Недавний римлянин, сын аллемана и испанки, едва тро-

нутый цивилизацией, воевода свирепел, как осенняя буря,
когда давал волю своему темпераменту.

Если бы хотел он быть несдержанным, то задрожал бы пе-
ред ним этот холодный, коварный сенатор, притворяющий-
ся заботливым слугой императора. Он обратился к префек-
ту в надежде отклонить его от устройства похорон, а хитрый
язычник сделал его послушным орудием идолопоклонников.
Иного выхода не было. Не желая подвергать войска импера-
тора испытанию в битве с чернью, он должен охранять вра-
гов истинного Бога от справедливого гнева христиан. В боль-
ших городах немного нужно для того, чтобы раздуть пламя
ненависти… Достаточно нескольких бранных слов, горсти
брошенных камней, какого-нибудь неосторожного воскли-
цания… А христианское правительство не должно терять до-
верие в глазах толпы, если оно хочет осуществить свои на-
мерения. Воевода все это взвесил. Он знал, что на этот раз
должен уступить хитрости язычников, но это сознание бес-
силия унижало его солдатскую честь…

Чтобы укротить свой гнев, он ударил ногами коня по бо-
кам. Испуганное животное встало на дыбы, вскидывая зад-
ними ногами. Покрытый пеной и пылью, храпя и фыркая,
великолепный испанский жеребец остановился перед домом
Августа. Четверо пеших солдат с начальными буквами име-
ни Иисуса Христа на шлемах стояли на страже перед порти-



 
 
 

ком, на котором развевался штандарт с портретами Феодо-
сия и Валентиниана.

– Выводить коня и вытереть его хорошенько, – сказал во-
евода привратнику.

В передней его окружили несколько невольников. Один
снял с него плащ, другой отстегнул меч, третий развязал пур-
пурный пояс, четвертый взял шлем.

Воевода пробежал несколько комнат и остановился в зале,
которая некогда была столовой Августа. Здесь было несколь-
ко столов, и за всеми сидели воины.

– Знаменосец Лициний! – позвал воевода.
– Что прикажешь, воевода? – послышался голос из угла.
– Сейчас послать приказ в лагерь!
Знаменосец подошел с восковой дощечкой в руках.
– Тотчас же после захода солнца, – диктовал воевода, –

пусть когорты замкнут все центральные улицы и не допу-
стят туда христиан. Если какой нарушитель порядка захо-
тел бы прорваться сквозь цепь, связать его и держать до тех
пор, пока не окончатся похороны. Оружие употреблять толь-
ко в крайнем случае. Конные когорты расставить на рынках
и площадях перед храмами. Первая когорта будет вместе со
мной сопутствовать процессии. Если кто из солдат даст по-
вод к уличной битве, тот лишится права на цезарскую награ-
ду, назначенную для ветеранов.

Подписав приказ, воевода удалился в свой кабинет. Как в
приемной зале, так и здесь рука христиан изгладила следы



 
 
 

языческого прошлого. На одной из стен чернел на белом фо-
не большой крест, окруженный рыбами и якорями.

Воевода сел к столу и взял большую книгу. Это был спи-
сок легионов, расположенных в Италии.

По мере того, как он читал, его лицо покрывалось тенью
печали. Уже в третий раз он пересматривал списки трибу-
нов и сотников, отыскивая среди них своих единоверцев.
Но напрасно он переворачивал листы. Около всех фамилий
стояла отметка, означающая «исповедующий народную ве-
ру». Только трое знаменосцев и один сотник принадлежали
к церкви Христовой.

Воевода изумился такой неосторожности императора.
Нужно было римские легионы послать на западные или во-
сточные границы государства, а Италию отдать под надзор
аллеманам; хотя они тоже язычники, но в случае надобности
не пощадят сторонников старого порядка, потому что слу-
жат только за деньги и готовы бить того, кого им прикажут.

Когда он размышлял об этом, в комнату вошел тот самый
солдат, которому он в воскресенье после обедни поручил
отыскать расторопного человека.

Это был старик среднего роста, крепкий, приземистый, с
толстой шеей. Долгие годы покрыли сединой его волосы и
бороду, но не согнали здорового румянца с его загорелого
лица.

– Это ты, Теодорих? – спросил воевода более ласковым,
чем всегда, голосом. – Ты хочешь со мной говорить?



 
 
 

Он ласково смотрел на старика. Видимо, этот простой ле-
гионер был близок его сердцу.

– С самого утра я вижу заботу на челе моего орла, – ска-
зал Теодорих, свободно подходя к столу.  – Старый слуга
прежде знал, когда его господину было больно. Может быть,
какой-нибудь язычник оскорбил твою знаменитость, может,
нужно, чтобы Теодорих попробовал еще, сумеет ли он раз-
бить кулаком голову нахала. Говори, господин!

– Сколько раз я уже просил тебя, чтобы ты принял святое
крещение. Тебе, как я вижу, нужна милость нашего Господа
Иисуса Христа, чтобы ты окончательно забыл о языческом
прошлом. Обещай мне, старик, что ты окрестишься в эту зи-
му.

Теодорих молча почесал в голове.
– Зачем ты упорствуешь? – настаивал воевода. – Внушали

же тебе наши священники, что святая вода смывает с души
человека его прежние грехи и гасит в его сердце языческие
наклонности и страсти.

– Мне еще будет время принять крещение, – отвечал сол-
дат, – когда смерть схватит меня за горло. Омытый от грехов
перед самой кончиной, чистый и невинный, предстану я пе-
ред милосердным Агнцем и посягну без страха на небесный
венец. Если бы я окрестился сейчас, то мог бы много нагре-
шить и пришел бы в царство Доброго Пастыря грязный, как
баран, который валялся в луже.

– Зачем же тебе грешить?



 
 
 

– А как будто человек может воздержаться от греха? При-
дется кому-нибудь переломать ребра, разбить голову, выпу-
стить кишки… Никому не известно, что может встретиться
благочестивому христианину. И вино веселит иногда сердце
человека и согревает его кости, а наши священники кричат
на все: грех, грех! Пусть грех будет грехом, когда его смоет
святая вода.

Воевода слушал с улыбкой на губах. Не один только Тео-
дорих думал так. Большая часть христиан четвертого сто-
летия откладывала крещение до последней минуты, чтобы
предстать на суд Божий незапятнанными. Даже императоры
совершали этот обряд на смертном одре.

– Делай, как хочешь, – ответил воевода, – но только не
посещай языческих храмов, ибо они приют злых демонов.
Эти коварные духи могут околдовать тебя, и тогда ты вместе
со мной не войдешь в Царство Небесное.

Теодорих перекрестился.
– Я проложил бы себе дорогу кулаками, – сказал он. – Что

мне делать на том свете без моего сокола.
– А если бы тебе не помогли твои кулаки? – спросил, сме-

ясь, воевода.
– Тогда бы перед вратами Небесного Царства я рыдал и

умолял до тех пор, пока Добрый Пастырь не сжалился бы
надо мной. Он добрый, милосердный, Он не может смотреть
на слезы несчастных.

Воевода ласково посмотрел на солдата. Мог ли он сер-



 
 
 

диться на старого слугу, привязанность которого он испытал
не раз?

Теодорих, свободный аллеман, некогда товарищ его отца,
носил его на руках, учил ездить верхом, бросать копье, вла-
деть оружием. И в мирное и в военное время он оберегал его
с преданностью и верностью пса. Он бросил внуков, детей и
землю и пошел за ним в Рим.

– И я бы умолял Доброго Пастыря до тех пор, пока Он
не отворил бы перед тобой врата Царства Небесного, – от-
вечал воевода мягким голосом, гладя по голове старик, ко-
торый припал к его коленям. – Только не заводи ты в Риме
напрасных ссор. Для твоих кулаков еще найдется довольно
работы. Но сперва отыщи мне такого человека, о котором я
тебе говорил.

– Эта лисица как раз ждет твоих приказаний, – сказал Тео-
дорих. – Кажется, у него хороший нюх, ибо боги отметили
на его лице хитрость и вероломство.

– Бог, мой старик! – поправил воевода.
–  Разве наш Добрый Пастырь мог бы сотворить такого

негодяя, который за деньги хочет продать своего господина?
Такие родятся только от семени языческих демонов.

– Мне нужен человек, который знал бы все, что делается
у язычников.

– Эта лисица служит у префекта претории и называется
Симонид. Его породили греческая земля и греческая под-
лость. Если мой сокол хорошо ему заплатит, то будет знать



 
 
 

все, что ему нужно.
Теодорих вышел и скоро вернулся с переводчиком пре-

фекта.
Симонид действительно производил впечатление лисицы.

На ходу он сгибал колени, ступал тихо, осторожно, как бы
подкрадываясь к намеченной жертве. Его маленькие косые
глаза бросали исподлобья быстрые, боязливые взгляды, на
бороде торчали редкие волосы.

Лицо воеводы, такое мягкое во время разговора с Теодо-
рихом, теперь приняло суровое выражение.

– Ты знаешь, что мне от тебя нужно?
– Твоя святая христианская ревность хочет знать все, что

делается у язычников.
– Можешь ли ты доставлять мне необходимые сведения?
Симонид колебался минуту, прежде чем ответить. Нако-

нец он сказал с хитрой улыбкой:
– Если бы я жил во дворце императора Августа, как и ты,

пресветлейший господин, то и в таком случае не рискнул бы
навлечь на себя гнев Никомаха Флавиана. Это человек мо-
гучий и суровый.

Воевода догадался, в чем дело, и достал из туники коше-
лек, полный золота. Маленькие глазки Симонида блеснули,
как у хищного зверя, когда он приближается к корму. Он
весь сгорбился и, облизываясь, протянул руку, но воевода в
это время спрятал кошелек.

– Без дела не будет тебе и награды, – сказал он. – Сперва



 
 
 

известия, потом деньги.
– Всякое дело требует издержек, – заметил Симонид.
– Я хочу сперва убедиться, будет ли мне польза от твоей

ловкости.
– Приказывай, господин.
– Если ты сообщишь мне, какие сенаторы собираются у

префекта и о чем они там совещаются, то кошелек перейдет
в твои руки.

– Этот кошелек уже принадлежит мне, – ответил Симо-
нид.

– Я жду сведений, но помни, что я буду проверять их, и
если ты будешь лгать, то с тобой расправится Теодорих.

Старый аллеман проворчал что-то под нос, и от этого вор-
чания дрожь пробежала по телу грека. Так медведь выража-
ет свое недовольство, когда его преследуют собаки. Симонид
скорчился, согнулся и стал пятиться к стене.

– Будет, как ты приказал, господин, – произнес он дрожа-
щим голосом.

– Ты можешь заработать еще другой кошелек с солида-
ми, – сказал воевода.

Грек насторожил уши.
– Ты сообщишь мне в точности, как распределяется день

в атриуме Весты. Я хочу знать, в какое время весталки со-
вершают свою службу, кто из них стережет священный огонь
днем и кто ночью, как и когда они сменяются.

Симонид слушал с удивлением. Его глаза горели любо-



 
 
 

пытством, лоб наморщился. Было видно, что он старается
разгадать цель этого поручения. Могли ли весталки интере-
совать христианина?.. А если…

И он незаметно улыбнулся.
– Ворота атриума Весты не отворяются для таких бедня-

ков, как я, – отвечал он, внимательно всматриваясь испод-
лобья в лицо воеводы. – Если бы твоя пресветлость захотела
указать ту из весталок, которая тебе нужна…

Воевода понял намерение грека и резко прервал его:
– Уж это твое дело проникать всюду, куда тебе прикажут,

если только ты хочешь заработать другой кошелек. А теперь
можешь идти. Старайся заслужить мое расположение.

Симонид сделал поклон и, пятясь задом, вышел из каби-
нета.

– Прикажи мне подать обед, – сказал воевода, когда остал-
ся вдвоем с Теодорихом.

Его обед занимал немного времени. Как все люди живого
характера, он ел скоро, не наслаждаясь кушаньями. Привык-
ший к неудобствам и непостоянствам лагерной жизни, он не
обращал внимания на качество пищи, которая для него яв-
лялась только средством утоления голода. Довольно часто,
когда его занимали важные дела, он даже не знал, что ему и
подавала прислуга.

И сегодня он также спешил с обедом. Это сборище языч-
ников отравило первые дни его пребывания в Риме. В самом
начале своей деятельности он встретился с препятствием, на



 
 
 

которое не рассчитывал.
Свидетель торжества христианства, он не отличался уже

уступчивостью первых последователей Христа, которые ис-
кали в новой вере утешения и забвения. Для него учение
Христа не было единственным бальзамом для душевных и
общественных ран. Потомок свободного рода, сын сановни-
ка из свиты цезаря, внук и правнук начальников аллеманско-
го племени, он не испытывал на себе тяжести учреждений
старого света, столь ужасных для слабых и убогих; новая же
цивилизация еще не успела отравить его сердце скептициз-
мом.

Он внес в христианство первобытную духовную и физи-
ческую силу варварских народов, не имеющую ничего обще-
го с положением обездоленных и отчаявшихся во всем чле-
нов греко-римского общества, которые без протеста перено-
сили гонение от людей существующего порядка. Присоеди-
нившись к учению Христа со всей горячностью и упованием
девственной натуры, он жаждал служить Богу, которого го-
рячо полюбил, служил деятельно, не обращая внимания на
средства и пути. Бог, избранный им, должен повелевать всем
миром, а кто противится поставленному Им правительству,
тот его личный враг.

Кровь матери-испанки добавила к его живой, искренней
вере примесь фанатизма, который усилил в нем ненависть
к защитникам римской религии. Он чувствовал и понимал,
что, пока традиции прошлого беспрепятственно будут блуж-



 
 
 

дать по улицам древней столицы государства, до тех пор хри-
стианство не сломит вампира язычников. И вдруг, точно на
смех, именно ему и пришлось оберегать спокойствие про-
цессии, устроенной римскими патриотами с целью возбуж-
дения страстей в народе. К этому принуждало его положе-
ние: он был не только христианином, но и верным слугой
императора. Преждевременная горячность могла бы вызвать
отчаянное восстание, которое Виеннскому двору, занятому
войной с франками, причинило бы много неприятностей.

За обедом воевода еще раз мысленно оценил положение
в Риме и оправдывался перед собой, перед своим христи-
анским усердием необходимостью поступать осторожно. Он
искал иного выхода, но его не было.

Он тихо выругался, когда Теодорих доложил ему, что пер-
вая когорта ждет его приказаний. Привесив меч, он надел на
тунику кольчугу, на голову золоченый шлем с монограммой
Христа, набросил на плечи шелковый греческий плащ и вы-
шел на двор. Его приветствовал стук оружия, но он не отве-
тил на приветствие, молча сел на коня и посмотрел на небо.
Может, сам Бог воспрепятствует этому позорному зрелищу,
может, Он пошлет сильный дождь и охладит греховный пыл
идолопоклонников.

Но темной синевы вечернего неба не омрачало ни малей-
шее облачко. Даже запад был чист от серой мглы.

Над городом царила тишина погожей ночи. Ничто не
предвещало быстрой перемены погоды.



 
 
 

Воевода нетерпеливой рукой рванул коня и направил его
в сторону Триумфальной улицы. Солдаты двинулись за ним
в порядке – четырьмя шеренгами.

Бедняки, погибшие во время уличных беспорядков, в са-
мых дерзновенных снах не мечтали о тех почестях, которые
должны были быть отданы им после смерти. Сам консул за-
нес в книги храма Венеры Либитинской9 их никому не из-
вестные имена; бальзамировали их известные врачи; в доро-
гие платья убрали городские невольники; знаменитые скуль-
пторы сняли с их лиц посмертные маски. Убогих ремеслен-
ников положили на ложе из слоновой кости, покрытое во-
сточными коврами, и выставили на публичное поклонение
в амфитеатре Флавиев. Молодежь самых лучших фамилий
стояла в течение семи дней в почетном карауле у их остан-
ков, богатейшие и знаменитейшие римские люди приходили
оказать им почет и возлагали гражданские венки.

9 В Риме списки умерших вел служитель храма Венеры Либитинской.
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