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Аннотация
Знаковый роман, с которого официально отсчитывают само

существование жанра «антиутопия». Запрещенный в советский
период, теперь он считается одним из классических произведений
не только русской, но и мировой литературы ХХ века. Роман об
«обществе равных», в котором человеческая личность сведена к
«нумеру». В нем унифицировано все – одежда и квартиры, мысли
и чувства. Нет ни семьи, ни прочных привязанностей…

Но можно ли вытравить из человека жажду свободы, пока он
остается человеком?
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Евгений Замятин
Мы

 
Запись 1‑я
Конспект:

Объявление. Мудрейшая
из линий. Поэма

 
Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня на-

печатано в Государственной Газете:
«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА.

Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕ-
ГРАЛ взовьется в  мировое пространство. Тысячу лет то-
му назад ваши героические предки покорили власти Еди-
ного Государства весь земной шар. Вам предстоит еще бо-
лее славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедыша-
щим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное урав-
нение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разу-
ма подчинить неведомые существа, обитающие на иных пла-
нетах  – быть может, еще  в  диком состоянии свободы. Ес-
ли они не поймут, что мы несем им математически безоши-
бочное счастье, наш  долг заставить их быть счастливыми.



 
 
 

Но прежде оружия мы испытаем слово.
От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Едино-

го Государства:
Всякий, кто  чувствует себя в  силах, обязан составлять

трактаты, поэмы, манифесты, оды  или  иные сочинения
о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нуме-

ра, да здравствует Благодетель!»
Я  пишу это и  чувствую: у  меня горят щеки. Да: про-

интегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разо-
гнать дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимп-
тоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства –
это  прямая. Великая, божественная, точная, мудрая пря-
мая – мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», – я только один из ма-
тематиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы
думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием
моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жиз-
ни, от математически совершенной жизни Единого Государ-
ства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо
моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я  пишу это и  чувствую: у  меня горят щеки. Вероятно,
это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые



 
 
 

услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого че-
ловечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо
будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с бо-
лью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Госу-
дарства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас.
Я готов.



 
 
 

 
Запись 2‑я
Конспект:

Балет. Квадратная гармония. Икс
 

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин,
ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой
сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним
языком  – и,  должно быть, сладкие губы у  всех встречных
женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает
логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком
(до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов мог-
ли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущие-
ся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу:
мы  любим только такое вот, стерильное, безукоризненное
небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыб-
лемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши
постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей,
какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения –
видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну,  вот хоть  бы это. Нынче утром был я на  эллинге,
где  строится «Интеграл», и  вдруг увидел станки: с  закры-
тыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов;
мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал



 
 
 

плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало до-
лото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого
грандиозного машинного балета, залитого легким голубым
солнцем.

И  дальше сам с  собою: почему красиво? Почему танец
красив? Ответ: потому что это несвободное движение, по-
тому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной,
эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если
верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохно-
венные моменты своей жизни (религиозные мистерии, воен-
ные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы
издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней
нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю
глаза: О-90, конечно. И  через полминуты она сама будет
здесь: за мной на прогулку.

Милая О!  – мне  всегда это казалось  – что  она похожа
на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы –
и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – рас-
крыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пух-
лая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический ма-
ховик, и я по инерции заговорил о только что установленной
мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.
– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О-90.



 
 
 

Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины…
Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный
личный час мы обычно тратим на дополнительную прогул-
ку. Как всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами
пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по  че-
тыре, восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни, ты-
сячи нумеров, в голубоватых юнифах,1 с золотыми бляхами
на груди – государственный нумер каждого и каждой. И я –
мы, четверо, – одна из бесчисленных волн в этом могучем
потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из мо-
их волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, на-
звал бы ее этим смешным словом «моя»); справа – два ка-
ких-то незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каж-
дой из блях, не омраченные безумием мыслей лица… Лу-
чи – понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбаю-
щейся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-
там», эти сверкающие на солнце медные ступени, и с каждой
ступенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружитель-
ную синеву…

И  вот, так  же как  это было утром, на  эллинге, я  опять
увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел
все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стек-

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». – Здесь и далее в романе «Мы» примеч.
автора.



 
 
 

ло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так:
будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого
Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня,
я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен,
куполов, машин…

А  затем мгновение  – прыжок через века, с + на –.
Мне  вспомнилась (очевидно, ассоциация по  контрасту)  –
мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, два-
дцатых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная тол-
чея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц…
И ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть.
Мне показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я
не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне –
белые – необычайно белые и острые зубы, незнакомое жен-
ское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все
озирали, как некий мифический бог в седьмой день творе-
ния. Мне  кажется, вы  уверены, что  и  меня сотворили вы,
а не кто иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почти-
тельностью (может быть, ей известно, что я – строитель «Ин-
теграла»). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то стран-
ный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать, дать
ему цифровое выражение.



 
 
 

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически
мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что  этот кон-
траст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и то-
гдашним…

– Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через
пропасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте
себе: барабан, батальоны, шеренги – ведь это тоже было –
и следовательно…

– Ну да: ясно! – крикнула (это было поразительное пере-
сечение мыслей: она – почти моими же словами – то, что
я записывал перед прогулкой).  – Понимаете: даже мысли.
Это потому, что никто не «один», но «один из». Мы так оди-
наковы…

Она:
– Вы уверены?
Я  увидел острым углом вздернутые к  вискам брови  –

как острые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул
направо, налево – и…

Направо от  меня  – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая,
как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево – О, совсем
другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке;
и с краю нашей четверки – неизвестный мне мужской ну-
мер – какой-то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все
были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой расте-
рянный взгляд – и со вздохом:



 
 
 

– Да… Увы!
В  сущности, это  «увы» было совершенно уместно.

Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе…
Я с необычайной для меня резкостью сказал:
– Ничего не увы. Наука растет, и ясно – если не сейчас,

так через пятьдесят, сто лет…
– Даже носы у всех…
– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно

какое основание для зависти… Раз у меня нос «пуговицей»,
а у другого…

–  Ну,  нос-то у  вас, пожалуй, даже и  «классический»,
как в старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка, по-
кажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах,
лохматые – какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и –
по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
– Да это прелюбопытный аккорд, – она прикидывала меня

глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бро-
вей.

–  Он  записан на  меня,  – радостно-розово открыла рот
О-90.

Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему.
Вообще эта милая О… как бы сказать… у ней неправильно
рассчитана скорость языка, секундная скорость языка долж-



 
 
 

на быть всегда немного меньше секундной скорости мысли,
а уже никак не наоборот.

В  конце проспекта, на  аккумуляторной башне, колокол
гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе
с тем S-образным мужским нумером. У него такое внушаю-
щее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо.
Где-нибудь встречал его – сейчас не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне.
– Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
– Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, ка-

кой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
– Будет.
На  меня эта женщина действовала так  же неприятно,

как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый ир-
рациональный член. И  я был рад остаться хоть ненадолго
вдвоем с милой О.

Об  руку с  ней мы прошли четыре линии проспектов.
На углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы.
Именно сегодня, сейчас… – робко подняла на меня О круг-
лые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня толь-
ко вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуаль-
ный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опе-



 
 
 

режение мысли» – как бывает (иногда вредное) опережение
подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три раза поце-
ловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком,
глаза.



 
 
 

 
Запись 3‑я
Конспект:

Пиджак. Стена. Скрижаль
 

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недо-
статочно ясно. То есть все это совершенно ясно для любого
из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому «Ин-
теграл» принесет мои записки, может быть, вы великую кни-
гу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и наши
предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких
азов, как  Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская
Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то же
время очень трудно говорить обо всем этом. Это все рав-
но как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20‑го века
в своем романе пришлось объяснять, что такое «пиджак»,
«квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведен
для дикарей, разве мыслимо обойтись без примечаний на-
счет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему
это? Только обуза». Мне кажется, точь-в‑точь так же будете
глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен
Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но,  дорогие, надо  же сколько-нибудь думать, это  очень
помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы



 
 
 

ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все бо-
лее оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая
форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершен-
ная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец,
так это только во времена доисторические, когда были на-
ции, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем,
кому это теперь нужно?

Я  допускаю: привычка к  этой оседлости получилась
не без труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Вой-
ны все дороги разрушились и заросли травой – первое вре-
мя, должно быть, казалось очень неудобно жить в городах,
отрезанных один от другого зелеными дебрями. Но что же
из  этого? После того как  у  человека отвалился хвост, он,
вероятно, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи
хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста.
Но  теперь  – можете вы себе вообразить, что  у  вас хвост?
Или: можете вы себя вообразить на улице голым, без «пи-
джака» (возможно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»).
Вот так же и тут: я не могу себе представить город, не одетый
Зеленой Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную
в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате суро-
во и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом по-
ле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних назы-
валось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы
(что одно и то же. Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно вос-



 
 
 

петь тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государ-
ства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, чита-
ли этот величайший из дошедших до нас памятников древ-
ней литературы – «Расписание железных дорог». Но поставь-
те даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом гра-
фит и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, – но как ве-
чен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает ду-
ха, когда вы с  грохотом мчитесь по  страницам «Расписа-
ния». Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превраща-
ет в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каж-
дое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час
и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один.
В один и тот же час единомиллионно начинаем работу – еди-
номиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнору-
кое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду,
мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выхо-
дим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских
экзерсисов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения за-
дачи счастья нет еще и у нас: два раза в день – от 16 до 17
и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на от-
дельные клетки: это установленные Скрижалью Личные Ча-
сы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно
спущены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша
проходят проспектом, третьи – как я сейчас – за письмен-



 
 
 

ным столом. Но я твердо верю – пусть назовут меня идеали-
стом и фантазером – я верю: раньше или позже, но когда-ни-
будь и для этих часов мы найдем место в общей формуле,
когда-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать
о тех временах, когда люди жили еще в свободном, то есть
неорганизованном, диком состоянии. Но  самым невероят-
ным мне всегда казалось именно это: как  тогдашняя  –
пусть даже зачаточная – государственная власть могла допу-
стить, что люди жили без всякого подобия нашей Скрижа-
ли, без обязательных прогулок, без точного урегулирования
сроков еды, вставали и  ложились спать когда им взбредет
в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те вре-
мена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам
ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был
ограничен их разум, но все-таки должны же они были пони-
мать, что такая жизнь была самым настоящим поголовным
убийством – только медленным, изо дня в день. Государство
(гуманность) запрещало убить насмерть одного и не запре-
щало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то есть
уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это пре-
ступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 мил-
лионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас
эту математически-моральную задачу в  полминуты решит
любой десятилетний нумер; у них не могли – все их Канты



 
 
 

вместе (потому что ни один из Кантов не догадался постро-
ить систему научной этики, то есть основанной на вычита-
нии, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело назы-
вать себя государством!) могло оставить без всякого контро-
ля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совер-
шенно ненаучно, как звери. И как звери, вслепую, рожали
детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбо-
водство (у нас есть точные данные, что они знали все это)
и  не  суметь дойти до  последней ступени этой логической
лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Материн-
ской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и бо-
юсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за злого
шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться
над вами и с серьезным видом рассказываю совершенней-
шую чушь.

Но первое: я не  способен на шутки – во всякую шутку
неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государ-
ственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно
такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не мо-
жет. Да и откуда тогда было бы взяться государственной ло-
гике, когда люди жили в  состоянии свободы, то  есть зве-
рей, обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если да-
же и в наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, –
еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.



 
 
 

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие
аварии деталей: их  легко ремонтировать, не  останавливая
вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы вы-
кинуть вон погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая
рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей…

Да,  кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды
изогнутый, как S, – кажется, мне случалось видать его выхо-
дящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня
было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то
неловкость, когда эта странная I при нем… Должен сознать-
ся, что эта I…

Звонят спать: 22.30. До завтра.



 
 
 

 
Запись 4‑я
Конспект:

Дикарь с барометром.
Эпилепсия. Если бы

 
До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня,

кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову «яс-
но»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я  действительно получил наряд быть именно
в  аудиториуме 112, как она мне и  говорила. Хотя вероят-
ность была –

(1500 – это число аудиториумов, 10 000 000 – нумеров).
А второе… Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полу-
шар из  стеклянных массивов. Циркулярные ряды благо-
родно шарообразных, гладко остриженных голов. С легким
замиранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я  искал:
не  блеснет  ли где над  голубыми волнами юниф розовый
серп – милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые



 
 
 

зубы, похоже… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет
ко мне – желание увидеть ее здесь было совершенно есте-
ственно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государ-
ства – и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем
и остроумием фонолектор.

– «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали од-
ну книгу двадцатого века. В  ней иронический автор рас-
сказывает о  дикаре и  о  барометре. Дикарь заметил: вся-
кий раз, как барометр останавливался на „дожде“, действи-
тельно шел дождь. И  так как  дикарю захотелось дождя,
то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы уровень стал
на „дождь“ (на экране – дикарь в перьях, выколупывающий
ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха
гораздо более достоин европеец той эпохи. Так же, как ди-
карь, европеец хотел „дождя“ – дождя с прописной буквы,
дождя алгебраического. Но он стоял перед барометром мок-
рой курицей. У дикаря по крайней мере было больше сме-
лости и энергии и – пусть дикой – логики: он сумел устано-
вить, что есть связь между следствием и причиной. Выковы-
ряв ртуть, он сумел сделать первый шаг на том великом пу-
ти, по которому…»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) – тут я на неко-
торое время стал как бы непромокаемым для живительных
потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг пока-
залось, что  я пришел сюда напрасно (почему «напрасно»



 
 
 

и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показалось –
все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внимание
только тогда, когда фонолектор перешел уже к основной те-
ме: к нашей музыке, к математической композиции (мате-
матик – причина, музыка – следствие), к описанию недавно
изобретенного музыкометра.

–  «…Просто вращая вот эту ручку, любой из  вас про-
изводит до  трех сонат в  час. А  с  каким трудом давалось
это вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя
до припадков „вдохновения“ – неизвестная форма эпилеп-
сии. И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них по-
лучалось, – музыка Скрябина – двадцатый век. Этот черный
ящик (на эстраде раздвинули занавес и там – их древнейший
инструмент) – этот ящик они называли „рояльным“ или „ко-
ролевским“, что лишний раз доказывает, насколько вся их
музыка…»

И дальше – я опять не помню, очень возможно потому,
что… Ну, да скажу прямо: потому что к «рояльному» ящику
подошла она – I-330. Вероятно, я был просто поражен этим
ее неожиданным появлением на эстраде.

Она  была в  фантастическом костюме древней эпохи:
плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое
открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от ды-
хания тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судо-
рожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, – ни тени ра-



 
 
 

зумной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы:
все смеются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да,  эпилепсия  – душевная болезнь  – боль. Медленная,
сладкая боль  – укус  – и  чтобы еще глубже, еще  больнее.
И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хру-
стальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет:
дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой все с себя –
все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня –
и хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я уви-
дел – на губах у него выскочил микроскопический слюнный
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескот-
ню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фо-
нолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху –
вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю
музыку. (Она продемонстрирована была в конце для контра-
ста.) Хрустальные хроматические ступени сходящихся и рас-
ходящихся бесконечных рядов – и суммирующие аккорды
формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратногруз-
ные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии затуха-
юще-колебательного движения; переменяющиеся фраунго-
феровыми линиями пауз яркие такты – спектральный ана-
лиз планет… Какое величие! Какая незыблемая закономер-
ность! И как жалка своевольная, ничем – кроме диких фан-



 
 
 

тазий – не ограниченная музыка древних…
Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широ-

кие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула
знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонил-
ся.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя при-
ятно и полезно взволнованным. Дома – скорей в контору,
сунул дежурному свой розовый билет и получил удостове-
рение на право штор. Это право у нас только для сексуаль-
ных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных
из сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду,
вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от дру-
га. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Храни-
телей. Иначе мало ли что могло быть. Возможно, что имен-
но странные, непрозрачные обиталища древних породили
эту их жалкую клеточную психологию. «Мой (sic!) дом  –
моя крепость» – ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немного
запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик – и ро-
зовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от ро-
зового рта до самого последнего момента – 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и  говорил  – кажется,
очень хорошо – о красоте квадрата, куба, прямой. Она так
очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз сле-
за, другая, третья – прямо на раскрытую страницу (стр. 7‑я).
Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.



 
 
 

– Милый Д, если бы только вы, если бы…
Ну что «если бы? Что «если бы? Опять ее старая песня:

ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое – относитель-
но… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это бы-
ло бы слишком нелепо.



 
 
 

 
Запись 5‑я
Конспект:

Квадрат. Владыки мира.
Приятно-полезная функция

 
Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я го-

ворю так, как будто вы… Ну, скажем, старый мой товарищ,
R-13, поэт, негрогубый, – ну да все его знают. А между тем
вы – на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии – кто вас
знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе – квадрат, живой, прекрасный
квадрат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Пони-
маете, квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить
о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже про-
сто не видит – настолько это для него привычно, ежедневно.
Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть бы
розовые талоны и все с ними связанное: для меня это – ра-
венство четырех углов, но для вас это, может быть, почище,
чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, слу-
чайно, сказал умную вещь: «Любовь и  голод владеют ми-
ром». Ergo: чтобы овладеть миром – человек должен овла-
деть владыками мира. Наши предки дорогой ценой покори-



 
 
 

ли, наконец, Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Вой-
не – о войне между городом и деревней. Вероятно, из ре-
лигиозных предрассудков дикие христиане упрямо держа-
лись за свой «хлеб».2 Но в 35‑м году – до основания Единого
Государства – была изобретена наша теперешняя, нефтяная
пища. Правда, выжило только 0,2 населения земного шара.
Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, каким сияющим
стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вку-
сили блаженство в чертогах Единого Государства.

Но  не  ясно  ли: блаженство и  зависть  – это  числитель
и знаменатель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы
смысл во  всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Вой-
ны, если бы в нашей жизни все-таки еще оставался повод
для  зависти. А  он оставался, потому что оставались носы
«пуговицей» и носы «классические» (наш тогдашний разго-
вор на прогулке), потому что любви одних добивались мно-
гие, других – никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический
= сумме внешних благ), Единое Государство повело наступ-
ление против другого владыки мира – против Любви. Нако-
нец и эта стихия была тоже побеждена, то есть организована,
математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен
наш исторический «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет
право – как на сексуальный продукт – на любой нумер».

2 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химиче-
ский состав этого вещества нам неизвестен.



 
 
 

Ну,  дальше там уж техника. Вас  тщательно исследуют
в лабораториях Сексуального Бюро, точно определяют со-
держание половых гормонов в  крови  – и  вырабатывают
для вас соответствующий Табель сексуальных дней. Затем
вы делаете заявление, что в свои дни желаете пользоваться
нумером таким-то (или таким-то), и получаете надлежащую
талонную книжечку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаменатель
дроби счастья приведен к нулю – дробь превращается в вели-
колепную бесконечность. И то самое, что для древних было
источником бесчисленных глупейших трагедий, у нас при-
ведено к гармонической, приятно-полезной функции орга-
низма так же, как сон, физический труд, прием пищи, дефе-
кация и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила логи-
ки очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и вы,
неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы
научились идти за ней до конца.

…Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в че-
ловеческой истории, я все время дышал чистейшим горным
воздухом мысли, а внутри как-то облачно, паутинно и кре-
стом – какой-то четырехлапый икс. Или это мои лапы, и все
оттого, что они были долго у меня перед глазами – мои лох-
матые лапы. Я не люблю говорить о них – и не люблю их:
это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно –

Хотелось зачеркнуть все это  – потому что это выходит
из пределов конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть



 
 
 

мои записи, как тончайший сейсмограф, дадут кривую да-
же самых незначительных мозговых колебаний: ведь иногда
именно такие колебания служат предвестником –

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы за-
черкнуть: нами введены в русло все стихии – никаких ката-
строф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри –
все от того же самого моего квадратного положения, о каком
я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может быть) –
просто я боюсь, что какой-нибудь икс останется в вас, неве-
домые мои читатели. Но я верю – вы не будете слишком стро-
го судить меня. Я верю – вы поймете, что мне так трудно пи-
сать, как никогда ни одному автору на протяжении всей че-
ловеческой истории: одни писали для современников, дру-
гие – для потомков, но никто никогда не писал для предков
или существ, подобных их диким, отдаленным предкам…



 
 
 

 
Запись 6‑я
Конспект:

Случай. Проклятое «ясно». 24 часа
 

Повторяю: я  вменил себе в  обязанность писать, ничего
не утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен отметить здесь,
что, очевидно, даже у нас процесс отвердения, кристаллиза-
ции жизни еще не закончился, до идеала еще несколько сту-
пеней. Идеал (это ясно) там, где уже ничего не случается,
а у нас… Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня
читаю, что на площади Куба через два дня состоится празд-
ник Правосудия. Стало быть, опять какой-то из нумеров на-
рушил ход великой Государственной Машины, опять случи-
лось что-то непредвиденное, непредвычислимое.

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это бы-
ло в течение Личного Часа, то есть в течение времени, спе-
циально отведенного для  непредвиденных обстоятельств,
но все же…

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг – те-
лефон.

– Д-503? – женский голос.
– Да.
– Свободны?
– Да.



 
 
 

– Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся
в Древний Дом. Согласны?

I-330… Эта I меня раздражает, отталкивает – почти пуга-
ет. Но именно потому-то я и сказал: да.

Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская май-
олика неба и легкое солнце на своем золотом аэро жужжит
следом за нами, не обгоняя и не отставая. Но там, впереди,
белеет бельмом облако, нелепое, пухлое, как щеки старинно-
го «купидона», и это как-то мешает. Переднее окошко под-
нято, ветер, сохнут губы, поневоле их все время облизыва-
ешь и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна – там, за Сте-
ною. Затем легкое, невольное замирание сердца – вниз, вниз,
вниз, как с крутой горы, – и мы у Древнего Дома. Все это
странное, хрупкое, слепое сооружение одето кругом в стек-
лянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы уже рухнуло.
У стеклянной двери – старуха, вся сморщенная, и особенно
рот: одни складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-
то зарос – и было совсем невероятно, чтобы она заговорила.
И все же заговорила.

– Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? – И мор-
щины засияли (т.  е., вероятно, сложились лучеобразно,
что и создало впечатление «засияли»).

– Да, бабушка, опять захотелось, – сказала ей I.
Морщинки сияли:
– Солнце-то, а? Ну что, что? Ах, проказница, ах, проказ-



 
 
 

ница! Знаю, знаю! Ну, ладно: одни идите, я уж лучше тут,
на солнце…

Гм… Вероятно, моя спутница – тут частый гость. Мне хо-
чется что-то с себя стряхнуть – мешает: вероятно, все тот же
неотвязный зрительный образ: облако на гладкой синей май-
олике.

Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I ска-
зала:

– Люблю я ее – старуху эту.
– За что?
–  А  не  знаю. Может быть  – за  ее рот. А  может быть  –

ни за что. Просто так.
Я пожал плечами. Она продолжала, улыбаясь чуть-чуть,

а может быть, даже совсем не улыбаясь:
–  Я  чувствую себя очень виноватой. Ясно, что  долж-

на быть не  «просто-так-любовь», а  «потому-что-любовь».
Все стихии должны быть.

– Ясно… – начал я, тотчас же поймал себя на этом слове
и украдкой заглянул на I: заметила или нет?

Она  смотрела куда-то вниз; глаза были опущены  –
как шторы.

Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспек-
ту, и среди ярко освещенных, прозрачных клеток – темные,
с опущенными шторами, и там, за шторами – Что у ней там,
за шторами? Зачем она сегодня позвонила и зачем все это?

Я  открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь  –



 
 
 

и  мы в  мрачном, беспорядочном помещении (это  называ-
лось у  них «квартира»). Тот  самый, странный, «королев-
ский» музыкальный инструмент – и дикая, неорганизован-
ная, сумасшедшая, как тогдашняя музыка, пестрота красок
и форм. Белая плоскость вверху; темно-синие стены; крас-
ные, зеленые, оранжевые переплеты древних книг; желтая
бронза – канделябры, статуя Будды; исковерканные эпилеп-
сией, не укладывающиеся ни в какие уравнения линии ме-
бели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был,
по-видимому, более крепкий организм.

– Это – самая моя любимая… – и вдруг будто спохвати-
лась – укус-улыбка, белые острые зубы. – Точнее: самая неле-
пая из всех их «квартир».

–  Или  еще точнее: государств,  – поправил я.  – Тысячи
микроскопических, вечно воюющих государств, беспощад-
ных, как…

– Ну да, ясно… – по-видимому, очень серьезно сказала I.
Мы  прошли через комнату, где  стояли маленькие, дет-

ские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собствен-
ностью). И снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шка-
фы, нестерпимо пестрые диваны, громадный «камин», боль-
шая, красного дерева кровать. Наше теперешнее – прекрас-
ное, прозрачное, вечное – стекло было только в виде жалких,
хрупких квадратиков-окон.

–  И  подумать: здесь «просто-так-любили», горели, му-



 
 
 

чились… (опять опущенная штора глаз). – Какая нелепая,
нерасчетливая трата человеческой энергии, не правда ли?

Она  говорила как-то из  меня, говорила мои мысли.
Но в улыбке у ней был все время этот раздражающий икс.
Там, за шторами, в ней происходило что-то такое – не знаю
что, что выводило меня из терпения; мне хотелось спорить
с ней, кричать на нее (именно так), но приходилось согла-
шаться – не согласиться было нельзя.

Вот  остановились перед зеркалом. В  этот момент я ви-
дел только ее глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен
так же дико, как эти вот нелепые «квартиры», – человече-
ские головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри:
глаза. Она как будто угадала – обернулась. «Ну, вот мои гла-
за. Ну?» (Это, конечно, молча.)

Передо мною два жутко-темных окна, и  внутри такая
неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь – пылает там
какой-то свой «камин» – и какие-то фигуры, похожие…

Это, конечно, было естественно: я увидел там отражен-
ным себя. Но  было неестественно и  непохоже на  меня
(очевидно, это  было удручающее действие обстановки)  –
я определенно почувствовал себя пойманным, посаженным
в эту дикую клетку, почувствовал себя захваченным в дикий
вихрь древней жизни.

– Знаете что, – сказала I, – выйдите на минуту в соседнюю
комнату. – Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из-за тем-
ных окон-глаз, где пылал камин.



 
 
 

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть
приметно улыбалась курносая асимметрическая физионо-
мия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отче-
го я сижу вот – и покорно выношу эту улыбку, и зачем все
это: зачем я здесь, отчего это нелепое состояние? Эта раз-
дражающая, отталкивающая женщина, странная игра…

Там  стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я  с  трудом
удерживался, чтобы не пойти туда, и – точно не помню: ве-
роятно, хотелось наговорить ей очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-жел-
том платье, черной шляпе, черных чулках. Платье легкого
шелка – мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо
выше колен, и открытая шея, тень между…

–  Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать,
но неужели вы…

– Ясно, – перебила I, – быть оригинальным – это значит
как-то выделиться среди других. Следовательно, быть ориги-
нальным – это нарушить равенство… И то, что на идиотском
языке древних называлось «быть банальным», у нас значит:
только исполнять свой долг. Потому что…

– Да, да, да! Именно. – Я не выдержал. – И вам нечего,
нечего…

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой
дикий огонь глаз, там, внутри, за  своими окнами, сказала
на этот раз, кажется, совершенно серьезно (может быть, что-
бы смягчить меня), сказала очень разумную вещь:



 
 
 

– Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди тер-
пели вот таких вот? И не только терпели – поклонялись им.
Какой рабский дух! Не правда ли?

– Ясно… То есть я хотел… (Это проклятое «ясно»!)
– Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были влады-

ки посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали,
не истребили их? У нас…

– Да, у нас… – начал я. И вдруг она рассмеялась. Я просто
вот видел глазами этот смех: звонкую, крутую, гибко-упру-
гую, как хлыст, кривую этого смеха.

Помню – я весь дрожал. Вот – ее схватить – и уж не пом-
ню что… Надо было что-нибудь – все равно что – сделать.
Я машинально раскрыл свою золотую бляху, взглянул на ча-
сы. Без десяти 17.

– Вы не находите, что уже пора? – сколько мог вежливо
сказал я.

– А если бы я вас попросила остаться здесь со мной?
– Послушайте: вы… вы сознаете, что говорите? Через де-

сять минут я обязан быть в аудиториуме…
– …И все нумера обязаны пройти установленный курс ис-

кусства и наук… – моим голосом сказала I. Потом отдернула
штору – подняла глаза: сквозь темные окна пылал камин. –
В Медицинском Бюро у меня есть один врач – он записан
на меня. И если я попрошу – он выдаст вам удостоверение,
что вы были больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.



 
 
 

– Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий честный ну-
мер, я, в сущности, должен немедленно отправиться в Бюро
Хранителей и…

– А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страшно лю-
бопытно: пойдете вы в Бюро или нет?

– Вы остаетесь? – я взялся за ручку двери. Ручка была
медная, и я слышал: такой же медный у меня голос.

– Одну минутку… Можно?
Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер – я был

настолько взволнован, что не запомнил его, и крикнула:
– Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна…
Я повернул медную холодную ручку:
– Вы позволите мне взять аэро?
– О да, конечно! Пожалуйста…
Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала старуха.

Опять было удивительно, что раскрылся ее заросший наглу-
хо рот и что она заговорила:

– А эта ваша – что же, там одна осталась?
– Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. По-ви-

димому, даже ее слабеющие мозги понимали всю нелепость
и рискованность поведения этой женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг по-
нял, что сказал старухе неправду: I была там теперь не одна.
Может быть, именно это – что я невольно обманул старуху –
так мучило меня и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем



 
 
 

дело.
После 21.30 у меня был свободный час. Можно было бы

уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сделать заявление.
Но я после этой глупой истории так устал. И потом, закон-

ный срок для заявления двое суток. Успею завтра: еще це-
лых 24 часа.



 
 
 

 
Запись 7‑я
Конспект:

Ресничный волосок.
Тэйлор. Белена и ландыш

 
Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский

инструмент; желтое, как апельсин, платье. Потом – медный
Будда; вдруг поднял медные веки – и полился сок: из Будды.
И из желтого платья – сок, и по зеркалу капли сока, и сочит-
ся большая кровать, и детские кроватки, и сейчас я сам –
и какой-то смертельно-сладостный ужас…

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло
стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило, сердце пере-
стало колотиться. Сок, Будда… что за абсурд? Ясно: болен.
Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древних это было
самое обыкновенное и нормальное – видеть сны. Ну да: ведь
и вся жизнь у них была вот такая ужасная карусель: зеленое –
оранжевое – Будда – сок. Но мы-то знаем, что сны – это се-
рьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих пор мой мозг
был хронометрически выверенным, сверкающим, без  еди-
ной соринки механизмом, а теперь… Да, теперь именно так:
я чувствую там, в мозгу, какое-то инородное тело – как тон-
чайший ресничный волосок в глазу: всего себя чувствуешь,



 
 
 

а вот этот глаз с волоском – нельзя о нем забыть ни на се-
кунду…

Бодрый, хрустальный колокольчик в  изголовье: 7, вста-
вать. Справа и слева сквозь стеклянные стены я вижу как бы
самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения  –
повторенными тысячу раз. Это  бодрит: видишь себя ча-
стью огромного, мощного, единого. И такая точная красота:
ни одного лишнего жеста, изгиба, поворота.

Да,  этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим
из древних. Правда, он не додумался до того, чтобы распро-
странить свой метод на всю жизнь, на каждый шаг, на круг-
лые сутки – он не сумел проинтегрировать своей системы
от часу до 24. Но все же как они могли писать целые библио-
теки о каком-нибудь там Канте – и едва замечать Тэйлора –
этого пророка, сумевшего заглянуть на десять веков вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государ-
ства. Стройно, по четыре – к лифтам. Чуть слышное жужжа-
ние моторов – и быстро вниз, вниз, вниз – легкое замирание
сердца…

И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон – или ка-
кая-то неявная функция от этого сна. Ах да, вчера так же
на  аэро  – спуск вниз. Впрочем, все  это кончено: точка.
И очень хорошо, что я был с нею так решителен и резок.

В  вагоне подземной дороги я несся туда, где  на  стапе-
ле сверкало под солнцем еще недвижное, еще не одухотво-
ренное огнем, изящное тело «Интеграла». Закрывши глаза,



 
 
 

я мечтал формулами: я еще раз мысленно высчитывал, ка-
кая нужна начальная скорость, чтобы оторвать «Интеграл»
от земли. Каждый атом секунды – масса «Интеграла» меня-
ется (расходуется взрывное топливо). Уравнение получалось
очень сложное, с трансцендентными величинами.

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, кто-то
сел рядом со мной, кто-то слегка толкнул, сказал «прости-
те».

Я приоткрыл глаза – и сперва (ассоциация от «Интегра-
ла») что-то стремительно несущееся в пространство: голо-
ва – и она несется, потому что по бокам – оттопыренные ро-
зовые крылья-уши. И затем кривая нависшего затылка – су-
тулая спина – двоякоизогнутое – буква S…

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира –
снова ресничный волосок – что-то неприятное, что я должен
сегодня –

– Ничего, ничего, пожалуйста, – я улыбнулся соседу, рас-
кланялся с ним. На бляхе у него сверкнуло: S-4711 (понят-
но, почему от самого первого момента был связан для меня
с буквой S: это было не зарегистрированное сознанием зри-
тельное впечатление). И сверкнули глаза – два острых бурав-
чика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сей-
час довинтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе са-
мому…

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен:
один из них, из Хранителей, и проще всего, не откладывая,



 
 
 

сейчас же сказать ему все.
– Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме… – Голос у ме-

ня странный, приплюснутый, плоский, я  пробовал откаш-
ляться.

– Что же, отлично. Это дает материал для очень поучи-
тельных выводов.

– Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер I-330,
и вот…

– I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая жен-
щина. У нее много почитателей.

…Но ведь и он – тогда на прогулке – и, может быть, он да-
же записан на нее? Нет, ему об этом – нельзя, немыслимо:
это ясно.

– Да, да! Как же, как же! Очень, – я улыбался все шире,
нелепей и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый…

Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро враща-
ясь, ввинтились обратно в глаза; S – двояко улыбнулся, кив-
нул мне, проскользнул к выходу.

Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня смотрят)
и скоро забыл о ресничном волоске, о буравчиках, обо всем:
так  взволновало меня прочитанное. Одна короткая строч-
ка: «По достоверным сведениям, вновь обнаружены следы
до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью
освобождение от благодетельного ига Государства».

«Освобождение»? Изумительно: до чего в человеческой
породе живучи преступные инстинкты. Я сознательно гово-



 
 
 

рю: «преступные». Свобода и  преступление так  же нераз-
рывно связаны между собой, как… ну, как движение аэро
и его скорость: скорость аэро = 0, и он не движется; свобо-
да человека = 0, и он не совершает преступлений. Это яс-
но. Единственное средство избавить человека от преступле-
ний – это избавить его от свободы. И вот едва мы от этого из-
бавились (в космическом масштабе века это, конечно, «ед-
ва»), как вдруг какие-то жалкие недоумки…

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, не от-
правился в  Бюро Хранителей. Сегодня после 16 иду туда
непременно…

В 16.10 вышел – и тотчас же на углу увидал О, всю в ро-
зовом восторге от этой встречи. «Вот у нее простой круглый
ум. Это кстати: она поймет и поддержит меня…» Впрочем,
нет, в поддержке я не нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода  –
все тот же ежедневный Марш. Какое неизъяснимое очарова-
ние в этой ежедневности, повторяемости, зеркальности!

О схватила меня за руку.
– Гулять, – круглые синие глаза мне широко раскрыты –

синие окна внутрь, – и я проникаю внутрь, ни за что не зацеп-
ляясь: ничего – внутри, то есть ничего постороннего, ненуж-
ного.

– Нет, не гулять. Мне надо… – я сказал ей куда. И, к изум-
лению своему, увидел: розовый круг рта сложился в розовый
полумесяц, рожками книзу – как от кислого. Меня взорвало.



 
 
 

–  Вы,  женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены
предрассудками. Вы  совершенно неспособны мыслить аб-
страктно. Извините меня, но это просто тупость.

– Вы идете к шпионам… фу! А я было достала для вас
в Ботаническом Музее веточку ландышей…

– Почему «А я» – почему это «А»? Совершенно по-жен-
ски. – Я сердито (сознаюсь) схватил ее ландыши. – Ну вот он,
ваш ландыш, ну? Нюхайте: хорошо, да? Так имейте же логи-
ки хоть настолько вот. Ландыш пахнет хорошо: так. Но ведь
не можете же вы сказать о запахе, о самом понятии «запах»,
что это хорошо или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть запах лан-
дыша – и есть мерзкий запах белены: и то и другое запах. Бы-
ли шпионы в древнем государстве – и есть шпионы у нас…
да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там шпион –
это белена, тут шпион – ландыш. Да, ландыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне
только показалось, но тогда я был уверен, что она засмеется.
И я закричал еще громче:

– Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешного.
Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и оборачива-

лись. О ласково взяла меня за руку:
– Вы какой-то сегодня… Вы не больны?
Сон – желтое – Будда… Мне тотчас стало ясно: я должен

пойти в Медицинское Бюро.
–  Да  ведь и  правда я болен,  – сказал я очень радост-

но (тут совершенно необъяснимое противоречие: радовать-



 
 
 

ся было нечему).
– Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же по-

нимаете: вы обязаны быть здоровым – смешно доказывать
вам это.

– Ну, О, милая, – ну, конечно же, вы правы. Абсолютно
правы!

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось
идти в Медицинское Бюро; там меня задержали до 17.

А вечером (впрочем, все равно вечером там уже было за-
крыто) – вечером пришла ко мне О. Шторы не были спуще-
ны. Мы решали задачи из старинного задачника: это очень
успокаивает и очищает мысли. О-90 сидела над тетрадкой,
нагнув голову к левому плечу и от старания подпирая изнут-
ри языком левую щеку. Это было так по-детски, так очаро-
вательно. И так во мне все хорошо, точно, просто…

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень по-
лезно перед сном). И вдруг какой-то непредусмотренный за-
пах – и о чем-то таком очень неприятном… Скоро я нашел:
у меня в постели была спрятана веточка ландышей. Сразу
все взвихрилось, поднялось со дна. Нет, это было просто бес-
тактно с ее стороны – подкинуть мне эти ландыши. Ну да:
я не пошел, да. Но ведь не виноват же я, что болен.



 
 
 

 
Запись 8‑я
Конспект:

Иррациональный корень.
R-13. Треугольник

 
Это  – так  давно, в  школьные годы, когда со  мной слу-

чился. Так ясно, вырезанно помню: светлый шаро-зал, сот-
ни мальчишеских круглых голов – и Пляпа, наш математик.
Мы  прозвали его Пляпой: он  был уже изрядно подержан-
ный, разболтанный, и когда дежурный вставлял в него сзади
штепсель, то из громкоговорителя всегда сначала: «Пля-пля-
пля-тшшш», а потом уже урок. Однажды Пляпа рассказал
об иррациональных числах – и, помню, я плакал, бил кулака-
ми об стол и вопил: «Не хочу! Выньте из меня!» Этот ирра-
циональный корень врос в меня, как что-то чужое, инород-
ное, страшное, он пожирал меня – его нельзя было осмыс-
лить, обезвредить, потому что он был вне ratio.

И вот теперь снова. Я пересмотрел свои записи – и мне яс-
но: я хитрил сам с собой, я лгал себе – только чтобы не уви-
деть. Это все пустяки – что болен и прочее: я мог пойти туда;
неделю назад – я знаю, пошел бы не задумываясь. Почему же
теперь… Почему?

Вот  и  сегодня. Ровно в  16.10  – я  стоял перед сверкаю-



 
 
 

щей стеклянной стеной. Надо мной – золотое, солнечное, чи-
стое сияние букв на вывеске Бюро. В глубине сквозь стек-
ла длинная очередь голубоватых юниф. Как лампады в древ-
ней церкви, теплятся лица: они пришли, чтобы совершить
подвиг, они пришли, чтобы предать на алтарь Единого Госу-
дарства своих любимых, друзей – себя. А я – я рвался к ним,
с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные пли-
ты – я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться с места…

– Эй, математик, замечтался!
Я  вздрогнул. На  меня  – черные, лакированные смехом

глаза, толстые, негрские губы. Поэт R-13, старый приятель,
и с ним розовая О.

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали,
я бы в конце концов с мясом вырвал из себя, я бы вошел
в Бюро).

– Не замечтался, а уж если угодно – залюбовался, – до-
вольно резко сказал я.

– Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть,
а поэтом, поэтом, да! Ей-ей, переходите к нам – в поэты, а?
Ну, хотите – мигом устрою, а?

R-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хлещут,
из толстых губ – брызги; каждое «п» – фонтан, «поэты» –
фонтан.

– Я служил и буду служить знанию, – нахмурился я: шуток
я не люблю и не понимаю, а у R-13 есть дурная привычка
шутить.



 
 
 

– Ну что там: знание! Знание ваше это самое – трусость.
Да уж чего там: верно. Просто вы хотите стенкой обгородить
бесконечное, а за стенку-то и боитесь заглянуть. Да! Выгля-
ните – и глаза зажмурите. Да!

– Стены – это основа всякого человеческого… – начал я.
R  – брызнул фонтаном, О  – розово, кругло смеялась.

Я махнул рукой: смейтесь, все равно. Мне было не до этого.
Мне надо было чем-нибудь заесть, заглушить этот прокля-
тый.

– Знаете что, – предложил я, – пойдемте, посидим у меня,
порешаем задачки (вспомнился вчерашний тихий час – мо-
жет быть, такой будет и сегодня).

О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня, щеки
чуть-чуть окрасились нежным, волнующим цветом наших
талонов.

– Но сегодня я… У меня сегодня – талон к нему, – кивнула
на R, – а вечером он занят… Так что…

Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули:
– Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О?

До задачек ваших – я не охотник, а просто – пойдем ко мне,
посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой – или, вернее,
с этим новым, чужим мне, у кого только будто по странной
случайности был мой нумер – Д-503. И я пошел к нему, к R.
Правда, он не точен, не ритмичен, у него какая-то выворо-
ченная, смешливая логика, но все же мы – приятели. Неда-



 
 
 

ром же три года назад мы с ним вместе выбрали эту милую,
розовую О. Это связало нас как-то еще крепче, чем школь-
ные годы.

Дальше  – в  комнате R. Как  будто  – все  точно такое,
что и у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола, шкафа, кро-
вати. Но чуть только вошел – двинул одно кресло, другое –
плоскости сместились, все вышло из установленного габари-
та, стало неэвклидным. R – все тот же, все тот же. По Тэйло-
ру и математике – он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как мы, мальчишки, бывало,
все его стеклянные ноги обклеим благодарственными запи-
сочками (мы очень любили Пляпу). Вспомнили Законоучи-
теля.3 Законоучитель у нас был громогласен необычайно –
так и дуло ветром из громкоговорителя, – а мы, дети, во весь
голос орали за ним тексты. И как отчаянный R-13 напихал
ему однажды в рупор жеваной бумаги: что ни текст – то вы-
стрел жеваной бумагой. R, конечно, был наказан, то, что он
сделал, было, конечно, скверно, но  сейчас мы хохотали  –
весь наш треугольник, – и, сознаюсь, я тоже.

– А что, если бы он был живой – как у древних, а? Вот бы –
«б» – фонтан из толстых, шлепающих губ…

Солнце – сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков,
отраженное – снизу. О – на коленях у R-13, и крошечные
капельки солнца у ней в синих глазах. Я как-то угрелся, ото-

3 Разумеется, речь идет не о «Законе Божьем» древних, а о законе Единого
Государства.



 
 
 

шел; заглох, не шевелился…
– Ну, а как же ваш «Интеграл»? Планетных-то жителей

просвещать скоро полетим, а? Ну, гоните, гоните! А то мы,
поэты, столько вам настрочим, что и вашему «Интегралу»
не поднять. Каждый день от 8 до 11… – R мотнул головой,
почесал в затылке: затылок у него – это какой-то четырех-
угольный, привязанный сзади чемоданчик (вспомнилась ста-
ринная картина – «в карете»).

Я оживился:
–  А,  вы тоже пишете для  «Интеграла»? Ну,  а  скажите,

о чем? Ну вот хоть, например, сегодня.
– Сегодня – ни о чем. Другим занят был… – «б» брызнуло

прямо в меня.
– Чем другим?
R сморщился:
– Чем-чем! Ну, если угодно – приговором. Приговор по-

этизировал. Один идиот, из наших же поэтов… Два года си-
дел рядом, как будто ничего. И вдруг – на тебе: «Я, – гово-
рит, – гений, гений – выше закона». И такое наляпал… Ну, да
что… Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13 вскочил,
повернулся, уставился куда-то сквозь стену. Я смотрел на его
крепко запертый чемоданчик и думал: что он сейчас там пе-
ребирает – у себя в чемоданчике?

Минута неловкого асимметричного молчания. Мне было
неясно, в чем дело, но тут было что-то.



 
 
 

– К счастью, допотопные времена всевозможных шекспи-
ров и достоевских – или как их там – прошли, – нарочно
громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова по-прежнему брызгали, хле-
стали из него, но мне показалось – веселого лака в глазах уже
не было.

– Да, милейший математик, к счастью, к счастью, к сча-
стью! Мы  – счастливейшее среднее арифметическое…
Как это у вас говорится: проинтегрировать от нуля до беско-
нечности – от кретина до Шекспира… Так!

Не знаю почему – как будто это было совершенно некста-
ти – мне вспомнилась та, ее тон, протягивалась какая-то тон-
чайшая нить между нею и R. (Какая?) Опять заворочался.
Я раскрыл бляху: 25 минут 17‑го. У них на розовый талон
оставалось 45 минут.

– Ну, мне пора… – и я поцеловал О, пожал руку R, пошел
к лифту.

На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся:
в светлой, насквозь просолнеченной стеклянной глыбе до-
ма – тут, там были серо-голубые, непрозрачные клетки спу-
щенных штор – клетки ритмичного тэйлоризованного сча-
стья. В седьмом этаже я нашел глазами клетку R-13: он уже
опустил шторы.

Милая О… Милый R… В нем есть тоже (не знаю, поче-
му «тоже», – но пусть пишется, как пишется) – в нем есть
тоже что-то, не  совсем мне ясное. И все-таки я, он и О –



 
 
 

мы треугольник, пусть даже и неравнобедренный, а все-та-
ки треугольник. Мы, если говорить языком наших предков
(быть может, вам, планетные мои читатели, этот язык – по-
нятней), мы – семья. И так хорошо иногда хоть ненадолго
отдохнуть, в простой, крепкий треугольник замкнуть себя
от всего, что…



 
 
 

 
Запись 9‑я
Конспект:

Литургия. Ямбы
и хорей. Чугунная рука

 
Торжественный, светлый день. В  такой день забываешь

о своих слабостях, неточностях, болезнях – и все хрусталь-
но-неколебимое, вечное – как наше, новое стекло…

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентриче-
ских кругов: трибуны. И шестьдесят шесть рядов: тихие све-
тильники лиц, глаза, отражающие сияние небес – или, может
быть, сияние Единого Государства. Алые, как кровь, цветы –
губы женщин. Нежные гирлянды детских лиц – в первых ря-
дах, близко к месту действия. Углубленная, строгая, готиче-
ская тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное ис-
пытывали древние во время своих «богослужений». Но они
служили своему нелепому, неведомому Богу – мы служим
лепому и точнейшим образом ведомому; их Бог не дал им
ничего, кроме вечных, мучительных исканий; их Бог не вы-
думал ничего умнее, как неизвестно почему принести себя
в жертву – мы же приносим жертву нашему Богу, Единому
Государству, – спокойную, обдуманную, разумную жертву.



 
 
 

Да, это была торжественная литургия Единому Государству,
воспоминание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны,
величественный праздник победы всех над  одним, суммы
над единицей…

Вот один – стоял на ступенях налитого солнцем Куба. Бе-
лое… и даже нет – не белое, а уж без цвета – стеклянное
лицо, стеклянные губы. И только одни глаза, черные, всасы-
вающие, глотающие дыры и тот жуткий мир, от которого он
был всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером –
уже снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный
обычай: объяснение, по-видимому, в том, что в древности,
когда все это совершалось не во имя Единого Государства,
осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротив-
ляться, и руки в них обычно сковывались цепями).

А  наверху, на  Кубе, возле Машины  – неподвижная,
как из металла, фигура того, кого мы именуем Благодете-
лем. Лица отсюда, снизу, не разобрать: видно только, что оно
ограничено строгими, величественными квадратными очер-
таниями. Но зато руки… Так иногда бывает на фотографи-
ческих снимках: слишком близко, на первом плане постав-
ленные руки – выходят огромными, приковывают взор – за-
слоняют собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие
на коленях руки – ясно: они – каменные, и колени – еле вы-
держивают их вес…

И  вдруг одна из  этих громадных рук медленно подня-
лась – медленный, чугунный жест – и с трибун, повинуясь



 
 
 

поднятой руке, подошел к Кубу нумер. Это был один из Го-
сударственных Поэтов, на долю которого выпал счастливый
жребий – увенчать праздник своими стихами. И загремели
над трибунами божественные медные ямбы – о том, безум-
ном, со стеклянными глазами, что стоял там, на ступенях,
и ждал логического следствия своих безумств.

…Пожар. В  ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх
жидким золотом, рухнули. Корчатся зеленые деревья, каплет
сок – уж одни черные кресты склепов. Но явился Прометей
(это, конечно, мы) –

«И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья,
стальные люди. Вдруг какой-то безумец – «огонь с цепи спу-
стил на волю» – и опять все гибнет…

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но одно я
помню: нельзя было выбрать более поучительных и прекрас-
ных образов.

Снова медленный, тяжкий жест – и на ступеньках Куба
второй поэт. Я даже привстал: быть не может! Нет, его тол-
стые, негрские губы, это он… Отчего же он не сказал зара-
нее, что ему предстоит высокое… Губы у него трясутся, се-
рые. Я понимаю: пред лицом Благодетеля, пред лицом всего
сонма Хранителей – но все же: так волноваться…



 
 
 

Резкие, быстрые – острым топором – хореи. О неслыхан-
ном преступлении: о  кощунственных стихах, где  Благоде-
тель именовался… нет, у меня не поднимается рука повто-
рить.

R-13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой
застенчивости), – спустился, сел. На один мельчайший диф-
ференциал секунды мне мелькнуло рядом с ним чье-то ли-
цо  – острый, черный треугольник  – и  тотчас  же стерлось:
мои  глаза  – тысячи глаз  – туда, наверх, к  Машине. Там  –
третий чугунный жест нечеловеческой руки. И, колеблемый
невидимым ветром, – преступник идет, медленно, ступень –
еще – и вот шаг, последний в его жизни – и он лицом к небу,
с запрокинутой назад головой – на последнем своем ложе.

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Ма-
шину кругом, положил на рычаг огромную руку… Ни шоро-
ха, ни дыхания: все глаза – на этой руке. Какой это, должно
быть, огненный, захватывающий вихрь – быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась.
Сверкнуло нестерпимо-острое лезвие луча  – как  дрожь,
еле слышный треск в трубках Машины. Распростертое тело –
все в легкой, светящейся дымке – и вот на глазах тает, тает,
растворяется с ужасающей быстротой. И – ничего: только лу-
жа химически чистой воды, еще минуту назад буйно и крас-
но бившая в сердце…

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, дис-



 
 
 

социация материи, да, расщепление атомов человеческого
тела. И тем не менее это всякий раз было – как чудо, это бы-
ло – как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним  – разгоревшиеся лица десяти жен-
ских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, колеблемые
ветром цветы.4

По старому обычаю – десять женщин увенчивали цвета-
ми еще не высохшую от брызг юнифу Благодетеля. Величе-
ственным шагом первосвященника Он медленно спускается
вниз, медленно проходит между трибун – и вслед Ему под-
нятые вверх нежные белые ветви женских рук и единомил-
лионная буря кликов. И затем такие же клики в честь сон-
ма Хранителей, незримо присутствующих где-то здесь же,
в наших рядах. Кто знает: может быть, именно их, Храни-
телей, провидела фантазия древнего человека, создавая сво-
их нежно-грозных «архангелов», приставленных от рожде-
ния к каждому человеку.

Да,  что-то от  древних религий, что-то очищающее,
как гроза и буря – было во всем торжестве. Вы, кому при-
дется читать это, – знакомы ли вам такие минуты? Мне жаль
вас, если вы их не знаете…

4 Конечно, из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цветах ничего краси-
вого – как и во всем, что принадлежит к дикому миру, давно изгнанному зa Зе-
леную Стену. Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы,
пища и проч.



 
 
 

 
Запись 10‑я
Конспект:

Письмо. Мембрана. Лохматый я
 

Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через
которую химики фильтруют свои растворы: все взвешенные
частицы, все лишнее остается на этой бумаге. И утром я спу-
стился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша, погляды-
вая на часы, записывала нумера входящих. Ее имя – Ю…
впрочем, лучше не назову ее цифр, потому что боюсь, как бы
не написать о ней чего-нибудь плохого. Хотя, в сущности,
это  – очень почтенная пожилая женщина. Единственное,
что мне в ней не нравится, – это то, что щеки у ней несколько
обвисли – как рыбьи жабры (казалось бы: что тут такого?).

Она  скрипнула пером, я  увидел себя на  странице:
«Д-503» – и – рядом клякса.

Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг
она подняла голову – и капнула в меня чернильной этакой
улыбочкой:

– А вот письмо. Да. Получите, дорогой, – да, да, получите.
Я знал: прочтенное ею письмо – должно еще пройти че-

рез Бюро Хранителей (думаю, излишне объяснять этот есте-
ственный порядок) и не позже 12 будет у меня. Но я был



 
 
 

смущен этой самой улыбочкой, чернильная капля замутила
мой прозрачный раствор. Настолько, что позже на построй-
ке «Интеграла» я никак не мог сосредоточиться – и даже од-
нажды ошибся в вычислениях, чего со мной никогда не бы-
вало.

В  12  часов  – опять розовато-коричневые рыбьи жабры,
улыбочка – и наконец письмо у меня в руках. Не знаю по-
чему, я не прочел его здесь же, а сунул в карман – и ско-
рее к себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и – сел…
Это было официальное извещение, что на меня записался
нумер I-330 и что сегодня в 21 я должен явиться к ней – вни-
зу адрес…

Нет: после всего, что  было, после того как  я настолько
недвусмысленно показал свое отношение к  ней. Вдобавок
ведь она даже не  знала: был  ли я в  Бюро Хранителей,  –
ведь ей неоткуда было узнать, что я был болен, – ну, вообще
не мог… И несмотря на все –

В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда – жел-
тое – ландыши – розовый полумесяц… Да, и вот это – и вот
это еще: сегодня хотела ко мне зайти О. Показать ей это из-
вещение – относительно I-330? Я не знаю: она не поверит
(да и как, в самом деле, поверить?), что я здесь ни при чем,
что я совершенно… И знаю: будет трудный, нелепый, абсо-
лютно нелогичный разговор… Нет, только не это. Пусть все
решится механически: просто пошлю ей копию с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман – и увидел



 
 
 

эту свою ужасную, обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I,
тогда на прогулке взяла мою руку, смотрела на нее. Неужели
она действительно…

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато-стек-
лянное. Но это какое-то другое, хрупкое стекло – не наше,
не настоящее, это – тонкая стеклянная скорлупа, а под скор-
лупой крутится, несется, гудит… И я не удивлюсь, если сей-
час круглыми медленными дымами подымутся вверх купо-
ла аудиториумов, и  пожилая луна улыбнется чернильно  –
как та, за столиком нынче утром, и во всех домах сразу опу-
стятся все шторы, и за шторами –

Странное ощущение: я чувствовал ребра – это какие-то
железные прутья и мешают – положительно мешают сердцу,
тесно, не хватает места. Я стоял у стеклянной двери с золо-
тыми цифрами: I-330. I, спиною ко мне, над столом, что-то
писала. Я вошел…

– Вот… – протянул я ей розовый билет. – Я получил се-
годня извещение и явился.

–  Как  вы аккуратны! Минутку  – можно? Присядьте,
я только кончу.

Опять опустила глаза в письмо – и что там у ней внутри
за опущенными шторами? Что она скажет – что сделает че-
рез секунду? Как это узнать, вычислить, когда вся она – от-
туда, из дикой, древней страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра – железные прутья, тес-
но… Когда она говорит – лицо у ней как быстрое, сверка-



 
 
 

ющее колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас ко-
лесо – неподвижно. И я увидел странное сочетание: высо-
ко вздернутые у висков темные брови – насмешливый ост-
рый треугольник, обращенный вершиною вверх – две глубо-
кие морщинки, от носа к углам рта. И эти два треугольника
как-то противоречили один другому, клали на все лицо этот
неприятный, раздражающий X – как крест: перечеркнутое
крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились…
– А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
– Я был… Я не мог: я был болен.
– Да. Ну, я так и думала: что-нибудь вам должно было по-

мешать – все равно что (острые зубы, улыбка). Но зато теперь
вы – в моих руках. Вы помните: «Всякий нумер, в течение
48 часов не заявивший Бюро, считается…»

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчиш-
ка, – глупо, как мальчишка, попался, глупо молчал. И чув-
ствовал: запутался – ни рукой, ни ногой…

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с лег-
ким треском упали со  всех сторон шторы. Я  был отрезан
от мира – вдвоем с ней.

I была где-то там, у меня за спиной, возле шкафа. Юни-
фа шуршала, падала – я слушал – весь слушал. И вспомни-
лось… нет: сверкнуло в одну сотую секунды…

Мне пришлось недавно исчислить кривизну уличной мем-
браны нового типа (теперь эти мембраны, изящно задекори-



 
 
 

рованные, на всех проспектах записывают для Бюро Храни-
телей уличные разговоры). И помню: вогнутая, розовая тре-
пещущая перепонка – странное существо, состоящее только
из одного органа – уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота – на груди – еще ни-
же. Стеклянный шелк шуршит по плечам, коленям – по по-
лу. Я слышу – и это еще яснее, чем видеть, – из голубова-
то-серой шелковой груды вышагнула одна нога и другая…

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает тишину.
Нет: резкие, с бесконечными паузами – удары молота о пру-
тья. И я слышу – я вижу: она, сзади, думает секунду.

Вот  – двери шкафа, вот  – стукнула какая-то крышка  –
и снова шелк, шелк…

– Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древ-

него образца платье. Это было в тысячу раз злее, чем если бы
она была без всего. Две острые точки – сквозь тонкую ткань,
тлеющие розовым – два угля сквозь пепел. Два нежно-круг-
лых колена…

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном сто-
лике перед ней – флакон с чем-то ядовито-зеленым, два кро-
шечных стаканчика на  ножках. В  углу рта у  нее дыми-
лось – в тончайшей бумажной трубочке это древнее курение
(как называется – сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там – внутри у ме-
ня  – в  накаленные докрасна прутья. Я  отчетливо слышал



 
 
 

каждый удар и… и вдруг она это тоже слышит?
Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня

и небрежно стряхнула пепел – на мой розовый билетик.
Как можно хладнокровнее – я спросил:
– Послушайте, в таком случае – зачем же вы записались

на меня? И зачем заставили меня прийти сюда?
Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, от-

хлебнула.
– Прелестный ликер. Хотите?
Тут  только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вче-

рашнее: каменная рука Благодетеля, нестерпимое лезвие лу-
ча, но там: на Кубе – это вот, с закинутой головой, распро-
стертое тело. Я вздрогнул.

– Слушайте, – сказал я, – ведь вы же знаете: всех отравля-
ющих себя никотином и особенно алкоголем – Единое Госу-
дарство беспощадно…

Темные брови – высоко к вискам, острый насмешливый
треугольник:

– Быстро уничтожить немногих – разумней, чем дать воз-
можность многим губить себя – и вырождение – и так далее.
Это до непристойности верно.

– Да… до непристойности.
– Да компанийку вот этаких вот лысых, голых истин – вы-

пустить на улицу… Нет, вы представьте себе… ну, хоть это-
го неизменнейшего моего обожателя – ну, да вы его знае-
те, – представьте, что он сбросил с себя всю эту ложь одежд –



 
 
 

и в истинном виде среди публики… Ох!
Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорб-

ный треугольник: две глубоких складки от углов рта к носу.
И почему-то от этих складок мне стало ясно: тот, двоякоизо-
гнутый, сутулый и крылоухий – обнимал ее – такую… Он…

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои –
ненормальные – ощущения. Теперь, когда я это пишу, я со-
знаю прекрасно: все это так и должно быть, и он, как всякий
честный нумер, имеет право на радости – и было бы неспра-
ведливо… Ну, да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально по-
смотрела на меня – внутрь:

– А главное – я с вами совершенно спокойна. Вы такой
милый – о, я уверена в этом, – вы и не подумаете пойти в Бю-
ро и сообщить, что вот я – пью ликер, я – курю. Вы будете
больны – или вы будете заняты – или уж не знаю что. Боль-
ше: я уверена – вы сейчас будете пить со мной этот очарова-
тельный яд…

Какой наглый, издевающийся тон. Я  определенно чув-
ствовал: сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, почему «сей-
час»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, встала и,
просвечивая сквозь шафранное розовым, – сделала несколь-
ко шагов – остановилась сзади моего кресла…

Вдруг – рука вокруг моей шеи – губами в губы… нет, ку-
да-то еще глубже, еще страшнее… Клянусь, это было совер-



 
 
 

шенно неожиданно для меня, и, может быть, только пото-
му… Ведь не мог же я – сейчас я это понимаю совершенно
отчетливо – не мог же я сам хотеть того, что потом случи-
лось.
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