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Аннотация
В книгу вошли повести А.П.Чехова (1860–1904) «Степь»,

«Палата №  6», «Дуэль», «Скучная история» и  др. Мотивы
тоски существования и гнетущей действительности, часто и
пронзительно звучащие в повестях Чехова, оттеняют остроту
и сложность переживаний их героев. Тонкий психолог и
мастер подтекста, А.П.Чехов обнажает самые потаенные области
сознания, создавая не спектакль персонажей-марионеток, но
драматургию человеческих душ.
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Антон Чехов
Палата № 6 (Сборник)

 
Степь

История одной поездки
 
 
I
 

Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним июльским
утром выехала и с громом покатила по почтовому тракту
безрессорная, ошарпанная бричка, одна из тех допотопных
бричек, на которых ездят теперь на Руси только купеческие
приказчики, гуртовщики и небогатые священники. Она та-
рахтела и взвизгивала при малейшем движении; ей угрюмо
вторило ведро, привязанное к ее задку, и по одним этим зву-
кам да по жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на ее
облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и готовно-
сти идти в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский купец
Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и в соломенной
шляпе, больше похожий на чиновника, чем на купца, и дру-
гой – отец Христофор Сирийский, настоятель N-ской Ни-



 
 
 

колаевской церкви, маленький длинноволосый старичок, в
сером парусиновом кафтане, в широкополом цилиндре и в
шитом, цветном поясе. Первый о чем-то сосредоточенно ду-
мал и встряхивал головою, чтобы прогнать дремоту; на ли-
це его привычная деловая сухость боролась с благодушием
человека, только что простившегося с родней и хорошо вы-
пившего; второй же влажными глазками удивленно глядел
на мир божий и улыбался так широко, что, казалось, улыб-
ка захватывала даже поля цилиндра; лицо его было красно и
имело озябший вид. Оба они, как Кузьмичов, так и о. Хри-
стофор, ехали теперь продавать шерсть. Прощаясь с домо-
чадцами, они только что сытно закусили пышками со смета-
ной и, несмотря на раннее утро, выпили… Настроение духа
у обоих было прекрасное.

Кроме только что описанных двух и кучера Дениски,
неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых лошадок, в
бричке находился еще один пассажир – мальчик лет девя-
ти, с темным от загара и мокрым от слез лицом. Это был
Егорушка, племянник Кузьмичова. С разрешения дяди и с
благословения о. Христофора он ехал куда-то поступать в
гимназию. Его мамаша, Ольга Ивановна, вдова коллежско-
го секретаря и родная сестра Кузьмичова, любившая образо-
ванных людей и благородное общество, умолила своего бра-
та, ехавшего продавать шерсть, взять с собою Егорушку и
отдать его в гимназию; и теперь мальчик, не понимая, куда и
зачем он едет, сидел на облучке рядом с Дениской, держался



 
 
 

за его локоть, чтоб не свалиться, и подпрыгивал, как чайник
на конфорке. От быстрой езды его красная рубаха пузырем
вздувалась на спине и новая ямщицкая шляпа с павлиньим
пером то и дело сползала на затылок. Он чувствовал себя в
высшей степени несчастным человеком и хотел плакать.

Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка взгля-
нул на часовых, тихо ходивших около высокой белой сте-
ны, на маленькие решетчатые окна, на крест, блестевший на
крыше, и вспомнил, как неделю тому назад, в день Казанской
Божией Матери, он ходил с мамашей в острожную церковь
на престольный праздник; а еще ранее, на Пасху, он прихо-
дил в острог с кухаркой Людмилой и с Дениской и приносил
сюда куличи, яйца, пироги и жареную говядину; арестанты
благодарили и крестились, а один из них подарил Егорушке
оловянные запонки собственного изделия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а ненавистная
бричка бежала мимо и оставляла все позади. За острогом
промелькнули черные, закопченные кузницы, за ними уют-
ное зеленое кладбище, обнесенное оградой из булыжника;
из-за ограды весело выглядывали белые кресты и памятни-
ки, которые прячутся в зелени вишневых деревьев и изда-
ли кажутся белыми пятнами. Егорушка вспомнил, что, ко-
гда цветет вишня, эти белые пятна мешаются с вишневыми
цветами в белое море; а когда она спеет, белые памятники и
кресты бывают усыпаны багряными, как кровь, точками. За
оградой под вишнями день и ночь спали Егорушкин отец и



 
 
 

бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, ее по-
ложили в длинный, узкий гроб и прикрыли двумя пятаками
ее глаза, которые не хотели закрываться. До своей смерти она
была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные
маком, теперь же она спит, спит…

А за кладбищем дымились кирпичные заводы. Густой,
черный дым большими клубами шел из-под длинных камы-
шовых крыш, приплюснутых к земле, и лениво поднимался
вверх. Небо над заводами и кладбищем было смугло, и боль-
шие тени от клубов дыма ползли по полю и через дорогу. В
дыму около крыш двигались люди и лошади, покрытые крас-
ной пылью…

За заводами кончался город и начиналось поле. Егорушка
в последний раз оглянулся на город, припал лицом к локтю
Дениски и горько заплакал…

–  Ну, не отревелся еще, рева!  – сказал Кузьмичов.  –
Опять, баловник, слюни распустил! Не хочешь ехать, так
оставайся. Никто силой не тянет!

– Ничего, ничего, брат Егор, ничего… – забормотал ско-
роговоркой о. Христофор. – Ничего, брат… Призывай бо-
га… Не за худом едешь, а за добром. Ученье, как говорится,
свет, а неученье – тьма… Истинно так.

– Хочешь вернуться? – спросил Кузьмичов.
– Хо… хочу… – ответил Егорушка, всхлипывая.
– И вернулся бы. Все равно попусту едешь, за семь верст

киселя хлебать.



 
 
 

– Ничего, ничего, брат… – продолжал о. Христофор. –
Бога призывай… Ломоносов так же вот с рыбарями ехал, од-
нако из него вышел человек на всю Европу. Умственность,
воспринимаемая с верой, дает плоды, богу угодные. Как ска-
зано в молитве? Создателю во славу, родителям же нашим
на утешение, церкви и отечеству на пользу… Так-то.

– Польза разная бывает… – сказал Кузьмичов, закуривая
дешевую сигару. – Иной двадцать лет обучается, а никакого
толку.

– Это бывает.
– Кому наука в пользу, а у кого только ум путается. Сестра

– женщина непонимающая, норовит все по-благородному и
хочет, чтоб из Егорки ученый вышел, а того не понимает, что
я и при своих занятиях мог бы Егорку навек осчастливить.
Я это к тому вам объясняю, что ежели все пойдут в ученые
да в благородные, тогда некому будет торговать и хлеб сеять.
Все с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда некому
будет учения постигать.

И, думая, что оба они сказали нечто убедительное и вес-
кое, Кузьмичов и о. Христофор сделали серьезные лица и од-
новременно кашлянули. Дениска, прислушивавшийся к их
разговору и ничего не понявший, встряхнул головой и, при-
поднявшись, стегнул по обеим гнедым. Наступило молча-
ние.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже ши-



 
 
 

рокая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов.
Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливают-
ся в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до
самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и
никак не разберешь, где она начинается и где кончается…
Солнце уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот
принялось за свою работу. Сначала, далеко впереди, где небо
сходится с землею, около курганчиков и ветряной мельни-
цы, которая издали похожа на маленького человечка, разма-
хивающего руками, поползла по земле широкая ярко-желтая
полоса; через минуту такая же полоса засветилась несколь-
ко ближе, поползла вправо и охватила холмы; что-то теп-
лое коснулось Егорушкиной спины, полоса света, подкрав-
шись сзади, шмыгнула через бричку и лошадей, понеслась
навстречу другим полосам, и вдруг вся широкая степь сбро-
сила с себя утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала ро-
сой.

Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля – все, по-
буревшее от зноя, рыжее и полумертвое, теперь омытое ро-
сою и обласканное солнцем, оживало, чтоб вновь зацвести.
Над дорогой с веселым криком носились старички, в траве
перекликались суслики, где-то далеко влево плакали чиби-
сы. Стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло и со
своим мягким «тррр» полетело к холмам. Кузнечики, сверч-
ки, скрипачи и медведки затянули в траве свою скрипучую
монотонную музыку.



 
 
 

Но прошло немного времени, роса испарилась, воздух за-
стыл, и обманутая степь приняла свой унылый июльский
вид. Трава поникла, жизнь замерла. Загорелые холмы, бу-
ро-зеленые, вдали лиловые, со своими покойными, как тень,
тонами, равнина с туманной далью и опрокинутое над ними
небо, которое в степи, где нет лесов и высоких гор, кажет-
ся страшно глубоким и прозрачным, представлялись теперь
бесконечными, оцепеневшими от тоски…

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит все
одно и то же – небо, равнину, холмы… Музыка в траве при-
утихла. Старички улетели, куропаток не видно. Над поблек-
шей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи
друг на друга и делают степь еще более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая кры-
льями, и вдруг останавливается в воздухе, точно задумав-
шись о скуке жизни, потом встряхивает крыльями и стрелою
несется над степью, и непонятно, зачем он летает и чтó ему
нужно. А вдали машет крыльями мельница…

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп или
булыжник; вырастет на мгновение серая каменная баба или
высохшая ветла с синей ракшей на верхней ветке, перебежит
дорогу суслик, и – опять бегут мимо глаз бурьян, холмы, гра-
чи…

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. На са-
мом верху лежит девка. Сонная, изморенная зноем, подни-
мает она голову и глядит на встречных. Дениска зазевался



 
 
 

на нее, гнедые протягивают морды к снопам, бричка, взвизг-
нув, целуется с возом, и колючие колосья, как веником, про-
езжают по цилиндру о. Христофора.

– На людей едешь, пухлая! – кричит Дениска. – Ишь ро-
жу-то раскорячило, словно шмель укусил!

Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять ло-
жится… А вот на холме показывается одинокий тополь; кто
его посадил и зачем он здесь – бог его знает. От его строй-
ной фигуры и зеленой одежды трудно оторвать глаза. Счаст-
лив ли этот красавец? Летом зной, зимой стужа и метели,
осенью страшные ночи, когда видишь только тьму и не слы-
шишь ничего, кроме беспутного, сердито воющего ветра, а
главное – всю жизнь один, один… За тополем ярко-желтым
ковром, от верхушки холма до самой дороги, тянутся полосы
пшеницы. На холме хлеб уже скошен и убран в копны, а вни-
зу еще только косят… Шесть косарей стоят рядом и взмахи-
вают косами, а косы весело сверкают и в такт, все вместе из-
дают звук: «вжжи, вжжи!» По движениям баб, вяжущих сно-
пы, по лицам косарей, по блеску кос видно, что зной жжет
и душит. Черная собака с высунутым языком бежит от ко-
сарей навстречу к бричке, вероятно, с намерением залаять,
но останавливается на полдороге и равнодушно глядит на
Дениску, грозящего ей кнутом: жарко лаять! Одна баба под-
нимается и, взявшись обеими руками за измученную спину,
провожает глазами кумачовую рубаху Егорушки. Красный
ли цвет ей понравился, или вспомнила она про своих детей,



 
 
 

только долго стоит она неподвижно и смотрит вслед…
Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется выжжен-

ная равнина, загорелые холмы, знойное небо, опять носится
над землею коршун. Вдали по-прежнему машет крыльями
мельница, и все еще она похожа на маленького человечка,
размахивающего руками. Надоело глядеть на нее, и кажется,
что до нее никогда не до-едешь, что она бежит от брички.

Отец Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска стегал по
гнедым и покрикивал, а Егорушка уж не плакал, а равно-
душно глядел по сторонам. Зной и степная скука утомили
его. Ему казалось, что он давно уже едет и подпрыгивает, что
солнце давно уже печет ему в спину. Не проехали еще и деся-
ти верст, а он уже думал: «Пора бы отдохнуть!» С лица дяди
мало-помалу сошло благодушие, и осталась одна только де-
ловая сухость, а бритому, тощему лицу, в особенности когда
оно в очках, когда нос и виски покрыты пылью, эта сухость
придает неумолимое, инквизиторское выражение. Отец же
Христофор не переставал удивленно глядеть на мир божий
и улыбаться. Молча он думал о чем-то хорошем и веселом, и
добрая, благодушная улыбка застыла на его лице. Казалось,
что и хорошая, веселая мысль застыла в его мозгу от жары…

– А что, Дениска, догоним нынче обозы? – спросил Кузь-
мичов.

Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул по лоша-
дям и потом уже ответил:

– К ночи, бог даст, догоним…



 
 
 

Послышался собачий лай. Штук шесть громадных степ-
ных овчарок вдруг, выскочив точно из засады, с свирепым
воющим лаем бросились навстречу бричке. Все они, необык-
новенно злые, с мохнатыми паучьими мордами и с красными
от злобы глазами, окружили бричку и, ревниво толкая друг
друга, подняли хриплый рев. Они ненавидели страстно и, ка-
жется, готовы были изорвать в клочья и лошадей, и бричку,
и людей… Дениска, любивший дразнить и стегать, обрадо-
вался случаю и, придав своему лицу злорадное выражение,
перегнулся и хлестнул кнутом по овчарке. Псы пуще захри-
пели, лошади понесли; и Егорушка, еле державшийся на пе-
редке, глядя на глаза и зубы собак, понимал, что, свались он,
его моментально разнесут в клочья, но страха не чувствовал,
а глядел так же злорадно, как Дениска, и жалел, что у него
в руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
– Стой! – закричал Кузьмичов. – Держи! Тпрр…
Дениска подался всем туловищем назад и осадил гнедых.

Бричка остановилась.
– Поди сюда! – крикнул Кузьмичов чабану. – Уйми собак,

будь они прокляты!
Старик чабан, оборванный и босой, в теплой шапке, с

грязным мешком у бедра и с крючком на длинной палке –
совсем ветхозаветная фигура, – унял собак и, снявши шап-
ку, подошел к бричке. Точно такая же ветхозаветная фигу-
ра стояла, не шевелясь, на другом краю отары и равнодушно



 
 
 

глядела на проезжих.
– Чья это отара? – спросил Кузьмичов.
– Варламовская! – громко ответил старик.
– Варламовская! – повторил чабан, стоявший на другом

краю отары.
– Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
– Никак нет… Приказчик ихний проезжали, это точно…
– Трогай!
Бричка покатила дальше, и чабаны со своими злыми соба-

ками остались позади. Егорушка нехотя глядел вперед на ли-
ловую даль, и ему уже начинало казаться, что мельница, ма-
шущая крыльями, приближается. Она становилась все боль-
ше и больше, совсем выросла, и уж можно было отчетливо
разглядеть ее два крыла. Одно крыло было старое, заплатан-
ное, другое только недавно сделано из нового дерева и лос-
нилось на солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала уходить
влево. Ехали, ехали, а она все уходила влево и не исчезала
из глаз.

– Славный ветряк поставил сыну Болтва! – заметил Де-
ниска.

– А что-то хутора его не видать.
– Он туда, за балочкой.
Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк все еще не ухо-

дил назад, не отставал, глядел на Егорушку своим лосня-
щимся крылом и махал. Какой колдун!



 
 
 

 
II

 
Около полудня бричка свернула с дороги вправо, проеха-

ла немного шагом и остановилась. Егорушка услышал ти-
хое, очень ласковое журчанье и почувствовал, что к его ли-
цу прохладным бархатом прикоснулся какой-то другой воз-
дух. Из холма, склеенного природой из громадных, уродли-
вых камней, сквозь трубочку из болиголова, вставленную ка-
ким-то неведомым благодетелем, тонкой струйкой бежала
вода. Она падала на землю и, прозрачная, веселая, сверкаю-
щая на солнце и тихо ворча, точно воображая себя сильным
и бурным потоком, быстро бежала куда-то влево. Недалеко
от холма маленькая речка расползалась в лужицу; горячие
лучи и раскаленная почва, жадно выпивая ее, отнимали у нее
силу, но немножко далее она, вероятно, сливалась с другой
такою же речонкой, потому что шагах в ста от холма по ее
течению зеленела густая, пышная осока, из которой, когда
подъезжала бричка, с криком вылетело три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать и кормить ло-
шадей. Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка сели в жидкой
тени, бросаемой бричкою и распряженными лошадьми, на
разостланном войлоке и стали закусывать. Хорошая, веселая
мысль, застывшая от жары в мозгу о. Христофора, после того
как он напился воды и съел одно печеное яйцо, запросилась
наружу. Он ласково взглянул на Егорушку, пожевал и начал:



 
 
 

– Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста бог вло-
жил в меня смысл и понятие, так что я, не в пример про-
чим, будучи еще таким, как ты, утешал родителей и настав-
ников своим разумением. Пятнадцати лет мне еще не было, а
я уж говорил и стихи сочинял по-латынски все равно как по-
русски. Помню, был я жезлоносцем у преосвященного Хри-
стофора. Раз после обедни, как теперь помню, в день тезо-
именитства благочестивейшего государя Александра Павло-
вича Благословенного он разоблачался в алтаре, поглядел на
меня ласково и спрашивает: «Puer bone, quam appellaris?»1

А я отвечаю: «Christophorus sum».2 А он: «Ergo connominati
sumus», то есть мы, значит, тезки… Потом спрашивает по-
латынски: «Чей ты?» Я и отвечаю тоже по-латынски, что
я сын диакона Сирийского в селе Лебединском. Видя та-
кую мою скороспешность и ясность ответов, преосвящен-
ный благословил меня и сказал: «Напиши отцу, что я его не
оставлю, а тебя буду иметь в виду». Протоиереи и священни-
ки, которые в алтаре были, слушая латынский диспут, тоже
немало удивлялись, и каждый в похвалу мне изъявил свое
удовольствие. Еще у меня усов не было, а я уж, брат, читал
и по-латынски, и по-гречески, и по-французски, знал фило-
софию, математику, гражданскую историю и все науки. Па-
мять мне бог дал на удивление. Бывало, которое прочту ра-
за два, наизусть помню. Наставники и благодетели мои удив-

1 Милый мальчик, как тебя зовут? (лат.)
2 Христофор (лат.).



 
 
 

лялись и так предполагали, что из меня выйдет ученейший
муж, светильник церкви. Я и сам думал в Киев ехать, нау-
ки продолжать, да родители не благословили. «Ты, – говорил
отец, – весь век учиться будешь, когда же мы тебя дождем-
ся?» Слыша такие слова, я бросил науки и поступил на ме-
сто. Оно, конечно, ученый из меня не вышел, да зато я роди-
телей не ослушался, старость их успокоил, похоронил с че-
стью. Послушание паче поста и молитвы!

– Должно быть, вы уж все науки забыли! – заметил Кузь-
мичов.

– Как не забыть? Слава богу, уж восьмой десяток пошел!
Из философии и риторики кое-что еще помню, а языки и
математику совсем забыл.

Отец Христофор зажмурил глаза, подумал и сказал впол-
голоса:

– Что такое существо? Существо есть вещь самобытна, не
требуя иного ко своему исполнению.

Он покрутил головой и засмеялся от умиления.
– Духовная пища! – сказал он. – Истинно, материя питает

плоть, а духовная пища душу!
– Науки науками, – вздохнул Кузьмичов, – а вот как не

догоним Варламова, так и будет нам наука.
– Человек – не иголка, найдем. Он теперь в этих местах

кружится.
Над осокой пролетели знакомые три бекаса, и в их писке

слышались тревога и досада, что их согнали с ручья. Лошади



 
 
 

степенно жевали и пофыркивали; Дениска ходил около них
и, стараясь показать, что он совершенно равнодушен к огур-
цам, пирогам и яйцам, которые ели хозяева, весь погрузился
в избиение слепней и мух, ослеплявших лошадиные животы
и спины. Он апатично, издавая горлом какой-то особенный,
ехидно-победный звук, хлопал по своим жертвам, а в слу-
чае неудачи досадливо крякал и провожал глазами всякого
счастливца, избежавшего смерти.

– Дениска, где ты там! Поди ешь! – сказал Кузьмичов, глу-
боко вздыхая и тем давая знать, что он уже наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал себе пять
крупных и желтых огурцов, так называемых «желтяков» (вы-
брать помельче и посвежее он посовестился), взял два пече-
ных яйца, черных и с трещинами, потом нерешительно, точ-
но боясь, чтобы его не ударили по протянутой руке, коснул-
ся пальцем пирожка.

– Бери, бери! – поторопил его Кузьмичов.
Дениска решительно взял пирог и, отойдя далеко в сторо-

ну, сел на земле, спиной к бричке. Тотчас же послышалось
такое громкое жеванье, что даже лошади обернулись и подо-
зрительно поглядели на Дениску.

Закусивши, Кузьмичов достал из брички мешок с чем-тo
и сказал Егорушке:

– Я буду спать, а ты поглядывай, чтобы у меня из-под го-
ловы этого мешка не вытащили.

Отец Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и Егорушка,



 
 
 

взглянув на него, замер от удивления. Он никак не пред-
полагал, что священники носят брюки, а на о. Христофоре
были настоящие парусинковые брюки, засунутые в высокие
сапоги, и кургузая пестрядинная курточка. Глядя на него,
Егорушка нашел, что в этом неподобающем его сану костю-
ме он, со своими длинными волосами и бородой, очень по-
хож на Робинзона Крузе. Разоблачившись, о. Христофор и
Кузьмичов легли в тень под бричкой, лицом друг к другу, и
закрыли глаза. Дениска, кончив жевать, растянулся на при-
пеке животом вверх и тоже закрыл глаза.

–  Поглядывай, чтоб кто коней не увел!  – сказал он
Егорушке и тотчас же заснул.

Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали
и жевали лошади да похрапывали спящие; где-то неблиз-
ко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бека-
сов, прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные го-
сти; мягко картавя, журчал ручеек, но все эти звуки не нару-
шали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив,
вгоняли природу в дремоту.

Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно чувство-
вался теперь, после еды, побежал к осоке и отсюда оглядел
местность. Увидел он то же самое, что видел и до полудня:
равнину, холмы, небо, лиловую даль; только холмы стояли
поближе да не было мельницы, которая осталась далеко наза-
ди. Из-за скалистого холма, где тек ручей, возвышался дру-
гой, поглаже и пошире; на нем лепился небольшой поселок



 
 
 

из пяти-шести дворов. Около изб не было видно ни людей,
ни деревьев, ни теней, точно поселок задохнулся в горячем
воздухе и высох. От нечего делать Егорушка поймал в траве
скрипача, поднес его в кулаке к уху и долго слушал, как тот
играл на своей скрипке. Когда надоела музыка, он погнался
за толпой желтых бабочек, прилетавших к осоке на водопой,
и сам не заметил, как очутился опять возле брички. Дядя и о.
Христофор крепко спали; сон их должен был продолжаться
часа два-три, пока не отдохнут лошади… Как же убить это
длинное время и куда деваться от зноя? Задача мудреная…
Машинально Егорушка подставил рот под струйку, бежав-
шую из трубочки; во рту его стало холодно, и запахло бо-
лиголовом; пил он сначала с охотой, потом через силу и до
тех пор, пока острый холод изо рта не побежал по всему те-
лу и пока вода не полилась по сорочке. Затем он подошел к
бричке и стал глядеть на спящих. Лицо дяди по-прежнему
выражало деловую сухость. Фанатик своего дела, Кузьмичов
всегда, даже во сне и за молитвой в церкви, когда пели «Иже
херувимы», думал о своих делах, ни на минуту не мог забыть
о них, и теперь, вероятно, ему снились тюки с шерстью, под-
воды, цены, Варламов… Отец же Христофор, человек мяг-
кий, легкомысленный и смешливый, во всю свою жизнь не
знал ни одного такого дела, которое, как удав, могло бы ско-
вать его душу. Во всех многочисленных делах, за которые
он брался на своем веку, его прельщало не столько само де-
ло, сколько суета и общение с людьми, присущие всякому



 
 
 

предприятию. Так, в настоящей поездке его интересовали не
столько шерсть, Варламов и цены, сколько длинный путь, до-
рожные разговоры, спанье под бричкой, еда не вовремя… И
теперь, судя по его лицу, ему снились, должно быть, преосвя-
щенный Христофор, латинский диспут, его попадья, пышки
со сметаной и все такое, что не могло сниться Кузьмичову.

В то время как Егорушка смотрел на сонные лица, неожи-
данно послышалось тихое пение. Где-то неблизко пела жен-
щина, а где именно и в какой стороне, трудно было понять.
Песня, тихая, тягучая и заунывная, похожая на плач и едва
уловимая слухом, слышалась то справа, то слева, то сверху,
то из-под земли, точно над степью носился невидимый дух и
пел. Егорушка оглядывался и не понимал, откуда эта стран-
ная песня; потом же, когда он прислушался, ему стало ка-
заться, что это пела трава; в своей песне она, полумертвая,
уже погибшая, без слов, но жалобно и искренне убеждала
кого-то, что она ни в чем не виновата, что солнце выжгло
ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно хочется жить,
что она еще молода и была бы красивой, если бы не зной и
не засуха; вины не было, но она все-таки просила у кого-то
прощения и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и
жалко себя…

Егорушка послушал немного, и ему стало казаться, что от
заунывной, тягучей песни воздух сделался душнее, жарче и
неподвижнее… Чтобы заглушить песню, он, напевая и ста-
раясь стучать ногами, побежал к осоке. Отсюда он поглядел



 
 
 

во все стороны и нашел того, кто пел. Около крайней избы
поселка стояла баба в короткой исподнице, длинноногая и
голенастая, как цапля, что-то просеивала; из-под ее решета
вниз по бугру лениво шла белая пыль. Теперь было очевид-
но, что пела она. На сажень от нее неподвижно стоял малень-
кий мальчик в одной сорочке и без шапки. Точно очарован-
ный песнею, он не шевелился и глядел куда-то вниз, вероят-
но, на кумачовую рубаху Егорушки.

Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке и опять от
нечего делать занялся струйкой воды.

И опять послышалась тягучая песня. Пела все та же голе-
настая баба за бугром в поселке. К Егорушке вдруг верну-
лась его скука. Он оставил трубочку и поднял глаза вверх.
То, что увидел он, было так неожиданно, что он немножко
испугался. Над его головой на одном из больших неуклюжих
камней стоял маленький мальчик в одной рубахе, пухлый, с
большим, оттопыренным животом и на тоненьких ножках,
тот самый, который раньше стоял около бабы. С тупым удив-
лением и не без страха, точно видя перед собой выходцев
с того света, он, не мигая и разинув рот, оглядывал кумачо-
вую рубаху Егорушки и бричку. Красный цвет рубахи манил
и ласкал его, а бричка и спавшие под ней люди возбужда-
ли его любопытство; быть может, он и сам не заметил, как
приятный красный цвет и любопытство притянули его из по-
селка вниз, и, вероятно, теперь удивлялся своей смелости.
Егорушка долго оглядывал его, а он Егорушку. Оба молчали



 
 
 

и чувствовали некоторую неловкость. После долгого молча-
ния Егорушка спросил:

– Тебя как звать?
Щеки незнакомца еще больше распухли; он прижался

спиной к камню, выпучил глаза, пошевелил губами и отве-
тил сиплым басом:

– Тит.
Больше мальчики не сказали друг другу ни слова. Помол-

чав еще немного и не отрывая глаз от Егорушки, таинствен-
ный Тит задрал вверх одну ногу, нащупал пяткой точку опо-
ры и взобрался на камень; отсюда он, пятясь назад и глядя
в упор на Егорушку, точно боясь, чтобы тот не ударил его
сзади, поднялся на следующий камень и так поднимался до
тех пор, пока совсем не исчез за верхушкой бугра.

Проводив его глазами, Егорушка обнял колени руками и
склонил голову… Горячие лучи жгли ему затылок, шею и
спину. Заунывная песня то замирала, то опять проносилась в
стоячем, душном воздухе, ручей монотонно журчал, лошади
жевали, а время тянулось бесконечно, точно и оно застыло и
остановилось. Казалось, что с утра прошло уже сто лет… Не
хотел ли бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади замерли в
этом воздухе и, как холмы, окаменели бы и остались навеки
на одном месте?

Егорушка поднял голову и посоловевшими глазами по-
глядел вперед себя; лиловая даль, бывшая до сих пор непо-
движною, закачалась и вместе с небом понеслась куда-то



 
 
 

еще дальше… Она потянула за собою бурую траву, осоку, и
Егорушка понесся с необычайною быстротою за убегавшею
далью. Какая-то сила бесшумно влекла его куда-то, а за ним
вдогонку неслись зной и томительная песня. Егорушка скло-
нил голову и закрыл глаза…

Первый проснулся Дениска. Его что-то укусило, потому
что он вскочил, быстро почесал плечо и проговорил:

– Анафема идолова, нет на тебя погибели!
Затем он подошел к ручью, напился и долго умывался. Его

фырканье и плеск воды вывели Егорушку из забытья. Маль-
чик поглядел на его мокрое лицо, покрытое каплями и круп-
ными веснушками, которые делали лицо похожим на мра-
мор, и спросил:

– Скоро поедем?
Дениска поглядел, как высоко стоит солнце, и ответил:
– Должно, скоро.
Он вытерся подолом рубахи и, сделав очень серьезное ли-

цо, запрыгал на одной ноге.
– А ну-ка, кто скорей доскачет до осоки! – сказал он.
Егорушка был изнеможен зноем и полусном, но все-таки

поскакал за ним. Дениске было уже около двадцати лет, слу-
жил он в кучерах и собирался жениться, но не перестал еще
быть маленьким. Он очень любил пускать змеи, гонять голу-
бей, играть в бабки, бегать вдогонки и всегда вмешивался в
детские игры и ссоры. Нужно было только хозяевам уйти или
уснуть, чтобы он занялся чем-нибудь вроде прыганья на од-



 
 
 

ной ножке или подбрасыванья камешков. Всякому взросло-
му при виде того искреннего увлечения, с каким он резвился
в обществе малолетков, трудно было удержаться, чтобы не
проговорить: «Этакая дубина!» Дети же во вторжении боль-
шого кучера в их область не видели ничего странного; пусть
играет, лишь бы не дрался! Точно так маленькие собаки не
видят ничего странного, когда в их компанию затесывается
какой-нибудь большой, породистый пес и начинает играть с
ними.

Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остался
этим очень доволен. Он подмигнул глазом и, чтобы пока-
зать, что он может проскакать на одной ножке какое угодно
пространство, предложил Егорушке: не хочет ли тот проска-
кать с ним по дороге и оттуда, не отдыхая, назад к бричке?
Егорушка отклонил это предложение, потому что очень за-
пыхался и ослабел.

Вдруг Дениска сделал очень серьезное лицо, какого он не
делал, даже когда Кузьмичов распекал его или замахивал-
ся на него палкой; прислушиваясь, он тихо опустился на од-
но колено, и на лице его показалось выражение строгости и
страха, какое бывает у людей, слышащих ересь. Он нацелил-
ся на одну точку глазами, медленно поднял вверх кисть ру-
ки, сложенную лодочкой, и вдруг упал животом на землю и
хлопнул лодочкой по траве.

– Есть! – прохрипел он торжествующе и, вставши, поднес
к глазам Егорушки большого кузнечика.



 
 
 

Думая, что это приятно кузнечику, Егорушка и Дениска
погладили его пальцами по широкой зеленой спине и потро-
гали его усики. Потом Дениска поймал жирную муху, насо-
савшуюся крови, и предложил ее кузнечику. Тот очень рав-
нодушно, точно давно уже был знаком с Дениской, задвигал
своими большими, похожими на забрало челюстями и отъел
мухе живот. Его выпустили, он сверкнул розовой подклад-
кой своих крыльев и, опустившись в траву, тотчас же затре-
щал свою песню. Выпустили и муху; она расправила крылья
и без живота полетела к лошадям.

Из-под брички послышался глубокий вздох. Это проснул-
ся Кузьмичов. Он быстро поднял голову, беспокойно погля-
дел вдаль, и по этому взгляду, безучастно скользнувшему
мимо Егорушки и Дениски, видно было, что, проснувшись,
он думал о шерсти и Варламове.

– Отец Христофор, вставайте, пора! – заговорил он встре-
воженно. – Будет спать, и так уж дело проспали! Дениска,
запрягай!

Отец Христофор проснулся с такою же улыбкою, с какою
уснул. Лицо его от сна помялось, поморщилось и, казалось,
стало вдвое меньше. Умывшись и одевшись, он не спеша вы-
тащил из кармана маленький засаленный псалтирь и, став
лицом к востоку, начал шепотом читать и креститься.

– Отец Христофор! – сказал укоризненно Кузьмичов. –
Пора ехать, уж лошади готовы, а вы, ей-богу…

– Сейчас, сейчас… – забормотал о. Христофор. – Кафиз-



 
 
 

мы почитать надо… Не читал еще нынче.
– Можно и после с кафизмами.
–  Иван Иваныч, на каждый день у меня положение…

Нельзя.
– Бог не взыскал бы.
Целую четверть часа о. Христофор стоял неподвижно ли-

цом к востоку и шевелил губами, а Кузьмичов почти с нена-
вистью глядел на него и нетерпеливо пожимал плечами. Осо-
бенно его сердило, когда о. Христофор после каждой «сла-
вы» втягивал в себя воздух, быстро крестился и намеренно
громко, чтоб другие крестились, говорил трижды:

– Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слава тебе, боже!
Наконец он улыбнулся, поглядел ввepx на небо и, кладя

псалтирь в карман, сказал:
– Finis!3

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала
назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до по-
лудня. Холмы все еще тонули в лиловой дали, и не было вид-
но их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжа-
тые полосы, и все те же грачи да коршун, солидно взмахива-
ющий крыльями, летали над степью. Воздух все больше за-
стывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в мол-
чании… Ни ветра, ни бодрого, свежего звука, ни облачка.

Но вот наконец, когда солнце стало спускаться к западу,
степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, истощивши тер-

3 Кончил! (лат.)



 
 
 

пение, измучившись, попытались сбросить с себя иго. Из-
за холмов неожиданно показалось пепельно-седое кудрявое
облако. Оно переглянулось со степью – я, мол, готово – и на-
хмурилось. Вдруг в стоячем воздухе что-то порвалось, силь-
но рванул ветер и с шумом, со свистом закружился по сте-
пи. Тотчас же трава и прошлогодний бурьян подняли ропот,
на дороге спирально закружилась пыль, побежала по степи
и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, черным вертя-
щимся столбом поднялась к небу и затуманила солнце. По
степи, вдоль и поперек, спотыкаясь и прыгая, побежали пе-
рекати-поле, а одно из них попало в вихрь, завертелось, как
птица, полетело к небу и, обратившись там в черную точку,
исчезло из виду. За ним понеслось другое, потом третье, и
Егорушка видел, как два перекати-поля столкнулись в голу-
бой вышине и вцепились друг в друга, как на поединке.

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая крыльями и
хвостом, он, залитый солнцем, походил на рыболовную блес-
ну или на прудового мотылька, у которого, когда он мелькает
над водой, крылья сливаются с усиками, и кажется, что усики
растут у него и спереди, и сзади, и с боков… Дрожа в возду-
хе как насекомое, играя своей пестротой, стрепет поднялся
высоко вверх по прямой линии, потом, вероятно испуганный
облаком пыли, понесся в сторону, и долго еще было видно
его мелькание…

А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем дело,
из травы вылетел коростель. Он летел за ветром, а не против,



 
 
 

как все птицы; от этого его перья взъерошились, весь он раз-
дулся до величины курицы и имел очень сердитый, внуши-
тельный вид. Одни только грачи, состарившиеся в степи и
привыкшие к степным переполохам, покойно носились над
травой или же равнодушно, ни на что не обращая внимания,
долбили своими толстыми клювами черствую землю.

За холмами глухо прогремел гром; подуло свежестью. Де-
ниска весело свистнул и стегнул по лошадям. Отец Христо-
фор и Кузьмичов, придерживая свои шляпы, устремили гла-
за на холмы… Хорошо, если бы брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга, и степь
взяла бы верх. Но невидимая гнетущая сила мало-помалу
сковала ветер и воздух, уложила пыль, и опять, как будто
ничего не было, наступила тишина. Облако спряталось, за-
горелые холмы нахмурились, воздух покорно застыл, и одни
только встревоженные чибисы где-то плакали и жаловались
на судьбу…

Затем скоро наступил вечер.



 
 
 

 
III

 
В вечерних сумерках показался большой одноэтажный

дом с ржавой железной крышей и с темными окнами. Этот
дом назывался постоялым двором, хотя возле него никако-
го двора не было и стоял он посреди степи ничем не огоро-
женный. Несколько в стороне от него темнел жалкий вишне-
вый садик с плетнем, да под окнами, склонив свои тяжелые
головы, стояли спавшие подсолнечники. В садике трещала
маленькая мельничка, поставленная для того, чтобы пугать
стуком зайцев. Больше же около дома не было видно и слыш-
но ничего, кроме степи.

Едва бричка остановилась около крылечка с навесом, как
в доме послышались радостные голоса – один мужской, дру-
гой женский, – завизжала дверь на блоке, и около брички
в одно мгновение выросла высокая тощая фигура, размахи-
вавшая руками и фалдами. Это был хозяин постоялого двора
Мойсей Мойсеич, немолодой человек с очень бледным ли-
цом и с черной, как тушь, красивой бородой. Одет он был в
поношенный черный сюртук, который болтался на его узких
плечах, как на вешалке, и взмахивал фалдами, точно кры-
льями, всякий раз, как Мойсей Мойсеич от радости или в
ужасе всплескивал руками. Кроме сюртука, на хозяине бы-
ли еще широкие белые панталоны навыпуск и бархатная жи-
летка с рыжими цветами, похожими на гигантских клопов.



 
 
 

Мойсей Мойсеич, узнав приехавших, сначала замер от на-
плыва чувств, потом всплеснул руками и простонал. Сюртук
его взмахнул фалдами, спина согнулась в дугу, и бледное ли-
цо покривилось такой улыбкой, как будто видеть бричку для
него было не только приятно, но и мучительно сладко.

– Ах, боже мой, боже мой! – заговорил он тонким, певу-
чим голосом, задыхаясь, суетясь и своими телодвижениями
мешая пассажирам вылезти из брички. – И такой сегодня для
меня счастливый день! Ах, да что же я таперичка должен де-
лать! Иван Иваныч! Отец Христофор! Какой же хорошень-
кий паничок сидит на козлах, накажи меня бог! Ах, боже ж
мой, да что же я стою на одном месте и не зову гостей в гор-
ницу? Пожалуйте, пo-корнейше прошу… милости просим!
Давайте мне все ваши вещи… Ах, боже мой!

Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая приезжим вы-
лезать, вдруг обернулся назад и закричал таким диким, при-
душенным голосом, как будто тонул и звал на помощь:

– Соломон! Соломон!
– Соломон, Соломон! – повторил в доме женский голос.
Дверь на блоке завизжала, и на пороге показался невысо-

кий молодой еврей, рыжий, с большим птичьим носом и с
плешью среди жестких, кудрявых волос; одет он был в ко-
роткий, очень поношенный пиджак, с закругленными фал-
дами и с короткими рукавами, и в короткие триковые брюч-
ки, отчего сам казался коротким и кургузым, как ощипанная
птица. Это был Соломон, брат Мойсея Мойсеича. Он молча,



 
 
 

не здороваясь, а только как-то странно улыбаясь, подошел к
бричке.

– Иван Иваныч и отец Христофор приехали! – сказал ему
Мойсей Мойсеич таким тоном, как будто боялся, что тот ему
не поверит. – Ай, вай, удивительное дело, такие хорошие лю-
ди взяли да приехали! Ну, бери, Соломон, вещи! Пожалуйте,
дорогие гости!

Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка си-
дели уже в большой, мрачной и пустой комнате за старым ду-
бовым столом. Этот стол был почти одинок, так как в боль-
шой комнате, кроме него, широкого дивана с дырявой кле-
енкой да трех стульев, не было никакой другой мебели. Да
и стулья не всякий решился бы назвать стульями. Это было
какое-то жалкое подобие мебели с отжившей свой век кле-
енкой и с неестественно сильно загнутыми назад спинками,
придававшими стульям большое сходство с детскими саня-
ми. Трудно было понять, какое удобство имел в виду неве-
домый столяр, загибая так немилосердно спинки, и хотелось
думать, что тут виноват не столяр, а какой-нибудь проезжий
силач, который, желая похвастать своей силой, согнул сту-
льям спины, потом взялся поправлять и еще больше согнул.
Комната казалась мрачной. Стены были серы, потолок и кар-
низы закопчены, на полу тянулись щели и зияли дыры непо-
нятного происхождения (думалось, что их пробил каблуком
все тот же силач), и казалось, если бы в комнате повесили
десяток ламп, то она не перестала бы быть темной. Ни на



 
 
 

стенах, ни на окнах не было ничего похожего на украшения.
Впрочем, на одной стене в серой деревянной раме висели
какие-то правила с двуглавым орлом, а на другой, в такой
же раме, какая-то гравюра с надписью: «Равнодушие чело-
веков». К чему человеки были равнодушны – понять было
невозможно, так как гравюра сильно потускнела от време-
ни и была щедро засижена мухами. Пахло в комнате чем-то
затхлым и кислым.

Введя гостей в комнату, Мойсей Мойсеич продолжал из-
гибаться, всплескивать руками, пожиматься и радостно вос-
клицать – все это считал он нужным проделывать для того,
чтобы казаться необыкновенно вежливым и любезным.

– Когда проехали тут наши подводы? – спросил его Кузь-
мичов.

– Одна партия проехала нынче утречком, а другая, Иван
Иваныч, отдыхала тут в обед и перед вечером уехала.

– А… Проезжал тут Варламов или нет?
– Нет, Иван Иваныч. Вчера утречком проезжал его при-

казчик Григорий Егорыч и говорил, что он, надо быть, тапе-
ричка на хуторе у молокана.

– Отлично. Значит, мы сейчас догоним обозы, а потом и
к молокану.

– Да бог с вами, Иван Иваныч! – ужаснулся Мойсей Мой-
сеич, всплескивая руками. – Куда вы на ночь поедете? Вы по-
ужинайте на здоровьечко и переночуйте, а завтра, бог даст,
утречком поедете и догоните кого надо!



 
 
 

– Некогда, некогда… Извините, Мойсей Мойсеич, в дру-
гой раз как-нибудь, а теперь не время. Посидим четверть ча-
сика и поедем, а переночевать и у молокана можно.

– Четверть часика! – взвизгнул Мойсей Мойсеич. – Да по-
бойтесь вы бога, Иван Иваныч! Вы меня заставите, чтоб я
ваши шапки спрятал и запер на замок дверь! Вы хоть заку-
сите и чаю покушайте!

– Некогда нам с чаями да с сахарáми, – сказал Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич склонил голову набок, согнул колени и

выставил вперед ладони, точно обороняясь от ударов, и с му-
чительно-сладкой улыбкой стал умолять:

– Иван Иваныч! Отец Христофор! Будьте же такие доб-
рые, покушайте у меня чайку! Неужели я уж такой нехоро-
ший человек, что у меня нельзя даже чай пить? Иван Ива-
ныч!

– Что ж, чайку можно попить, – сочувственно вздохнул о.
Христофор. – Это не задержит.

– Ну, ладно! – согласился Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич встрепенулся, радостно ахнул и, пожи-

маясь так, как будто он только что выскочил из холодной во-
ды в тепло, побежал к двери и закричал диким придушен-
ным голосом, каким раньше звал Соломона:

– Роза! Роза! Давай самовар!
Через минуту отворилась дверь, и в комнату с большим

подносом в руках вошел Соломон. Ставя на стол поднос, он
насмешливо глядел куда-то в сторону и по-прежнему стран-



 
 
 

но улыбался. Теперь при свете лампочки можно было разгля-
деть его улыбку; она была очень сложной и выражала много
чувств, но преобладающим в ней было одно – явное презре-
ние. Он как будто думал о чем-то смешном и глупом, кого-то
терпеть не мог и презирал, чему-то радовался и ждал под-
ходящей минуты, чтобы уязвить насмешкой и покатиться со
смеху. Его длинный нос, жирные губы и хитрые выпученные
глаза, казалось, были напряжены от желания расхохотаться.
Взглянув на его лицо, Кузьмичов насмешливо улыбнулся и
спросил:

– Соломон, отчего же ты этим летом не приезжал к нам в
N. на ярмарку жидов представлять?

Года два назад, что отлично помнил и Егорушка, Соломон
в N. на ярмарке, в одном из балаганов, рассказывал сцены из
еврейского быта и пользовался большим успехом. Напоми-
нание об этом не произвело на Соломона никакого впечат-
ления. Ничего не ответив, он вышел и немного погодя вер-
нулся с самоваром.

Сделав около стола свое дело, он пошел в сторону и, скре-
стив на груди руки, выставив вперед одну ногу, уставился
своими насмешливыми глазами на о. Христофора. В его по-
зе было что-то вызывающее, надменное и презрительное и в
то же время в высшей степени жалкое и комическое, потому
что чем внушительнее становилась его поза, тем ярче высту-
пали на первый план его короткие брючки, куцый пиджак,
карикатурный нос и вся его птичья, ощипанная фигурка.



 
 
 

Мойсей Мойсеич принес из другой комнаты табурет и сел
на некотором расстоянии от стола.

– Приятного аппетиту! Чай да сахар! – начал он занимать
гостей. – Кушайте на здоровьечко. Такие редкие гости, такие
редкие, а отца Христофора я уж пять годов не видал. И ни-
кто не хочет мне сказать, чей это такой паничок хороший? –
спросил он, нежно поглядывая на Егорушку.

– Это сынок сестры Ольги Ивановны, – ответил Кузьми-
чов.

– А куда же он едет?
– Учиться. В гимназию его везем.
Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил на лице своем

удивление и значительно покрутил головой.
– О, это хорошо! – сказал он, грозя самовару пальцем. –

Это хорошо! Из гимназии выйдешь такой господин, что все
мы будем шапке снимать. Ты будешь умный, богатый, с ам-
бицией, а маменька будет радоваться. О, это хорошо!

Он помолчал немного, погладил себе колени и заговорил
в почтительно-шутливом тоне:

– Уж вы меня извините, отец Христофор, а я собираюсь
написать бумагу архиерею, что вы у купцов хлеб отбиваете.
Возьму гербовую бумагу и напишу, что у отца Христофора,
значит, своих грошей мало, что он занялся коммерцией и
стал шерсть продавать.

– Да, вздумал вот на старости лет… – сказал о. Христофор
и засмеялся. – Записался, брат, из попов в купцы. Теперь



 
 
 

бы дома сидеть да богу молиться, а я скачу, аки фараон на
колеснице… Суета!

– Зато грошей будет много!
– Ну да! Дулю мне под нос, а не гроши. Товар-то ведь не

мой, а зятя Михайлы!
– Отчего же он сам не поехал?
– А оттого… Матернее молоко на губах еще не обсохло.

Купить-то купил шерсть, а чтоб продать – ума нет, молод
еще. Все деньги свои потратил, хотел нажиться и пыль пу-
стить, а сунулся туда-сюда, ему и своей цены никто не да-
ет. Этак помыкался парень с год, потом приходит ко мне и
– «Папаша, продайте шерсть, сделайте милость! Ничего я в
этих делах не понимаю!» То-то вот и есть. Как что, так сей-
час и папаша, а прежде и без папаши можно было. Когда по-
купал, не спрашивался, а теперь, как приспичило, так и па-
паша. А что папаша? Коли б не Иван Иваныч, так и папаша
ничего б не сделал. Хлопоты с ними!

– Да, хлопотно с детьми, я вам скажу! – вздохнул Мой-
сей Мойсеич. – У меня у самого шесть человек. Одного учи,
другого лечи, третьего на руках носи, а когда вырастут, так
еще больше хлопот. Не только таперичка, даже в Священном
писании так было. Когда у Иакова были маленькие дети, он
плакал, а когда они выросли, еще хуже стал плакать!

– М-да… – согласился о. Христофор, задумчиво глядя на
стакан. – Мне-то, собственно, нечего бога гневить, я достиг
предела своей жизни, как дай бог всякому… Дочек за хоро-



 
 
 

ших людей определил, сынов в люди вывел и теперь свобо-
ден, свое дело сделал, хоть на все четыре стороны иди. Живу
со своей попадьей потихоньку, кушаю, пью да сплю, на вну-
чат радуюсь да богу молюсь, а больше мне ничего и не надо.
Как сыр в масле катаюсь и знать никого не хочу. Отродясь у
меня никакого горя не было, и теперь ежели б, скажем, царь
спросил: «Что тебе надобно? Чего хочешь?» Да ничего мне
не надобно! Все у меня есть, все слава богу. Счастливей ме-
ня во всем городе человека нет. Только вот грехов много, да
ведь и то сказать, один бог без греха. Ведь верно?

– Стало быть, верно.
– Ну, конечно, зубов нет, спину от старости ломит, то да

се… одышка и всякое там… Болею, плоть немощна, ну да
ведь сам посуди, пожил! Восьмой десяток! Не век же веко-
вать, надо и честь знать.

Отец Христофор вдруг что-то вспомнил, прыснул в стакан
и закашлялся от смеха. Мойсей Мойсеич из приличия тоже
засмеялся и закашлялся.

– Потеха! – сказал о. Христофор и махнул рукой. – При-
езжает ко мне в гости старший сын мой Гаврила. Он по ме-
дицинской части и служит в Черниговской губернии в зем-
ских докторах… Хорошо-с… Я ему и говорю: «Вот, говорю,
одышка, то да се… Ты доктор, лечи отца!» Он сейчас меня
раздел, постукал, послушал, разные там штуки… живот по-
мял, потом и говорит: «Вам, папаша, надо, говорит, лечить-
ся сжатым воздухом».



 
 
 

Отец Христофор захохотал судорожно, до слез и поднял-
ся.

– А я ему и говорю: «Бог с ним, с этим сжатым возду-
хом!» – выговорил он сквозь смех и махнул обеими рука-
ми. – Бог с ним, с этим сжатым воздухом!

Мойсей Мойсеич тоже поднялся и, взявшись за живот, за-
лился тонким смехом, похожим на лай болонки.

– Бог с ним, с этим сжатым воздухом! – повторил о. Хри-
стофор, хохоча.

Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше и закатился та-
ким судорожным смехом, что едва устоял на ногах.

– О боже мой… – стонал он среди смеха. – Дайте вздох-
нуть… Так насмешили, что… ох!.. – смерть моя.

Он смеялся и говорил, а сам между тем пугливо и подо-
зрительно посматривал на Соломона. Тот стоял в прежней
позе и улыбался. Судя по его глазам и улыбке, он презирал
и ненавидел серьезно, но это так не шло к его ощипанной
фигурке, что, казалось Егорушке, вызывающую позу и ед-
кое, презрительное выражение придал он себе нарочно, что-
бы разыграть шута и насмешить дорогих гостей.

Выпив молча стаканов шесть, Кузьмичов расчистил перед
собой на столе место, взял мешок, тот самый, который, когда
он спал под бричкой, лежал у него под головой, развязал на
нем веревочку и потряс им. Из мешка посыпались на стол
пачки кредитных бумажек.

– Пока время есть, давайте, отец Христофор, посчитаем, –



 
 
 

сказал Кузьмичов.
Увидев деньги, Мойсей Мойсеич сконфузился, встал и,

как деликатный человек, не желающий знать чужих секре-
тов, на цыпочках и балансируя руками, вышел из комнаты.
Соломон остался на своем месте.

– В рублевых пачках по скольку? – начал о. Христофор.
– По пятьдесят… В трехрублевках по девяносто… Чет-

вертные и сторублевые по тысячам сложены. Вы отсчитайте
семь тысяч восемьсот для Варламова, а я буду считать для
Гусевича. Да глядите, не просчитайте…

Егорушка отродясь не видал такой кучи денег, какая ле-
жала теперь на столе. Денег, вероятно, было очень много, так
как пачка в семь тысяч восемьсот, которую о. Христофор от-
ложил для Варламова, в сравнении со всей кучей казалась
очень маленькой. В другое время такая масса денег, быть мо-
жет, поразила бы Егорушку и вызвала его на размышления
о том, сколько на эту кучу можно купить бубликов, бабок,
маковников; теперь же он глядел на нее безучастно и чув-
ствовал только противный запах гнилых яблок и керосина,
шедший от кучи. Он был измучен тряской ездой на бричке,
утомился и хотел спать. Его голову тянуло вниз, глаза слипа-
лись, и мысли путались, как нитки. Если б можно было, он
с наслаждением склонил бы голову на стол, закрыл бы гла-
за, чтоб не видеть лампы и пальцев, двигавшихся над кучей,
и позволил бы своим вялым, сонным мыслям еще больше
запутаться. Когда он силился не дремать, ламповый огонь,



 
 
 

чашки и пальцы двоились, самовар качался, а запах гнилых
яблок казался еще острее и противнее.

– Ах, деньги, деньги! – вздыхал о. Христофор, улыбаясь. –
Горе с вами! Теперь мой Михайло небось спит и видит, что
я ему такую кучу привезу.

– Ваш Михайло Тимофеич человек непонимающий, – го-
ворил вполголоса Кузьмичов, – не за свое дело берется, а вы
понимаете и можете рассудить. Отдали бы вы мне, как я го-
ворил, вашу шерсть и ехали бы себе назад, а я б вам, так и
быть уж, дал бы по полтиннику поверх своей цены, да и то
только из уважения…

– Нет, Иван Иваныч, – вздыхал о. Христофор. – Благода-
рим вас за внимание… Конечно, ежели б моя воля, я б и раз-
говаривать не стал, а то ведь, сами знаете, товар не мой…

Вошел на цыпочках Мойсей Мойсеич. Стараясь из дели-
катности не глядеть на кучу денег, он подкрался к Егорушке
и дернул его сзади за рубаху.

– А пойдем-ка, паничок, – сказал он вполголоса, – какого
я тебе медведика покажу! Такой страшный, сердитый! У-у!

Сонный Егорушка встал и лениво поплелся за Мойсеем
Мойсеичем смотреть медведя. Он вошел в небольшую ком-
натку, где, прежде чем он увидел что-нибудь, у него захва-
тило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого, который
здесь был гораздо гуще, чем в большой комнате, и, вероят-
но, отсюда распространялся по всему дому. Одна полови-
на комнатки была занята большою постелью, покрытой саль-



 
 
 

ным стеганым одеялом, а другая комодом и горами всевоз-
можного тряпья, начиная с жестко накрахмаленных юбок и
кончая детскими штанишками и помочами. На комоде горе-
ла сальная свечка.

Вместо обещанного медведя Егорушка увидел большую,
очень толстую еврейку с распущенными волосами и в крас-
ном фланелевом платье с черными крапинками; она тяжело
поворачивалась в узком проходе между постелью и комодом
и издавала протяжные, стонущие вздохи, точно у нее боле-
ли зубы. Увидев Егорушку, она сделала плачущее лицо, про-
тяжно вздохнула и, прежде чем он успел оглядеться, поднес-
ла к его рту ломоть хлеба, вымазанный медом.

– Кушай, детка, кушай! – сказала она. – Ты здесь без ма-
меньке, и тебя некому покормить. Кушай.

Егорушка стал есть, хотя после леденцов и маковников,
которые он каждый день ел у себя дома, не находил ничего
хорошего в меду, наполовину смешанном с воском и с пче-
лиными крыльями. Он ел, а Мойсей Мойсеич и еврейка гля-
дели и вздыхали.

– Ты куда едешь, детка? – спросила еврейка.
– Учиться, – ответил Егорушка.
– А сколько вас у маменьке?
– Я один. Больше нету никого.
– А-ох! – вздохнула еврейка и подняла вверх глаза. – Бед-

ная маменьке, бедная маменьке! Как же она будет скучать и
плакать! Через год мы тоже повезем в ученье своего Наума!



 
 
 

Ох!
– Ах, Наум, Наум! – вздохнул Мойсей Мойсеич, и на его

бледном лице нервно задрожала кожа. – А он такой больной.
Сальное одеяло зашевелилось, и из-под него показалась

кудрявая детская голова на очень тонкой шее; два черных
глаза блеснули и с любопытством уставились на Егорушку.
Мойсей Мойсеич и еврейка, не переставая вздыхать, подо-
шли к комоду и стали говорить о чем-то по-еврейски. Мой-
сей Мойсеич говорил вполголоса, низким баском, и, в об-
щем, его еврейская речь походила на непрерывное «гал-гал-
гал-гал…», а жена отвечала ему тонким индюшечьим голос-
ком, и у нее выходило что-то вроде «ту-ту-ту-ту…». Пока
они совещались, из-под сального одеяла выглянула другая
кудрявая головка на тонкой шее, за ней третья, потом чет-
вертая… Если бы Егорушка обладал богатой фантазией, то
мог бы подумать, что под одеялом лежала стоглавая гидра.

– Гал-гал-гал-гал… – говорил Мойсей Мойсеич.
– Ту-ту-ту-ту… – отвечала ему еврейка.
Совещание кончилось тем, что еврейка с глубоким вздо-

хом полезла в комод, развернула там какую-то зеленую тряп-
ку и достала большой ржаной пряник в виде сердца.

–  Возьми, детка,  – сказала она, подавая Егорушке пря-
ник. – У тебя теперь нету маменьке, некому тебе гостинца
дать.

Егорушка сунул в карман пряник и попятился к двери, так
как был уже не в силах дышать затхлым и кислым воздухом,



 
 
 

в котором жили хозяева. Вернувшись в большую комнату,
он поудобней примостился на диване и уж не мешал себе
думать.

Кузьмичов только что кончил считать деньги и клал их
обратно в мешок. Обращался он с ними не особенно почти-
тельно и валил их в грязный мешок без всякой церемонии с
таким равнодушием, как будто это были не деньги, а бумаж-
ный хлам.

Отец Христофор беседовал с Соломоном.
– Ну что, Соломон премудрый? – спрашивал он, зевая и

крестя рот. – Как дела?
– Это вы про какие дела говорите? – спросил Соломон и

поглядел так ехидно, как будто ему намекали на какое-ни-
будь преступление.

– Вообще… Что поделываешь?
– Что я поделываю? – переспросил Соломон и пожал пле-

чами. – То же, что и все… Вы видите: я лакей. Я лакей у бра-
та, брат лакей у проезжающих, проезжающие лакеи у Варла-
мова, а если бы я имел десять миллионов, то Варламов был
бы у меня лакеем.

– То есть почему же это он был бы у тебя лакеем?
– Почему? А потому, что нет такого барина или миллио-

нера, который из-за лишней копейки не стал бы лизать рук
у жида пархатого. Я теперь жид пархатый и нищий, все на
меня смотрят, как на собаку, а если б у меня были деньги, то
Варламов передо мной ломал бы такого дурака, как Мойсей



 
 
 

перед вами.
Отец Христофор и Кузьмичов переглянулись. Ни тот, ни

другой не поняли Соломона. Кузьмичов строго и сухо погля-
дел на него и спросил:

– Как же ты, дурак этакой, равняешь себя с Варламовым?
– Я еще не настолько дурак, чтобы равнять себя с Вар-

ламовым, – ответил Соломон, насмешливо оглядывая своих
собеседников. – Варламов хоть и русский, но в душе он жид
пархатый; вся жизнь у него в деньгах и в наживе, а я свои
деньги спалил в печке. Мне не нужны ни деньги, ни земля,
ни овцы, и не нужно, чтоб меня боялись и снимали шапки,
когда я еду. Значит, я умней вашего Варламова и больше по-
хож на человека!

Немного погодя Егорушка сквозь полусон слышал, как
Соломон голосом глухим и сиплым от душившей его ненави-
сти, картавя и спеша, заговорил об евреях: сначала говорил
он правильно, по-русски, потом же впал в тон рассказчиков
из еврейского быта и стал говорить, как когда-то в балагане,
с утрированным еврейским акцентом.

– Постой… – перебил его о. Христофор. – Если тебе твоя
вера не нравится, так ты ее перемени, а смеяться грех; тот
последний человек, кто над своей верой глумится.

– Вы ничего не понимаете! – грубо оборвал его Соломон. –
Я вам говорю одно, а вы другое…

– Вот и видно сейчас, что ты глупый человек, – вздохнул о.
Христофор. – Я тебя наставляю, как умею, а ты сердишься. Я



 
 
 

тебя по-стариковски, потихоньку, а ты, как индюк: бла-бла-
бла! Чудак, право…

Вошел Мойсей Мойсеич. Он встревоженно поглядел на
Соломона и на своих гостей, и опять на его лице нервно за-
дрожала кожа. Егорушка встряхнул головой и поглядел во-
круг себя; мельком он увидел лицо Соломона и как раз в тот
момент, когда оно было обращено к нему в три четверти и
когда тень от его длинного носа пересекла всю левую щеку;
презрительная улыбка, смешанная с этою тенью, блестящие,
насмешливые глаза, надменное выражение и вся его ощипан-
ная фигурка, двоясь и мелькая в глазах Егорушки, делали
его теперь похожим не на шута, а на что-то такое, что иногда
снится, – вероятно, на нечистого духа.

– Какой-то он у вас бесноватый, Мойсей Мойсеич, бог с
ним! – сказал с улыбкой о. Христофор. – Вы бы его пристро-
или куда-нибудь или женили, что ли… На человека не по-
хож…

Кузьмичов сердито нахмурился. Мойсей Мойсеич опять
встревоженно и пытливо поглядел на брата и на гостей.

– Соломой, выйди отсюда! – строго сказал он. – Выйди!
И он прибавил еще что-то по-еврейски. Соломон отрыви-

сто засмеялся и вышел.
– А что такое? – испуганно спросил Мойсей Мойсеич о.

Христофора.
– Забывается, – ответил Кузьмичов. – Грубитель и много

о себе понимает.



 
 
 

– Так и знал! – ужаснулся Мойсей Мойсеич, всплескивая
руками. – Ах, боже мой! Боже мой! – забормотал он вполго-
лоса. – Уж вы будьте добрые, извините и не серчайте. Это
такой человек, такой человек! Ах, боже мой! Боже мой! Он
мне родной брат, но, кроме горя, я от него ничего не видел.
Ведь он, знаете…

Мойсей Мойсеич покрутил пальцем около лба и продол-
жал:

– Не в своем уме… пропащий человек. И что мне с ним
делать, не знаю! Никого он не любит, никого не почитает,
никого не боится… Знаете, над всеми смеется, говорит глу-
пости, всякому в глаза тычет. Вы не можете поверить, раз
приехал сюда Варламов, а Соломон такое ему сказал, что тот
ударил кнутом и его и мене… А мене за что? Разве я вино-
ват? Бог отнял у него ум, значит, это божья воля, а я разве
виноват?

Прошло минут десять, а Мойсей Мойсеич все еще бормо-
тал вполголоса и вздыхал:

– Ночью он не спит и все думает, думает, думает, а о чем
он думает, бог его знает. Подойдешь к нему ночью, а он сер-
дится и смеется. Он и меня не любит… И ничего он не хочет!
Папаша, когда помирал, оставил ему и мне по шести тысяч
рублей. Я купил себе постоялый двор, женился и таперичка
деточек имею, а он спалил свои деньги в печке. Так жалко,
так жалко! Зачем палить? Тебе не надо, так отдай мне, а за-
чем же палить?



 
 
 

Вдруг завизжала дверь на блоке и задрожал пол от чьих-то
шагов. На Егорушку пахнуло легким ветерком, и показалось
ему, что какая-то большая черная птица пронеслась мимо и
у самого лица его взмахнула крыльями. Он открыл глаза…
Дядя с мешком в руках, готовый в путь, стоял возле дивана.
О. Христофор, держа широкополый цилиндр, кому-то кла-
нялся и улыбался не мягко и не умиленно, как всегда, а по-
чтительно и натянуто, что очень не шло к его лицу. А Мой-
сей Мойсеич, точно его тело разломалось на три части, ба-
лансировал и всячески старался не рассыпаться. Один толь-
ко Соломон как ни в чем не бывало стоял в углу, скрестив
руки, и по-прежнему презрительно улыбался.

– Ваше сиятельство, извините, у нас не чисто! – стонал
Мойсей Мойсеич с мучительно-сладкой улыбкой, уже не за-
мечая ни Кузьмичова, ни о. Христофора, а только баланси-
руя всем телом, чтобы не рассыпаться. – Мы люди простые,
ваше сиятельство!

Егорушка протер глаза. Посреди комнаты стояло дей-
ствительно сиятельство в образе молодой, очень красивой и
полной женщины в черном платье и в соломенной шляпе.
Прежде чем Егорушка успел разглядеть ее черты, ему поче-
му-то пришел на память тот одинокий, стройный тополь, ко-
торый он видел днем на холме.

– Проезжал здесь сегодня Варламов? – спросил женский
голос.

– Нет, ваше сиятельство! – ответил Мойсей Мойсеич.



 
 
 

– Если завтра увидите его, то попросите, чтобы он ко мне
заехал на минутку.

Вдруг, совсем неожиданно, на полвершка от своих глаз,
Егорушка увидел черные бархатные брови, большие карие
глаза и выхоленные женские щеки с ямочками, от которых,
как лучи от солнца, по всему лицу разливалась улыбка. Чем-
то великолепно запахло.

–  Какой хорошенький мальчик!  – сказала дама.  – Чей
это? Казимир Михайлович, посмотрите, какая прелесть! Бо-
же мой, он спит! Бутуз ты мой милый…

И дама крепко поцеловала Егорушку в обе щеки, и он
улыбнулся и, думая, что спит, закрыл глаза. Дверной блок
завизжал, и послышались торопливые шаги: кто-то входил и
выходил.

– Егорушка! Егорушка! – раздался густой шепот двух го-
лосов. – Вставай, ехать!

Кто-то, кажется Дениска, поставил Егорушку на ноги и
повел его за руку; на пути он открыл наполовину глаза и еще
раз увидел красивую женщину в черном платье, которая це-
ловала его. Она стояла посреди комнаты и, глядя, как он ухо-
дил, улыбалась и дружелюбно кивала ему головой. Подходя
к двери, он увидел какого-то красивого и плотного брюнета
в шляпе котелком и в крагах. Должно быть, это был прово-
жатый дамы.

– Тпрр! – донеслось со двора.
У порога дома Егорушка увидел новую, роскошную ко-



 
 
 

ляску и пару черных лошадей. На козлах сидел лакей в ли-
врее и с длинным хлыстом в руках. Провожать уезжающих
вышел один только Соломон. Лицо его было напряжено от
желания расхохотаться; он глядел так, как будто с большим
нетерпением ждал отъезда гостей, чтобы вволю посмеяться
над ними.

– Графиня Драницкая, – прошептал о. Христофор, поле-
зая в бричку.

– Да, графиня Драницкая, – повторил Кузьмичов тоже ше-
потом.

Впечатление, произведенное приездом графини, было,
вероятно, очень сильно, потому что даже Дениска говорил
шепотом и только тогда решился стегнуть по гнедым и крик-
нуть, когда бричка проехала с четверть версты и когда дале-
ко назади вместо постоялого двора виден уж был один толь-
ко тусклый огонек.



 
 
 

 
IV

 
Кто же, наконец, этот неуловимый, таинственный Варла-

мов, о котором так много говорят, которого презирает Соло-
мон и который нужен даже красивой графине? Севши на пе-
редок рядом с Дениской, полусонный Егорушка думал имен-
но об этом человеке. Он никогда не видел его, но очень ча-
сто слышал о нем и нередко рисовал его в своем воображе-
нии. Ему известно было, что Варламов имеет несколько де-
сятков тысяч десятин земли, около сотни тысяч овец и очень
много денег; об его образе жизни и занятиях Егорушке было
известно только то, что он всегда «кружился в этих местах»
и что его всегда ищут.

Много слышал Егорушка у себя дома и о графине Дра-
ницкой. Она тоже имела несколько десятков тысяч десятин,
много овец, конский завод и много денег, но не «кружилась»,
а жила у себя в богатой усадьбе, про которую знакомые и
Иван Иваныч, не раз бывавший у графини по делам, рас-
сказывали много чудесного; так, говорили, что в графини-
ной гостиной, где висят портреты всех польских королей, на-
ходились большие столовые часы, имевшие форму утеса, на
утесе стоял дыбом золотой конь с брильянтовыми глазами,
а на коне сидел золотой всадник, который всякий раз, когда
часы били, взмахивал шашкой направо и налево. Рассказы-
вали также, что раза два в год графиня давала бал, на кото-



 
 
 

рый приглашались дворяне и чиновники со всей губернии
и приезжал даже Варламов; все гости пили чай из серебря-
ных самоваров, ели все необыкновенное (например, зимою,
на Рождество, подавались малина и клубника) и плясали под
музыку, которая играла день и ночь…

«А какая она красивая!» – думал Егорушка, вспоминая ее
лицо и улыбку.

Кузьмичов, вероятно, тоже думал о графине, потому что,
когда бричка проехала версты две, он сказал:

– Да и здорово же обирает ее этот Казимир Михайлыч! В
третьем годе, когда я у нее, помните, шерсть покупал, он на
одной моей покупке тысячи три нажил.

– От ляха иного и ждать нельзя, – сказал о. Христофор.
– А ей и горюшка мало. Сказано, молодая да глупая. В

голове ветер так и ходит!
Егорушке почему-то хотелось думать только о Варламове

и графине, в особенности о последней. Его сонный мозг со-
всем отказался от обыкновенных мыслей, туманился и удер-
живал одни только сказочные, фантастические образы, ко-
торые имеют то удобство, что как-то сами собой, без всяких
хлопот со стороны думающего, зарождаются в мозгу и са-
ми – стоит только хорошенько встряхнуть головой – исчеза-
ют бесследно; да и все, что было кругом, не располагало к
обыкновенным мыслям. Направо темнели холмы, которые,
казалось, заслоняли собой что-то неведомое и страшное, на-
лево все небо над горизонтом было залито багровым заре-



 
 
 

вом, и трудно было понять, был ли то где-нибудь пожар, или
же собиралась восходить луна. Даль была видна, как и днем,
но уж ее нежная лиловая окраска, затушеванная вечерней
мглой, пропала, и вся степь пряталась во мгле, как дети Мой-
сея Мойсеича под одеялом.

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и ко-
ростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цве-
тами, но степь все еще прекрасна и полна жизни. Едва зай-
дет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта,
все прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью. Как
будто от того, что траве не видно в потемках своей старо-
сти, в ней поднимается веселая молодая трескотня, какой не
бывает днем; треск, подсвистыванье, царапанье, степные ба-
сы, тенора и дисканты – все мешается в непрерывный, мо-
нотонный гул, под который хорошо вспоминать и грустить.
Однообразная трескотня убаюкивает, как колыбельная пес-
ня; едешь и чувствуешь, что засыпаешь, но вот откуда-то
доносится отрывистый, тревожный крик неуснувшей птицы
или раздается неопределенный звук, похожий на чей-то го-
лос вроде удивленного «а-а!», и дремота опускает веки. А
то, бывало, едешь мимо балочки, где есть кусты, и слышишь,
как птица, которую степняки зовут сплюком, кому-то кри-
чит: «Сплю! сплю! сплю!», а другая хохочет или заливает-
ся истерическим плачем – это сова. Для кого они кричат и
кто их слушает на этой равнине, бог их знает, но в крике их
много грусти и жалобы… Пахнет сеном, высушенной тра-



 
 
 

вой и запоздалыми цветами, но запах густ, сладко-приторен
и нежен.

Сквозь мглу видно все, но трудно разобрать цвет и очер-
тания предметов. Все представляется не тем, что оно есть.
Едешь и вдруг видишь: впереди у самой дороги стоит силуэт,
похожий на монаха; он не шевелится, ждет и что-то держит в
руках… Не разбойник ли это? Фигура приближается, растет,
вот она поравнялась с бричкой, и вы видите, что это не чело-
век, а одинокий куст или большой камень. Такие неподвиж-
ные, кого-то поджидающие фигуры стоят на холмах, прячут-
ся за курганами, выглядывают из бурьяна, и все они походят
на людей и внушают подозрение.

А когда восходит луна, ночь становится бледной и темной.
Мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж и тепел, всю-
ду хорошо видно, и даже можно различить у дороги отдель-
ные стебли бурьяна. На далекое пространство видны черепа
и камни. Подозрительные фигуры, похожие на монахов, на
светлом фоне ночи кажутся чернее и смотрят угрюмее. Ча-
ще и чаще среди монотонной трескотни, тревожа неподвиж-
ный воздух, раздается чье-то удивленное «а-а!» и слышится
крик неуснувшей или бредящей птицы. Широкие тени ходят
по равнине, как облака по небу, а в непонятной дали, если
долго всматриваться в нее, высятся и громоздятся друг на
друга туманные, причудливые образы… Немножко жутко. А
взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, на
котором ни облачка, ни пятна, и поймешь, почему теплый



 
 
 

воздух недвижим, почему природа настороже и боится ше-
вельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение
жизни. О необъятной глубине и безграничности неба можно
судить только на море да в степи ночью, когда светит луна.
Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к се-
бе, а от ласки его кружится голова.

Едешь час-другой… Попадается на пути молчаливый ста-
рик курган или каменная баба, поставленная бог знает кем
и когда, бесшумно пролетит над землею ночная птица, и ма-
ло-помалу на память приходят степные легенды, рассказы
встречных, сказки няньки-степнячки и все то, что сам су-
мел увидеть и постичь душою. И тогда в трескотне насеко-
мых, в подозрительных фигурах и курганах, в голубом небе,
в лунном свете, в полете ночной птицы, во всем, что видишь
и слышишь, начинают чудиться торжество красоты, моло-
дость, расцвет сил и страстная жажда жизни; душа дает от-
клик прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над сте-
пью вместе с ночной птицей. И в торжестве красоты, в из-
лишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто
степь сознает, что она одинока, что богатство ее и вдохно-
вение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому
не нужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый,
безнадежный призыв: певца! певца!

– Тпрр! Здорово, Пантелей! Все благополучно?
– Слава богу, Иван Иваныч!
– Не видали, ребята, Варламова?



 
 
 

– Нет, не видали.
Егорушка проснулся и открыл глаза. Бричка стояла. На-

право по дороге далеко вперед тянулся обоз, около которого
сновали какие-то люди. Все возы, потому что на них лежали
большие тюки с шерстью, казались очень высокими и пух-
лыми, а лошади – маленькими и коротконогими.

– Так мы, значит, теперь к молокану поедем! – громко го-
ворил Кузьмичов. – Жид сказывал, что Варламов у молокана
ночует. В таком случае прощайте, братцы! С богом!

– Прощайте, Иван Иваныч! – ответило несколько голосов.
– Вот что, ребята, – живо сказал Кузьмичов, – вы бы взя-

ли с собой моего парнишку! Что ему с нами зря болтаться?
Посади его, Пантелей, к себе на тюк, и пусть себе едет пома-
леньку, а мы догоним. Ступай, Егор! Иди, ничего!..

Егорушка слез с передка. Несколько рук подхватило его,
подняло высоко вверх, и он очутился на чем-то большом,
мягком и слегка влажном от росы. Теперь ему казалось, что
небо было близко к нему, а земля далеко.

– Эй, возьми свою пальтишку! – крикнул где-то далеко
внизу Дениска.

Пальто и узелок, подброшенные снизу, упали возле
Егорушки. Он быстро, не желая ни о чем думать, положил
под голову узелок, укрылся пальто и, протягивая ноги во всю
длину, пожимаясь от росы, засмеялся от удовольствия.

«Спать, спать, спать…» – думал он.
– Вы же, черти, его не забижайте! – послышался снизу го-



 
 
 

лос Дениски.
– Прощайте, братцы! С богом! – крикнул Кузьмичов. – Я

на вас надеюсь!
– Будьте покойны, Иван Иваныч!
Дениска ахнул на лошадей, бричка взвизгнула и покатила,

но уж не по дороге, а куда-то в сторону. Минуты две было
тихо, точно обоз уснул, и только слышалось, как вдали ма-
ло-помалу замирало лязганье ведра, привязанного к задку
брички. Но вот впереди обоза кто-то крикнул:

– Кирюха, тро-о-гай!
Заскрипел самый передний воз, за ним другой, третий…

Егорушка почувствовал, как воз, на котором он лежал, по-
качнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся. Егорушка по-
крепче взялся рукой за веревку, которою был перевязан тюк,
еще засмеялся от удовольствия, поправил в кармане пряник
и стал засыпать так, как он обыкновенно засыпал у себя до-
ма в постели…

Когда он проснулся, уже восходило солнце; курган засло-
нял его собою, а оно, стараясь брызнуть светом на мир, на-
пряженно пялило свои лучи во все стороны и заливало го-
ризонт золотом. Егорушке показалось, что оно было не на
своем месте, так как вчера оно восходило сзади за его спи-
ной, а сегодня много левее… Да и вся местность не походила
на вчерашнюю. Холмов уже не было, а всюду, куда ни взгля-
нешь, тянулась без конца бурая, невеселая равнина; кое-где
на ней высились небольшие курганы и летали вчерашние



 
 
 

грачи. Далеко впереди белели колокольни и избы какой-то
деревни; по случаю воскресного дня хохлы сидели дома, пек-
ли и варили – это видно было по дыму, который шел изо
всех труб и сизой, прозрачной пеленой висел над деревней. В
промежутках между изб и за церковью синела река, а за нею
туманилась даль. Но ничто не походило так мало на вчераш-
нее, как дорога. Что-то необыкновенно широкое, размаши-
стое и богатырское тянулось по степи вместо дороги; то бы-
ла серая полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью, как
все дороги, но шириною в несколько десятков сажен. Своим
простором она возбудила в Егорушке недоумение и навела
его на сказочные мысли. Кто по ней ездит? Кому нужен та-
кой простор? Непонятно и странно. Можно в самом деле по-
думать, что на Руси еще не перевелись громадные, широко
шагающие люди вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника
и что еще не вымерли богатырские кони. Егорушка, взгля-
нув на дорогу, вообразил штук шесть высоких, рядом ска-
чущих колесниц, вроде тех, какие он видывал на рисунках
в священной истории; заложены эти колесницы в шестерки
диких, бешеных лошадей и своими высокими колесами под-
нимают до неба облака пыли, а лошадьми правят люди, ка-
кие могут сниться или вырастать в сказочных мыслях. И как
бы эти фигуры были к лицу степи и дороге, если бы они су-
ществовали!

По правой стороне дороги на всем ее протяжении стоя-
ли телеграфные столбы с двумя проволоками. Становясь все



 
 
 

меньше и меньше, они около деревни исчезали за избами и
зеленью, а потом опять показывались в лиловой дали в виде
очень маленьких, тоненьких палочек, похожих на каранда-
ши, воткнутые в землю. На проволоках сидели ястребы, коб-
чики и вороны и равнодушно глядели на двигавшийся обоз.

Егорушка лежал на самом заднем возу и мог поэтому ви-
деть весь обоз. Всех подвод в обозе было около двадцати,
и на каждые три подводы приходилось по одному возчику.
Около заднего воза, где был Егорушка, шел старик с седой
бородой, такой же тощий и малорослый, как о. Христофор,
но с лицом бурым от загара, строгим и задумчивым. Очень
может быть, что этот старик не был ни строг, ни задумчив, но
его красные веки и длинный, острый нос придавали его лицу
строгое, сухое выражение, какое бывает у людей, привыкших
думать всегда о серьезном и в одиночку. Как и на о. Хри-
стофоре, на нем был широкополый цилиндр, но не барский,
а войлочный и бурый, похожий скорее на усеченный конус,
чем на цилиндр. Ноги его были босы. Вероятно, по привыч-
ке, приобретенной в холодные зимы, когда не раз небось при-
ходилось ему мерзнуть около обоза, он на ходу похлопывал
себя по бедрам и притопывал ногами. Заметив, что Егоруш-
ка проснулся, он поглядел на него и сказал, пожимаясь, как
от мороза:

– А, проснулся, молодчик! Сынком Ивану Иванычу-то до-
водишься?

– Нет, племянник…



 
 
 

– Ивану Иванычу-то? А я вот сапожки снял и босиком
прыгаю. Ножки у меня больные, стуженые, а без сапогов оно
выходит слободнее… Слободнее, молодчик… То есть без са-
погов-то… Значит, племянник? А он хороший человек, ни-
чего… Дай бог здоровья… Ничего… Я про Ивана Иваны-
ча-то… К молокану поехал… О господи, помилуй!

Старик и говорил так, как будто было очень холодно, с
расстановками и не раскрывая как следует рта; и губные со-
гласные выговаривал он плохо, заикаясь на них, точно у него
замерзли губы. Обращаясь к Егорушке, он ни разу не улыб-
нулся и казался строгим.

Дальше через две подводы шел с кнутом в руке человек
в длинном рыжем пальто, в картузе и сапогах с опустивши-
мися голенищами. Этот был не стар, лет сорока. Когда он
оглянулся, Егорушка увидел длинное красное лицо с жидкой
козлиной бородкой и с губчатой шишкой под правым глазом.
Кроме этой очень некрасивой шишки, у него была еще од-
на особая примета, резко бросавшаяся в глаза: в левой ру-
ке держал он кнут, а правою помахивал таким образом, как
будто дирижировал невидимым хором; изредка он брал кнут
под мышку и тогда уж дирижировал обеими руками и что-
то гудел себе под нос.

Следующий за ним подводчик представлял из себя длин-
ную, прямолинейную фигуру с сильно покатыми плечами и
с плоской, как доска, спиной. Он держался прямо, как будто
маршировал или проглотил аршин, руки у него не болтались,



 
 
 

а отвисали, как прямые палки, и шагал он как-то деревян-
но, на манер игрушечных солдатиков, почти не сгибая колен
и стараясь сделать шаг возможно пошире; когда старик или
обладатель губчатой шишки делали по два шага, он успевал
делать только один, и потому казалось, что он идет медлен-
нее всех и отстает. Лицо у него было подвязано тряпкой и на
голове торчало что-то вроде монашеской скуфейки; одет он
был в короткую хохлацкую чумарку, всю усыпанную латка-
ми, и в синие шаровары навыпуск, а обут в лапти.

Тех, кто был дальше, Егорушка уже не разглядывал. Он
лег животом вниз, расковырял в тюке дырочку и от нечего
делать стал вить из шерсти ниточки. Старик, шагавший вни-
зу, оказался не таким строгим и серьезным, как можно было
судить по его лицу. Раз начавши разговор, он уж не прекра-
щал его.

– Ты куда же едешь? – спросил он, притопывая ногами.
– Учиться, – ответил Егорушка.
– Учиться? Ага… Ну, помогай царица небесная. Так. Ум

хорошо, а два лучше. Одному человеку бог один ум дает, а
другому два ума, а иному и три… Иному три, это верно…
Один ум, с каким мать родила, другой от учения, а третий от
хорошей жизни. Так вот, братуша, хорошо, ежели у которого
человека три ума. Тому не то что жить, и помирать легче.
Помирать-то… А помрем все как есть.

Старик почесал себе лоб, взглянул красными глазами
вверх на Егорушку и продолжал:



 
 
 

– Максим Николаич, барин из-под Славяносербска, в про-
шлом годе тоже повез своего парнишку в учение. Не знаю,
как он там в рассуждении наук, а парнишка ничего, хоро-
ший… Дай бог здоровья, славные господа. Да, тоже вот повез
в ученье… В Славяносербском нету такого заведения, чтоб,
стало быть, до науки доводить. Нету… А город ничего, хо-
роший… Школа обыкновенная, для простого звания есть, а
чтоб насчет большого ученья, таких нету…. Нету, это верно.
Тебя как звать?

– Егорушка.
– Стало быть, Егорий… Святого великомученика Егория

Победоносца числа двадцать третьего апреля. А мне святое
имя Пантелей… Пантелей Захаров Холодов… Мы Холодовы
будем… Сам я уроженный, может, слыхал, из Тима, Курской
губернии. Браты мои в мещане отписались и в городе ма-
стерством занимаются, а я мужик… Мужиком остался. Го-
дов семь назад ездил я туда… домой то есть. И в деревне был
и в городе… В Тиме, говорю, был. Тогда, благодарить бога,
все живы и здоровы были, а теперь не знаю… Может, кто и
помер… А помирать уж время, потому все старые, есть ко-
торые постаршее меня. Смерть ничего, оно хорошо, да толь-
ко бы, конечно, без покаяния не помереть. Нет пуще лиха,
как наглая смерть. Наглая-то смерть бесу радость. А коли
хочешь с покаянием помереть, чтобы, стало быть, в чертоги
божии запрету тебе не было, Варваре-великомученице мо-
лись. Она ходатайница. Она, это верно… Потому ей бог в



 
 
 

небесах такое положение определил, чтоб, значит, каждый
имел полную праву ее насчет покаяния молить.

Пантелей бормотал и, по-видимому, не заботился о том,
слышит его Егорушка или нет. Говорил он вяло, себе под
нос, не повышая и не понижая голоса, но в короткое время
успел рассказать о многом. Все рассказанное им состояло из
обрывков, имевших очень мало связи между собой и совсем
неинтересных для Егорушки. Быть может, он говорил толь-
ко для того, чтобы теперь утром после ночи, проведенной
в молчании, произвести вслух проверку своим мыслям: все
ли они дома? Кончив о покаянии, он опять заговорил о ка-
ком-то Максиме Николаевиче из-под Славяносербска:

– Да, повез парнишку… Повез, это верно…
Один из подводчиков, шедших далеко впереди, рванулся

с места, побежал в сторону и стал хлестать кнутом по земле.
Это был рослый, широкоплечий мужчина лет тридцати, ру-
сый, кудрявый и, по-видимому, очень сильный и здоровый.
Судя по движениям его плеч и кнута, по жадности, которую
выражала его поза, он бил что-то живое. К нему подбежал
другой подводчик, низенький и коренастый, с черной окла-
дистой бородой, одетый в жилетку и рубаху навыпуск. Этот
разразился басистым, кашляющим смехом и закричал:

– Братцы, Дымов змея убил! Ей-богу!
Есть люди, об уме которых можно верно судить по их го-

лосу и смеху. Чернобородый принадлежал именно к таким
счастливцам: в его голосе и смехе чувствовалась непроходи-



 
 
 

мая глупость. Кончив хлестать, русый Дымов поднял кнутом
с земли и со смехом швырнул к подводам что-то похожее на
веревку.

– Это не змея, а уж, – крикнул кто-то.
Деревянно шагавший человек с подвязанным лицом быст-

ро зашагал к убитой змее, взглянул на нее и всплеснул сво-
ими палкообразными руками.

– Каторжный! – закричал он глухим, плачущим голосом. –
За что ты ужика убил? Что он тебе сделал, проклятый ты?
Ишь ужика убил! А ежели бы тебя так?

– Ужа нельзя убивать, это верно… – покойно забормотал
Пантелей. – Нельзя… Это не гадюка. Он хоть по виду змея,
а тварь тихая, безвинная… Человека любит… Уж-то…

Дымову и чернобородому, вероятно, стало совестно, по-
тому что они громко засмеялись и, не отвечая на ропот, ле-
ниво поплелись к своим возам. Когда задняя подвода порав-
нялась с тем местом, где лежал убитый уж, человек с подвя-
занным лицом, стоящий над ужом, обернулся к Пантелею и
спросил плачущим голосом:

– Дед, ну за что он убил ужика?
Глаза у него, как теперь разглядел Егорушка, были ма-

ленькие, тусклые, лицо серое, больное и тоже как будто туск-
лое, а подбородок был красен и представлялся сильно опух-
шим.

– Дед, ну за что убил? – повторил он, шагая рядом с Пан-
телеем.



 
 
 

– Глупый человек, руки чешутся, оттого и убил, – ответил
старик. – А ужа бить нельзя… Это верно… Дымов, извест-
но, озорник, все убьет, что под руку попадется, а Кирюха не
вступился. Вступиться бы надо, а он – ха-ха-ха да хо-хо-хо…
А ты, Вася, не серчай… Зачем серчать? Убили, ну и бог с ни-
ми… Дымов озорник, а Кирюха от глупого ума… Ничего…
Люди глупые, непонимающие, ну и бог с ними. Вот Емельян
никогда не тронет, что не надо. Никогда, это верно… Пото-
му человек образованный, а они глупые… Емельян-то… Он
не тронет…

Подводчик в рыжем пальто и с губчатой шишкой, дири-
жировавший невидимым хором, услышав свое имя, остано-
вился и, выждав, когда Пантелей и Вася поравнялись с ним,
пошел рядом.

– О чем разговор? – спросил он сиплым, придушенным
голосом.

– Да вот Вася серчает, – сказал Пантелей. – Я ему разные
слова, чтобы он не серчал, значит… Эх, ножки мои больные,
стуженые! Э-эх! Раззуделись ради воскресенья, праздничка
господня!

– Это от ходьбы, – заметил Вася.
– Не, паря, не… Не от ходьбы. Когда хожу, словно легче,

когда ложусь да согреюсь – смерть моя. Ходить мне вольгот-
ней.

Емельян в рыжем пальто стал между Пантелеем и Ва-
сей и замахал рукой, как будто те собирались петь. Помахав



 
 
 

немножко, он опустил руку и безнадежно крякнул.
– Нету у меня голосу! – сказал он. – Чистая напасть! Всю

ночь и утро мерещится мне тройное «Господи, помилуй»,
что мы на венчании у Мариновского пели; сидит оно в голове
и в глотке… так бы, кажется, и спел, а не могу! Нету голосу!

Он помолчал минуту, о чем-то думая, и продолжал:
– Пятнадцать лет был в певчих, во всем Луганском заводе,

может, ни у кого такого голоса не было, а как, чтоб его шут,
выкупался в третьем году в Донце, так с той поры ни одной
ноты не могу взять чисто. Глотку застудил. А мне без голосу
все равно что работнику без руки.

– Это верно, – согласился Пантелей.
– Об себе я так понимаю, что я пропащий человек, и боль-

ше ничего.
В это время Вася нечаянно увидел Егорушку. Глаза его

замаслились и стали еще меньше.
– И паничек с нами едет! – сказал он и прикрыл нос рука-

вом, точно застыдившись. – Какой извозчик важный! Оста-
вайся с нами, будешь с обозом ездить, шерсть возить.

Мысль о совместимости в одном теле паничка с извозчи-
ком показалась ему, вероятно, очень курьезной и остроум-
ной, потому что он громко захихикал и продолжал разви-
вать эту мысль. Емельян тоже взглянул вверх на Егорушку,
но мельком и холодно. Он был занят своими мыслями, и ес-
ли бы не Вася, то не заметил бы присутствия Егорушки. Не
прошло и пяти минут, как он опять замахал рукой, потом,



 
 
 

расписывая своим спутникам красоты венчального «Госпо-
ди, помилуй», которое ночью пришло ему на память, взял
кнут под мышку и замахал обеими руками.

За версту от деревни обоз остановился около колодца с
журавлем. Опуская в колодец свое ведро, чернобородый Ки-
рюха лег животом на сруб и сунул в темную дыру свою мох-
натую голову, плечи и часть груди, так что Егорушке были
видны одни только его короткие ноги, едва касавшиеся зем-
ли; увидев далеко на дне колодца отражение своей головы, он
обрадовался и залился глупым, басовым смехом, а колодез-
ное эхо ответило ему тем же; когда он поднялся, его лицо и
шея были красны, как кумач. Первый подбежал пить Дымов.
Он пил со смехом, часто отрываясь от ведра и рассказывая
Кирюхе о чем-тo смешном, потом повернулся и громко, на
всю степь, произнес штук пять нехороших слов. Егорушка
не понимал значения подобных слов, но что они были дур-
ные, ему было хорошо известно. Он знал об отвращении, ко-
торое молчаливо питали к ним его родные и знакомые, сам,
не зная почему, разделял это чувство и привык думать, что
одни только пьяные да буйные пользуются привилегией про-
износить громко эти слова. Он вспомнил убийство ужа, при-
слушался к смеху Дымова и почувствовал к этому человеку
что-то вроде ненависти. И, как нарочно, Дымов в это время
увидел Егорушку, который слез с воза и шел к колодцу; он
громко засмеялся и крикнул:

– Братцы, старик ночью мальчишку родил!



 
 
 

Кирюха закашлялся от басового смеха. Засмеялся и еще
кто-то, а Егорушка покраснел и окончательно решил, что
Дымов очень злой человек.

Русый, с кудрявой головой, без шапки и с расстегнутой
на груди рубахой, Дымов казался красивым и необыкновен-
но сильным; в каждом его движении виден был озорник и
силач, знающий себе цену. Он поводил плечами, подбочени-
вался, говорил и смеялся громче всех и имел такой вид, как
будто собирался поднять одной рукой что-то очень тяжелое
и удивить этим весь мир. Его шальной насмешливый взгляд
скользил по дороге, по обозу и по небу, ни на чем не оста-
навливался и, казалось, искал, кого бы еще убить от нечего
делать и над чем бы посмеяться. По-видимому, он никого
не боялся, ничем не стеснял себя и, вероятно, совсем не ин-
тересовался мнением Егорушки… А Егорушка уж всей ду-
шой ненавидел его русую голову, чистое лицо и силу, с от-
вращением и страхом слушал его смех и придумывал, какое
бы бранное слово сказать ему в отместку.

Пантелей тоже подошел к ведру. Он вынул из кармана зе-
леный лампадный стаканчик, вытер его тряпочкой, зачерп-
нул им из ведра и выпил, потом еще раз зачерпнул, завернул
стаканчик в тряпочку и положил его обратно в карман.

– Дед, зачем ты пьешь из лампадки? – удивился Егорушка.
– Кто пьет из ведра, а кто из лампадки, – ответил уклон-

чиво старик. – Каждый по-своему… Ты из ведра пьешь, ну
и пей на здоровье…



 
 
 

– Голубушка моя, матушка-красавица, – заговорил вдруг
Вася ласковым, плачущим голосом. – Голубушка моя!

Глаза его были устремлены вдаль, они замаслились, улы-
бались, и лицо приняло такое же выражение, какое у него
было ранее, когда он глядел на Егорушку.

– Кому это ты? – спросил Кирюха.
– Лисичка-матушка… легла на спину и играет, словно со-

бачка…
Все стали смотреть вдаль и искать глазами лисицу, но ни-

чего не нашли. Один только Вася видел что-то своими мут-
ными серыми глазками и восхищался. Зрение у него, как по-
том убедился Егорушка, было поразительно острое. Он ви-
дел так хорошо, что бурая пустынная степь была для него
всегда полна жизни и содержания. Стоило ему только вгля-
деться в даль, чтобы увидеть лисицу, зайца, дрохву или дру-
гое какое-нибудь животное, держащее себя подальше от лю-
дей. Немудрено увидеть убегающего зайца или летящую дро-
хву – это видел всякий проезжавший степью, но не всякому
доступно видеть диких животных в их домашней жизни, ко-
гда они не бегут, не прячутся и не глядят встревоженно по
сторонам. А Вася видел играющих лисиц, зайцев, умываю-
щихся лапками, дрохв, расправляющих крылья, стрепетов,
выбивающих свои «точки». Благодаря такой остроте зрения,
кроме мира, который видели все, у Васи был еще другой мир,
свой собственный, никому не доступный и, вероятно, очень
хороший, потому что, когда он глядел и восхищался, трудно



 
 
 

было не завидовать ему.
Когда обоз тронулся дальше, в церкви зазвонили к обедне.



 
 
 

 
V

 
Обоз расположился в стороне от деревни на берегу ре-

ки. Солнце жгло по-вчерашнему, воздух был неподвижен и
уныл. На берегу стояло несколько верб, но тень от них пада-
ла не на землю, а на воду, где пропадала даром, в тени же
под возами было душно и скучно. Вода, голубая оттого, что
в ней отражалось небо, страстно манила к себе.

Подводчик Степка, на которого только теперь обратил
внимание Егорушка, восемнадцатилетний мальчик хохол, в
длинной рубахе, без пояса и в широких шароварах навыпуск,
болтавшихся при ходьбе, как флаги, быстро разделся, сбе-
жал вниз по крутому бережку и бултыхнулся в воду. Он ра-
за три нырнул, потом поплыл на спине и закрыл от удоволь-
ствия глаза. Лицо его улыбалось и морщилось, как будто ему
было щекотно, больно и смешно.

В жаркий день, когда некуда деваться от зноя и духоты,
плеск воды и громкое дыхание купающегося человека дей-
ствуют на слух, как хорошая музыка. Дымов и Кирюха, глядя
на Степку, быстро разделись и, один за другим, с громким
смехом и предвкушая наслаждение, попадали в воду. И ти-
хая, скромная речка огласилась фырканьем, плеском и кри-
ком. Кирюха кашлял, смеялся и кричал так, как будто его
хотели утопить, а Дымов гонялся за ним и старался схватить
его за ногу.



 
 
 

– Ге-ге-ге! – кричал он. – Лови, держи его!
Кирюха хохотал и наслаждался, но выражение лица у него

было такое же, как и на суше: глупое, ошеломленное, как
будто кто незаметно подкрался к нему сзади и хватил его
обухом по голове. Егорушка тоже разделся, но не спускался
вниз по бережку, а разбежался и полетел с полуторасажен-
ной вышины. Описав в воздухе дугу, он упал в воду, глубо-
ко погрузился, но дна не достал; какая-то сила, холодная и
приятная на ощупь, подхватила его и понесла обратно на-
верх. Он вынырнул и, фыркая, пуская пузыри, открыл глаза;
но на реке как раз возле его лица отражалось солнце. Сна-
чала ослепительные искры, потом радуги и темные пятна за-
ходили в его глазах; он поспешил опять нырнуть, открыл в
воде глаза и увидел что-то мутно-зеленое, похожее на небо
в лунную ночь. Опять та же сила, не давая ему коснуться
дна и побыть в прохладе, понесла его наверх, он вынырнул и
вздохнул так глубоко, что стало просторно и свежо не только
в груди, но даже в животе. Потом, чтобы взять от воды все,
что только можно взять, он позволял себе всякую роскошь:
лежал на спине и нежился, брызгался, кувыркался, плавал и
на животе, и боком, и на спине, и встоячую – как хотел, пока
не утомился. Другой берег густо порос камышом, золотился
на солнце, и камышовые цветы красивыми кистями накло-
нились к воде. На одном месте камыш вздрагивал, кланялся
своими цветами и издавал треск – то Степка и Кирюха «дра-
ли» раков.



 
 
 

– Рак! Гляди, братцы: рак! – закричал торжествующе Ки-
рюха и показал действительно рака.

Егорушка поплыл к камышу, нырнул и стал шарить око-
ло камышовых кореньев. Копаясь в жидком, осклизлом иле,
он нащупал что-то острое и противное, может быть, и в са-
мом деле рака, но в это время кто-то схватил его за ногу и
потащил наверх. Захлебываясь и кашляя, Егорушка открыл
глаза и увидел перед собой мокрое, смеющееся лицо озор-
ника Дымова. Озорник тяжело дышал и, судя по глазам, хо-
тел продолжать шалить. Он крепко держал Егорушку за но-
гу и уж поднял другую руку, чтобы схватить его за шею, но
Егорушка с отвращением и со страхом, точно брезгуя и бо-
ясь, что силач его утопит, рванулся от него и проговорил:

– Дурак! Я тебе в морду дам!
Чувствуя, что этого недостаточно для выражения ненави-

сти, он подумал и прибавил:
– Мерзавец! Сукин сын!
А Дымов как ни в чем не бывало уже не замечал Егоруш-

ки, а плыл к Кирюхе и кричал:
– Ге-ге-гей! Давайте рыбу ловить! Ребята, рыбу ловить!
– А что ж? – согласился Кирюха. – Должно, тут много ры-

бы…
– Степка, побеги на деревню, попроси у мужиков бредня!
– Не дадут!
– Дадут! Ты попроси! Скажи, чтоб они заместо Христа

ради, потому мы все равно – странники.



 
 
 

– Это верно!
Степка вылез из воды, быстро оделся и без шапки, болтая

своими широкими шароварами, побежал к деревне. После
столкновения с Дымовым вода потеряла уже для Егорушки
всякую прелесть. Он вылез и стал одеваться. Пантелей и Ва-
ся сидели на крутом берегу, свесив вниз ноги, и глядели на
купающихся. Емельян голый стоял по колена в воде у само-
го берега, держался одной рукой за траву, чтобы не упасть,
а другою гладил себя по телу. С костистыми лопатками, с
шишкой под глазом, согнувшийся и явно трусивший воды,
он представлял из себя смешную фигуру. Лицо у него было
серьезное, строгое, глядел он на воду сердито, как будто со-
бирался выбранить ее за то, что она когда-то простудила его
в Донце и отняла у него голос.

– А ты отчего не купаешься? – спросил Егорушка у Васи.
– А так… Не люблю… – ответил Вася.
– Отчего это у тебя подбородок распух?
– Болит… Я, паничек, на спичечной фабрике работал…

Доктор сказывал, что от этого самого у меня и черлюсть пух-
нет. Там воздух нездоровый. А кроме меня, еще у троих ре-
бят черлюсть раздуло, а у одного так совсем сгнила.

Скоро вернулся Степка с бреднем. Дымов и Кирюха от
долгого пребывания в воде стали лиловыми и охрипли, но за
рыбную ловлю принялись с охотой. Сначала они пошли по
глубокому месту, вдоль камыша; тут Дымову было по шею,
а малорослому Кирюхе с головой; последний захлебывался



 
 
 

и пускал пузыри, а Дымов, натыкаясь на колючие корни, па-
дал и путался в бредне, оба барахтались и шумели, и из их
рыбной ловли выходила одна шалость.

– Глыбоко, – хрипел Кирюха. – Ничего не поймаешь!
–  Не дергай, черт!  – кричал Дымов, стараясь придать

бредню надлежащее положение. – Держи руками!
– Тут вы не поймаете! – кричал им с берега Пантелей. –

Только рыбу пужаете, дурни! Забирайте влево! Там мельчее!
Раз над бреднем блеснула крупная рыбешка; все ахнули,

а Дымов ударил кулаком по тому месту, где она исчезла, и
на лице его выразилась досада.

– Эх! – крякнул Пантелей и притопнул ногами. – Прозе-
вали чикамаса! Ушел!

Забирая влево, Дымов и Кирюха мало-помалу выбрались
на мелкое, и тут ловля пошла настоящая. Они забрели от
подвод шагов на триста; видно было, как они, молча и еле
двигая ногами, стараясь забирать возможно глубже и побли-
же к камышу, волокли бредень, как они, чтобы испугать ры-
бу и загнать ее к себе в бредень, били кулаками по воде и
шуршали в камыше. От камыша они шли к другому берегу,
тащили там бредень, потом с разочарованным видом, высоко
поднимая колена, шли обратно к камышу. О чем-то они го-
ворили, но о чем – не было слышно. А солнце жгло им спи-
ны, кусались мухи, и тела их из лиловых стали багровыми. За
ними с ведром в руках, засучив рубаху под самые подмыш-
ки и держа ее зубами за подол, ходил Степка. После каждой



 
 
 

удачной ловли он поднимал вверх какую-нибудь рыбу и, бле-
стя ею на солнце, кричал:

– Поглядите, какой чикамас! Таких уж штук пять есть!
Видно было, как, вытащив бредень, Дымов, Кирюха и

Степка всякий раз долго копались в иле, что-то клали в вед-
ро, что-то выбрасывали; изредка что-нибудь попавшее в бре-
день они брали с рук на руки, рассматривали с любопыт-
ством, потом тоже бросали…

– Что там? – кричали им с берега.
Степка что-то отвечал, но трудно было разобрать его сло-

ва. Вот он вылез из воды и, держа ведро обеими руками, за-
бывая опустить рубаху, побежал к подводам.

– Уже полное! – кричал он, тяжело дыша. – Давайте дру-
гое!

Егорушка заглянул в ведро: оно было полно; из воды вы-
совывала свою некрасивую морду молодая щука, а возле нее
копошились раки и мелкие рыбешки. Егорушка запустил ру-
ку на дно и взболтал воду; щука исчезла под раками, а вме-
сто нее всплыли наверх окунь и линь. Вася тоже заглянул
в ведро. Глаза его замаслились, и лицо стало ласковым, как
раньше, когда он видел лисицу. Он вынул что-то из ведра,
поднес ко рту и стал жевать. Послышалось хрустенье.

– Братцы, – удивился Степка, – Васька пескаря живьем
ест! Тьфу!

– Это не пескарь, а бобырик, – покойно ответил Вася, про-
должая жевать.



 
 
 

Он вынул изо рта рыбий хвостик, ласково поглядел на
него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел зубами,
Егорушке казалось, что он видит перед собой не человека.
Пухлый подбородок Васи, его тусклые глаза, необыкновенно
острое зрение, рыбий хвостик во рту и ласковость, с какою
он жевал пескаря, делали его похожим на животное.

Егорушке стало скучно возле него. Да и рыбная ловля уже
кончилась. Он прошелся около возов, подумал и от скуки
поплелся к деревне.

Немного погодя он уже стоял в церкви и, положив лоб
на чью-то спину, пахнувшую коноплей, слушал, как пели на
клиросе. Обедня уже близилась к концу. Егорушка ничего
не понимал в церковном пении и был равнодушен к нему.
Он послушал немного, зевнул и стал рассматривать затыл-
ки и спины. В одном затылке, рыжем и мокром от недавне-
го купанья, он узнал Емельяна. Затылок был выстрижен под
скобку и выше, чем принято; виски были тоже выстрижены
выше, чем следует, и красные уши Емельяна торчали, как
два лопуха, и, казалось, чувствовали себя не на своем месте.
Глядя на затылок и на уши, Егорушка почему-то подумал,
что Емельян, вероятно, очень несчастлив. Он вспомнил его
дирижирование, сиплый голос, робкий вид во время купа-
нья и почувствовал к нему сильную жалость. Ему захотелось
сказать что-нибудь ласковое.

– А я здесь! – сказал он, дернув его за рукав.
Люди, поющие в хоре тенором или басом, особенно те,



 
 
 

которым хоть раз в жизни приходилось дирижировать, при-
выкают смотреть на мальчиков строго и нелюдимо. Эту при-
вычку не оставляют они и потом, переставая быть певчими.
Обернувшись к Егорушке, Емельян поглядел на него испод-
лобья и сказал:

– Не балуйся в церкви!
Затем Егорушка пробрался вперед, поближе к иконоста-

су. Тут он увидел интересных людей. Впереди всех по пра-
вую сторону на ковре стояли какие-то господин и дама. По-
зади них стояло по стулу. Господин был одет в свежевыгла-
женную чечунчовую пару, стоял неподвижно, как солдат, от-
дающий честь, и высоко держал свой синий, бритый подбо-
родок. В его стоячих воротничках, в синеве подбородка, в
небольшой лысине и в трости чувствовалось очень много до-
стоинства. От избытка достоинства шея его была напряже-
на и подбородок тянуло вверх с такой силой, что голова, ка-
залось, каждую минуту готова была оторваться и полететь
вверх. А дама, полная и пожилая, в белой шелковой шали,
склонила голову набок и глядела так, как будто только что
сделала кому-то одолжение и хотела сказать: «Ах, не беспо-
койтесь благодарить! Я этого не люблю…» Вокруг ковра гу-
стой стеной стояли хохлы.

Егорушка подошел к иконостасу и стал прикладываться к
местным иконам. Перед каждым образом он не спеша клал
земной поклон, не вставая с земли, оглядывался назад на на-
род, потом вставал и прикладывался. Прикосновение лбом к



 
 
 

холодному полу доставляло ему большое удовольствие. Ко-
гда из алтаря вышел сторож с длинными щипцами, чтобы
тушить свечи, Егорушка быстро вскочил с земли и побежал
к нему.

– Раздавали уж просфору? – спросил он.
–  Нету, нету…  – угрюмо забормотал сторож.  – Нечего

тут…
Обедня кончилась. Егорушка не спеша вышел из церкви

и пошел бродить по площади. На своем веку перевидал он
немало деревень, площадей и мужиков, и все, что теперь по-
падалось ему на глаза, совсем не интересовало его. От нече-
го делать, чтобы хоть чем-нибудь убить время, он зашел в
лавку, над дверями которой висела широкая кумачовая по-
лоса. Лавка состояла из двух просторных, плохо освещенных
половин: в одной продавались красный товар и бакалея, а в
другой стояли бочки с дегтем и висели на потолке хомуты;
из той, другой, шел вкусный запах кожи и дегтя. Пол в лав-
ке был полит; поливал его, вероятно, большой фантазер и
вольнодумец, потому что весь он был покрыт узорами и ка-
балистическими знаками. За прилавком, опершись животом
о конторку, стоял откормленный лавочник с широким лицом
и с круглой бородой, пo-видимому великоросс. Он пил чай
вприкуску и после каждого глотка испускал глубокий вздох.
Лицо его выражало совершенное равнодушие, но в каждом
вздохе слышалось: «Ужо погоди, задам я тебе!»

– Дай мне на копейку подсолнухов! – обратился к нему



 
 
 

Егорушка.
Лавочник поднял брови, вышел из-за прилавка и всыпал

в карман Егорушки на копейку подсолнухов, причем мерой
служила пустая помадная баночка. Егорушке не хотелось
уходить. Он долго рассматривал ящики с пряниками, поду-
мал и спросил, указывая на мелкие вяземские пряники, на
которых от давности лет выступила ржавчина:

– Почем эти пряники?
– Копейка пара.
Егорушка достал из кармана пряник, подаренный ему

вчера еврейкой, и спросил:
– А такие пряники у тебя почем?
Лавочник взял в руки пряник, оглядел его со всех сторон

и поднял одну бровь.
– Такие? – спросил он.
Потом поднял другую бровь, подумал и ответил:
– Три копейки пара…
Наступило молчание.
– Вы чьи? – спросил лавочник, наливая себе чаю из крас-

ного медного чайника.
– Племянник Ивана Иваныча.
– Иваны Иванычи разные бывают, – вздохнул лавочник;

он поглядел через Егорушкину голову на дверь, помолчал и
спросил: – Чайку не желаете ли?

– Пожалуй… – согласился Егорушка с некоторой неохо-
той, хотя чувствовал сильную тоску по утреннем чае.



 
 
 

Лавочник налил ему стакан и подал вместе с огрызенным
кусочком сахару. Егорушка сел на складной стул и стал пить.
Он хотел еще спросить, столько стоит фунт миндаля в саха-
ре, и только что завел об этом речь, как вошел покупатель,
и хозяин, отставив в сторону свой стакан, занялся делом. Он
повел покупателя в ту половину, где пахло дегтем, и долго
о чем-то разговаривал с ним. Покупатель, человек, по-види-
мому, очень упрямый и себе на уме, все время в знак несо-
гласия мотал головой и пятился к двери. Лавочник убедил
его в чем-то и начал сыпать ему овес в большой мешок.

– Хиба це овес? – сказал печально покупатель. – Це не
овес, а полова, курам на смих… Ни, пиду к Бондаренку!

Когда Егорушка вернулся к реке, на берегу дымил неболь-
шой костер. Это подводчики варили себе обед. В дыму сто-
ял Степка и большой зазубренной ложкой мешал в котле.
Несколько в стороне, c красными от дыма глазами, сидели
Кирюха и Вася и чистили рыбу. Перед ними лежал покры-
тый илом и водорослями бредень, на котором блестела рыба
и ползали раки.

Недавно вернувшийся из церкви Емельян сидел рядом с
Пантелеем, помахивал рукой и едва слышно напевал сиплым
голоском: «Тебе поем…» Дымов бродил около лошадей.

Кончив чистить, Кирюха и Вася собрали рыбу и живых
раков в ведро, всполоснули и из ведра вывалили все в ки-
певшую воду.

– Класть сала? – спросил Степка, снимая ложкой пену.



 
 
 

– Зачем? Рыба свой сок пустит, – ответил Кирюха.
Перед тем как снимать с огня котел, Степка бросил в во-

ду три пригоршни пшена и ложку соли; в заключение он по-
пробовал, почмокал губами, облизал ложку и самодовольно
крякнул – это значило, что каша уже готова.

Все, кроме Пантелея, сели вокруг котла и принялись ра-
ботать ложками.

–  Вы! Дайте парнишке ложку!  – строго заметил Панте-
лей. – Чай, небось тоже есть хочет!

– Наша еда мужицкая!.. – вздохнул Кирюха.
– И мужицкая пойдет во здравие, была бы охота.
Егорушке дали ложку. Он стал есть, но не садясь, а стоя у

самого котла и глядя в него, как в яму. От каши пахло рыб-
ной сыростью, то и дело среди пшена попадалась рыбья че-
шуя; раков нельзя было зацепить ложкой, и обедавшие до-
ставали их из котла прямо руками; особенно не стеснялся
в этом отношении Вася, который мочил в каше не только
руки, но и рукава. Но каша все-таки показалась Егорушке
очень вкусной и напоминала ему раковый суп, который дома
в постные дни варила его мамаша. Пантелей сидел в стороне
и жевал хлеб.

– Дед, а ты чего не ешь? – спросил его Емельян.
– Не ем я раков… Ну их! – сказал старик и брезгливо от-

вернулся.
Пока ели, шел общий разговор. Из этого разговора

Егорушка понял, что у всех его новых знакомых, несмотря



 
 
 

на разницу лет и характеров, было одно общее, делавшее их
похожими друг на друга: все они были люди с прекрасным
прошлым и с очень нехорошим настоящим; о  своем про-
шлом они, все до одного, говорили с восторгом, к настояще-
му же относились почти с презрением. Русский человек лю-
бит вспоминать, но не любит жить; Егорушка еще не знал
этого, и, прежде чем каша была съедена, он уж глубоко ве-
рил, что вокруг котла сидят люди, оскорбленные и обижен-
ные судьбой. Пантелей рассказывал, что в былое время, ко-
гда еще не было железных дорог, он ходил с обозами в Моск-
ву и в Нижний, зарабатывал так много, что некуда было де-
вать денег. А какие в то время были купцы, какая рыба, как
все было дешево! Теперь же дороги стали короче, купцы ску-
пее, народ беднее, хлеб дороже, все измельчало и сузилось
до крайности. Емельян говорил, что прежде он служил в Лу-
ганском заводе в певчих, имел замечательный голос и отлич-
но читал ноты, теперь же он обратился в мужика и кормит-
ся милостями брата, который посылает его со своими лоша-
дями и берет себе за это половину заработка. Вася когда-то
служил на спичечной фабрике; Кирюха жил в кучерах у хо-
роших людей и на весь округ считался лучшим троечником.
Дымов, сын зажиточного мужика, жил в свое удовольствие,
гулял и не знал горя, но едва ему минуло двадцать лет, как
строгий, крутой отец, желая приучить его к делу и боясь,
чтобы он дома не избаловался, стал посылать его в извоз, как
бобыля-работника. Один Степка молчал, но и по его безусо-



 
 
 

му лицу видно было, что прежде жилось ему гораздо лучше,
чем теперь.

Вспомнив об отце, Дымов перестал есть и нахмурился. Он
исподлобья оглядел товарищей и остановил свой взгляд на
Егорушке.

– Ты, нехристь, сними шапку! – сказал он грубо. – Нешто
можно в шапке есть? А еще тоже барин!

Егорушка снял шляпу и не сказал ни слова, но уж не по-
нимал вкуса каши и не слышал, как вступились за него Пан-
телей и Вася. В его груди тяжело заворочалась злоба против
озорника, и он порешил во что бы то ни стало сделать ему
какое-нибудь зло.

После обеда все поплелись к возам и повалились в тень.
– Дед, скоро мы поедем? – спросил Егорушка у Пантелея.
– Когда бог даст, тогда и поедем… Сейчас не поедешь,

жарко… Ох, господи твоя воля, владычица… Ложись, пар-
нишка!

Скоро из-под возов послышался храп. Егорушка хотел
было опять пойти в деревню, но подумал, позевал и лег ря-
дом со стариком.



 
 
 

 
VI

 
Обоз весь день простоял у реки и тронулся с места, когда

садилось солнце.
Опять Егорушка лежал на тюке, воз тихо скрипел и по-

качивался, внизу шел Пантелей, притопывал ногами, хлопал
себя по бедрам и бормотал; в воздухе по-вчерашнему стре-
котала степная музыка.

Егорушка лежал на спине и, заложив руки под голову,
глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась вечерняя за-
ря, как потом она угасала; ангелы-хранители, застилая гори-
зонт своими золотыми крыльями, располагались на ночлег;
день прошел благополучно, наступила тихая, благополучная
ночь, и они могли спокойно сидеть у себя дома на небе…
Видел Егорушка, как мало-помалу темнело небо и опуска-
лась на землю мгла, как засветились одна за другой звезды.

Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо,
то почему-то мысли и душа сливаются в сознание одиноче-
ства. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким,
и все то, что считал раньше близким и родным, становится
бесконечно далеким и не имеющим цены. Звезды, глядящие
с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равно-
душные к короткой жизни человека, когда остаешься с ни-
ми с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут
душу своим молчанием; приходит на мысль то одиночество,



 
 
 

которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни
представляется отчаянной, ужасной…

Егорушка думал о бабушке, которая спит теперь на клад-
бище под вишневыми деревьями; он вспомнил, как она ле-
жала в гробу с медными пятаками на глазах, как потом ее
прикрыли крышкой и опустили в могилу; припомнился ему
и глухой стук комков земли о крышку… Он представил себе
бабушку в тесном и темном гробу, всеми оставленную и бес-
помощную. Его воображение рисовало, как бабушка вдруг
просыпается и, не понимая, где она, стучит в крышку, зо-
вет на помощь и в конце концов, изнемогши от ужаса, опять
умирает. Вообразил он мертвыми мамашу, о. Христофора,
графиню Драницкую, Соломона. Но как он ни старался вооб-
разить себя самого в темной могиле, вдали от дома, брошен-
ным, беспомощным и мертвым, это не удавалось ему; лично
для себя он не допускал возможности умереть и чувствовал,
что никогда не умрет…

А Пантелей, которому пора уже было умирать, шел внизу
и делал перекличку своим мыслям.

– Ничего… хорошие господа… – бормотал он. – Повез-
ли парнишку в ученье, а как он там, не слыхать про то…
В Славяносербском, говорю, нету такого заведения, чтоб до
большого ума доводить… Нету, это верно… А парнишка хо-
роший, ничего… Вырастет, отцу будет помогать. Ты, Его-
рий, теперь махонький, а станешь большой, отца-мать кор-
мить будешь. Так от бога положено… Чти отца твоего и ма-



 
 
 

терь твою… У меня у самого были детки, да погорели… И
жена сгорела и детки… Это верно, под Крещенье ночью за-
горелась изба… Меня-то дома не было, я в Орел ездил. В
Орел… Марья-то выскочила на улицу, да вспомнила, что де-
ти в избе спят, побежала назад и сгорела с детками… Да…
На другой день одни только косточки нашли.

Около полуночи подводчики и Егорушка опять сидели во-
круг небольшого костра. Пока разгорался бурьян, Кирюха и
Вася ходили за водой куда-то в балочку; они исчезли в по-
темках, но все время слышно было, как они звякали ведра-
ми и разговаривали; значит, балочка была недалеко. Свет от
костра лежал на земле большим мигающим пятном; хотя и
светила луна, но за красным пятном все казалось непрони-
цаемо черным. Подводчикам свет бил в глаза, и они видели
только часть большой дороги; в темноте едва заметно в ви-
де гор неопределенной формы обозначились возы с тюками
и лошади. В двадцати шагах от костра, на границе дороги с
полем стоял деревянный могильный крест, покосившийся в
сторону. Егорушка, когда еще не горел костер и можно было
видеть далеко, заметил, что точно такой же старый покосив-
шийся крест стоял на другой стороне большой дороги.

Вернувшись с водой, Кирюха и Вася налили полный котел
и укрепили его на огне. Степка с зазубренной ложкой в ру-
ках занял свое место в дыму около котла и, задумчиво гля-
дя на воду, стал дожидаться, пока покажется пена. Пантелей
и Емельян сидели рядом, молчали и о чем-то думали. Ды-



 
 
 

мов лежал на животе, подперев кулаками голову, и глядел на
огонь; тень от Степки прыгала по нем, отчего красивое лицо
его то покрывалось потемками, то вдруг вспыхивало… Ки-
рюха и Вася бродили поодаль и собирали для костра бурьян
и берест. Егорушка, заложив руки в карманы, стоял около
Пантелея и смотрел, как огонь ел траву.

Все отдыхали, о чем-то думали, мельком поглядывали на
крест, по которому прыгали красные пятна. В одинокой мо-
гиле есть что-то грустное, мечтательное и в высокой степени
поэтическое… Слышно, как она молчит, и в этом молчании
чувствуется присутствие души неизвестного человека, лежа-
щего под крестом. Хорошо ли этой душе в степи? Не тоскует
ли она в лунную ночь? А степь возле могилы кажется груст-
ной, унылой и задумчивой, трава печальней, и кажется, что
кузнецы кричат сдержанней… И нет того прохожего, кото-
рый не помянул бы одинокой души и не оглядывался бы на
могилу до тех пор, пока она не останется далеко позади и не
покроется мглою…

– Дед, зачем это крест стоит? – спросил Егорушка.
Пантелей поглядел на крест, потом на Дымова и спросил:
– Микола, это, бывает, не то место, где косари купцов уби-

ли?
Дымов нехотя приподнялся на локте, посмотрел на дорогу

и ответил:
– Оно самое…
Наступило молчание. Кирюха затрещал сухой травой,



 
 
 

смял ее в ком и сунул под котел. Огонь ярче вспыхнул; Степ-
ку обдало черным дымом, и в потемках по дороге около во-
зов пробежала тень от креста.

– Да, убили… – сказал нехотя Дымов. – Купцы, отец с сы-
ном, ехали образа продавать. Остановились тут недалече в
постоялом дворе, что теперь Игнат Фомин держит. Старик
выпил лишнее и стал хвалиться, что у него с собой денег
много. Купцы, известно, народ хвастливый, не дай бог… Не
утерпит, чтоб не показать себя перед нашим братом в луч-
шем виде. А в ту пору на постоялом дворе косари ночевали.
Ну, услыхали это они, как купец хвастает, и взяли себе во
внимание.

– О господи… владычица! – вздохнул Пантелей.
– На другой день, чуть свет, – продолжал Дымов, – куп-

цы собрались в дорогу, а косари с ними ввязались. «Пойдем,
ваше степенство, вместе. Веселей, да и опаски меньше, по-
тому здесь место глухое…» Купцы, чтоб образов не побить,
шагом ехали, а косарям это на руку…

Дымов стал на колени и потянулся.
– Да, – продолжал он, зевая. – Все ничего было, а как толь-

ко купцы доехали до этого места, косари и давай чистить их
косами. Сын, молодец был, выхватил у одного косу и тоже
давай чистить… Ну, конечно, те одолели, потому их человек
восемь было. Изрезали купцов так, что живого места на те-
ле не осталось; кончили свое дело и стащили с дороги обо-
их, отца на одну сторону, а сына на другую. Супротив этого



 
 
 

креста на той стороне еще другой крест есть… Цел ли – не
знаю… Отсюда не видать.

– Цел, – сказал Кирюха.
– Сказывают, денег потом нашли мало.
– Мало, – подтвердил Пантелей. – Рублей сто нашли.
– Да, а трое из них потом померли, потому купец их тоже

больно косой порезал… Кровью сошли. Одному купец руку
отхватил, так тот, сказывают, версты четыре без руки бежал
и под самым Куриковым его на бугорочке нашли. Сидит на
корточках, голову на колени положил, словно задумавшись,
а поглядели – в нем души нет, помер…

– По кровяному следу его нашли… – сказал Пантелей.
Все посмотрели на крест, и опять наступила тишина. От-

куда-то, вероятно из балочки, донесся грустный крик птицы:
«Сплю! сплю! сплю!..»

– Злых людей много на свете, – сказал Емельяи.
– Много, много! – подтвердил Пантелей и придвинулся

поближе к огню с таким выражением, как будто ему стано-
вилось жутко. – Много, – продолжал он вполголоса. – Пере-
видал я их на своем веку видимо-невидимо… Злых-то лю-
дей… Святых и праведных видел много, а грешных и не
перечесть… Спаси и помилуй, царица небесная… Помню,
раз, годов тридцать назад, а может и больше, вез я купца
из Моршанска. Купец был славный, видный из себя и при
деньгах… купец-то… Хороший человек, ничего… Вот, ста-
ло быть, ехали мы и остановились ночевать в постоялом дво-



 
 
 

ре. А в России постоялые дворы не то что в здешнем краю.
Там дворы крытые на манер базов или, скажем, как клуни в
хороших экономиях. Только клуни повыше будут. Ну, оста-
новились мы, и ничего себе. Купец мой в комнатке, я при ло-
шадях, и все как следует быть. Так вот, братцы, помолился я
богу, чтоб, значит, спать, и пошел походить по двору. А ночь
была темная, зги не видать, хоть не гляди вовсе. Прошелся
я этак немножко, вот как до возов примерно, и вижу – огонь
брезжится. Что за притча? Кажись, и хозяева давно спать по-
ложились, и, акромя меня с купцом, других постояльцев не
было… Откуда огню быть? Взяло меня сумнение… Подошел
я поближе… к огню-то… Господи, помилуй и спаси, царица
небесная! Смотрю, а у самой земли окошечко с решеткой…
в доме-то… Лег я на землю и поглядел; как поглядел, так по
всему моему телу и пошел мороз…

Кирюха, стараясь не шуметь, сунул в костер пук бурьяна.
Дождавшись, когда бурьян перестал трещать и шипеть, ста-
рик продолжал:

– Поглядел я туда, а там подвал, большой такой, темный да
сумный… На бочке фонарик горит. Посреди подвала стоят
человек десять народу в красных рубахах, засучили рукава и
длинные ножики точат… Эге! Ну, значит, мы в шайку попа-
ли, к разбойникам. Что тут делать? Побег я к купцу, разбу-
дил его потихоньку и говорю: «Ты, говорю, купец, не пужай-
ся, а дело наше плохо… Мы, говорю, в разбойничье гнез-
до попали». Он сменился с лица и спрашивает: «Что ж мы



 
 
 

теперь, Пантелей, делать станем? При мне денег сиротских
много… Насчет души, говорит, моей волен господь бог, не
боюсь помереть, а, говорит, страшно сиротские деньги загу-
бить…» Что тут прикажешь делать? Ворота запертые, неку-
да ни выехать, ни выйти… Будь забор, через забор перелезть
можно, а то двор крытый!.. «Ну, говорю, купец, ты не пужай-
ся, а молись богу. Может, господь не захочет сирот обижать.
Оставайся, говорю, и виду не подавай, а я тем временем, мо-
жет, и придумаю что…» Ладно… Помолился я богу, и на-
ставил меня бог на ум… Взлез я на свой тарантас и тихонь-
ко… тихонько, чтоб никто не слыхал, стал обдирать солому в
стрехе, проделал дырку и вылез наружу. Наружу-то… Потом
прыгнул я с крыши и побег по дороге что есть духу. Бежал я,
бежал, замучился до смерти… Может, верст пять пробежал
одним духом, а то и больше. Благодарить бога, вижу – сто-
ит деревня. Подбежал я к избе, стал стучать в окно. «Право-
славные, говорю, так и так, мол, не дайте христианскую душу
загубить…» Побудил всех… Собрались мужики и пошли со
мной… Кто с веревкой, кто с дубьем, кто с вилами… Слома-
ли мы это в постоялом дворе ворота и сейчас в подвал… А
разбойники ножики-то уж поточили и собрались купца ре-
зать. Забрали их мужики всех как есть, перевязали и повели
к начальству. Купец им на радостях три сотенных пожертво-
вал, а мне пять лобанчиков дал и имя мое в поминанье к се-
бе записал. Сказывают, потом в подвале костей человечьих
нашли видимо-невидимо. Костей-то… Они, значит, грабили



 
 
 

народ, а потом зарывали, чтоб следов не было. Ну, потом их
в Моршанске через палачей наказывали.

Пантелей кончил рассказ и оглядел своих слушателей. Те
молчали и смотрели на него. Вода уже кипела, и Степка сни-
мал пену.

– Сало-то готово? – спросил его шепотом Кирюха.
– Погоди маленько… Сейчас.
Степка, не отрывая глаз от Пантелея и как бы боясь, чтобы

тот не начал без него рассказывать, побежал к возам; скоро
он вернулся с небольшой деревянной чашкой и стал расти-
рать в ней свиное сало.

– Ехал я в другой раз тоже с купцом… – продолжал Пан-
телей по-прежнему вполголоса и не мигая глазами. – Звали
его, как теперь помню, Петр Григорьич. Хороший был че-
ловек… купец-то… Остановились мы таким же манером на
постоялом дворе… Он в комнатке, я при лошадях… Хозяе-
ва, муж и жена, народ как будто хороший, ласковый, работ-
ники тоже словно бы ничего, а только, братцы, не могу спать,
чует мое сердце! Чует, да и шабаш. И ворота отпертые, и на-
роду кругом много, а все как будто страшно, не по себе. Все
давно позаснули, уж совсем ночь, скоро вставать надо, а я
один только лежу у себя в кибитке и глаз не смыкаю, словно
сыч какой. Только, братцы, это самое, слышу: туп! туп! туп!
Кто-то к кибитке крадется. Высовываю голову, гляжу – сто-
ит баба в одной рубахе, босая… «Что тебе, говорю, бабоч-
ка?» А она вся трясется, это самое, лица на ей нет… «Вста-



 
 
 

вай, говорит, добрый человек! Беда… Хозяева лихо задума-
ли… Хотят твоего купца порешить. Сама, говорит, слыха-
ла, как хозяин с хозяйкой шептались…» Ну, недаром серд-
це болело! «Кто же ты сама?» – спрашиваю. «А я, говорит,
ихняя стряпуха…» Ладно… Вылез я из кибитки и пошел к
купцу. Разбудил его и говорю: «Так и так, говорю, Петр Гри-
горьич, дело не совсем чисто… Успеешь, ваше степенство,
выспаться, а теперь, пока есть время, одевайся, говорю, да
подобру-здорову подальше от греха…» Только что он стал
одеваться, как дверь отворилась, и здравствуйте… гляжу –
мать-царица! – входят к нам в комнатку хозяин с хозяйкой
и три работника… Значит, и работников подговорили… Де-
нег у купца много, так вот, мол, поделим… У всех у пяте-
рых в руках по ножику длинному… По ножику-то… Запер
хозяин на замок двери и говорит: «Молитесь, проезжие, бо-
гу… А ежели, говорит, кричать станете, то и помолиться не
дадим перед смертью…» Где уж тут кричать! У нас от страху
и глотку завалило, не до крику тут… Купец заплакал и го-
ворит: «Православные! Вы, говорит, порешили меня убить,
потому на мои деньги польстились. Так тому и быть, не я
первый, не я последний; много уже нашего брата купца на
постоялых дворах перерезано. Но за что же, говорит, брат-
цы православные, моего извозчика убивать? Какая ему на-
добность за мои деньги муки принимать?» И так это жалост-
но говорит! А хозяин ему: «Ежели, говорит, мы его в живых
оставим, так он первый на нас доказчик. Все равно, говорит,



 
 
 

что одного убить, что двух. Семь бед, один ответ… Молитесь
богу, вот и все тут, а разговаривать нечего!» Стали мы с куп-
цом рядышком на коленки, заплакали и давай бога молить.
Он деток своих вспоминает, я в ту пору еще молодой был,
жить хотел… Глядим на образа, молимся, да так жалостно,
что и теперь слеза бьет… А хозяйка, баба-то, глядит на нас и
говорит: «Вы же, говорит, добрые люди, не поминайте нас на
том свете лихом и не молите бога на нашу голову, потому мы
это от нужды». Молились мы, молились, плакали, плакали,
а бог-то нас и услышал. Сжалился, значит… В самый раз,
когда хозяин купца за бороду взял, чтоб, значит, ножиком
его по шее полоснуть, вдруг кто-то ка-ак стукнет со двора
по окошку! Все мы так и присели, а у хозяина руки опусти-
лись… Постучал кто-то по окошку да как закричит: «Петр
Григорьич, – кричит, – ты здесь? Собирайся, поедем!» Ви-
дят хозяева, что за купцом приехали, испужались и давай бог
ноги… А мы скорей на двор, запрягли и – только нас и ви-
дели…

– Кто же это в окошко стучал? – спросил Дымов.
– В окошко-то? Должно, угодник божий или ангел. Пото-

му акромя некому… Когда мы выехали со двора, на улице
ни одного человека не было… Божье дело!

Пантелей рассказал еще кое-что, и во всех его рассказах
одинаково играли роль «длинные ножики» и одинаково чув-
ствовался вымысел. Слышал ли он эти рассказы от кого-ни-
будь другого, или сам сочинил их в далеком прошлом и по-



 
 
 

том, когда память ослабела, перемешал пережитое с вымыс-
лом и перестал уметь отличать одно от другого? Все может
быть, но странно одно, что теперь и во всю дорогу он, ко-
гда приходилось рассказывать, отдавал явное предпочтение
вымыслам и никогда не говорил о том, что было пережито.
Теперь Егорушка все принимал за чистую монету и верил
каждому слову, впоследствии же ему казалось странным, что
человек, изъездивший на своем веку всю Россию, видевший
и знавший многое, человек, у которого сгорели жена и дети,
обесценивал свою богатую жизнь до того, что всякий раз, си-
дя у костра, или молчал, или же говорил о том, чего не было.

За кашей все молчали и думали о только что слышанном.
Жизнь страшна и чудесна, а потому какой страшный рассказ
ни расскажи на Руси, как ни украшай его разбойничьими
гнездами, длинными ножиками и чудесами, он всегда отзо-
вется в душе слушателя былью, и разве только человек, силь-
но искусившийся на грамоте, недоверчиво покосится, да и
то смолчит. Крест у дороги, темные тюки, простор и судьба
людей, собравшихся у костра, – все это само по себе было
так чудесно и страшно, что фантастичность небылицы или
сказки бледнела и сливалась с жизнью.

Все ели из котла, Пантелей же сидел в стороне особняком
и ел кашу из деревянной чашечки. Ложка у него была не та-
кая, как у всех, а кипарисовая и с крестиком. Егорушка, гля-
дя на него, вспомнил о лампадном стаканчике и спросил ти-
хо у Степки:



 
 
 

– Зачем это дед особо сидит?
– Он старой веры, – ответили шепотом Степка и Вася, и

при этом они так глядели, как будто говорили о слабости или
тайном пороке.

Все молчали и думали. После страшных рассказов не хо-
телось уж говорить о том, что обыкновенно. Вдруг среди ти-
шины Вася выпрямился и, устремив свои тусклые глаза в од-
ну точку, навострил уши.

– Что такое? – спросил его Дымов.
– Человек какой-то идет, – ответил Вася.
– Где ты его видишь?
– Во-он он! Чуть-чуть белеется…
Там, куда смотрел Вася, не было видно ничего, кроме по-

темок; все прислушались, но шагов не было слышно.
– По шляху он идет? – спросил Дымов.
– Не, полем… Сюда идет.
Прошла минута в молчании.
– А может, это по степи гуляет купец, что тут похоронен, –

сказал Дымов.
Все покосились на крест, переглянулись и вдруг засмея-

лись; стало стыдно за свой страх.
– Зачем ему гулять? – сказал Пантелей. – Это только те

по ночам ходят, кого земля не принимает. А купцы ничего…
Купцы мученический венец приняли.

Но вот послышались шаги. Кто-то торопливо шел.
– Что-то несет, – сказал Вася.



 
 
 

Стало слышно, как под ногами шедшего шуршала трава и
потрескивал бурьян, но за светом костра никого не было вид-
но. Наконец раздались шаги вблизи, кто-то кашлянул; ми-
гавший свет точно расступился, с глаз спала завеса, и под-
водчики вдруг увидели перед собой человека.

Огонь ли так мелькнул, или оттого, что всем хотелось раз-
глядеть прежде всего лицо этого человека, но только стран-
но так вышло, что все при первом взгляде на него увидели
прежде всего не лицо, не одежду, а улыбку. Это была улыб-
ка необыкновенно добрая, широкая и мягкая, как у разбу-
женного ребенка, одна из тех заразительных улыбок, на ко-
торые трудно не ответить тоже улыбкой. Незнакомец, когда
его разглядели, оказался человеком лет тридцати, некраси-
вым собой и ничем не замечательным. Это был высокий хо-
хол, длинноносый, длиннорукий и длинноногий; вообще все
у него казалось длинным, и только одна шея была так корот-
ка, что делала его сутуловатым. Одет он был в чистую белую
рубаху с шитым воротом, в белые шаровары и новые сапоги
и в сравнении с подводчиками казался щеголем. В руках он
держал что-то большое, белое и на первый взгляд странное,
а из-за его плеча выглядывало дуло ружья, тоже длинное.

Попав из потемок в световой круг, он остановился как
вкопанный и с полминуты глядел на подводчиков так, как
будто хотел сказать: «Поглядите, какая у меня улыбка!» По-
том он шагнул к костру, улыбнулся еще светлее и сказал:

– Хлеб да соль, братцы!



 
 
 

– Милости просим! – отвечал за всех Пантелей.
Незнакомец положил около костра то, что держал в руках

– это была убитая дрохва, – и еще раз поздоровался.
Все подошли к дрохве и стали осматривать ее.
– Важная птица! Чем это ты ее? – спросил Дымов.
– Картечью… Дробью не достанешь, не подпустит… Ку-

пите, братцы! Я б вам за двугривенный отдал.
– А на что она нам? Она жареная годится, а вареная небось

жесткая – не укусишь…
– Эх, досада! Ее бы к господам в экономию снесть, те бы

полтинник дали, да далече – пятнадцать верст!
Неизвестный сел, снял ружье и положил его возле себя.

Он казался сонным, томным, улыбался, щурился от огня
и, по-видимому, думал о чем-то очень приятном. Ему дали
ложку. Он стал есть.

– Ты кто сам? – спросил его Дымов.
Незнакомец не слышал вопроса; он не ответил и даже не

взглянул на Дымова. Вероятно, этот улыбающийся человек
не чувствовал и вкуса каши, потому что жевал как-то маши-
нально, лениво, поднося ко рту ложку то очень полную, то
совсем пустую. Пьян он не был, но в голове его бродило что-
то шальное.

– Я тебя спрашиваю: ты кто? – повторил Дымов.
– Я-то? – встрепенулся неизвестный. – Константин Зво-

нык, из Ровного. Отсюда версты четыре.
И, желая на первых же порах показать, что он не такой



 
 
 

мужик, как все, а получше, Константин поспешил добавить:
– Мы пасеку держим и свиней кормим.
– При отце живешь али сам?
– Нет, теперь сам живу. Отделился. В этом месяце после

Петрова дня оженился. Женатый теперь!.. Нынче восемна-
дцатый день, как обзаконился.

– Хорошее дело! – сказал Пантелей. – Жена ничего… Это
бог благословил…

– Молодая баба дома спит, а он по степу шатается, – за-
смеялся Кирюха. – Чудак!

Константин, точно его ущипнули за самое живое место,
встрепенулся, засмеялся, вспыхнул…

– Да господи, нету ее дома! – сказал он, быстро вынимая
изо рта ложку и оглядывая всех радостно и удивленно.  –
Нету! Поехала к матери на два дня! Ей-богу, она поехала, а
я как неженатый…

Константин махнул рукой и покрутил головою; он хотел
продолжать думать, но радость, которою светилось лицо его,
мешала ему. Он, точно ему неудобно было сидеть, принял
другую позу, засмеялся и опять махнул рукой. Совестно бы-
ло выдавать чужим людям свои приятные мысли, но в то же
время неудержимо хотелось поделиться радостью.

– Поехала в Демидово к матери! – сказал он, краснея и
перекладывая на другое место ружье. – Завтра вернется…
Сказала, что к обеду назад будет.

– А тебе скучно? – спросил Дымов.



 
 
 

– Да господи, а то как же? Без году неделя, как оженился,
а она уехала… А? У, да бедовая, накажи меня бог! Там такая
хорошая да славная, такая хохотунья да певунья, что просто
чистый порох! При ней голова ходором ходит, а без нее вот
словно потерял что, как дурак по степу хожу. С самого обеда
хожу, хоть караул кричи.

Константин протер глаза, посмотрел на огонь и засмеялся.
– Любишь, значит… – сказал Пантелей.
– Там такая хорошая да славная, – повторил Константин,

не слушая, – такая хозяйка, умная да разумная, что другой
такой из простого звания во всей губернии не сыскать. Уеха-
ла… А ведь скучает, я зна-аю! Знаю, сороку! Сказала, что
завтра к обеду вернется… А ведь какая история! – почти
крикнул Константин, вдруг беря тоном выше и меняя позу. –
Теперь любит и скучает, а ведь не хотела за меня выходить!

– Да ты ешь! – сказал Кирюха.
– Не хотела за меня выходить! – продолжал Константин,

не слушая. – Три года с ней бился! Увидал я ее на ярмарке в
Калачике, полюбил до смерти, хоть на шибеницу полезай…
Я в Ровном, она в Демидовом, друг от дружки за двадцать
пять верст, и нет никакой моей возможности. Засылаю к ней
сватов, а она: не хóчу! Ах ты, сорока! Уж я ее и так, и этак,
и сережки, и пряников, и меду полпуда – не хóчу! Вот тут и
поди. Оно, ежели рассудить, то какая я ей пара? Она моло-
дая, красивая, с порохом, а я старый, скоро тридцать годов
будет, да и красив очень, борода окладистая – гвоздем, лицо



 
 
 

чистое – все в шишках. Где ж мне с ней равняться! Разве вот
только, что богато живем, да ведь и они, Вахраменки, хоро-
шо живут. Три пары волов и двух работников держат. Полю-
бил, братцы, и очумел… Не сплю, не ем, в голове мысли и
такой дурман, что не приведи господи! Хочется ее повидать,
а она в Демидове… И что же вы думаете? Накажи меня бог,
не брешу, раза три на неделе туда пешком ходил, чтоб на
нее поглядеть. Дело бросил! Такое затмение нашло, что даже
в работники в Демидове хотел наниматься, чтоб, значит, к
ней поближе. Замучился! Мать знахарку звала, отец раз де-
сять бить принимался. Ну, три года промаялся и уж так по-
решил: будь ты трижды анафема, пойду в город и в извозчи-
ки… Значит, не судьба! На Святой пошел я в Демидово в
последний разочек на нее поглядеть…

Константин откинул назад голову и закатился таким мел-
ким, веселым смехом, как будто только что очень хитро на-
дул кого-то.

– Гляжу, она с парубками около речки, – продолжал он. –
Взяло меня зло… Отозвал я ее в сторонку и, может, с целый
час ей разные слова… Полюбила! Три года не любила, а за
слова полюбила!

– А какие слова? – спросил Дымов.
– Слова? И не помню… Нешто вспомнишь? Тогда, как

вода из желоба, без передышки: та-та-та-та! А теперь ни од-
ного слова не выговорю… Ну, и пошла за меня… Поехала
теперь, сорока, к матери, а я вот без нее по степу. Не могу



 
 
 

дома сидеть. Нет моей мочи!
Константин неуклюже высвободил из-под себя ноги, рас-

тянулся на земле и подпер голову кулаками, потом поднял-
ся и опять сел. Все теперь отлично понимали, что это был
влюбленный и счастливый человек, счастливый до тоски;
его улыбка, глаза и каждое движение выражали томительное
счастье. Он не находил себе места и не знал, какую принять
позу и что делать, чтобы не изнемогать от изобилия прият-
ных мыслей. Излив перед чужими людьми свою душу, он на-
конец уселся покойно и, глядя на огонь, задумался.

При виде счастливого человека всем стало скучно и захо-
телось тоже счастья. Все задумались. Дымов поднялся, тихо
прошелся около костра, и по походке, по движению его ло-
паток видно было, что он томился и скучал. Он постоял, по-
глядел на Константина и сел.

А костер уже потухал. Свет уже не мелькал, а красное пят-
но сузилось, потускнело… И чем скорее догорал огонь, тем
виднее становилась лунная ночь. Теперь уж видно было до-
рогу во всю ее ширь, тюки, оглобли, жевавших лошадей; на
той стороне ясно вырисовывался другой крест…

Дымов подпер щеку рукой и тихо запел какую-то жалост-
ную песню. Константин сонно улыбнулся и подтянул ему
тонким голоском. Попели они с полминуты и затихли…
Емельян встрепенулся, задвигал локтями и зашевелил паль-
цами.

– Братцы! – сказал он умоляюще. – Давайте споем что-



 
 
 

нибудь божественное!
Слезы выступили у него на глазах.
– Братцы! – повторил он, прижимая руку к сердцу. – Да-

вайте споем что-нибудь божественное!
– Я не умею, – сказал Константин.
Все отказались; тогда Емельян запел сам. Он замахал обе-

ими руками, закивал головой, открыл рот, но из горла его
вырвалось одно только сиплое, беззвучное дыхание. Он пел
руками, головой, глазами и даже шишкой, пел страстно и с
болью, и чем сильнее напрягал грудь, чтобы вырвать у нее
хоть одну ноту, тем беззвучнее становилось его дыхание…

Егорушкой тоже, как и всеми, овладела скука. Он пошел
к своему возу, взобрался на тюк и лег. Глядел он на небо
и думал о счастливом Константине и его жене. Зачем люди
женятся? К чему на этом свете женщины? Егорушка зада-
вал себе неясные вопросы и думал, что мужчине, наверное,
хорошо, если возле него постоянно живет ласковая, веселая
и красивая женщина. Пришла ему почему-то на память гра-
финя Драницкая, и он подумал, что с такой женщиной, ве-
роятно, очень приятно жить; он, пожалуй, с удовольствием
женился бы на ней, если бы это не было так совестно. Он
вспомнил ее брови, зрачки, коляску, часы со всадником…
Тихая, теплая ночь спускалась на него и шептала ему что-то
на ухо, а ему казалось, что это та красивая женщина склоня-
ется к нему, с улыбкой глядит на него и хочет поцеловать…

От костра осталось только два маленьких красных глаза,



 
 
 

становившихся все меньше и меньше. Подводчики и Кон-
стантин сидели около них, темные, неподвижные, и казалось,
что их теперь было гораздо больше, чем раньше. Оба креста
одинаково были видны, и далеко-далеко, где-то на большой
дороге, светился красный огонек – тоже, вероятно, кто-ни-
будь варил кашу.

– «Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» – запел
вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степ-
ное эхо подхватило его голос, понесло, и казалось, по степи
на тяжелых колесах покатила сама глупость.

– Время ехать! – сказал Пантелей. – Вставай, ребята.
Пока запрягали, Константин ходил около подвод и восхи-

щался своей женой.
– Прощайте, братцы! – крикнул он, когда обоз тронулся. –

Спасибо вам за хлеб, за соль! А я опять пойду на огонь. Нет
моей мочи!

И он скоро исчез во мгле, и долго было слышно, как он
шагал туда, где светился огонек, чтобы поведать чужим лю-
дям о своем счастье.

Когда на другой день проснулся Егорушка, было раннее
утро; солнце еще не всходило. Обоз стоял. Какой-то человек
в белой фуражке и в костюме из дешевой серой материи, си-
дя на казачьем жеребчике, у самого переднего воза разгова-
ривал о чем-то с Дымовым и Кирюхой. Впереди, версты за
две от обоза, белели длинные невысокие амбары и домики
с черепичными крышами; около домиков не было видно ни



 
 
 

дворов, ни деревьев.
– Дед, какая это деревня? – спросил Егорушка.
– Это, молодчик, армянские хутора, – отвечал Пантелей. –

Тут армяшки живут. Народ ничего… армяшки-то.
Человек в сером кончил разговаривать с Дымовым и Ки-

рюхой, осадил своего жеребчика и поглядел на хутора.
– Экие дела, подумаешь! – вздохнул Пантелей, тоже гля-

дя на хутора и пожимаясь от утренней свежести. – Послал
он человека на хутор за какой-то бумагой, а тот не едет…
Степку послать бы!

– Дед, а кто это? – спросил Егорушка.
– Варламов.
Боже мой! Егорушка быстро вскочил, стал на колени и по-

глядел на белую фуражку. В малорослом сером человечке,
обутом в большие сапоги, сидящем на некрасивой лошаден-
ке и разговаривающем с мужиками в такое время, когда все
порядочные люди спят, трудно было узнать таинственного,
неуловимого Варламова, которого все ищут, который всегда
«кружится» и имеет денег гораздо больше, чем графиня Дра-
ницкая.

– Ничего, хороший человек… – говорил Пантелей, глядя
на хутора. – Дай бог здоровья, славный господин… Варла-
мов-то, Семен Александрыч… На таких людях, брат, земля
держится. Это верно… Петухи еще не поют, а он уж на но-
гах… Другой бы спал или дома с гостями тары-бары-раста-
бары, а он целый день по степу… Кружится… Этот уж не



 
 
 

упустит дела… Не-ет! Это молодчина…
Варламов не отрывал глаз от хутора и о чем-то говорил;

жеребчик нетерпеливо переминался с ноги на ногу.
– Семен Александрыч, – крикнул Пантелей, снимая шля-

пу,  – дозвольте Степку послать! Емельян, крикни, чтоб
Степку послать!

Но вот наконец от хутора отделился верховой. Сильно на-
кренившись набок и помахивая выше головы нагайкой, точ-
но джигитуя и желая удивить всех своей смелой ездой, он с
быстротою птицы полетел к обозу.

– Это, должно, его объездчик, – сказал Пантелей. – У него
их, объездчиков-то, человек, может, сто, а то и больше.

Поравнявшись с передним возом, верховой осадил ло-
шадь и, снявши шапку, подал Варламову какую-то книжку.
Варламов вынул из книжки несколько бумажек, прочел их и
крикнул:

– А где же записка Иванчука?
Верховой взял назад книжку, оглядел бумажки и пожал

плечами; он стал говорить о чем-то, вероятно, оправдывался
и просил позволения съездить еще раз на хутора. Жеребчик
вдруг задвигался так, как будто Варламов стал тяжелее. Вар-
ламов тоже задвигался.

– Пошел вон! – крикнул он сердито и замахнулся на вер-
хового нагайкой.

Потом он повернул лошадь назад и, рассматривая в книж-
ке бумаги, поехал шагом вдоль обоза. Когда он подъезжал к



 
 
 

заднему возу, Егорушка напряг свое зрение, чтобы получше
рассмотреть его. Варламов был уже стар. Лицо его с неболь-
шой седой бородкой, простое, русское, загорелое лицо, было
красно, мокро от росы и покрыто синими жилочками; оно
выражало такую же деловую сухость, как лицо Ивана Иваны-
ча, тот же деловой фанатизм. Но все-таки какая разница чув-
ствовалась между ним и Иваном Иванычем! У дяди Кузьми-
чова рядом с деловою сухостью всегда были на лице забота
и страх, что он не найдет Варламова, опоздает, пропустит
хорошую цену; ничего подобного, свойственного людям ма-
леньким и зависимым, не было заметно ни на лице, ни в фи-
гуре Варламова. Этот человек сам создавал цены, никого не
искал и ни от кого не зависел; как ни заурядна была его на-
ружность, но во всем, даже в манере держать нагайку, чув-
ствовалось сознание силы и привычной власти над степью.

Проезжая мимо Егорушки, он не взглянул на него; один
только жеребчик удостоил Егорушку своим вниманием и по-
глядел на него большими, глупыми глазами, да и то равно-
душно. Пантелей поклонился Варламову; тот заметил это и,
не отрывая глаз от бумажек, сказал картавя:

– Здгаствуй, стагик!
Беседа Варламова с верховым и взмах нагайкой, по-види-

мому, произвели на весь обоз удручающее впечатление. У
всех были серьезные лица. Верховой, обескураженный гне-
вом сильного человека, без шапки, опустив поводья, стоял у
переднего воза, молчал и как будто не верил, что для него



 
 
 

так худо начался день.
– Крутой старик… – бормотал Пантелей. – Беда, какой

крутой! А ничего, хороший человек… Не обидит задаром…
Ничего…

Осмотрев бумаги, Варламов сунул книжку в карман; же-
ребчик, точно поняв его мысли, не дожидаясь приказа,
вздрогнул и понесся по большой дороге.



 
 
 

 
VII

 
И в следующую за тем ночь подводчики делали привал и

варили кашу. На этот раз с самого начала во всем чувствова-
лась какая-то неопределенная тоска. Было душно; все много
пили и никак не могли утолить жажду. Луна взошла силь-
но багровая и хмурая, точно больная; звезды тоже хмури-
лись, мгла была гуще, даль мутнее. Природа как будто что-
то предчувствовала и томилась.

У костра уж не было вчерашнего оживления и разгово-
ров. Все скучали и говорили вяло и нехотя. Пантелей только
вздыхал, жаловался на ноги и то и дело заводил речь о наг-
лой смерти.

Дымов лежал на животе, молчал и жевал соломинку; вы-
ражение лица у него было брезгливое, точно от соломинки
дурно пахло, злое и утомленное… Вася жаловался, что у
него ломит челюсть, и пророчил непогоду; Емельян не махал
руками, а сидел неподвижно и угрюмо глядел на огонь. То-
мился и Егорушка. Езда шагом утомила его, а от дневного
зноя у него болела голова.

Когда сварилась каша, Дымов от скуки стал придираться
к товарищам.

– Расселся, шишка, и первый лезет с ложкой! – сказал он,
глядя со злобой на Емельяна.  – Жадность. Так и норовит
первый за котел сесть. Певчим был, так уж он думает – ба-



 
 
 

рин! Много вас таких певчих по большому шляху милосты-
ню просит!

– Да ты что пристал? – спросил Емельян, глядя на него
тоже со злобой.

– А то, что не суйся первый к котлу. Не понимай о себе
много!

– Дурак, вот и все, – просипел Емельян.
Зная по опыту, чем чаще всего оканчиваются подобные

разговоры, Пантелей и Вася вмешались и стали убеждать
Дымова не браниться попусту.

– Певчий… – не унимался озорник, презрительно усмеха-
ясь. – Этак всякий может петь. Сиди себе в церкви на папер-
ти, да и пой: «Подайте милостыньки Христа ради!» Эх, вы!

Емельян промолчал. На Дымова его молчание подейство-
вало раздражающим образом. Он еще с большей ненавистью
поглядел на бывшего певчего и сказал:

– Не хочется только связываться, а то б я б тебе показал,
как об себе понимать!

–  Да что ты ко мне пристал, мазепа?  – вспыхнул Еме-
льян. – Я тебя трогаю?

– Как ты меня обозвал? – спросил Дымов, выпрямляясь,
и глаза его налились кровью. – Как? Я мазепа? Да? Так вот
же тебе! Ступай ищи!

Дымов выхватил из рук Емельяна ложку и швырнул ее да-
леко в сторону. Кирюха, Вася и Степка вскочили и побежа-
ли искать ее, а Емельян умоляюще и вопросительно уставил-



 
 
 

ся на Пантелея. Лицо его вдруг стало маленьким, поморщи-
лось, заморгало, и бывший певчий заплакал, как ребенок.

Егорушка, давно уже ненавидевший Дымова, почувство-
вал, как в воздухе вдруг стало невыносимо душно, как огонь
от костра горячо жег лицо; ему захотелось скорее бежать к
обозу в потемки, но злые, скучающие глаза озорника тянули
его к себе. Страстно желая сказать что-нибудь в высшей сте-
пени обидное, он шагнул к Дымову и проговорил, задыхаясь:

– Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!
После этого надо было бы бежать к обозу, а он никак не

мог сдвинуться с места и продолжал:
– На том свете ты будешь гореть в аду! Я Ивану Иванычу

пожалуюсь! Ты не смеешь обижать Емельяна!
– Тоже, скажи пожалуйста! – усмехнулся Дымов. – Сви-

ненок всякий, еще на губах молоко не обсохло, в указчики
лезет. А ежели за ухо?

Егорушка почувствовал, что дышать уже нечем; он – ни-
когда с ним этого не было раньше – вдруг затрясся всем те-
лом, затопал ногами и закричал пронзительно:

– Бейте его! Бейте его!
Слезы брызнули у него из глаз; ему стало стыдно, и он,

пошатываясь, побежал к обозу. Какое впечатление произвел
его крик, он не видел. Лежа на тюке и плача, он дергал ру-
ками и ногами и шептал:

– Мама! Мама!
И эти люди, и тени вокруг костра, и темные тюки, и да-



 
 
 

лекая молния, каждую минуту сверкавшая вдали, – все те-
перь представлялось ему нелюдимым и страшным. Он ужа-
сался и в отчаянии спрашивал себя, как это и зачем попал
он в неизвестную землю, в компанию страшных мужиков?
Где теперь дядя, о. Христофор и Дениска? Отчего они так
долго не едут? Не забыли ли они о нем? От мысли, что он
забыт и брошен на произвол судьбы, ему становилось холод-
но и так жутко, что он несколько раз порывался спрыгнуть с
тюка и опрометью, без оглядки побежать назад по дороге, но
воспоминание о темных, угрюмых крестах, которые непре-
менно встретятся ему на пути, и сверкавшая вдали молния
останавливали его… И только когда он шептал: «Мама! ма-
ма!» – ему становилось как будто легче…

Должно быть, и подводчикам было жутко. После того как
Егорушка убежал от костра, они сначала долго молчали, по-
том вполголоса и глухо заговорили о чем-то, что оно идет и
что поскорее нужно собираться и уходить от него… Они ско-
ро поужинали, потушили огонь и молча стали запрягать. По
их суете и отрывистым фразам было заметно, что они пред-
видели какое-то несчастье.

Перед тем как трогаться в путь, Дымов подошел к Панте-
лею и спросил тихо:

– Как его звать?
– Егорий… – ответил Пантелей.
Дымов стал одной ногой на колесо, взялся за веревку, ко-

торой был перевязан тюк, и поднялся. Егорушка увидел его



 
 
 

лицо и кудрявую голову. Лицо было бледно, утомлено и се-
рьезно, но уже не выражало злобы.

– Ера! – сказал он тихо. – На, бей!
Егорушка с удивлением посмотрел на него; в это время

сверкнула молния.
– Ничего, бей! – повторил Дымов.
И, не дожидаясь, когда Егорушка будет бить его или гово-

рить с ним, он спрыгнул вниз и сказал:
– Скушно мне!
Потом, переваливаясь с ноги на ногу, двигая лопатками,

он лениво поплелся вдоль обоза и не то плачущим, не то до-
садующим голосом повторил:

– Скушно мне! Господи! А ты не обижайся, Емеля, – ска-
зал он, проходя мимо Емельяна. – Жизнь наша пропащая,
лютая!

Направо сверкнула молния, и, точно отразившись в зер-
кале, она тотчас же сверкнула вдали.

– Егорий, возьми! – крикнул Пантелей, подавая снизу что-
то большое и темное.

– Что это? – спросил Егорушка.
– Рогожка! Будет дождик, так вот покроешься.
Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя. Даль за-

метно почернела и уж чаще, чем каждую минуту, мигала
бледным светом, как веками. Чернота ее, точно от тяжести,
склонялась вправо.

– Дед, гроза будет? – спросил Егорушка.



 
 
 

– Ах, ножки мои больные, стуженые! – говорил нараспев
Пантелей, не слыша его и притопывая ногами.

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мельк-
нула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послыша-
лось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной
крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что желе-
зо проворчало глухо.

– А он обложной! – крикнул Кирюха.
Между далью и правым горизонтом мигнула молния, и

так ярко, что осветила часть степи и место, где ясное небо
граничило с чернотой. Страшная туча надвигалась не спеша,
сплошной массой; на ее краю висели большие черные лох-
мотья; точно такие же лохмотья, давя друг друга, громозди-
лись на правом и на левом горизонте. Этот оборванный, раз-
лохмаченный вид тучи придавал ей какое-то пьяное, озор-
ническое выражение. Явственно и не глухо проворчал гром.
Егорушка перекрестился и стал быстро надевать пальто.

– Скушно мне! – донесся с передних возов крик Дымова,
и по голосу его можно было судить, что он уж опять начинал
злиться. – Скушно!

Вдруг рванул ветер, и с такой силой, что едва не выхватил
у Егорушки узелок и рогожу; встрепенувшись, рогожа рвану-
лась во все стороны и захлопала по тюку и по лицу Егоруш-
ки. Ветер со свистом понесся по степи, беспорядочно закру-
жился и поднял с травою такой шум, что из-за него не бы-
ло слышно ни грома, ни скрипа колес. Он дул с черной ту-



 
 
 

чи, неся с собой облака пыли и запах дождя и мокрой зем-
ли. Лунный свет затуманился, стал как будто грязнее, звезды
еще больше нахмурились, и видно было, как по краю доро-
ги спешили куда-то назад облака пыли и их тени. Теперь, по
всей вероятности, вихри, кружась и увлекая с земли пыль,
сухую траву и перья, поднимались под самое небо; вероятно,
около самой черной тучи летали перекати-поле, и как, долж-
но быть, им было страшно! Но сквозь пыль, залеплявшую
глаза, не было видно ничего, кроме блеска молний.

Егорушка, думая, что сию минуту польет дождь, стал на
колени и укрылся рогожей.

– Пантелле-ей! – крикнул кто-то впереди. – А… а…ва!
– Не слыха-ать! – ответил громко и нараспев Пантелей. –

А…а…ва! Аря…а!
Загремел сердито гром, покатился по небу справа налево,

потом назад и замер около передних подвод.
– Свят, свят, свят, господь Саваоф, – прошептал Егоруш-

ка, крестясь, – исполнь небо и земля славы твоея…
Чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым огнем;

тотчас же опять загремел гром; едва он умолк, как молния
блеснула так широко, что Егорушка сквозь щели рогожи
увидел вдруг всю большую дорогу до самой дали, всех под-
водчиков и даже Кирюхину жилетку. Черные лохмотья слева
уже поднимались кверху, и одно из них, грубое, неуклюжее,
похожее на лапу с пальцами, тянулось к луне. Егорушка ре-
шил закрыть крепко глаза, не обращать внимания и ждать,



 
 
 

когда все кончится.
Дождь почему-то долго не начинался. Егорушка в надеж-

де, что туча, быть может, уходит мимо, выглянул из рогожи.
Было страшно темно. Егорушка не увидел ни Пантелея, ни
тюка, ни себя; покосился он туда, где была недавно луна, но
там чернела такая же тьма, как и на возу. А молнии в по-
темках казались белее и ослепительнее, так что глазам было
больно.

– Пантелей! – позвал Егорушка.
Ответа не последовало. Но вот наконец ветер в последний

раз рванул рогожу и убежал куда-то. Послышался ровный,
спокойный шум. Большая холодная капля упала на колено
Егорушки, другая поползла по руке. Он заметил, что коле-
ни его не прикрыты, и хотел было поправить рогожу, но в
это время что-то посыпалось и застучало по дороге, потом
по оглоблям, по тюку. Это был дождь. Он и рогожа как буд-
то поняли друг друга, заговорили о чем-то быстро, весело и
препротивно, как две сороки.

Егорушка стоял на коленях или, вернее, сидел на сапо-
гах. Когда дождь застучал по рогоже, он подался туловищем
вперед, чтобы заслонить собою колени, которые вдруг стали
мокры; колени удалось прикрыть, но зато меньше чем через
минуту резкая, неприятная сырость почувствовалась сзади,
ниже спины и на икрах. Он принял прежнюю позу, выставил
колени под дождь и стал думать, что делать, как поправить в
потемках невидимую рогожу. Но руки его были уже мокры,



 
 
 

в рукава и за воротник текла вода, лопатки зябли. И он ре-
шил ничего не делать, а сидеть неподвижно и ждать, когда
все кончится.

– Свят, свят, свят… – шептал он.
Вдруг над самой головой его с страшным, оглушительным

треском разломалось небо; он нагнулся и притаил дыхание,
ожидая, когда на его затылок и спину посыпятся обломки.
Глаза его нечаянно открылись, и он увидел, как на его паль-
цах, мокрых рукавах и струйках, бежавших с рогожи, на тю-
ке и внизу на земле вспыхнул и раз пять мигнул ослепи-
тельно-едкий свет. Раздался новый удар, такой же сильный
и ужасный. Небо уже не гремело, не грохотало и издавало
сухие, трескучие, похожие на треск сухого дерева, звуки.

«Тррах! тах! тах! тах!» – явственно отчеканивал гром, ка-
тился по небу, спотыкался и где-нибудь у передних возов
или далеко сзади сваливался со злобным, отрывистым – «тр-
ра!..».

Раньше молнии были только страшны, при таком же громе
они представлялись зловещими. Их колдовской свет прони-
кал сквозь закрытые веки и холодом разливался по всему те-
лу. Что сделать, чтобы не видеть их? Егорушка решил обер-
нуться лицом назад. Осторожно, как будто бы боясь, что за
ним наблюдают, он стал на четвереньки и, скользя ладонями
по мокрому тюку, повернулся назад.

«Трах! тах! тах!» – понеслось над его головой, упало под
воз и разорвалось – «ррра!».



 
 
 

Глаза опять нечаянно открылись, и Егорушка увидел но-
вую опасность: за возом шли три громадных великана с
длинными пиками. Молния блеснула на остриях их пик и
очень явственно осветила их фигуры. То были люди громад-
ных размеров, с закрытыми лицами, поникшими головами и
с тяжелою поступью. Они казались печальными и унылыми,
погруженными в раздумье. Быть может, шли они за обозом
не для того, чтобы причинить вред, но все-таки в их близо-
сти было что-то ужасное.

Егорушка быстро обернулся вперед и, дрожа всем телом,
закричал:

– Пантелей! Дед!
«Трах! тах! тах!» – ответило ему небо.
Он открыл глаза, чтобы поглядеть, тут ли подводчики.

Молния сверкнула в двух местах и осветила дорогу до самой
дали, весь обоз и всех подводчиков. По дороге текли ручей-
ки и прыгали пузыри. Пантелей шагал около воза, его высо-
кая шляпа и плечи были покрыты небольшой рогожей; фи-
гура не выражала ни страха, ни беспокойства, как будто он
оглох от грома и ослеп от молнии.

– Дед, великаны! – крикнул ему Егорушка, плача.
Но дед не слышал. Далее шел Емельян. Этот был покрыт

большой рогожей с головы до ног и имел теперь форму тре-
угольника. Вася, ничем не покрытый, шагал так же деревян-
но, как всегда, высоко поднимая ноги и не сгибая колен. При
блеске молнии казалось, что обоз не двигался и подводчики



 
 
 

застыли, что у Васи онемела поднятая нога…
Егорушка еще позвал деда. Не добившись ответа, он сел

неподвижно и уж не ждал, когда все кончится. Он был уве-
рен, что сию минуту его убьет гром, что глаза нечаянно от-
кроются и он увидит страшных великанов. И он уж не кре-
стился, не звал деда, не думал о матери и только коченел от
холода и уверенности, что гроза никогда не кончится.

Но вдруг послышались голоса.
– Егоргий, да ты спишь, что ли? – крикнул внизу Панте-

лей. – Слезай! Оглох, дурачок!..
– Вот так гроза! – сказал какой-то незнакомый бас и кряк-

нул так, как будто выпил хороший стакан водки.
Егорушка открыл глаза. Внизу около воза стояли Панте-

лей, треугольник-Емельян и великаны. Последние были те-
перь много ниже ростом и, когда вгляделся в них Егорушка,
оказались обыкновенными мужиками, державшими на пле-
чах не пики, а железные вилы. В промежутке между Панте-
леем и треугольником светилось окно невысокой избы. Зна-
чит, обоз стоял в деревне. Егорушка сбросил с себя рогожу,
взял узелок и поспешил с воза. Теперь, когда вблизи гово-
рили люди и светилось окно, ему уж не было страшно, хотя
гром трещал по-прежнему и молния полосовала все небо.

– Гроза хорошая, ничего… – бормотал Пантелей. – Слава
богу… Ножки маленько промякли от дождичка, оно и ниче-
го… Слез, Егоргий? Ну, иди в избу… Ничего…

– Свят, свят, свят… – просипел Емельян. – Беспременно



 
 
 

где-нибудь ударило… Вы тутошние? – спросил он велика-
нов.

– Не, из Глинова…Мы глиновские. У господ Платеров ра-
ботаем.

– Молотите, что ли?
– Разное. Покеда еще пшеницу убираем. А молонья-то,

молонья! Давно такой грозы не было…
Егорушка вошел в избу. Его встретила тощая, горбатая

старуха с острым подбородком. Она держала в руках саль-
ную свечку, щурилась и протяжно вздыхала.

– Грозу-то какую бог послал! – говорила она. – А наши
в степу ночуют, то-то натерпятся, сердешные! Раздевайся,
батюшка, раздевайся…

Дрожа от холода и брезгливо пожимаясь, Егорушка ста-
щил с себя промокшее пальто, потом широко расставил ру-
ки и ноги и долго не двигался. Каждое малейшее движение
вызывало в нем неприятное ощущение мокроты и холода.
Рукава и спина на рубахе были мокры, брюки прилипли к
ногам, с головы текло…

– Что ж, хлопчик, раскорякой-то стоять? – сказала стару-
ха. – Иди садись!

Расставя широко ноги, Егорушка подошел к столу и сел
на скамью около чьей-то головы. Голова задвигалась, пусти-
ла носом струю воздуха, пожевала и успокоилась. От головы
вдоль скамьи тянулся бугор, покрытый овчинным тулупом.
Это спала какая-то баба.



 
 
 

Старуха, вздыхая, вышла и скоро вернулась с арбузом и
дыней.

–  Кушай, батюшка! Больше угощать нечем…  – сказала
она, зевая, затем порылась в столе и достала оттуда длинный,
острый ножик, очень похожий на те ножи, какими на посто-
ялых дворах разбойники режут купцов. – Кушай, батюшка!

Егорушка, дрожа как в лихорадке, съел ломоть дыни с
черным хлебом, потом ломоть арбуза, и от этого ему стало
еще холодней.

–  Наши в степу ночуют…  – вздыхала старуха, пока он
ел. – Страсти господни… Свечечку бы перед образом засве-
тить, да не знаю, куда Степанида девала. Кушай, батюшка,
кушай…

Старуха зевнула и, закинув назад правую руку, почесала
ею левое плечо.

– Должно, часа два теперь, – сказала она. – Скоро и вста-
вать пора. Наши-то в степу ночуют… Небось вымокли все…

– Бабушка, – сказал Егорушка, – я спать хочу.
–  Ложись, батюшка, ложись…  – вздохнула старуха, зе-

вая. – Господи Иисусе Христе! Сама и сплю, и слышу, как
будто кто стучит. Проснулась, гляжу, а это грозу бог послал.
Свечечку бы засветить, да не нашла.

Разговаривая с собой, она сдернула со скамьи какое-то
тряпье, вероятно свою постель, сняла с гвоздя около печи
два тулупа и стала постилать для Егорушки.

– Гроза-то не унимается, – бормотала она. – Как бы, не



 
 
 

ровен час, чего не спалило. Наши-то в степу ночуют… Ло-
жись, батюшка, спи… Христос с тобой, внучек… Дыню-то я
убирать не стану, может, вставши, покушаешь.

Вздохи и зеванье старухи, мерное дыхание спавшей бабы,
сумерки избы и шум дождя за окном располагали ко сну.
Егорушке было совестно раздеваться при старухе. Он снял
только сапоги, лег и укрылся овчинным тулупом.

– Парнишка лег? – послышался через минуту шепот Пан-
телея.

– Лег! – ответила шепотом старуха. – Страсти-то, страсти
господни! Гремит, гремит, и конца не слыхать…

– Сейчас пройдет… – прошипел Пантелей, садясь. – По-
тише стало… Ребята пошли по избам, а двое при лошадях
остались… Ребята-то… Нельзя… Уведут лошадей… Вот по-
сижу маленько и пойду на смену… Нельзя, уведут…

Пантелей и старуха сидели рядом у ног Егорушки и го-
ворили шипящим шепотом, прерывая свою речь вздохами
и зевками. А Егорушка никак не мог согреться. На нем ле-
жал теплый, тяжелый тулуп, но все тело тряслось, руки и но-
ги сводило судорогами, внутренности дрожали… Он раздел-
ся под тулупом, но и это не помогло. Озноб становился все
сильней и сильней.

Пантелей ушел на смену и потом опять вернулся, а
Егорушка все еще не спал и дрожал всем телом. Что-то да-
вило ему голову и грудь, угнетало его, и он не знал, что это:
шепот ли стариков или тяжелый запах овчины? От съеден-



 
 
 

ных арбуза и дыни во рту был неприятный, металлический
вкус. К тому же еще кусались блохи.

– Дед, мне холодно! – сказал он и не узнал своего голоса.
– Спи, внучек, спи… – вздохнула старуха.
Тит на тонких ножках подошел к постели и замахал рука-

ми, потом вырос до потолка и обратился в мельницу. Отец
Христофор, не такой, каким он сидел в бричке, а в полном
облачении и с кропилом в руке, прошелся вокруг мельницы,
покропил ее святой водой, и она перестала махать. Егоруш-
ка, зная, что это бред, открыл глаза.

– Дед! – позвал он. – Дай воды!
Никто не отозвался. Егорушке стало невыносимо душно

и неудобно лежать. Он встал, оделся и вышел из избы. Уже
наступило утро. Небо было пасмурно, но дождя уже не бы-
ло. Дрожа и кутаясь в мокрое пальто, Егорушка прошелся
по грязному двору, прислушался к тишине; на глаза ему по-
пался маленький хлевок с камышовой, наполовину откры-
той дверкой. Он заглянул в этот хлевок, вошел в него и сел
в темном углу на кизяк…

В его тяжелой голове путались мысли, во рту было сухо и
противно от металлического вкуса. Он оглядел свою шляпу,
поправил на ней павлинье перо и вспомнил, как ходил с ма-
машей покупать эту шляпу. Сунул он руку в карман и достал
оттуда комок бурой, липкой замазки. Как эта замазка попала
ему в карман? Он подумал, понюхал: пахнет медом. Ага, это
еврейский пряник! Как он, бедный, размок!



 
 
 

Егорушка оглядел свое пальто. А пальто у него было се-
ренькое, с большими костяными пуговицами, сшитое на ма-
нер сюртука. Как новая и дорогая вещь, дома висело оно не
в передней, а в спальной, рядом с мамашиными платьями;
надевать его позволялось только по праздникам. Поглядев
на него, Егорушка почувствовал к нему жалость, вспомнил,
что он и пальто – оба брошены на произвол судьбы, что им
уж больше не вернуться домой, и зарыдал так, что едва не
свалился с кизяка.

Большая белая собака, смоченная дождем, с клочьями
шерсти на морде, похожими на папильотки, вошла в хлев и
с любопытством уставилась на Егорушку. Она, по-видимо-
му, думала: залаять или нет? Решив, что лаять не нужно, она
осторожно подошла к Егорушке, съела замазку и вышла.

– Это варламовские! – крикнул кто-то на улице.
Наплакавшись, Егорушка вышел из хлева и, обходя лужу,

поплелся на улицу. Как раз перед воротами на дороге стоя-
ли возы. Мокрые подводчики с грязными ногами, вялые и
сонные, как осенние мухи, бродили возле или сидели на ог-
лоблях. Егорушка поглядел на них и подумал: «Как скучно
и неудобно быть мужиком!» Он подошел к Пантелею и сел
с ним рядом на оглоблю.

– Дед, мне холодно! – сказал он, дрожа и засовывая руки
в рукава.

– Ничего, скоро до места доедем, – зевнул Пантелей.  –
Оно ничего, согреешься.



 
 
 

Обоз тронулся с места рано, потому что было не жарко.
Егорушка лежал на тюке и дрожал от холода, хотя солнце
скоро показалось на небе и высушило его одежду, тюк и зем-
лю. Едва он закрыл глаза, как опять увидел Тита и мельницу.
Чувствуя тошноту и тяжесть во всем теле, он напрягал силы,
чтобы отогнать от себя эти образы, но едва они исчезали, как
на Егорушку с ревом бросался озорник Дымов с красными
глазами и с поднятыми кулаками, или же слышалось, как он
тосковал: «Скушно мне!» Проезжал на казачьем жеребчике
Варламов, проходил со своей улыбкой и с дрохвой счастли-
вый Константин. И как все эти люди были тяжелы, несносны
и надоедливы!

Раз – это было уже перед вечером – он поднял голову, что-
бы попросить пить. Обоз стоял на большом мосту, тянув-
шемся через широкую реку. Внизу над рекой темнел дым, а
сквозь него виден был пароход, тащивший на буксире баржу.
Впереди за рекой пестрела громадная гора, усеянная домами
и церквами; у подножия горы около товарных вагонов бегал
локомотив…

Раньше Егорушка не видел никогда ни пароходов, ни ло-
комотивов, ни широких рек. Взглянув теперь на них, он не
испугался, не удивился; на лице его не выразилось даже ни-
чего похожего на любопытство. Он только почувствовал дур-
ноту и поспешил лечь грудью на край тюка. Его стошнило.
Пантелей, видевший это, крякнул и покрутил головой.

– Захворал наш парнишка! – сказал он. – Должно, живот



 
 
 

застудил… парнишка-то… На чужой стороне… Плохо дело!



 
 
 

 
VIII

 
Обоз остановился недалеко от пристани в большом тор-

говом подворье. Слезая с воза, Егорушка услышал чей-то
очень знакомый голос. Кто-то помогал ему слезать и гово-
рил:

– А мы еще вчера вечером приехали… Целый день нын-
че вас ждали. Хотели вчерась нагнать вас, да не рука была,
другой дорогой поехали. Эка, как ты свою пальтишку измял!
Достанется тебе от дяденьки!

Егорушка вгляделся в мраморное лицо говорившего и
вспомнил, что это Дениска.

– Дяденька и отец Христофор теперь в номере, – продол-
жал Дениска, – чай пьют. Пойдем!

И он повел Егорушку к большому двухэтажному корпусу,
темному и хмурому, похожему на N-ское богоугодное заве-
дение. Пройдя сени, темную лестницу и длинный, узкий ко-
ридор, Егорушка и Дениска вошли в маленький номерок, в
котором действительно за чайным столом сидели Иван Ива-
ныч и о. Христофор. Увидев мальчика, оба старика изобра-
зили на лицах удивление и радость.

– А-а, Егор Никола-аич! – пропел о. Христофор. – Госпо-
дин Ломоносов!

– А, господа дворяне! – сказал Кузьмичов. – Милости про-
сим.



 
 
 

Егорушка снял пальто, поцеловал руку дяде и о. Христо-
фору и сел за стол.

– Ну, как доехал, puer bone?4 – засыпал его о. Христофор
вопросами, наливая ему чаю и, по обыкновению, лучезарно
улыбаясь. – Небось надоело? И не дай бог на обозе или на
волах ехать! Едешь, едешь, прости господи, взглянешь впе-
ред, а степь все такая ж протяженно-сложенная, как и была:
конца-краю не видать! Не езда, а чистое поношение. Что ж
ты чаю не пьешь? Пей! А мы без тебя тут, пока ты с обозом
тащился, все дела под орех разделали. Слава богу! Продали
шерсть Черепахину и так, как дай бог всякому… Хорошо
попользовались.

При первом взгляде на своих Егорушка почувствовал
непреодолимую потребность жаловаться. Он не слушал о.
Христофора и придумывал, с чего бы начать и на что, соб-
ственно, пожаловаться. Но голос о. Христофора, казавшийся
неприятным и резким, мешал ему сосредоточиться и путал
его мысли. Не посидев и пяти минут, он встал из-за стола,
пошел к дивану и лег.

– Вот те на! – удивился о. Христофор. – А как же чай?
Придумывая, на что бы такое пожаловаться, Егорушка

припал лбом к стене дивана и вдруг зарыдал.
– Вот те на! – повторил о. Христофор, поднимаясь и идя

к дивану. – Георгий, что с тобой? Что ты плачешь?
– Я… я болен! – проговорил Егорушка.

4 Милый мальчик (лат.).



 
 
 

– Болен? – смутился о. Христофор. – Вот это уж и нехо-
рошо, брат… Разве можно в дороге болеть? Ай, ай, какой
ты, брат… а?

Он приложил руку к Егорушкиной голове, потрогал щеку
и сказал:

– Да, голова горячая… Это ты, должно быть, простудился
или чего-нибудь покушал… Ты бога призывай.

– Хинины ему дать… – сказал смущенно Иван Иваныч.
– Нет, ему бы чего-нибудь горяченького покушать… Ге-

оргий, хочешь супчику? А?
– Не… не хочу… – ответил Егорушка.
– Тебя знобит, что ли?
– Прежде знобило, а теперь… теперь жар. У меня все тело

болит…
Иван Иваныч подошел к дивану, потрогал Егорушку за

голову, смущенно крякнул и вернулся к столу.
– Вот что, ты раздевайся и ложись спать, – сказал о. Хри-

стофор, – тебе выспаться надо.
Он помог Егорушке раздеться, дал ему подушку и укрыл

его одеялом, а поверх одеяла пальто Ивана Иваныча, затем
отошел на цыпочках и сел за стол. Егорушка закрыл глаза, и
ему тотчас же стало казаться, что он не в номере, а на боль-
шой дороге около костра; Емельян махнул рукой, а Дымов
с красными глазами лежал на животе и насмешливо глядел
на Егорушку.

– Бейте его! Бейте его! – крикнул Егорушка.



 
 
 

– Бредит… – проговорил вполголоса о. Христофор.
– Хлопоты! – вздохнул Иван Иваныч.
– Надо будет его маслом с уксусом смазать. Бог даст, к

завтраму выздоровеет.
Чтобы отвязаться от тяжелых грез, Егорушка открыл гла-

за и стал смотреть на огонь. Отец Христофор и Иван Ива-
ныч уже напились чаю и о чем-то говорили шепотом. Пер-
вый счастливо улыбался и, по-видимому, никак не мог за-
быть о том, что взял хорошую пользу на шерсти; веселила его
не столько сама польза, сколько мысль, что, приехав домой,
он соберет всю свою большую семью, лукаво подмигнет и
расхохочется; сначала он всех обманет и скажет, что продал
шерсть дешевле своей цены, потом же подаст зятю Михаиле
толстый бумажник и скажет: «На, получай! Вот как надо де-
ла делать!» Кузьмичов же не казался довольным. Лицо его
по-прежнему выражало деловую сухость и заботу.

– Эх, кабы знатье, что Черепахин даст такую цену, – гово-
рил он вполголоса, – то я б дома не продавал Макарову тех
трехсот пудов! Такая досада! Но кто ж его знал, что тут цену
подняли?

Человек в белой рубахе убрал самовар и зажег в углу пе-
ред образом лампадку. Отец Христофор шепнул ему что-то
на ухо; тот сделал таинственное лицо, как заговорщик – по-
нимаю, мол, – вышел и, вернувшись немного погодя, поста-
вил под диван посудину. Иван Иваныч постлал себе на полу,
несколько раз зевнул, лениво помолился и лег.



 
 
 

– А завтра я в собор думаю… – сказал о. Христофор. –
Там у меня ключарь знакомый. К преосвященному бы надо
после обедни, да, говорят, болен.

Он зевнул и потушил лампу. Теперь уж светила одна толь-
ко лампадка.

– Говорят, не принимает, – продолжал о. Христофор, раз-
облачаясь. – Так и уеду, не повидавшись.

Он снял кафтан, и Егорушка увидел перед собой Робин-
зона Крузе. Робинзон что-то размешал в блюдечке, подошел
к Егорушке и зашептал:

– Ломоносов, ты спишь? Встань-ка! Я тебя маслом с ук-
сусом смажу. Оно хорошо, ты только бога призывай.

Егорушка быстро поднялся и сел. Отец Христофор снял с
него сорочку и, пожимаясь, прерывисто дыша, как будто ему
самому было щекотно, стал растирать Егорушке грудь.

– Во имя отца и сына и святаго духа… – шептал он. – Ло-
жись спиной кверху!.. Вот так. Завтра здоров будешь, только
вперед не согрешай… Как огонь, горячий! Небось в грозу в
дороге были?

– В дороге.
– Еще бы не захворать! Во имя отца и сына и святаго ду-

ха… Еще бы не захворать!
Смазавши Егорушку, о. Христофор надел на него сороч-

ку, укрыл, перекрестил и отошел. Потом Егорушка видел,
как он молился богу. Вероятно, старик знал наизусть очень
много молитв, потому что долго стоял перед образом и шеп-



 
 
 

тал. Помолившись, он перекрестил окна, дверь, Егорушку,
Ивана Иваныча, лег без подушки на диванчик и укрылся сво-
им кафтаном. В коридоре часы пробили десять. Егорушка
вспомнил, что еще много времени осталось до утра, в тоске
припал лбом к спинке дивана и уж не старался отделаться
от туманных угнетающих грез. Но утро наступило гораздо
раньше, чем он думал.

Ему казалось, что он недолго лежал, припавши лбом к
спинке дивана, но, когда он открыл глаза, из обоих окон но-
мерка уже тянулись к полу косые солнечные лучи. Отца Хри-
стофора и Ивана Иваныча не было. В номерке было прибра-
но, светло, уютно и пахло о. Христофором, который всегда
издавал запах кипариса и сухих васильков (дома он делал из
васильков кропила и украшения для киотов, отчего и пропах
ими насквозь). Егорушка поглядел на подушку, на косые лу-
чи, на свои сапоги, которые теперь были вычищены и стояли
рядышком около дивана, и засмеялся. Ему казалось стран-
ным, что он не на тюке, что кругом все сухо и на потолке нет
молний и грома.

Он прыгнул с дивана и стал одеваться. Самочувствие у
него было прекрасное; от вчерашней болезни осталась одна
только небольшая слабость в ногах и в шее. Значит, масло
и уксус помогли. Он вспомнил пароход, локомотив и широ-
кую реку, которые смутно видел вчера, и теперь спешил по-
скорее одеться, чтобы побежать на пристань и поглядеть на
них. Когда он, умывшись, надевал кумачовую рубаху, вдруг



 
 
 

щелкнул в дверях замок и на пороге показался о. Христофор
в своем цилиндре, с посохом и в шелковой коричневой ря-
се поверх парусинкового кафтана. Улыбаясь и сияя (стари-
ки, только что вернувшиеся из церкви, всегда испускают си-
яние), он положил на стол просфору и какой-то сверток, по-
молился и сказал:

– Бог милости прислал! Ну, как здоровье?
– Теперь хорошо, – ответил Егорушка, целуя ему руку.
– Слава богу… А я из обедни… Ходил с знакомым клю-

чарем повидаться. Звал он меня к себе чай пить, да я не по-
шел. Не люблю по гостям ходить спозаранку. Бог с ними!

Он снял рясу, погладил себя по груди и не спеша развер-
нул сверток. Егорушка увидел жестяночку с зернистой ик-
рой, кусочек балыка и французский хлеб.

– Вот, шел мимо живорыбной лавки и купил, – сказал о.
Христофор. – В будень не из чего бы роскошествовать, да,
подумал, дома болящий, так оно как будто и простительно.
А икра хорошая, осетровая…

Человек в белой рубахе принес самовар и поднос с посу-
дой.

– Кушай, – сказал о. Христофор, намазывая икру на лом-
тик хлеба и подавая Егорушке. – Теперь кушай и гуляй, а на-
станет время, учиться будешь. Смотри же, учись со внима-
нием и прилежанием, чтобы толк был. Что наизусть надо, то
учи наизусть, а где нужно рассказать своими словами внут-
ренний смысл, не касаясь наружного, там своими словами. И



 
 
 

старайся так, чтоб все науки выучить. Иной математику зна-
ет отлично, а про Петра Могилу не слыхал, а иной про Петра
Могилу знает, а не может про луну объяснить. Нет, ты так
учись, чтобы все понимать! Выучись по-латынски, по-фран-
цузски, по-немецки… географию, конечно, историю, бого-
словие, философию, математику… А когда всему выучишь-
ся не спеша, да с молитвою, да с усердием, тогда и поступай
на службу. Когда все будешь знать, тебе на всякой стезе лег-
ко будет. Ты только учись да благодати набирайся, а уж бог
укажет, кем тебе быть. Доктором ли, судьей ли, инженером
ли…

Отец Христофор намазал на маленький кусочек хлеба
немножко икры, положил его в рот и сказал:

– Апостол Павел говорит: на учения странна и различна
не прилагайтеся. Конечно, если чернокнижие, буесловие или
духов с того света вызывать, как Саул, или такие науки учить,
что от них пользы ни себе, ни людям, то лучше не учиться.
Надо воспринимать только то, что бог благословил. Ты со-
ображайся… Святые апостолы говорили на всех языках – и
ты учи языки; Василий Великий учил математику и филосо-
фию – и ты учи, святый Нестор писал историю – и ты учи и
пиши историю. Со святыми соображайся…

Отец Христофор отхлебнул из блюдечка, вытер усы и по-
крутил головой.

– Хорошо! – сказал он. – Я по-старинному обучен, мно-
гое уж забыл, да и то живу иначе, чем прочие. И сравнивать



 
 
 

даже нельзя. Например, где-нибудь в большом обществе, за
обедом ли, или в собрании скажешь что-нибудь по-латын-
ски, или из истории, или философии, а людям и приятно,
да и мне самому приятно… Или вот тоже, когда приезжает
окружной суд и нужно приводить к присяге; все прочие свя-
щенники стесняются, а я с судьями, с прокурорами да с ад-
вокатами запанибрата: по-ученому поговорю, чайку с ними
попью, посмеюсь, расспрошу, чего не знаю… И им прият-
но. Так-то вот, брат… Ученье свет, а неученье тьма. Учись!
Оно, конечно, тяжело: в  теперешнее время ученье дорого
обходится… Маменька твоя вдовица, пенсией живет, ну да
ведь…

Отец Христофор испуганно поглядел на дверь и продол-
жал шепотом:

– Иван Иваныч будет помогать. Он тебя не оставит. Детей
у него своих нету, и он тебе поможет. Не беспокойся.

Он сделал серьезное лицо и зашептал еще тише:
– Только ты смотри, Георгий, боже тебя сохрани, не за-

бывай матери и Ивана Иваныча. Почитать мать велит запо-
ведь, а Иван Иваныч тебе благодетель и вместо отца. Ежели
ты выйдешь в ученые и, не дай бог, станешь тяготиться и
пренебрегать людями по той причине, что они глупее тебя,
то горе, горе тебе!

Отец Христофор поднял вверх руку и повторил тонким
голоском:

– Горе! Горе!



 
 
 

Отец Христофор разговорился и, что называется, вошел
во вкус; он не окончил бы до обеда, но отворилась дверь, и
вошел Иван Иваныч. Дядя торопливо поздоровался, сел за
стол и стал быстро глотать чай.

– Ну, со всеми делами справился, – сказал он. – Сегодня
бы и домой ехать, да вот с Егором еще забота. Надо его при-
строить. Сестра говорила, что тут где-то ее подружка живет,
Настасья Петровна, так вот, может, она его к себе на кварти-
ру возьмет.

Он порылся в своем бумажнике, достал оттуда измятое
письмо и прочел:

– «Малая Нижняя улица, Настасье Петровне Тоскуновой,
в собственном доме». Надо будет сейчас пойти поискать ее.
Хлопоты!

Вскоре после чаю Иван Иваныч и Егорушка уж выходили
из подворья.

– Хлопоты! – бормотал дядя. – Привязался ты ко мне, как
репейник, и ну тебя совсем к богу! Вам ученье да благород-
ство, а мне одна мука с вами…

Когда они проходили двором, то возов и подводчиков уже
не было, все они еще рано утром уехали на пристань. В даль-
нем углу двора темнела знакомая бричка; возле нее стояли
гнедые и ели овес.

«Прощай, бричка!» – подумал Егорушка.
Сначала пришлось долго подниматься на гору по бульва-

ру, потом идти через большую базарную площадь; тут Иван



 
 
 

Иваныч справился у городового, где Малая Нижняя улица.
– Эва! – усмехнулся городовой. – Она далече, туда к вы-

гону!
На пути попадались навстречу извозчичьи пролетки, но

такую слабость, как езда на извозчиках, дядя позволял себе
только в исключительных случаях и по большим праздни-
кам. Он и Егорушка долго шли по мощеным улицам, потом
шли по улицам, где были одни только тротуары, а мостовых
не было, и в конце концов попали на такие улицы, где не бы-
ло ни мостовых, ни тротуаров. Когда ноги и язык довели их
до Малой Нижней улицы, оба они были красны и, сняв шля-
пы, вытирали пот.

– Скажите, пожалуйста, – обратился Иван Иваныч к од-
ному старичку, сидевшему у ворот на лавочке, – где тут дом
Настасьи Петровны Тоскуновой?

– Никакой тут Тоскуновой нет, – ответил старик, поду-
мав. – Может, Тимошенко?

– Нет, Тоскунова…
– Извините, Тоскуновой нету…
Иван Иваныч пожал плечами и поплелся дальше.
– Да не ищите! – крикнул ему сзади старик. – Говорю –

нету, значит, нету!
– Послушай, тетенька, – обратился Иван Иваныч к стару-

хе, продававшей на углу в лотке подсолнухи и груши, – где
тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?

Старуха поглядела на него с удивлением и засмеялась.



 
 
 

– Да нешто Настасья Петровна теперь в своем доме жи-
вет? – спросила она. – Господи, уж годов восемь, как она доч-
ку выдала и дом свой зятю отказала! Там теперь зять живет.

А глаза ее говорили: «Как же вы, дураки, такого пустяка
не знаете?»

– А где она теперь живет? – спросил Иван Иваныч.
–  Господи!  – удивилась старуха, всплескивая руками.  –

Она уж давно на квартире живет! Уж годов восемь, как свой
дом зятю отказала. Что вы!

Она, вероятно, ожидала, что Иван Иваныч тоже удивится
и воскликнет: «Да не может быть!!», но тот очень покойно
спросил:

– Где ж ее квартира?
Торговка засучила рукава и, указывая голой рукой, стала

кричать пронзительным тонким голосом:
–  Идите все прямо, прямо, прямо… Вот как пройдете

красненький домичек, так на левой руке будет переулочек.
Так вы идите в этот переулочек и глядите третьи ворота спра-
ва…

Иван Иваныч и Егорушка дошли до красного домика, по-
вернули налево в переулок и направились к третьим воротам
справа. По обе стороны этих серых, очень старых ворот тя-
нулся серый забор с широкими щелями; правая часть забора
сильно накренилась вперед и грозила падением, левая поко-
силась назад во двор, ворота же стояли прямо и, казалось,
еще выбирали, куда им удобнее свалиться, вперед или назад.



 
 
 

Иван Иваныч отворил калитку и вместе с Егорушкой уви-
дел большой двор, поросший бурьяном и репейником. В ста
шагах от ворот стоял небольшой домик с красной крышей и
с зелеными ставнями. Какая-то полная женщина, с засучен-
ными рукавами и с поднятым фартуком, стояла среди двора,
сыпала что-то на землю и кричала так же пронзительно-тон-
ко, как и торговка:

– Цып!.. цып! цып!
Сзади нее сидела рыжая собака с острыми ушами. Увидев

гостей, она побежала к калитке и залаяла тенором (все ры-
жие собаки лают тенором).

– Кого вам? – крикнула женщина, заслоняя рукой глаза
от солнца.

– Здравствуйте! – тоже крикнул ей Иван Иваныч, отмахи-
ваясь палкой от рыжей собаки. – Скажите, пожалуйста, здесь
живет Настасья Петровна Тоскунова?

– Здесь! А на что вам?
Иван Иваныч и Егорушка подошли к ней. Она подозри-

тельно оглядела их и повторила:
– На что она вам?
– Да, может, вы сами Настасья Петровна?
– Ну, я!
– Очень приятно… Видите ли, кланялась вам ваша дав-

нишняя подружка, Ольга Ивановна Князева. Вот это ее сы-
нок. А я, может, помните, ее родной брат, Иван Иваныч…
Вы ведь наша, N-ская… Вы у нас и родились, и замуж выхо-



 
 
 

дили…
Наступило молчание. Полная женщина уставилась бес-

смысленно на Ивана Иваныча, как бы не веря или не пони-
мая, потом вся вспыхнула и всплеснула руками; из фартука
ее посыпался овес, из глаз брызнули слезы.

– Ольга Ивановна! – взвизгнула она, тяжело дыша от вол-
нения. – Голубушка моя родная! Ах, батюшки, так что же я,
как дура, стою? Ангельчик ты мой хорошенький…

Она обняла Егорушку, обмочила слезами его лицо и со-
всем заплакала.

– Господи! – сказала она, ломая руки. – Олечкин сыночек!
Вот радость-то! Совсем мать! Чистая мать! Да что ж вы на
дворе стоите? Пожалуйте в комнаты!

Плача, задыхаясь и говоря на ходу, она поспешила к дому;
гости поплелись за ней.

– У меня не прибрано! – говорила она, вводя гостей в ма-
ленький душный зал, весь уставленный образами и цветоч-
ными горшками. – Ах, матерь божия! Василиса, поди хоть
ставни отвори! Ангельчик мой! Красота моя неописанная! Я
и не знала, что у Олечки такой сыночек!

Когда она успокоилась и привыкла к гостям, Иван Иваныч
пригласил ее поговорить наедине. Егорушка вышел в другую
комнатку; тут стояла швейная машина, на окне висела клет-
ка со скворцом, и было так же много образов и цветов, как
и в зале. Около машины неподвижно стояла какая-то девоч-
ка, загорелая, со щеками пухлыми, как у Тита, и в чистень-



 
 
 

ком ситцевом платьице. Она, не мигая, глядела на Егорушку
и, по-видимому, чувствовала себя очень неловко. Егорушка
поглядел на нее, помолчал и спросил:

– Как тебя звать?
Девочка пошевелила губами, сделала плачущее лицо и ти-

хо сказала:
– Атька…
Это значило: Катька.
– Он у вас будет жить, – шептал в зале Иван Иваныч, –

ежели вы будете такие добрые, а мы вам будем по десяти руб-
лей в месяц платить. Он у нас мальчик не балованный, ти-
хий…

– Уж не знаю, как вам и сказать, Иван Иваныч! – плаксиво
вздыхала Настасья Петровна. – Десять рублей деньги хоро-
шие, да ведь чужого-то ребенка брать страшно! Вдруг забо-
леет или что…

Когда Егорушку опять позвали в зал, Иван Иваныч уже
стоял со шляпой в руках и прощался.

– Что ж? Значит, пускай теперь и остается у вас, – говорил
он. – Прощайте! Оставайся, Егор! – сказал он, обращаясь к
племяннику. – Не балуй тут, слушайся Настасью Петровну…
Прощай! Я приду еще завтра.

И он ушел. Настасья Петровна еще раз обняла Егорушку,
обозвала его ангельчиком и, заплаканная, стала собирать на
стол. Через три минуты Егорушка уж сидел рядом с ней, от-
вечал на ее бесконечные расспросы и ел жирные горячие щи.



 
 
 

А вечером он сидел опять за тем же столом и, положив
голову на руку, слушал Настасью Петровну. Она, то смеясь,
то плача, рассказывала ему про молодость его матери, про
свое замужество, про своих детей… В печке кричал свер-
чок, и едва слышно гудела горелка в лампе. Хозяйка говори-
ла вполголоса и то и дело от волнения роняла наперсток, а
Катя, ее внучка, лазала за ним под стол и каждый раз долго
сидела под столом, вероятно, рассматривая Егорушкины но-
ги. А Егорушка слушал, дремал и рассматривал лицо стару-
хи, ее бородавку с волосками, полоски от слез… И ему бы-
ло грустно, очень грустно! Спать его положили на сундуке и
предупредили, что если он ночью захочет покушать, то что-
бы сам вышел в коридорчик и взял там на окне цыпленка,
накрытого тарелкой.

На другой день утром приходили прощаться Иван Иваныч
и о. Христофор. Настасья Петровна обрадовалась и собра-
лась было ставить самовар, но Иван Иваныч, очень спешив-
ший, махнул рукой и сказал:

– Некогда нам с чаями да с сахарами! Мы сейчас уйдем.
Перед прощаньем все сели и помолчали минуту. Настасья

Петрович глубоко вздохнула и заплаканными глазами погля-
дела на образа.

–  Ну,  – начал Иван Иваныч, поднимаясь,  – значит, ты
остаешься…

С лица его вдруг исчезла деловая сухость, он немножко
покраснел, грустно улыбнулся и сказал:



 
 
 

– Смотри же, учись… Не забывай матери и слушайся На-
стасью Петровну… Если будешь, Егор, хорошо учиться, то
я тебя не оставлю.

Он вынул из кармана кошелек, повернулся к Егорушке
спиной, долго рылся в мелкой монете и, найдя гривенник,
дал его Егорушке. Отец Христофор вздохнул и не спеша бла-
гословил Егорушку.

– Во имя отца и сына и святаго духа… Учись, – сказал
он. – Трудись, брат… Ежели помру, поминай. Вот прими и
от меня гривенничек…

Егорушка поцеловал ему руку и заплакал. Что-то в душе
шепнуло ему, что уж он больше никогда не увидится с этим
стариком.

– Я, Настасья Петровна, уж подал в гимназию прошение, –
сказал Иван Иваныч таким голосом, как будто в зале был
покойник. – Седьмого августа вы его на экзамен сведете…
Ну, прощайте! Оставайтесь с богом. Прощай, Егор!

– Да вы бы хоть чайку покушали! – простонала Настасья
Петровна.

Сквозь слезы, застилавшие глаза, Егорушка не видел, как
вышли дядя и о. Христофор. Он бросился к окну, но во
дворе их уже не было, и от ворот с выражением исполнен-
ного долга бежала назад только что лаявшая рыжая собака.
Егорушка, сам не зная зачем, рванулся с места и полетел из
комнат. Когда он выбежал за ворота, Иван Иваныч и о. Хри-
стофор, помахивая – первый палкой с крючком, второй по-



 
 
 

сохом, поворачивали уже за угол. Егорушка почувствовал,
что с этими людьми для него исчезло навсегда, как дым, все
то, что до сих пор было пережито; он опустился в изнемо-
жении на лавочку и горькими слезами приветствовал новую,
неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него… Ка-
кова-то будет эта жизнь?

1888



 
 
 

 
Скучная история

Из записок старого человека
 
 
I
 

Есть в России заслуженный профессор Николай Степано-
вич такой-то, тайный советник и кавалер; у него так много
русских и иностранных орденов, что когда ему приходится
надевать их, то студенты величают его иконостасом. Знаком-
ство у него самое аристократическое; по крайней мере за по-
следние двадцать пять – тридцать лет в России нет и не было
такого знаменитого ученого, с которым он не был бы коротко
знаком. Теперь дружить ему не с кем, но если говорить о про-
шлом, то длинный список его славных друзей заканчивает-
ся такими именами, как Пирогов, Кавелин и поэт Некрасов,
дарившие его самой искренней и теплой дружбой. Он состо-
ит членом всех русских и трех заграничных университетов.
И прочее и прочее. Все это и многое, что еще можно было
бы сказать, составляет то, что называется моим именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каждо-
му грамотному человеку, а за границею оно упоминается с
кафедр с прибавкою известный и почтенный. Принадлежит
оно к числу тех немногих счастливых имен, бранить кото-



 
 
 

рые или упоминать их всуе в публике и в печати считается
признаком дурного тона. Так это и должно быть. Ведь с мо-
им именем тесно связано понятие о человеке знаменитом,
богато одаренном и, несомненно, полезном. Я трудолюбив и
вынослив, как верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще
важнее. К тому же, к слову сказать, я воспитанный, скром-
ный и честный малый. Никогда я не совал своего носа в ли-
тературу и в политику, не искал популярности в полемике
с невеждами, не читал речей ни на обедах, ни на могилах
своих товарищей… Вообще на моем ученом имени нет ни
одного пятна и пожаловаться ему не на что. Оно счастливо.

Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя челове-
ка шестидесяти двух лет, с лысой головой, с вставными зу-
бами и с неизлечимым tic’oм. Насколько блестяще и краси-
во мое имя, настолько тускл и безобразен я сам. Голова и
руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной турге-
невской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая,
спина узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня кривит-
ся в сторону; когда улыбаюсь – все лицо покрывается стар-
чески-мертвенными морщинами. Ничего нет внушительно-
го в моей жалкой фигуре; только разве, когда бываю я болен
tic’oм, y меня появляется какое-то особенное выражение, ко-
торое у всякого, при взгляде на меня, должно быть, вызывает
суровую внушительную мысль: «По-видимому, этот человек
скоро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я могу удер-



 
 
 

живать внимание слушателей в продолжение двух часов.
Моя страстность, литературность изложения и юмор делают
почти незаметными недостатки моего голоса, а он у меня
сух, резок и певуч, как у ханжи. Пишу же я дурно. Тот ку-
сочек моего мозга, который заведует писательскою способ-
ностью, отказался служить. Память моя ослабела, в мыслях
недостаточно последовательности, и, когда я излагаю их на
бумаге, мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их ор-
ганической связи, конструкция однообразна, фраза скудна и
робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не
помню начала. Часто я забываю обыкновенные слова, и все-
гда мне приходится тратить много энергии, чтобы избегать
в письме лишних фраз и ненужных вводных предложений –
то и другое ясно свидетельствует об упадке умственной де-
ятельности. И замечательно, чем проще письмо, тем мучи-
тельнее мое напряжение. За научной статьей я чувствую себя
гораздо свободнее и умнее, чем за поздравительным пись-
мом или докладной запиской. Еще одно: писать по-немецки
или английски для меня легче, чем по-русски.

Что касается моего теперешнего образа жизни, то прежде
всего я должен отметить бессонницу, которою страдаю в по-
следнее время. Если бы меня спросили: что составляет те-
перь главную и основную черту твоего существования? Я от-
ветил бы: бессонница. Как и прежде, по привычке, ровно в
полночь я раздеваюсь и ложусь в постель. Засыпаю я скоро,
но во втором часу просыпаюсь, и с таким чувством, как буд-



 
 
 

то совсем не спал. Приходится вставать с постели и зажи-
гать лампу. Час или два я хожу из угла в угол по комнате и
рассматриваю давно знакомые картины и фотографии. Когда
надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сижу я неподвижно,
ни о чем не думая и не чувствуя никаких желаний; если пе-
редо мной лежит книга, то машинально я придвигаю ее к се-
бе и читаю без всякого интереса. Так, недавно, в одну ночь я
прочел машинально целый роман под странным названием:
«О чем пела ласточка». Или же я, чтобы занять свое внима-
ние, заставляю себя считать до тысячи, или воображаю лицо
кого-нибудь из товарищей и начинаю вспоминать: в каком
году и при каких обстоятельствах он поступил на службу?
Люблю прислушиваться к звукам. То за две комнаты от ме-
ня быстро проговорит что-нибудь в бреду моя дочь Лиза, то
жена пройдет через залу со свечой и непременно уронит ко-
робку со спичками, то скрипнет рассыхающийся шкап, или
неожиданно загудит горелка в лампе – и все эти звуки поче-
му-то волнуют меня.

Не спать ночью – значит каждую минуту сознавать себя
ненормальным, а потому я с нетерпением жду утра и дня,
когда я имею право не спать. Проходит много томительного
времени, прежде чем на дворе закричит петух. Это мой пер-
вый благовеститель. Как только он прокричит, я уже знаю,
что через час внизу проснется швейцар и, сердито кашляя,
пойдет зачем-то вверх по лестнице. А потом за окнами нач-
нет мало-помалу бледнеть воздух, раздадутся на улице голо-



 
 
 

са…
День начинается у меня приходом жены. Она входит ко

мне в юбке, непричесанная, но уже умытая, пахнущая цве-
точным одеколоном, и с таким видом, как будто вошла неча-
янно, и всякий раз говорит одно и то же:

– Извини, я на минутку… Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и начинает

говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем будет речь.
Каждое утро одно и то же. Обыкновенно после тревожных
расспросов о моем здоровье она вдруг вспоминает о нашем
сыне офицере, служащем в Варшаве. После двадцатого чис-
ла каждого месяца мы высылаем ему по пятьдесят рублей –
это главным образом и служит темою для нашего разговора.

– Конечно, это нам тяжело, – вздыхает жена, – но, пока
он окончательно не стал на ноги, мы обязаны помогать ему.
Мальчик на чужой стороне, жалованье маленькое… Впро-
чем, если хочешь, в будущем месяце мы пошлем ему не пять-
десят, а сорок. Как ты думаешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расходы не
становятся меньше оттого, что мы часто говорим о них, но
жена моя не признает опыта и аккуратно каждое утро рас-
сказывает и о нашем офицере, и о том, что хлеб, слава богу,
стал дешевле, а сахар подорожал на две копейки – и все это
таким тоном, как будто сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю, и, вероятно, отто-
го, что не спал ночь, странные, ненужные мысли овладева-



 
 
 

ют мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь, как ребенок.
В недоумении я спрашиваю себя: неужели эта старая, очень
полная, неуклюжая женщина, с тупым выражением мелоч-
ной заботы и страха перед куском хлеба, со взглядом, отума-
ненным постоянными мыслями о долгах и нужде, умеющая
говорить только о расходах и улыбаться только дешевизне, –
неужели эта женщина была когда-то той самой тоненькой Ва-
рею, которую я страстно полюбил за хороший, ясный ум, за
чистую душу, красоту и, как Отелло Дездемону, за «состра-
данье» к моей науке? Неужели это та самая жена моя Варя,
которая когда-то родила мне сына?

Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, неуклюжей
старухи, ищу в ней свою Варю, но от прошлого у ней уце-
лел только страх за мое здоровье да еще манера мое жалова-
нье называть нашим жалованьем, мою шапку – нашей шап-
кой. Мне больно смотреть на нее, и, чтобы утешить ее хоть
немного, я позволяю ей говорить что угодно и даже молчу,
когда она несправедливо судит о людях или журит меня за
то, что я не занимаюсь практикой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена вдруг
вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.

– Что ж это я сижу? – говорит она, поднимаясь. – Самовар
давно на столе, а я тут болтаю. Какая я стала беспамятная,
господи!

Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы ска-
зать:



 
 
 

– Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это знаешь? Не
следует запускать жалованья прислуге, сколько раз я говори-
ла! Отдать за месяц десять рублей гораздо легче, чем за пять
месяцев – пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается и говорит:
– Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу. Учится

девочка в консерватории, постоянно в хорошем обществе, а
одета бог знает как. Такая шубка, что на улицу стыдно пока-
заться. Будь она чья-нибудь другая, это бы еще ничего, но
ведь все знают, что ее отец знаменитый профессор, тайный
советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она, наконец,
уходит. Так начинается мой день. Продолжается он не луч-
ше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, в ша-
почке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы идти в консер-
ваторию. Ей двадцать два года. На вид она моложе, хороша
собой и немножко похожа на мою жену в молодости. Она
нежно целует меня в висок и в руку и говорит:

– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне часто при-

ходилось водить ее в кондитерскую. Мороженое для нее бы-
ло мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось похвалить
меня, то она говорила: «Ты, папа, сливочный». Один паль-
чик назывался у нее фисташковым, другой сливочным, тре-
тий малиновым и т. д. Обыкновенно, когда по утрам она при-



 
 
 

ходила ко мне здороваться, я сажал ее к себе на колени и,
целуя ее пальчики, приговаривал:

– Сливочный… фисташковый… лимонный…
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы и бор-

мочу: «фисташковый… сливочный… лимонный…», но вы-
ходит у меня совсем не то. Я холоден, как мороженое, и мне
стыдно. Когда входит ко мне дочь и касается губами моего
виска, я вздрагиваю, точно в висок жалит меня пчела, напря-
женно улыбаюсь и отворачиваю свое лицо. С тех пор как я
страдаю бессонницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос:
дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый человек,
мучительно краснею оттого, что должен лакею; она видит,
как часто забота о мелких долгах заставляет меня бросать
работу и по целым часам ходить из угла в угол и думать, но
отчего же она ни разу тайком от матери не пришла ко мне
и не шепнула: «Отец, вот мои часы, браслеты, сережки, пла-
тья… Заложи все это, тебе нужны деньги…»? Отчего она,
видя, как я и мать, поддавшись ложному чувству, стараемся
скрыть от людей свою бедность, отчего она не откажется от
дорогого удовольствия заниматься музыкой? Я бы не принял
ни часов, ни браслетов, ни жертв, храни меня бог, – мне не
это нужно.

Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшавского офи-
цера. Это умный, честный и трезвый человек. Но мне мало
этого. Я думаю, если бы у меня был отец-старик и если бы
я знал, что у него бывают минуты, когда он стыдится сво-



 
 
 

ей бедности, то офицерское место я отдал бы кому-нибудь
другому, а сам нанялся бы в работники. Подобные мысли о
детях отравляют меня. К чему они? Таить в себе злое чув-
ство против обыкновенных людей за то, что они не герои,
может только узкий или озлобленный человек. Но довольно
об этом.

В без четверти десять нужно идти к моим милым маль-
чикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге, которая
знакома мне уже тридцать лет и имеет для меня свою исто-
рию. Вот большой серый дом с аптекой; тут когда-то стоял
маленький домик, а в нем была портерная; в этой портерной
я обдумывал свою диссертацию и написал первое любовное
письмо к Варе. Писал карандашом, на листе с заголовком
«Historia morbi».5 Вот бакалейная лавочка; когда-то хозяй-
ничал в ней жидок, продававший мне в долг папиросы, по-
том толстая баба, любившая студентов за то, что «у каждо-
го из них мать есть»; теперь сидит рыжий купец, очень рав-
нодушный человек, пьющий чай из медного чайника. А вот
мрачные, давно не ремонтированные университетские воро-
та; скучающий дворник в тулупе, метла, кучи снега… На све-
жего мальчика, приехавшего из провинции и воображающе-
го, что храм науки в самом деле храм, такие ворота не могут
произвести здорового впечатления. Вообще ветхость уни-
верситетских построек, мрачность коридоров, копоть стен,
недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в

5 «История болезни» (лат.).



 
 
 

истории русского пессимизма занимают одно из первых мест
на ряду причин предрасполагающих… Вот и наш сад. С тех
пор как я был студентом, он, кажется, не стал ни лучше, ни
хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо умнее, если бы вме-
сто чахоточных лип, желтой акации и редкой стриженой си-
рени росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Студент, на-
строение которого в большинстве создается обстановкой, на
каждом шагу, там, где он учится, должен видеть перед собою
только высокое, сильное и изящное… Храни его бог от то-
щих деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, обитых
рваной клеенкой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распахивается
и меня встречает мой старый сослуживец, сверстник и тезка
швейцар Николай. Впустив меня, он крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем пути

все двери. В кабинете он бережно снимает с меня шубу и
в это время успевает сообщить мне какую-нибудь универ-
ситетскую новость. Благодаря короткому знакомству, какое
существует между всеми университетскими швейцарами и
сторожами, ему известно все, что происходит на четырех фа-
культетах, в канцелярии, в кабинете ректора, в библиотеке.
Чего только он не знает! Когда у нас злобою дня бывает, на-
пример, отставка ректора или декана, то я слышу, как он,



 
 
 

разговаривая с молодыми сторожами, называет кандидатов
и тут же поясняет, что такого-то не утвердит министр, та-
кой-то сам откажется, потом вдается в фантастические по-
дробности о каких-то таинственных бумагах, полученных в
канцелярии, о секретном разговоре, бывшем якобы у мини-
стра с попечителем, и т. п. Если исключить эти подробности,
то в общем он почти всегда оказывается правым. Характе-
ристики, делаемые им каждому из кандидатов, своеобразны,
но тоже верны. Если вам нужно узнать, в каком году кто за-
щищал диссертацию, поступил на службу, вышел в отстав-
ку или умер, то призовите к себе на помощь громадную па-
мять этого солдата, и он не только назовет вам год, месяц
и число, но и сообщит также подробности, которыми сопро-
вождалось то или другое обстоятельство. Так помнить может
только тот, кто любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих пред-
шественников-швейцаров он получил в наследство много
легенд из университетской жизни, прибавил к этому богат-
ству много своего добра, добытого за время службы, и ес-
ли хотите, то он расскажет вам много длинных и корот-
ких историй. Он может рассказать о необыкновенных мудре-
цах, знавших все, о замечательных тружениках, не спавших
по неделям, о многочисленных мучениках и жертвах науки;
добро торжествует у него над злом, слабый всегда побеждает
сильного, мудрый глупого, скромный гордого, молодой ста-
рого… Нет надобности принимать все эти легенды и небы-



 
 
 

лицы за чистую монету, но процедите их, и у вас на фильтре
останется то, что нужно: наши хорошие традиции и имена
истинных героев, признанных всеми.

В нашем обществе все сведения о мире ученых исчерпы-
ваются анекдотами о необыкновенной рассеянности старых
профессоров и двумя-тремя остротами, которые приписы-
ваются то Груберу, то мне, то Бабухину. Для образованного
общества этого мало. Если бы оно любило науку, ученых и
студентов так, как Николай, то его литература давно бы уже
имела целые эпопеи, сказания и жития, каких, к сожалению,
она не имеет теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему лицу
строгое выражение, и у нас начинается деловой разговор. Ес-
ли бы в это время кто-нибудь посторонний послушал, как
Николай свободно обращается с терминологией, то, пожа-
луй, мог бы подумать, что это ученый, замаскированный
солдатом. Кстати сказать, толки об учености университет-
ских сторожей сильно преувеличены. Правда, Николай зна-
ет больше сотни латинских названий, умеет собрать ске-
лет, иногда приготовить препарат, рассмешить студентов ка-
кой-нибудь длинной ученой цитатой, но, например, неза-
мысловатая теория кровообращения для него и теперь так
же темна, как двадцать лет назад.

За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой или
препаратом, сидит мой прозектор Петр Игнатьевич, трудо-
любивый, скромный, но бесталанный человек, лет тридцати



 
 
 

пяти, уже плешивый и с большим животом. Работает он от
утра до ночи, читает массу, отлично помнит все прочитанное
– и в этом отношении он не человек, а золото; в остальном же
прочем – это ломовой конь, или, как иначе говорят, ученый
тупица. Характерные черты ломового коня, отличающие его
от таланта, таковы: кругозор его тесен и резко ограничен спе-
циальностью; вне своей специальности он наивен, как ребе-
нок. Помнится, как-то утром я вошел в кабинет и сказал:

– Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобелев умер.
Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обернулся ко

мне и спросил:
– Какой это Скобелев?
В другой раз – это было несколько раньше – я объявил, что

умер профессор Перов. Милейший Петр Игнатьевич спро-
сил:

– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти, напади на

Россию полчища китайцев, случись землетрясение, он не по-
шевельнется ни одним членом и преспокойно будет смотреть
прищуренным глазом в свой микроскоп. Одним словом, до
Гекубы ему нет никакого дола. Я бы дорого дал, чтобы по-
смотреть, как этот сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогрешимость науки
и главным образом всего того, что пишут немцы. Он уверен
в самом себе, в своих препаратах, знает цель жизни и совер-
шенно незнаком с сомнениями и разочарованиями, от кото-



 
 
 

рых седеют таланты. Рабское поклонение авторитетам и от-
сутствие потребности самостоятельно мыслить. Разубедить
его в чем-нибудь трудно, спорить с ним невозможно. Изволь-
те-ка поспорить с человеком, который глубоко убежден, что
самая лучшая наука – медицина, самые лучшие люди – вра-
чи, самые лучшие традиции – медицинские. От недоброго
медицинского прошлого уцелела только одна традиция – бе-
лый галстук, который носят теперь доктора; для ученого же
и вообще образованного человека могут существовать толь-
ко традиции общеуниверситетские, без всякого деления их
на медицинские, юридические и т. п., но Петру Игнатьеви-
чу трудно согласиться с этим, и он готов спорить с вами до
Страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю свою
жизнь он приготовит несколько сотен препаратов необык-
новенной чистоты, напишет много сухих, очень приличных
рефератов, сделает с десяток добросовестных переводов, но
пороха не выдумает. Для пороха нужны фантазия, изобрета-
тельность, умение угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ни-
чего подобного. Короче говоря, это не хозяин в науке, а ра-
ботник.

Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса. Нам
немножко не по себе. Чувствуешь что-то особенное, когда
за дверью морем гудит аудитория. За тридцать лет я не при-
вык к этому чувству и испытываю его каждое утро. Я нерв-
но застегиваю сюртук, задаю Николаю лишние вопросы, сер-



 
 
 

жусь… Похоже на то, как будто я трушу, но это не трусость, а
что-то другое, чего я не в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
– Что ж? Надо идти.
И мы шествуем в таком порядке: впереди идет Николай с

препаратами или с атласами, за ним я, а за мною, скромно
поникнув головою, шагает ломовой конь; или же, если нуж-
но, впереди на носилках несут труп, за трупом идет Николай
и т. д. При моем появлении студенты встают, потом садятся,
и шум моря внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду читать, с
чего начну и чем кончу. В голове нет ни одной готовой фра-
зы. Но стоит мне только оглядеть аудиторию (она построена
у меня амфитеатром) и произнести стереотипное: «В про-
шлой лекции мы остановились на…», как фразы длинной ве-
реницей вылетают из моей души, и – пошла писать губерния!
Говорю я неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет той
силы, которая могла бы прервать течение моей речи. Чтобы
читать хорошо, то есть нескучно и с пользой для слушателей,
нужно, кроме таланта, иметь еще сноровку и опыт, нужно
обладать самым ясным представлением о своих силах, о тех,
кому читаешь, и о том, что составляет предмет твоей речи.
Кроме того, надо быть человеком себе на уме, следить зорко
и ни на одну секунду не терять поля зрения.

Хороший дирижер, передавая мысль композитора, делает
сразу двадцать дел: читает партитуру, машет палочкой, сле-



 
 
 

дит за певцом, делает движение в сторону то барабана, то
валторны и проч. То же самое и я, когда читаю. Предо мною
полтораста лиц, не похожих одно на другое, и триста глаз,
глядящих мне прямо в лицо. Цель моя – победить эту мно-
гоголовую гидру. Если я каждую минуту, пока читаю, имею
ясное представление о степени ее внимания и о силе разуме-
ния, то она в моей власти. Другой мой противник сидит во
мне самом. Это – бесконечное разнообразие форм, явлений
и законов и множество ими обусловленных своих и чужих
мыслей. Каждую минуту я должен иметь ловкость выхваты-
вать из этого громадного материала самое важное и нужное
и так же быстро, как течет моя речь, облекать свою мысль в
такую форму, которая была бы доступна разумению гидры
и возбуждала бы ее внимание, причем надо зорко следить,
чтобы мысли передавались не по мере их накопления, а в из-
вестном порядке, необходимом для правильной компонов-
ки картины, какую я хочу нарисовать. Далее я стараюсь, что-
бы речь моя была литературна, определения кратки и точны,
фраза возможно проста и красива. Каждую минуту я должен
осаживать себя и помнить, что в моем распоряжении имеют-
ся только час и сорок минут. Одним словом, работы немало.
В одно и то же время приходится изображать из себя и уче-
ного, и педагога, и оратора, и плохо дело, если оратор побе-
дит в вас педагога и ученого или наоборот.

Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что студен-
ты начинают поглядывать на потолок, на Петра Игнатьеви-



 
 
 

ча, один полезет за платком, другой сядет поудобнее, третий
улыбнется своим мыслям… Это значит, что внимание утом-
лено. Нужно принять меры. Пользуясь первым удобным слу-
чаем, я говорю какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц
широко улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадол-
го гул моря. Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я могу
продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не
доставляли мне такого наслаждения, как чтение лекций.
Только на лекции я мог весь отдаваться страсти и понимал,
что вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом
деле. И я думаю, что Геркулес после самого пикантного из
своих подвигов не чувствовал такого сладостного изнеможе-
ния, какое переживал я всякий раз после лекций.

Это было прежде. Теперь же на лекциях я испытываю од-
но только мучение. Не проходит и получаса, как я начинаю
чувствовать непобедимую слабость в ногах и в плечах; са-
жусь в кресло, но сидя читать я не привык; через минуту под-
нимаюсь, продолжаю стоя, потом опять сажусь. Во рту сох-
нет, голос сипнет, голова кружится… Чтобы скрыть от слу-
шателей свое состояние, я то и дело пью воду, кашляю, ча-
сто сморкаюсь, точно мне мешает насморк, говорю невпопад
каламбуры и в конце концов объявляю перерыв раньше, чем
следует. Но главным образом мне стыдно.

Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, что я
мог бы теперь сделать, – это прочесть мальчикам прощаль-



 
 
 

ную лекцию, сказать им последнее слово, благословить их
и уступить свое место человеку, который моложе и сильнее
меня. Но пусть судит меня бог, у меня не хватает мужества
поступить по совести.

К несчастию, я не философ и не богослов. Мне отлично
известно, что проживу я еще не больше полугода; казалось
бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопро-
сы о загробных потемках и о тех видениях, которые посетят
мой могильный сон. Но почему-то душа моя не хочет знать
этих вопросов, хотя ум и сознает всю их важность. Как два-
дцать-тридцать лет назад, так и теперь перед смертию меня
интересует одна только наука. Испуская последний вздох, я
все-таки буду верить, что наука – самое важное, самое пре-
красное и нужное в жизни человека, что она всегда была и
будет высшим проявлением любви и что только ею одною
человек победит природу и себя. Вера эта, быть может, наив-
на и несправедлива в своем основании, но я не виноват, что
верю так, а не иначе; победить же в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к моей сла-
бости и понять, что оторвать от кафедры и учеников челове-
ка, которого судьбы костного мозга интересуют больше, чем
конечная цель мироздания, равносильно тому, если бы его
взяли да и заколотили в гроб, не дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной борьбы с воз-
растающею слабостью со мной происходит нечто странное.
Среди лекции к горлу вдруг подступают слезы, начинают че-



 
 
 

саться глаза, и я чувствую страстное, истерическое желание
протянуть вперед руки и громко пожаловаться. Мне хочет-
ся прокричать громким голосом, что меня, знаменитого че-
ловека, судьба приговорила к смертной казни, что через ка-
ких-нибудь полгода здесь в аудитории будет хозяйничать уже
другой. Я хочу прокричать, что я отравлен; новые мысли, ка-
ких не знал я раньше, отравили последние дни моей жизни
и продолжают жалить мой мозг, как москиты. И в это вре-
мя мое положение представляется таким ужасным, что мне
хочется, чтобы все мои слушатели ужаснулись, вскочили с
мест и в паническом страхе, с отчаянным криком бросились
к выходу.

Нелегко переживать такие минуты.



 
 
 

 
II

 
После лекции я сижу у себя дома и работаю. Читаю жур-

налы, диссертации или готовлюсь к следующей лекции, ино-
гда пишу что-нибудь. Работаю с перерывами, так как прихо-
дится принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить о де-
ле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и, протягивая ко
мне ту и другую, говорит:

– Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только два сло-
ва!

Первым делом мы стараемся показать друг другу, что мы
оба необыкновенно вежливы и очень рады видеть друг дру-
га. Я усаживаю его в кресло, а он усаживает меня; при этом
мы осторожно поглаживаем друг друга по талиям, касаемся
пуговиц, и похоже на то, как будто мы ощупываем друг друга
и боимся обжечься. Оба смеемся, хотя и не говорим ничего
смешного. Усевшись, наклоняемся друг к другу головами и
начинаем говорить вполголоса. Как бы сердечно мы ни были
расположены друг к другу, мы не можем, чтобы не золотить
нашей речи всякой китайщиной вроде: «Вы изволили спра-
ведливо заметить» или «Как я уже имел честь вам сказать»,
не можем, чтобы не хохотать, если кто из нас сострит, хотя
бы неудачно. Кончив говорить о деле, товарищ порывисто
встает и, помахивая шляпой в сторону моей работы, начи-



 
 
 

нает прощаться. Опять щупаем друг друга и смеемся. Про-
вожаю до передней; тут помогаю товарищу надеть шубу, но
он всячески уклоняется от этой высокой чести. Затем, когда
Егор отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что я просту-
жусь, а я делаю вид, что готов идти за ним даже на улицу. И
когда наконец я возвращаюсь к себе в кабинет, лицо мое все
еще продолжает улыбаться, должно быть, по инерции.

Немного погодя другой звонок. Кто-то входит в перед-
нюю, долго раздевается и кашляет. Егор докладывает, что
пришел студент. Я говорю: проси. Через минуту входит ко
мне молодой человек приятной наружности. Вот уж год, как
мы с ним находимся в натянутых отношениях: он отврати-
тельно отвечает мне на экзаменах, а я ставлю ему единицы.
Таких молодцов, которых я, выражаясь на студенческом язы-
ке, гоняю или проваливаю, у меня ежегодно набирается че-
ловек семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена
по неспособности или по болезни, обыкновенно несут свой
крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются же и хо-
дят ко мне на дом только сангвиники, широкие натуры, ко-
торым проволочка на экзаменах портит аппетит и мешает
аккуратно посещать оперу. Первым я мирволю, а вторых го-
няю по целому году.

– Садитесь, – говорю я гостю. – Что скажете?
– Извините, профессор, за беспокойство… – начинает он,

заикаясь и не глядя мне в лицо. – Я бы не посмел беспокоить
вас, если бы не… Я держал у вас экзамен уже пять раз и…



 
 
 

и срезался. Прошу вас, будьте добры, поставьте мне удовле-
творительно, потому что…

Аргумент, который все лентяи приводят в свою пользу,
всегда один и тот же: они прекрасно выдержали по всем
предметам и срезались только на моем, и это тем более уди-
вительно, что по моему предмету они занимались всегда
очень усердно и знают его прекрасно; срезались же они бла-
годаря какому-то непонятному недоразумению.

– Извините, мой друг, – говорю я гостю, – поставить вам
удовлетворительно я не могу. Подите еще почитайте лекции
и приходите. Тогда увидим.

Пауза. Мне приходит охота немножко помучить студента
за то, что пиво и оперу он любит больше, чем науку, и я го-
ворю со вздохом:

–  По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь сде-
лать,  – это совсем оставить медицинский факультет. Если
при ваших способностях вам никак не удается выдержать эк-
замена, то, очевидно, у вас нет ни желания, ни призвания
быть врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.
– Простите, профессор, – усмехается он, – но это было бы

с моей стороны по меньшей мере странно. Проучиться пять
лет и вдруг… уйти!

– Ну да! Лучше потерять даром пять лет, чем потом всю
жизнь заниматься делом, которого не любишь.

Но тотчас же мне становится жаль его, и я спешу сказать:



 
 
 

– Впрочем, как знаете. Итак, почитайте еще немножко и
приходите.

– Когда? – глухо спрашивает лентяй.
– Когда хотите. Хоть завтра.
И в его добрых глазах я читаю: «Прийти-то можно, но ведь

ты, скотина, опять меня прогонишь!»
– Конечно, – говорю я, – вы не станете ученее оттого, что

будете у меня экзаменоваться еще пятнадцать раз, но это
воспитает в вас характер. И на том спасибо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду, когда уйдет
гость, а он стоит, смотрит на окно, теребит свою бородку и
думает. Становится скучно.

Голос у сангвиника приятный, сочный, глаза умные, на-
смешливые, лицо благодушное, несколько помятое от часто-
го употребления пива и долгого лежанья на диване; по-ви-
димому, он мог бы рассказать мне много интересного про
оперу, про свои любовные похождения, про товарищей, ко-
торых он любит, но, к сожалению, говорить об этом не при-
нято. А я бы охотно послушал.

– Профессор! Даю вам честное слово, что если вы поста-
вите мне удовлетворительно, то я…

Как только дело дошло до «честного слова», я махаю ру-
ками и сажусь за стол. Студент думает еще минуту и говорит
уныло:

– В таком случае прощайте… Извините.
– Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.



 
 
 

Он нерешительно идет в переднюю, медленно одевается
там и, выйдя на улицу, вероятно, опять долго думает; ниче-
го не придумав, кроме «старого черта» по моему адресу, он
идет в плохой ресторан пить пиво и обедать, а потом к себе
домой спать. Мир праху твоему, честный труженик!

Третий звонок. Входит молодой доктор в новой черной
паре, в золотых очках и, конечно, в белом галстуке. Реко-
мендуется. Прошу садиться и спрашиваю, что угодно. Не без
волнения молодой жрец науки начинает говорить мне, что
в этом году он выдержал экзамен на докторанта и что ему
остается теперь только написать диссертацию. Ему хотелось
бы поработать у меня, под моим руководством, и я бы пре-
много обязал его, если бы дал ему тему для диссертации.

–  Очень рад быть полезным, коллега,  – говорю я,  – но
давайте сначала споемся относительно того, что такое дис-
сертация. Под этим словом принято разуметь сочинение, со-
ставляющее продукт самостоятельного творчества. Не так
ли? Сочинение же, написанное на чужую тему и под чужим
руководством, называется иначе…

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскакиваю с места.
– Что вы все ко мне ходите, не понимаю? – кричу я серди-

то. – Лавочка у меня, что ли? Я не торгую темами! В тысячу
первый раз прошу вас всех оставить меня в покое! Извините
за неделикатность, но мне, наконец, это надоело!

Докторант молчит, и только около его скул выступает лег-
кая краска. Лицо его выражает глубокое уважение к моему



 
 
 

знаменитому имени и учености, а по глазам его я вижу, что
он презирает и мой голос, и мою жалкую фигуру, и нервную
жестикуляцию. В своем гневе я представляюсь ему чудаком.

– У меня не лавочка! – сержусь я. – И удивительное дело!
Отчего вы не хотите быть самостоятельными? Отчего вам
так противна свобода?

Говорю я много, а он все молчит. В конце концов я ма-
ло-помалу стихаю и, разумеется, сдаюсь. Докторант получит
от меня тему, которой грош цена, напишет под моим наблю-
дением никому не нужную диссертацию, с достоинством вы-
держит скучный диспут и получит ненужную ему ученую
степень.

Звонки могут следовать один за другим без конца, но я
здесь ограничусь только четырьмя. Бьет четвертый звонок,
и я слышу знакомые шаги, шорох платья, милый голос…

Восемнадцать лет тому назад умер мой товарищ окулист
и оставил после себя семилетнюю дочь Катю и тысяч шесть-
десят денег. В своем завещании он назначил опекуном меня.
До десяти лет Катя жила в моей семье, потом была отдана
в институт и живала у меня только в летние месяцы, во вре-
мя каникул. Заниматься ее воспитанием было мне некогда,
наблюдал я ее только урывками, и потому о детстве ее могу
сказать очень немного.

Первое, что я помню и люблю по воспоминаниям, это –
необыкновенную доверчивость, с какою она вошла в мой
дом, лечилась у докторов и которая всегда светилась на ее



 
 
 

личике. Бывало, сидит где-нибудь в сторонке с подвязанной
щекой и непременно смотрит на что-нибудь со вниманием;
видит ли она в это время, как я пишу и перелистываю кни-
ги, или как хлопочет жена, или как кухарка в кухне чистит
картофель, или как играет собака, у нее всегда неизменно
глаза выражали одно и то же, а именно: «Все, что делается
на этом свете, все прекрасно и умно». Она была любопытна
и очень любила говорить со мной. Бывало, сидит за столом
против меня, следит за моими движениями и задает вопро-
сы. Ей интересно знать, что я читаю, что делаю в универси-
тете, не боюсь ли трупов, куда деваю свое жалованье.

– Студенты дерутся в университете? – спрашивает она.
– Дерутся, милая.
– А вы ставите их на колени?
– Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и что я став-

лю их на колени, и она смеялась. Это был кроткий, терпе-
ливый и добрый ребенок. Нередко мне приходилось видеть,
как у нее отнимали что-нибудь, наказывали понапрасну или
не удовлетворяли ее любопытства; в это время к постоянно-
му выражению доверчивости на ее лице примешивалась еще
грусть – и только. Я не умел заступаться за нее, а только, ко-
гда видел грусть, у меня являлось желание привлечь ее к се-
бе и пожалеть тоном старой няньки: «Сиротка моя милая!»

Помню также, она любила хорошо одеваться и прыскать-
ся духами. В этом отношении она походила на меня. Я тоже



 
 
 

люблю красивую одежду и хорошие духи.
Жалею, что у меня не было времени и охоты проследить

начало и развитие страсти, которая вполне уже владела Ка-
тею, когда ей было четырнадцать-пятнадцать лет. Я говорю
об ее страстной любви к театру. Когда она приезжала к нам
из института на каникулы и жила у нас, то ни о чем она не го-
ворила с таким удовольствием и с таким жаром, как о пьесах
и актерах. Своими постоянными разговорами о театре она
утомляла нас. Жена и дети не слушали ее. У одного только
меня не хватало мужества отказывать ей во внимании. Когда
у нее являлось желание поделиться своими восторгами, она
входила ко мне в кабинет и говорила умоляющим тоном:

– Николай Степаныч, позвольте мне поговорить с вами о
театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
– Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее она стала привозить с собою целыми дюжинами

портреты актеров и актрис, на которых молилась; потом по-
пробовала несколько раз участвовать в любительских спек-
таклях и в конце концов, когда кончила курс, объявила мне,
что она родилась быть актрисой.

Я никогда не разделял театральных увлечений Кати. По-
моему, если пьеса хороша, то, чтобы она произвела долж-
ное впечатление, нет надобности утруждать актеров; можно
ограничиться одним только чтением. Если же пьеса плоха,
то никакая игра не сделает ее хорошею.



 
 
 

В молодости я часто посещал театр, и теперь раза два в
год семья берет ложу и возит меня «проветрить». Конечно,
этого недостаточно, чтобы иметь право судить о театре, но я
скажу о нем немного. По моему мнению, театр не стал луч-
ше, чем он был тридцать-сорок лет назад. По-прежнему ни
в театральных коридорах, ни в фойе я никак не могу найти
стакана чистой воды. По-прежнему капельдинеры штрафуют
меня за мою шубу на двугривенный, хотя в ношении теплого
платья зимою нет ничего предосудительного. По-прежнему
в антрактах играет без всякой надобности музыка, прибав-
ляющая к впечатлению, получаемому от пьесы, еще новое,
непрошеное. По-прежнему мужчины в антрактах ходят в бу-
фет пить спиртные напитки. Если не видно прогресса в ме-
лочах, то напрасно я стал бы искать его и в крупном. Когда
актер, с головы до ног опутанный театральными традициями
и предрассудками, старается читать простой, обыкновенный
монолог «Быть или не быть» не просто, а почему-то непре-
менно с шипением и с судорогами во всем теле, или когда он
старается убедить меня во что бы то ни стало, что Чацкий,
разговаривающий много с дураками и любящий дуру, очень
умный человек и что «Горе от ума» не скучная пьеса, то на
меня от сцены веет тою же самой рутиной, которая скучна
мне была еще сорок лет назад, когда меня угощали класси-
ческими завываниями и биением по персям. И всякий раз
выхожу я из театра консервативным более, чем когда вхожу
туда.



 
 
 

Сентиментальную и доверчивую толпу можно убедить в
том, что театр в настоящем его виде есть школа. Но кто зна-
ком со школой в истинном ее смысле, того на эту удочку не
поймаешь. Не знаю, что будет через пятьдесят-сто лет, но
при настоящих условиях театр может служить только раз-
влечением. Но развлечение это слишком дорого для того,
чтобы продолжать пользоваться им. Оно отнимает у госу-
дарства тысячи молодых, здоровых и талантливых мужчин
и женщин, которые, если бы не посвящали себя театру, мог-
ли бы быть хорошими врачами, хлебопашцами, учительни-
цами, офицерами; оно отнимает у публики вечерние часы –
лучшее время для умственного труда и товарищеских бесед.
Не говорю уж о денежных затратах и о тех нравственных по-
терях, какие несет зритель, когда видит на сцене неправиль-
но трактуемые убийство, прелюбодеяние или клевету.

Катя же была совсем другого мнения. Она уверяла меня,
что театр, даже в настоящем его виде, выше аудиторий, выше
книг, выше всего на свете. Театр – это сила, соединяющая
в себе одной все искусства, а актеры – миссионеры. Ника-
кое искусство и никакая наука в отдельности не в состоянии
действовать так сильно и так верно на человеческую душу,
как сцена, и недаром поэтому актер средней величины поль-
зуется в государстве гораздо большею популярностью, чем
самый лучший ученый или художник. И никакая публичная
деятельность не может доставить такого наслаждения и удо-
влетворения, как сценическая.



 
 
 

И в один прекрасный день Катя поступила в труппу и
уехала, кажется, в Уфу, увезя с собою много денег, тьму ра-
дужных надежд и аристократические взгляды на дело.

Первые письма ее с дороги были удивительны. Я читал их
и просто изумлялся, как это небольшие листки бумаги мо-
гут содержать в себе столько молодости, душевной чистоты,
святой наивности и вместе с тем тонких, дельных суждений,
которые могли бы сделать честь хорошему мужскому уму.
Волгу, природу, города, которые она посещала, товарищей,
свои успехи и неудачи она не описывала, а воспевала; каж-
дая строчка дышала доверчивостью, какую я привык видеть
на ее лице, – и при всем том масса грамматических ошибок,
а знаков препинания почти совсем не было.

Не прошло и полгода, как я получил в высшей степени
поэтическое и восторженное письмо, начинавшееся слова-
ми: «Я полюбила». К этому письму была приложена фото-
графия, изображавшая молодого мужчину с бритым лицом,
в широкополой шляпе и с пледом, перекинутым через плечо.
Следующие затем письма были по-прежнему великолепны,
но уж показались в них знаки препинания, исчезли грамма-
тические ошибки, и сильно запахло от них мужчиною. Катя
стала писать мне о том, что хорошо бы где-нибудь на Волге
построить большой театр, не иначе как на паях, и привлечь к
этому предприятию богатое купечество и пароходовладель-
цев; денег было бы много, сборы громадные, актеры играли
бы на условиях товарищества… Может быть, все это и в са-



 
 
 

мом деле хорошо, но мне кажется, что подобные измышле-
ния могут исходить только из мужской головы.

Как бы то ни было, полтора-два года, по-видимому, все
обстояло благополучно: Катя любила, верила в свое дело и
была счастлива; но потом в письмах я стал замечать явные
признаки упадка. Началось с того, что Катя пожаловалась
мне на своих товарищей – это первый и самый зловещий
симптом; если молодой ученый или литератор начинает свою
деятельность с того, что горько жалуется на ученых или ли-
тераторов, то это значит, что он уже утомился и не годен для
дела. Катя писала мне, что ее товарищи не посещают репе-
тиций и никогда не знают ролей; в постановке нелепых пьес
и в манере держать себя на сцене видно у каждого из них
полное неуважение к публике; в интересах сбора, о котором
только и говорят, драматические актрисы унижаются до пе-
ния шансонеток, а трагики поют куплеты, в которых смеются
над рогатыми мужьями и над беременностью неверных жен
и т. д. В общем, надо изумляться, как это до сих пор не по-
гибло еще провинциальное дело и как оно может держаться
на такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признаться, очень скуч-
ное письмо. Между прочим, я писал ей: «Мне нередко при-
ходилось беседовать со стариками актерами, благородней-
шими людьми, дарившими меня своим расположением; из
разговоров с ними я мог понять, что их деятельностью руко-
водят не столько их собственный разум и свобода, сколько



 
 
 

мода и настроение общества; лучшим из них приходилось на
своем веку играть и в трагедии, и в оперетке, и в парижских
фарсах, и в феериях, и всегда одинаково им казалось, что
они шли по прямому пути и приносили пользу. Значит, как
видишь, причину зла нужно искать не в актерах, а глубже,
в самом искусстве и в отношениях к нему всего общества».
Это мое письмо только раздражило Катю. Она мне ответила:
«Мы с вами поем из разных опер. Я вам писала не о благо-
роднейших людях, которые дарили вас своим расположени-
ем, а о шайке пройдох, не имеющих ничего общего с благо-
родством. Это табун диких людей, которые попали на сцену
только потому, что их не приняли бы нигде в другом месте, и
которые называют себя артистами только потому, что наглы.
Ни одного таланта, но много бездарностей, пьяниц, интрига-
нов, сплетников. Не могу вам высказать, как горько мне, что
искусство, которое я так люблю, попало в руки ненавистных
мне людей; горько, что лучшие люди видят зло только изда-
ли, не хотят подойти поближе и, вместо того чтоб вступить-
ся, пишут тяжеловесным слогом общие места и никому не
нужную мораль…» и так далее, все в таком роде.

Прошло еще немного времени, и я получил такое письмо:
«Я бесчеловечно обманута. Не могу дольше жить. Распоря-
дитесь моими деньгами, как это найдете нужным. Я любила
вас, как отца и единственного моего друга. Простите».

Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к «табуну диких
людей». Впоследствии по некоторым намекам я мог дога-



 
 
 

даться, что было покушение на самоубийство. Кажется, Ка-
тя пробовала отравиться. Надо думать, что она потом была
серьезно больна, так как следующее письмо я получил уже
из Ялты, куда, по всей вероятности, ее послали доктора. По-
следнее письмо ее ко мне содержало в себе просьбу возмож-
но скорее выслать ей в Ялту тысячу рублей, и оканчивалось
оно так: «Извините, что письмо так мрачно. Вчера я похоро-
нила своего ребенка». Прожив в Крыму около года, она вер-
нулась домой.

Путешествовала она около четырех лет, и во все эти четы-
ре года, надо сознаться, я играл по отношению к ней доволь-
но незавидную и странную роль. Когда ранее она объявила
мне, что идет в актрисы, и потом писала мне про свою лю-
бовь, когда ею периодически овладевал дух расточительно-
сти и мне то и дело приходилось, по ее требованию, высылать
ей то тысячу, то две рублей, когда она писала мне о своем
намерении умереть и потом о смерти ребенка, то всякий раз
я терялся и все мое участие в ее судьбе выражалось только
в том, что я много думал и писал длинные, скучные письма,
которых я мог бы совсем не писать. А между тем ведь я за-
менял ей родного отца и любил ее, как дочь!

Теперь Катя живет в полуверсте от меня. Она наняла
квартиру в пять комнат и обставилась довольно комфорта-
бельно и с присущим ей вкусом. Если бы кто взялся нарисо-
вать ее обстановку, то преобладающим настроением в кар-
тине получилась бы лень. Для ленивого тела – мягкие ку-



 
 
 

шетки, мягкие табуретки, для ленивых ног – ковры, для ле-
нивого зрения – линючие, тусклые или матовые цвета; для
ленивой души – изобилие на стенах дешевых вееров и мел-
ких картин, в которых оригинальность исполнения преобла-
дает над содержанием, избыток столиков и полочек, устав-
ленных совершенно ненужными и не имеющими цены ве-
щами, бесформенные лоскутья вместо занавесей… Все это
вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и простора, по-
мимо душевной лени, свидетельствует еще и об извращении
естественного вкуса. По целым дням Катя лежит на кушет-
ке и читает книги, преимущественно романы и повести. Из
дому она выходит только раз в день, после полудня, чтобы
повидаться со мной.

Я работаю, а Катя сидит недалеко от меня на диване, мол-
чит и кутается в шаль, точно ей холодно. Оттого ли, что она
симпатична мне, или оттого, что я привык к ее частым по-
сещениям, когда она была еще девочкой, ее присутствие не
мешает мне сосредоточиться. Изредка я задаю ей машиналь-
но какой-нибудь вопрос, она дает очень короткий ответ; или
же, чтоб отдохнуть минутку, я оборачиваюсь к ней и гля-
жу, как она, задумавшись, просматривает какой-нибудь ме-
дицинский журнал или газету. И в это время я замечаю, что
на лице ее уже нет прежнего выражения доверчивости. Вы-
ражение теперь холодное, безразличное, рассеянное, как у
пассажиров, которым приходится долго ждать поезда. Оде-
та она по-прежнему красиво и просто, но небрежно; видно,



 
 
 

что платью и прическе немало достается от кушеток и кача-
лок, на которых она лежит по целым дням. И уж она не лю-
бопытна, как была прежде. Вопросов она уж мне не задает,
как будто все уж испытала в жизни и не ждет услышать ни-
чего нового.

В исходе четвертого часа в зале и в гостиной начинается
движение. Это из консерватории вернулась Лиза и привела
с собою подруг. Слышно, как играют на рояли, пробуют го-
лоса и хохочут; в столовой Егор накрывает на стол и стучит
посудой.

– Прощайте, – говорит Катя. – Сегодня я не зайду к ва-
шим. Пусть извинят. Некогда. Приходите.

Когда я провожаю ее до передней, она сурово оглядывает
меня с головы до ног и говорит с досадой:

– А вы все худеете! Отчего не лечитесь? Я съезжу к Сергею
Федоровичу и приглашу. Пусть вас посмотрит.

– Не нужно, Катя.
– Не понимаю, что ваша семья смотрит! Хороши, нечего

сказать.
Она порывисто надевает свою шубку, и в это время из

ее небрежно сделанной прически непременно падают на пол
две-три шпильки. Поправлять прическу лень и некогда; она
неловко прячет упавшие локоны под шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашивает меня:
– У тебя была сейчас Катя? Отчего же она не зашла к нам?

Это даже странно…



 
 
 

– Мама! – говорит ей укоризненно Лиза. – Если не хочет,
то и бог с ней. Не на колени же нам становиться.

– Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в кабинете три
часа и не вспомнить о нас. Впрочем, как ей угодно.

Варя и Лиза обе ненавидят Катю. Ненависть эта мне непо-
нятна, и, вероятно, чтобы понимать ее, нужно быть женщи-
ной. Я ручаюсь головою, что из тех полутораста молодых
мужчин, которых я почти ежедневно вижу в своей аудито-
рии, и из той сотни пожилых, которых мне приходится встре-
чать каждую неделю, едва ли найдется хоть один такой, кото-
рый умел бы понимать ненависть и отвращение к прошлому
Кати, то есть к внебрачной беременности и к незаконному
ребенку; и в то же время я никак не могу припомнить ни од-
ной такой знакомой мне женщины или девушки, которая со-
знательно или инстинктивно не питала бы в себе этих чувств.
И это не оттого, что женщина добродетельнее и чище муж-
чины: ведь добродетель и чистота мало отличаются от поро-
ка, если они не свободны от злого чувства. Я объясняю это
просто отсталостью женщин. Унылое чувство сострадания и
боль совести, какие испытывает современный мужчина, ко-
гда видит несчастие, гораздо больше говорят мне о культуре
и нравственном росте, чем ненависть и отвращение. Совре-
менная женщина так же слезлива и груба сердцем, как и в
Средние века. И, по-моему, вполне благоразумно поступают
те, которые советуют ей воспитываться, как мужчина.

Жена не любит Кати еще за то, что она была актрисой, за



 
 
 

неблагодарность, за гордость, за эксцентричность и за все те
многочисленные пороки, какие одна женщина всегда умеет
находить в другой.

Кроме меня и моей семьи, у нас обедают еще две-три по-
други дочери и Александр Адольфович Гнеккер, поклонник
Лизы и претендент на ее руку. Это молодой блондин, не стар-
ше тридцати лет, среднего роста, очень полный, широкопле-
чий, с рыжими бакенами около ушей и с нафабренными уси-
ками, придающими его полному, гладкому лицу какое-то иг-
рушечное выражение. Одет он в очень короткий пиджак, в
цветную жилетку, в брюки с большими клетками, очень ши-
рокие сверху и очень узкие книзу, и в желтые ботинки без
каблуков. Глаза у него выпуклые, рачьи, галстук похож на
рачью шейку, и даже, мне кажется, весь этот молодой чело-
век издает запах ракового супа. Бывает он у нас ежедневно,
но никто в моей семье не знает, какого он происхождения,
где учился и на какие средства живет. Он не играет и не поет,
но имеет какое-то отношение и к музыке и к пению, продает
где-то чьи-то рояли, бывает часто в консерватории, знаком
со всеми знаменитостями и распоряжается на концертах; су-
дит он о музыке с большим авторитетом, и, я заметил, с ним
охотно все соглашаются.

Богатые люди имеют всегда около себя приживалов; нау-
ки и искусства тоже. Кажется, нет на свете такого искусства
или науки, которые были бы свободны от присутствия «ино-
родных тел» вроде этого г. Гнеккера. Я не музыкант и, быть



 
 
 

может, ошибаюсь относительно Гнеккера, которого к тому
же мало знаю. Но слишком уж кажутся мне подозрительны-
ми его авторитет и то достоинство, с каким он стоит около
рояля и слушает, когда кто-нибудь поет или играет.

Будь вы сто раз джентльменом и тайным советником, но
если у вас есть дочь, то вы ничем не гарантированы от того
мещанства, которое часто вносят в ваш дом и в ваше настро-
ение ухаживания, сватовство и свадьба. Я, например, никак
не могу помириться с тем торжественным выражением, ка-
кое бывает у моей жены всякий раз, когда сидит у нас Гнек-
кер, не могу также помириться с теми бутылками лафита,
портвейна и хереса, которые ставятся только ради него, что-
бы он воочию убедился, как широко и роскошно мы живем.
Не перевариваю я и отрывистого смеха Лизы, которому она
научилась в консерватории, и ее манеры щурить глаза в то
время, когда у нас бывают мужчины. А главное, я никак не
могу понять, почему это ко мне каждый день ходит и каж-
дый день со мною обедает существо, совершенно чуждое мо-
им привычкам, моей науке, всему складу моей жизни, совер-
шенно не похожее на тех людей, которых я люблю. Жена и
прислуга таинственно шепчут, что «это жених», но я все-та-
ки не понимаю его присутствия; оно возбуждает во мне такое
же недоумение, как если бы со мною за стол посадили зулу-
са. И мне также кажется странным, что моя дочь, которую я
привык считать ребенком, любит этот галстук, эти глаза, эти
мягкие щеки…



 
 
 

Прежде я любил обед или был к нему равнодушен, теперь
же он не возбуждает во мне ничего, кроме скуки и раздра-
жения. С тех пор как я стал превосходительным и побывал в
деканах факультета, семья моя нашла почему-то нужным со-
вершенно изменить наше меню и обеденные порядки. Вме-
сто тех простых блюд, к которым я привык, когда был студен-
том и лекарем, теперь меня кормят супом-пюре, в котором
плавают какие-то белые сосульки, и почками в мадере. Гене-
ральский чин и известность отняли у меня навсегда и щи, и
вкусные пироги, и гуся с яблоками, и леща с кашей. Они же
отняли у меня горничную Агашу, говорливую и смешливую
старушку, вместо которой подает теперь обед Егор, тупой и
надменный малый, с белой перчаткой на правой руке. Ан-
тракты коротки, но кажутся чрезмерно длинными, потому
что их нечем наполнить. Уж нет прежней веселости, непри-
нужденных разговоров, шуток, смеха, нет взаимных ласк и
той радости, какая волновала детей, жену и меня, когда мы
сходились, бывало, в столовой; для меня, занятого человека,
обед был временем отдыха и свидания, а для жены и детей
праздником, правда, коротким, но светлым и радостным, ко-
гда они знали, что я на полчаса принадлежу не науке, не сту-
дентам, а только им одним и больше никому. Нет уже боль-
ше уменья пьянеть от одной рюмки, нет Агаши, нет леща с
кашей, нет того шума, каким всегда встречались маленькие
обеденные скандалы вроде драки под столом кошки с соба-
кой или падения повязки с Катиной щеки в тарелку с супом.



 
 
 

Описывать теперешний обед так же невкусно, как есть
его. На лице у жены торжественность, напускная важность
и обычное выражение заботы. Она беспокойно оглядывает
наши тарелки и говорит: «Я вижу, вам жаркое не нравится…
Скажите: ведь не нравится?» И я должен отвечать: «Напрас-
но ты беспокоишься, милая, жаркое очень вкусно». А она:
«Ты всегда за меня заступаешься, Николай Степаныч, и ни-
когда не скажешь правды. Отчего же Александр Адольфо-
вич так мало кушал?» – и все в таком роде в продолжение
всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и щурит глаза. Я гля-
жу на обеих, и только вот теперь за обедом для меня совер-
шенно ясно, что внутренняя жизнь обеих давно уже ускольз-
нула от моего наблюдения. У меня такое чувство, как будто
когда-то я жил дома с настоящей семьей, а теперь обедаю в
гостях у ненастоящей жены и вижу ненастоящую Лизу. Про-
изошла в обеих резкая перемена, я прозевал тот долгий про-
цесс, по которому эта перемена совершалась, и немудрено,
что я ничего не понимаю. Отчего произошла перемена? Но
знаю. Быть может, вся беда в том, что жене и дочери бог
не дал такой же силы, как мне. С детства я привык проти-
востоять внешним влияниям и закалил себя достаточно; та-
кие житейские катастрофы, как известность, генеральство,
переход от довольства к жизни не по средствам, знакомства
со знатью и проч., едва коснулись меня, и я остался цел и
невредим, на слабых же, незакаленных жену и Лизу все это
свалилось, как большая снеговая глыба, и сдавило их.



 
 
 

Барышни и Гнеккер говорят о фугах, контрапунктах, о
певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а жена, боясь, чтобы
ее не заподозрили в музыкальном невежестве, сочувственно
улыбается им и бормочет: «Это прелестно… Неужели? Ска-
жите…» Гнеккер солидно кушает, солидно острит и снисхо-
дительно выслушивает замечания барышень. Изредка у него
является желание поговорить на плохом французском языке,
и тогда он почему-то находит нужным величать меня votre
excellence.6

А я угрюм. Видимо, я всех их стесняю, а они стесняют
меня. Никогда раньше я не был коротко знаком с сословным
антагонизмом, но теперь меня мучает именно что-то вроде
этого. Я стараюсь находить в Гнеккере одни только дурные
черты, скоро нахожу их и терзаюсь, что на его жениховском
месте сидит человек не моего круга. Присутствие его дурно
влияет на меня еще и в другом отношении. Обыкновенно,
когда я остаюсь сам с собою или бываю в обществе людей,
которых люблю, я никогда не думаю о своих заслугах, а ес-
ли начинаю думать, то они представляются мне такими ни-
чтожными, как будто я стал ученым только вчера; в присут-
ствии же таких людей, как Гнеккер, мои заслуги кажутся мне
высочайшей горой, вершина которой исчезает в облаках, а у
подножия шевелятся едва заметные для глаза Гнеккеры.

После обеда я иду к себе в кабинет и закуриваю там свою
трубочку, единственную за весь день, уцелевшую от давно

6 Ваше превосходительство (франц.).



 
 
 

бывшей, скверной привычки дымить от утра до ночи. Когда
я курю, ко мне входит жена и садится, чтобы поговорить со
мной. Так же, как и утром, я заранее знаю, о чем у нас будет
разговор.

– Надо бы нам с тобой поговорить серьезно, Николай Сте-
паныч, – начинает она. – Я насчет Лизы… Отчего ты не об-
ратишь внимания?

– То есть?
– Ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, но это нехо-

рошо. Нельзя быть беспечным… Гнеккер имеет насчет Лизы
намерения… Что ты скажешь?

– Что он дурной человек, я не могу сказать, так как не
знаю его, но что он мне не нравится, об этом я говорил тебе
уже тысячу раз.

– Но так нельзя… нельзя…
Она встает и ходит в волнении.
– Так нельзя относиться к серьезному шагу… – говорит

она. – Когда речь идет о счастье дочери, надо отбросить все
личное. Я знаю, он тебе не нравится… Хорошо… Если мы
откажем ему теперь, расстроим все, то чем ты поручишься,
что Лиза всю жизнь не будет жаловаться на нас? Женихов
теперь не бог весть сколько, и может случиться, что не пред-
ставится другой партии… Он очень любит Лизу и, по-види-
мому, нравится ей… Конечно, у него нет определенного по-
ложения, но что же делать? Бог даст, со временем опреде-
лится куда-нибудь. Он из хорошего семейства и богатый.



 
 
 

– Откуда тебе это известно?
– Он говорил. У его отца в Харькове большой дом и под

Харьковом имение. Одним словом, Николай Степаныч, тебе
непременно нужно съездить в Харьков.

– Зачем?
– Ты разузнаешь там… У тебя там есть знакомые профес-

сора, они тебе помогут. Я бы сама поехала, но я женщина.
Не могу…

– Не поеду я в Харьков, – говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется выражение мучи-

тельной боли.
–  Ради бога, Николай Степаныч!  – умоляет она меня,

всхлипывая. – Ради бога, сними с меня эту тяжесть! Я стра-
даю!

Мне становится больно глядеть на нее.
– Хорошо, Варя, – говорю я ласково. – Если хочешь, то

изволь, я съезжу в Харьков и сделаю все, что тебе угодно.
Она прижимает к глазам платок и уходит к себе в комнату

плакать. Я остаюсь один.
Немного погодя приносят огонь. От кресел и лампового

колпака ложатся на стены и пол знакомые, давно надоевшие
тени, и когда я гляжу на них, мне кажется, что уже ночь и
что уже начинается моя проклятая бессонница. Я ложусь в
постель, потом встаю и хожу по комнате, потом опять ло-
жусь… Обыкновенно после обеда, перед вечером, мое нерв-
ное возбуждение достигает своего высшего градуса. Я начи-



 
 
 

наю без причины плакать и прячу голову под подушку. В это
время я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, боюсь внезапно
умереть, стыжусь своих слез, и, в общем, получается в душе
нечто нестерпимое. Я чувствую, что долее я не могу видеть
ни своей лампы, ни книг, ни теней на полу, не могу слышать
голосов, которые раздаются в гостиной. Какая-то невидимая
и непонятная сила грубо толкает меня вон из моей кварти-
ры. Я вскакиваю, торопливо одеваюсь и осторожно, чтоб не
заметили домашние, выхожу на улицу. Куда идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в мозгу: к Ка-
те.



 
 
 

 
III

 
По обыкновению, она лежит на турецком диване или на

кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она лениво под-
нимает голову, садится и протягивает мне руку.

– А ты все лежишь, – говорю я, помолчав немного и от-
дохнув. – Это нездорово. Ты бы занялась чем-нибудь!

– А?
– Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
– Чем? Женщина может быть только простой работницей

или актрисой.
– Ну, что ж? Если нельзя в работницы, иди в актрисы.
Молчит.
– Замуж бы выходила, – говорю я полушутя.
– Но за кого. Да и незачем.
– Так жить нельзя.
– Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько угодно,

была бы охота.
– Это, Катя, некрасиво.
– Что некрасиво?
– Да вот то, что ты сейчас сказала.
Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное впечат-

ление, Катя говорит:
– Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она ведет меня в маленькую, очень уютную комнатку и



 
 
 

говорит, указывая на письменный стол:
– Вот… Я приготовила для вас. Тут вы будете заниматься.

Приезжайте каждый день и привозите с собой работу. А там
дома вам только мешают. Будете здесь работать? Хотите?

Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что зани-
маться у нее буду и что комната мне очень нравится. Затем
мы оба садимся в уютной комнатке и начинаем разговари-
вать.

Тепло, уютная обстановка и присутствие симпатичного
человека возбуждают во мне теперь не чувство удоволь-
ствия, как прежде, а сильный позыв к жалобам и брюзжанию.
Мне кажется почему-то, что если я поропщу и пожалуюсь,
то мне станет легче.

– Плохо дело, моя милая! – начинаю я со вздохом. – Очень
плохо…

– Что такое?
– Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее и самое

святое право королей – это право помилования. И я всегда
чувствовал себя королем, так как безгранично пользовался
этим правом. Я никогда не судил, был снисходителен, охот-
но прощал всех направо и налево. Где другие протестовали
и возмущались, там я только советовал и убеждал. Всю свою
жизнь я старался только о том, чтобы мое общество было
выносимо для семьи, студентов, товарищей, для прислуги.
И такое мое отношение к людям, я знаю, воспитывало всех,
кому приходилось быть около меня. Но теперь уж я не ко-



 
 
 

роль. Во мне происходит нечто такое, что прилично только
рабам: в голове моей день и ночь бродят злые мысли, а в ду-
ше свили себе гнездо чувства, каких я не знал раньше. Я и
ненавижу, и презираю, и негодую, и возмущаюсь, и боюсь.
Я стал не в меру строг, требователен, раздражителен, нелю-
безен, подозрителен. Даже то, что прежде давало мне повод
только сказать лишний каламбур и добродушно посмеяться,
родит во мне теперь тяжелое чувство. Изменилась во мне и
моя логика: прежде я презирал только деньги, теперь же пи-
таю злое чувство не к деньгам, а к богачам, точно они вино-
ваты; прежде ненавидел насилие и произвол, а теперь нена-
вижу людей, употребляющих насилие, точно виноваты они
одни, а не все мы, которые не умеем воспитывать друг дру-
га. Что это значит? Если новые мысли и новые чувства про-
изошли от перемены убеждений, то откуда могла взяться эта
перемена? Разве мир стал хуже, а я лучше, или раньше я был
слеп и равнодушен? Если же эта перемена произошла от об-
щего упадка физических и умственных сил – я ведь болен
и каждый день теряю в весе, – то положение мое жалко: зна-
чит, мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я должен
стыдиться их и считать ничтожными…

– Болезнь тут ни при чем, – перебивает меня Катя. – Про-
сто у вас открылись глаза; вот и все. Вы увидели то, че-
го раньше почему-то не хотели замечать. По-моему, прежде
всего вам нужно окончательно порвать с семьей и уйти.

– Ты говоришь нелепости.



 
 
 

– Вы уж не любите их, что ж тут кривить душой? И разве
это семья? Ничтожества! Умри они сегодня, и завтра же ни-
кто не заметит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно, как те ее нена-
видят. Едва ли можно в наше время говорить о праве людей
презирать друг друга. Но если стать на точку зрения Кати и
признать такое право существующим, то все-таки увидишь,
что она имеет такое же право презирать жену и Лизу, как те
ее ненавидеть.

– Ничтожества! – повторяет она. – Вы обедали сегодня?
Как же это они не позабыли позвать вас в столовую? Как это
они до сих пор помнят еще о вашем существовании?

– Катя, – говорю я строго, – прошу тебя замолчать.
– А вы думаете, мне весело говорить о них? Я была бы

рада совсем их не знать. Слушайтесь же меня, мой дорогой:
бросьте все и уезжайте. Поезжайте за границу, Чем скорее,
тем лучше.

– Что за вздор! А университет?
– И университет тоже. Что он вам? Все равно никакого

толку. Читаете вы уже тридцать лет, а где ваши ученики?
Много ли у вас знаменитых ученых? Сочтите-ка! А чтобы
размножать этих докторов, которые эксплуатируют невеже-
ство и наживают сотни тысяч, для этого не нужно быть та-
лантливым и хорошим человеком. Вы лишний.

– Боже мой, как ты резка! – ужасаюсь я. – Как ты резка!
Замолчи, иначе я уйду! Я не умею отвечать на твои резкости!



 
 
 

Входит горничная и зовет нас пить чай. Около самовара
наш разговор, слава богу, меняется. После того как я уже по-
жаловался, мне хочется дать волю другой своей старческой
слабости – воспоминаниям. Я рассказываю Кате о своем про-
шлом и, к великому удивлению, сообщаю ей такие подроб-
ности, о каких я даже не подозревал, что они еще целы в мо-
ей памяти. А она слушает меня с умилением, с гордостью,
притаив дыхание. Особенно я люблю рассказывать ей о том,
как я когда-то учился в семинарии и как мечтал поступить
в университет.

– Бывало, гуляю я по нашему семинарскому саду… – рас-
сказываю я. – Донесет ветер из какого-нибудь далекого ка-
бака пиликанье гармоники и песню или промчится мимо се-
минарского забора тройка с колоколами, и этого уже совер-
шенно достаточно, чтобы чувство счастья вдруг наполнило
не только грудь, но даже живот, ноги, руки… Слушаешь гар-
монику или затихающие колокола, а сам воображаешь себя
врачом и рисуешь картины – одна другой лучше. И вот, как
видишь, мечты мои сбылись. Я получил больше, чем смел
мечтать. Тридцать лет я был любимым профессором, имел
превосходных товарищей, пользовался почетною известно-
стью. Я любил, женился по страстной любви, имел детей. Од-
ним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь пред-
ставляется мне красивой, талантливо сделанной композици-
ей. Теперь мне остается только не испортить финала. Для
этого нужно умереть по-человечески. Если смерть в самом



 
 
 

деле опасность, то нужно встретить ее так, как подобает это
учителю, ученому и гражданину христианского государства:
бодро и со спокойной душой. Но я порчу финал. Я утопаю,
бегу к тебе, прошу помощи, а ты мне: утопайте, это так и
нужно.

Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя узнаем его
и говорим:

– Это, должно быть, Михаил Федорович.
И в самом деле, через минуту входит мой товарищ фило-

лог, Михаил Федорович, высокий, хорошо сложенный, лет
пятидесяти, с густыми седыми волосами, с черными бровя-
ми и бритый. Это добрый человек и прекрасный товарищ.
Происходит он от старинной дворянской фамилии, довольно
счастливой и талантливой, играющей заметную роль в исто-
рии нашей литературы и просвещения. Сам он умен, талант-
лив, очень образован, но не без странностей. До некоторой
степени все мы странны и все мы чудаки, но его странности
представляют нечто исключительное и небезопасное для его
знакомых. Между последними я знаю немало таких, которые
за его странностями совершенно не видят его многочислен-
ных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчатки и говорит
бархатным басом:

– Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. Адски хо-
лодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан и тотчас же



 
 
 

начинает говорить. Самое характерное в его манере говорить
– это постоянно шутливый тон, какая-то помесь философии
с балагурством, как у шекспировских гробокопателей. Он
всегда говорит о серьезном, но никогда не говорит серьезно.
Суждения его всегда резки, бранчивы, но благодаря мягко-
му, ровному, шутливому тону как-то так выходит, что рез-
кость и брань не режут уха и к ним скоро привыкаешь. Каж-
дый вечер он приносит с собою штук пять-шесть анекдотов
из университетской жизни и с них обыкновенно начинает,
когда садится за стол.

– Ох, господи! – вздыхает он, насмешливо шевеля своими
черными бровями. – Бывают же на свете такие комики!

– А что? – спрашивает Катя.
– Иду я сегодня с лекции и встречаю на лестнице этого

старого идиота, нашего NN… Идет и, по обыкновению, вы-
ставил вперед свой лошадиный подбородок и ищет, кому бы
пожаловаться на свой мигрень, на жену и на студентов, кото-
рые не хотят посещать его лекций. Ну, думаю, увидел меня
– теперь погиб, пропало дело…

И так далее в таком роде. Или же он начинает так:
–  Был вчера на публичной лекции нашего ZZ. Удивля-

юсь, как это наша alma mater,7 не к ночи будь помянута, ре-
шается показывать публике таких балбесов и патентованных
тупиц, как этот ZZ. Ведь это европейский дурак! Помилуй-

7 Мать-кормилица (лат.). – Так в старину называли высшую школу люди, ее
окончившие.



 
 
 

те, другого такого по всей Европе днем с огнем не сыщешь!
Читает, можете себе представить, точно леденец сосет: сю-
сю-сю… Струсил, плохо разбирает свою рукопись, мыслиш-
ки движутся еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего
на велосипеде, а главное, никак не разберешь, что он хочет
сказать. Скучища страшная, мухи мрут. Эту скучищу можно
сравнить только разве с тою, какая бывает у нас в актовом
зале на годичном акте, когда читается традиционная речь,
чтоб ее черт взял.

И тотчас же резкий переход:
– Года три тому назад, вот Николай Степанович помнит,

пришлось мне читать эту речь. Жарко, душно, мундир да-
вит под мышками – просто смерть! Читаю полчаса, час, пол-
тора часа, два часа… «Ну, думаю, слава богу, осталось еще
только десять страниц». А в конце у меня были такие четы-
ре страницы, что можно было совсем не читать, и я рассчи-
тывал их выпустить. Значит, осталось, думаю, только шесть.
Но, представьте, взглянул мельком вперед и вижу: в первом
ряду сидят рядышком какой-то генерал с лентой и архиерей.
Бедняги окоченели от скуки, таращат глаза, чтоб не уснуть,
и все-таки тем не менее стараются изображать на своих ли-
цах внимание и делают вид, что мое чтение им понятно и
нравится. Ну, думаю, коли нравится, так нате же вам! Назло!
Взял и прочел все четыре страницы.

Когда он говорит, то улыбаются у него, как вообще у на-
смешливых людей, одни только глаза и брови. В глазах у него



 
 
 

в это время нет ни ненависти, ни злости, но много остроты и
той особой лисьей хитрости, какую можно бывает подметить
только у очень наблюдательных людей. Если продолжать го-
ворить об его глазах, то я заметил еще одну их особенность.
Когда он принимает от Кати стакан или выслушивает ее за-
мечание, или провожает ее взглядом, когда она зачем-нибудь
ненадолго выходит из комнаты, то в его взгляде я замечаю
что-то кроткое, молящееся, чистое…

Горничная убирает самовар и ставит на стол большой ку-
сок сыру, фрукты и бутылку крымского шампанского, до-
вольно плохого вина, которое Катя полюбила, когда жила
в Крыму. Михаил Федорович берет с этажерки две колоды
карт и раскладывает пасьянс. По его уверению, некоторые
пасьянсы требуют большой сообразительности и внимания,
но тем не менее все-таки, раскладывая их, он не перестает
развлекать себя разговором. Катя внимательно следит за его
картами и больше мимикой, чем словами, помогает ему. Ви-
на за весь вечер она выпивает не больше двух рюмок, я вы-
пиваю четверть стакана; остальная часть бутылки приходит-
ся на долю Михаила Федоровича, который может пить много
и никогда не пьянеет.

За пасьянсом мы решаем разные вопросы, преимуще-
ственно высшего порядка, причем больше всего достается
тому, что мы больше всего любим, то есть науке.

– Наука, слава богу, отжила свой век,  – говорит Миха-
ил Федорович с расстановкой. – Ее песня уже спета. Да-с.



 
 
 

Человечество начинает уже чувствовать потребность заме-
нить ее чем-нибудь другим. Выросла она на почве предрас-
судков, вскормлена предрассудками и составляет теперь та-
кую же квинтэссенцию из предрассудков, как ее отжившие
бабушки: алхимия, метафизика и философия. И в самом де-
ле, что она дала людям? Ведь между учеными европейцами
и китайцами, не имеющими у себя никаких наук, разница
самая ничтожная, чисто внешняя. Китайцы не знали науки,
но что они от этого потеряли?

– И мухи не знают науки, – говорю я, – но что же из этого?
– Вы напрасно сердитесь, Николай Степаныч. Я ведь это

говорю здесь, между нами… Я осторожнее, чем вы думаете,
и не стану говорить это публично, спаси бог! В массе живет
предрассудок, что науки и искусства выше земледелия, тор-
говли, выше ремесел. Наша секта кормится этим предрас-
судком, и не мне с вами разрушать его. Спаси бог!

За пасьянсом достается на орехи и молодежи.
– Измельчала нынче наша публика, – вздыхает Михаил

Федорович. – Не говорю уже об идеалах и прочее, но хоть
бы работать и мыслить умели толком! Вот уж именно: «Пе-
чально я гляжу на наше поколенье».

– Да, ужасно измельчали, – соглашается Катя. – Скажите,
в последние пять-десять лет был ли у вас хоть один выдаю-
щийся?

– Не знаю, как у других профессоров, но у себя что-то не
помню.



 
 
 

– Я видела на своем веку много студентов и ваших моло-
дых ученых, много актеров… Что ж? Ни разу не сподоби-
лась встретиться не только с героем или с талантом, но даже
просто с интересным человеком. Все серо, бездарно, надуто
претензиями…

Все эти разговоры об измельчании производят на меня
всякий раз такое впечатление, как будто я нечаянно под-
слушал нехороший разговор о своей дочери. Мне обидно,
что обвинения огульны и строятся на таких давно изби-
тых общих местах, таких жупелах, как измельчание, отсут-
ствие идеалов или ссылка на прекрасное прошлое. Всякое
обвинение, даже если оно высказывается в дамском обще-
стве, должно быть формулировано с возможною определен-
ностью, иначе оно не обвинение, а пустое злословие, недо-
стойное порядочных людей.

Я старик, служу уже тридцать лет, но не замечаю ни из-
мельчания, ни отсутствия идеалов и не нахожу, чтобы теперь
было хуже, чем прежде. Мой швейцар, Николай, опыт кото-
рого в данном случае имеет свою цену, говорит, что нынеш-
ние студенты не лучше и не хуже прежних.

Если бы меня спросили, что мне не нравится в тепереш-
них моих учениках, то я ответил бы на это не сразу и не
много, но с достаточной определенностью. Недостатки их я
знаю, и мне поэтому нет надобности прибегать к туману об-
щих мест. Мне не нравится, что они курят табак, употреб-
ляют спиртные напитки и поздно женятся; что они беспеч-



 
 
 

ны и часто равнодушны до такой степени, что терпят в сво-
ей среде голодающих и не платят долгов в общество вспо-
моществования студентам. Они не знают новых языков и
неправильно выражаются по-русски; не дальше, как вчера,
мой товарищ гигиенист жаловался мне, что ему приходит-
ся читать вдвое больше, так как они плохо знают физику и
совершенно незнакомы с метеорологией. Они охотно подда-
ются влиянию писателей новейшего времени, даже не луч-
ших, но совершенно равнодушны к таким классикам, как,
например, Шекспир, Марк Аврелий, Епиктет или Паскаль, и
в этом неуменье отличать большое от малого наиболее все-
го сказывается их житейская непрактичность. Все затрудни-
тельные вопросы, имеющие более или менее общественный
характер (например, переселенческий), они решают подпис-
ными листами, но не путем научного исследования и опыта,
хотя последний путь находится в полном их распоряжении
и наиболее соответствует их назначению. Они охотно стано-
вятся ординаторами, ассистентами, лаборантами, экстерна-
ми и готовы занимать эти места до сорока лет, хотя самосто-
ятельность, чувство свободы и личная инициатива в науке
не меньше нужны, чем, например, в искусстве или торговле.
У меня есть ученики и слушатели, но нет помощников и на-
следников, и потому я люблю их и умиляюсь, но не горжусь
ими. И т. д. и т. д. …

Подобные недостатки, как бы много их ни было, могут по-
родить пессимистическое или бранчивое настроение только



 
 
 

в человеке малодушном и робком. Все они имеют случай-
ный, преходящий характер и находятся в полной зависимо-
сти от жизненных условий; достаточно каких-нибудь десяти
лет, чтобы они исчезли или уступили свое место другим, но-
вым недостаткам, без которых не обойтись и которые в свою
очередь будут пугать малодушных. Студенческие грехи до-
саждают мне часто, но эта досада ничто в сравнении с тою
радостью, какую я испытываю уже тридцать лет, когда бесе-
дую с учениками, читаю им, приглядываюсь к их отношени-
ям и сравниваю их с людьми не их круга.

Михаил Федорович злословит, Катя слушает, и оба не за-
мечают, в какую глубокую пропасть мало-помалу втягивает
их такое, по-видимому, невинное развлечение, как осужде-
ние ближних. Они не чувствуют, как простой разговор по-
степенно переходит в глумление и в издевательство и как оба
они начинают пускать в ход даже клеветнические приемы.

– Уморительные попадаются субъекты, – говорит Михаил
Федорович. – Вчера прихожу я к нашему Егору Петровичу
и застаю там студиоза, из ваших же медиков, третьего кур-
са, кажется. Лицо этакое… в добролюбовском стиле, на лбу
печать глубокомыслия. Разговорились. «Такие-то дела, гово-
рю, молодой человек. Читал я, говорю, что какой-то немец –
забыл его фамилию – добыл из человеческого мозга новый
алкалоид идиотин». Что ж вы думаете? Поверил и даже на
лице своем уважение изобразил: знай, мол, наших! А то на-
медни прихожу я в театр. Сажусь. Как раз впереди меня, в



 
 
 

следующем ряду, сидят каких-то два: один «из насих» и, по-
видимому, юрист, другой лохматый – медик. Медик пьян,
как сапожник. На сцену – ноль внимания. Знай себе дремлет
да носом клюет. Но как только какой-нибудь актер начнет
громко читать монолог или просто возвысит голос, мой ме-
дик вздрагивает, толкает своего соседа в бок и спрашивает:
«Что он говорит? Бла-а-родно?» – «Благородно», – отвечает
«из насих». «Брр-раво! – орет медик. – Бла-а-родно. Браво!»
Он, видите ли, дубина пьяная, пришел в театр не за искус-
ством, а за благородством. Ему благородство нужно.

А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то странный:
вдыхания быстро и ритмически правильно чередуются с вы-
дыханиями – похоже на то, как будто она играет на гармо-
нике, – и на лице при этом смеются одни только ноздри. Я
же падаю духом и не знаю, что говорить. Выйдя из себя, я
вспыхиваю, вскакиваю с места и кричу:

– Замолчите, наконец! Что вы сидите тут, как две жабы, и
отравляете воздух своими дыханиями? Довольно!

И, не дождавшись, когда они кончат злословить, я соби-
раюсь уходить домой. Да уж и пора: одиннадцатый час.

– А я еще посижу немножко, – говорит Михаил Федоро-
вич. – Позволяете, Екатерина Владимировна?

– Позволяю, – отвечает Катя.
– Веnе.8 В таком случае прикажите подать еще бутылочку.
Оба провожают меня со свечами в переднюю, и, пока я

8 Хорошо (лат.).



 
 
 

надеваю шубу, Михаил Федорович говорит:
– В последнее время вы ужасно похудели и состарились,

Николай Степанович. Что с вами? Больны?
– Да, болен немножко.
– И не лечится… – угрюмо вставляет Катя.
– Отчего же не лечитесь? Как можно так? Береженого, ми-

лый человек, бог бережет. Кланяйтесь вашим и извинитесь,
что не бываю. На днях, перед отъездом за границу, приду
проститься. Непременно! На будущей неделе уезжаю.

Выхожу я от Кати раздраженный, напуганный разговора-
ми о моей болезни и недовольный собою. Я себя спраши-
ваю: в самом деле, не полечиться ли у кого-нибудь из това-
рищей? И тотчас же я воображаю, как товарищ, выслушав
меня, отойдет молча к окну, подумает, потом обернется ко
мне и, стараясь, чтобы я не прочел на его лице правды, ска-
жет равнодушным тоном: «Пока не вижу ничего особенно-
го, но все-таки, коллега, я советовал бы вам прекратить за-
нятия…» И это лишит меня последней надежды.

У кого нет надежд? Теперь, когда я сам ставлю себе диа-
гноз и сам лечу себя, временами я надеюсь, что меня обма-
нывает мое невежество, что я ошибаюсь и насчет белка и са-
хара, которые нахожу у себя, и насчет сердца, и насчет тех
отеков, которые уже два раза видел у себя по утрам; когда
я с усердием ипохондрика перечитываю учебники терапии и
ежедневно меняю лекарства, мне все кажется, что я набреду
на что-нибудь утешительное. Мелко все это.



 
 
 

Покрыто ли небо тучами, или сияют на нем луна и звезды,
я всякий раз, возвращаясь, гляжу на него и думаю о том, что
скоро меня возьмет смерть. Казалось бы, в это время мысли
мои должны быть глубоки, как небо, ярки, поразительны…
Но нет! Я думаю о себе самом, о жене, Лизе, Гнеккере, о
студентах, вообще о людях; думаю нехорошо, мелко, хитрю
перед самим собою, и в это время мое миросозерцание мо-
жет быть выражено словами, которые знаменитый Аракчеев
сказал в одном из своих интимных писем: «Все хорошее в
свете не может быть без дурного, и всегда более худого, чем
хорошего». То есть все гадко, не для чего жить, а те шесть-
десят два года, которые уже прожиты, следует считать про-
пащими. Я ловлю себя на этих мыслях и стараюсь убедить
себя, что они случайны, временны и сидят во мне не глубо-
ко, но тотчас же я думаю:

«Если так, то зачем же каждый вечер тебя тянет к тем
двум жабам?»

И я даю себе клятву больше никогда не ходить к Кате, хотя
и знаю, что завтра же опять пойду к ней.

Дергая у своей двери за звонок и потом идя вверх по лест-
нице, я чувствую, что у меня уже нет семьи и нет желания
вернуть ее. Ясно, что новые, аракчеевские мысли сидят во
мне не случайно и не временно, а владеют всем моим суще-
ством. С больною совестью, унылый, ленивый, едва двигая
членами, точно во мне прибавилась тысяча пудов весу, я ло-
жусь в постель и скоро засыпаю.



 
 
 

А потом – бессонница…



 
 
 

 
IV

 
Наступает лето, и жизнь меняется.
В одно прекрасное утро входит ко мне Лиза и говорит

шутливым тоном:
– Пойдемте, ваше превосходительство. Готово.
Мое превосходительство ведут на улицу, сажают на извоз-

чика и везут. Я еду и от нечего делать читаю вывески спра-
ва налево. Из слова «трактир» выходит «риткарт». Это го-
дилось бы для баронской фамилии: баронесса Риткарт. Да-
лее еду по полю мимо кладбища, которое не производит на
меня ровно никакого впечатления, хотя я скоро буду лежать
на нем; потом еду лесом и опять полем. Ничего интересно-
го. После двухчасовой езды мое превосходительство ведут в
нижний этаж дачи и помещают его в небольшой, очень весе-
ленькой комнатке с голубыми обоями.

Ночью по-прежнему бессонница, но утром я уже не бодр-
ствую и не слушаю жены, а лежу в постели. Я не сплю, а пере-
живаю сонливое состояние, полузабытье, когда знаешь, что
не спишь, но видишь сны. В полдень я встаю и сажусь по при-
вычке за свой стол, но уж не работаю, а развлекаю себя фран-
цузскими книжками в желтых обложках, которые присыла-
ет мне Катя. Конечно, было бы патриотичнее читать русских
авторов, но, признаться, я не питаю к ним особенного распо-
ложения. Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя ли-



 
 
 

тература представляется мне не литературой, а в своем роде
кустарным промыслом, существующим только для того, что-
бы его поощряли, но неохотно пользовались его изделиями.
Самое лучшее из кустарных изделий нельзя назвать замеча-
тельным и нельзя искренно похвалить его без но; то же са-
мое следует сказать и о всех тех литературных новинках, ко-
торые я прочел в последние десять-пятнадцать лет: ни одной
замечательной, и не обойдешься без но. Умно, благородно,
но неталантливо; талантливо, благородно, но неумно, или,
наконец, – талантливо, умно, но неблагородно.

Я не скажу, чтобы французские книжки были и талант-
ливы, и умны, и благородны. И они не удовлетворяют ме-
ня. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость
найти главный элемент творчества – чувство личной свобо-
ды, чего нет у русских авторов. Я не помню ни одной такой
новинки, в которой автор с первой же страницы не поста-
рался бы опутать себя всякими условностями и контракта-
ми со своею совестью. Один боится говорить о голом теле,
другой связал себя по рукам и по ногам психологическим
анализом, третьему нужно «теплое отношение к человеку»,
четвертый нарочно целые страницы размазывает описания-
ми природы, чтобы не быть заподозренным в тенденциозно-
сти… Один хочет быть в своих произведениях непременно
мещанином, другой непременно дворянином и т. д. Умыш-
ленность, осторожность, себе на уме, но нет ни свободы, ни
мужества писать, как хочется, а стало быть, нет и творчества.



 
 
 

Все это относится к так называемой изящной словесно-
сти.

Что же касается русских серьезных статей, например по
социологии, по искусству и проч., то я не читаю их просто
из робости. В детстве и в юности я почему-то питал страх
к швейцарам и к театральным капельдинерам, и этот страх
остался у меня до сих пор. Я и теперь боюсь их. Говорят,
что кажется страшным только то, что непонятно. И в самом
деле, очень трудно понять, отчего швейцары и капельдине-
ры так важны, надменны и величаво невежливы. Читая се-
рьезные статьи, я чувствую точно такой же неопределенный
страх. Необычайная важность, игривый генеральский тон,
фамильярное обращение с иностранными авторами, уменье
с достоинством переливать из пустого в порожнее – все это
для меня непонятно, страшно, и все это не похоже на скром-
ность и джентльменски-покойный тон, к которым я привык,
читая наших писателей-врачей и естественников. Не только
статьи, но мне тяжело читать даже переводы, которые делают
или редактируют русские серьезные люди. Чванный, благо-
склонный тон предисловий, изобилие примечаний от пере-
водчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки вопроса и
sic9 в скобках, разбросанные щедрым переводчиком по всей
статье или книге, представляются мне покушением и на лич-
ность автора, и на мою читательскую самостоятельность.

Как-то раз я был приглашен экспертом в окружный суд:
9 Так (лат.).



 
 
 

в антракте один из моих товарищей экспертов обратил мое
внимание на грубое отношение прокурора к подсудимым,
среди которых были две интеллигентные женщины. Мне ка-
жется, я нисколько не преувеличил, ответив товарищу, что
это отношение не грубее тех, какие существуют у авторов
серьезных статей друг к другу. В самом деле, эти отноше-
ния так грубы, что о них можно говорить только с тяжелым
чувством. Друг к другу и к тем писателям, которых они кри-
тикуют, относятся они или излишне почтительно, не щадя
своего достоинства, или же, наоборот, третируют их гораздо
смелее, чем я в этих записках и мыслях своего будущего зятя
Гнеккера. Обвинения в невменяемости, в нечистоте намере-
ний и даже во всякого рода уголовщине составляют обычное
украшение серьезных статей. А это уж, как любят выражать-
ся в своих статейках молодые врачи, ultima ratio! 10 Такие от-
ношения неминуемо должны отражаться на нравах молодо-
го поколения пишущих, и поэтому я нисколько не удивля-
юсь, что в тех новинках, какие приобрела в последние де-
сять-пятнадцать лет наша изящная словесность, герои пьют
много водки, а героини недостаточно целомудренны.

Я читаю французские книжки и поглядываю на окно, ко-
торое открыто; мне видны зубцы моего палисадника, два-три
тощих деревца, а там дальше за палисадником дорога, поле,
потом широкая полоса хвойного леса. Часто я любуюсь, как
какие-то мальчик и девочка, оба беловолосые и оборванные,

10 Последний довод! (лат.)



 
 
 

карабкаются на палисадник и смеются над моей лысиной. В
их блестящих глазенках я читаю: «Гляди, плешивый!» Это
едва ли не единственные люди, которым нет никакого дела
ни до моей известности, ни до чина.

Посетители теперь бывают у меня не каждый день. Упо-
мяну только о посещениях Николая и Петра Игнатьевича.
Николай приходит обыкновенно ко мне по праздникам, как
будто за делом, но больше затем, чтоб повидаться. Приходит
он сильно навеселе, чего с ним никогда не бывает зимою.

– Что скажешь? – спрашиваю я, выходя к нему в сени.
– Ваше превосходительство! – говорит он, прижимая руку

к сердцу и глядя на меня с восторгом влюбленного. – Ваше
превосходительство! Накажи меня бог! Убей гром на этом
месте! Гаудеамус игитур ювенестус!11

И он жадно целует меня в плечи, в рукава, в пуговицы.
– Все у нас там благополучно? – спрашиваю я его.
– Ваше превосходительство! Как перед истинным…
Он не перестает божиться без всякой надобности, скоро

наскучает мне, и я отсылаю его в кухню, где ему подают обе-
дать. Петр Игнатьевич приезжает ко мне тоже по праздникам
специально затем, чтобы проведать и поделиться со мною
мыслями. Сидит он у меня обыкновенно около стола, скром-
ный, чистенький, рассудительный, не решаясь положить но-
гу на ногу или облокотиться о стол; и все время он тихим,

11  Искаженное начало старинной студенческой песни: «Gaudea– mus igitur,
juvenes dum sumus» – «Будем веселиться, пока молоды» (лат.).



 
 
 

ровным голоском, гладко и книжно рассказывает мне раз-
ные, по его мнению, очень интересные и пикантные новости,
вычитанные им из журналов и книжек. Все эти новости по-
хожи одна на другую и сводятся к такому типу: один француз
сделал открытие, другой – немец – уличил его, доказав, что
это открытие было сделано еще в 1870 году каким-то аме-
риканцем, а третий – тоже немец – перехитрил обоих, дока-
зав им, что оба они опростоволосились, приняв под микро-
скопом шарики воздуха за темный пигмент. Петр Игнатье-
вич, даже когда хочет рассмешить меня, рассказывает длин-
но, обстоятельно, точно защищает диссертацию, с подроб-
ным перечислением литературных источников, которыми он
пользовался, стараясь не ошибиться ни в числах, ни в номе-
рах журналов, ни в именах, причем говорит не просто Пти, а
непременно Жан Жак Пти. Случается, что он остается у нас
обедать, и тогда в продолжение всего обеда он рассказыва-
ет все те же пикантные истории, наводящие уныние на всех
обедающих. Если Гнеккер и Лиза заводят при нем речь о фу-
гах и контрапунктах, о Брамсе и Бахе, то он скромно потуп-
ляет взоры и конфузится; ему стыдно, что в присутствии та-
ких серьезных людей, как я и он, говорят о таких пошлостях.

При теперешнем моем настроении достаточно пяти ми-
нут, чтобы он надоел мне так, как будто я вижу и слушаю
его уже целую вечность. Я ненавижу беднягу. От его тихого,
ровного голоса и книжного языка я чахну, от рассказов ту-
пею… Он питает ко мне самые хорошие чувства и говорит



 
 
 

со мною только для того, чтобы доставить мне удовольствие,
а я плачу ему тем, что в упор гляжу на него, точно хочу его
загипнотизировать, и думаю: «Уйди, уйди, уйди…» Но он не
поддается мысленному внушению и сидит, сидит, сидит…

Пока он сидит у меня, я никак не могу отделаться от мыс-
ли: «Очень возможно, что, когда я умру, его назначат на мое
место», – и моя бедная аудитория представляется мне оа-
зисом, в котором высох ручей, и я с Петром Игнатьевичем
нелюбезен, молчалив, угрюм, как будто в подобных мыслях
виноват он, а не я сам. Когда он начинает, по обычаю, пре-
возносить немецких ученых, я уж не подшучиваю добродуш-
но, как прежде, а угрюмо бормочу:

– Ослы ваши немцы…
Это похоже на то, как покойный профессор Никита Кры-

лов, купаясь однажды с Пироговым в Ревеле и рассердив-
шись на воду, которая была очень холодна, выбранился:
«Подлецы немцы!» Веду я себя с Петром Игнатьевичем дур-
но, и только когда он уходит и я вижу, как в окне за палисад-
ником мелькает его серая шляпа, мне хочется окликнуть его
и сказать: «Простите меня, голубчик!»

Обед у нас проходит скучнее, чем зимою. Тот же Гнеккер,
которого я теперь ненавижу и презираю, обедает у меня по-
чти каждый день. Прежде я терпел его присутствие молча,
теперь же я отпускаю по его адресу колкости, заставляющие
краснеть жену и Лизу. Увлекшись злым чувством, я часто
говорю просто глупости и не знаю, зачем говорю их. Так слу-



 
 
 

чилось однажды, я долго глядел с презрением на Гнеккера и
ни с того ни с сего выпалил:

Орлам случается и ниже кур спускаться,
Но курам никогда до облак не подняться…

И досаднее всего, что курица Гнеккер оказывается гораз-
до умнее орла-профессора. Зная, что жена и дочь на его сто-
роне, он держится такой тактики: отвечает на мои колкости
снисходительным молчанием (спятил, мол, старик – что с
ним разговаривать?) или же добродушно подшучивает надо
мной. Нужно удивляться, до какой степени может измель-
чать человек! Я в состоянии в продолжение всего обеда меч-
тать о том, как Гнеккер окажется авантюристом, как Лиза и
жена поймут свою ошибку и как я буду дразнить их, – и по-
добные нелепые мечты в то время, когда одною ногой я стою
уже в могиле!

Бывают теперь и недоразумения, о которых я прежде имел
понятие только понаслышке. Как мне ни совестно, но опишу
одно из них, случившееся на днях после обеда.

Я сижу у себя в комнате и курю трубочку. Входит, по
обыкновению, жена, садится и начинает говорить о том, что
хорошо бы теперь, пока тепло и есть свободное время, съез-
дить в Харьков и разузнать там, что за человек наш Гнеккер.

– Хорошо, съезжу… – соглашаюсь я.
Жена, довольная мною, встает и идет к двери, но тотчас



 
 
 

же возвращается и говорит:
–  Кстати, еще одна просьба. Я знаю, ты рассердишься,

но моя обязанность предупредить тебя… Извини, Николай
Степаныч, но все наши знакомые и соседи стали уж погова-
ривать о том, что ты очень часто бываешь у Кати. Она умная,
образованная, я не спорю, с ней приятно провести время,
но в твои годы и с твоим общественным положением как-то,
знаешь, странно находить удовольствие в ее обществе… К
тому же у нее такая репутация, что…

Вся кровь вдруг отливает от моего мозга, из глаз сыплются
искры, я вскакиваю и, схватив себя за голову, топоча ногами,
кричу не своим голосом:

– Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен, потому что

жена вдруг бледнеет и громко вскрикивает каким-то тоже
не своим, отчаянным голосом. На наш крик вбегают Лиза,
Гнеккер, потом Егор…

– Оставьте меня! – кричу я. – Вон! Оставьте!
Ноги мои немеют, точно их нет совсем, я чувствую, как

падаю на чьи-то руки, потом недолго слышу плач и погружа-
юсь в обморок, который длится часа два-три.

Теперь о Кате. Она бывает у меня каждый день перед ве-
чером, и этого, конечно, не могут не заметить ни соседи, ни
знакомые. Она приезжает на минутку и увозит меня с собой
кататься. У нее своя лошадь и новенький шарабан, куплен-
ный этим летом. Вообще живет она на широкую ногу: наня-



 
 
 

ла дорогую дачу-особняк с большим садом и перевезла в нее
всю свою городскую обстановку, имеет двух горничных, ку-
чера… Часто я спрашиваю ее:

– Катя, чем ты будешь жить, когда промотаешь отцовские
деньги?

– Там увидим, – отвечает она.
– Эти деньги, мой друг, заслуживают более серьезного от-

ношения к ним. Они нажиты хорошим человеком, честным
трудом.

– Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
Сначала мы едем по полю, потом по хвойному лесу, ко-

торый виден из моего окна. Природа по-прежнему кажется
мне прекрасною, хотя бес и шепчет мне, что все эти сосны
и ели, птицы и белые облака на небе через три или четыре
месяца, когда я умру, не заметят моего отсутствия. Кате нра-
вится править лошадью и приятно, что погода хороша и что
я сижу рядом с нею. Она в духе и не говорит резкостей.

– Вы очень хороший человек, Николай Степаныч, – гово-
рит она. – Вы редкий экземпляр, и нет такого актера, кото-
рый сумел бы сыграть вас. Меня или, например, Михаила
Федорыча сыграет даже плохой актер, а вас никто. И я вам
завидую, страшно завидую! Ведь что я изображаю из себя?
Что?

Она минуту думает и спрашивает меня:
– Николай Степаныч, ведь я отрицательное явление? Да?
– Да, – отвечаю я.



 
 
 

– Гм… Что же мне делать?
Что ответить ей? Легко сказать «трудись», или «раздай

свое имущество бедным», или «познай самого себя», и по-
тому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить.

Мои товарищи терапевты, когда учат лечить, советуют
«индивидуализировать каждый отдельный случай». Нужно
послушаться этого совета, чтобы убедиться, что средства, ре-
комендуемые в учебниках за самые лучшие и вполне при-
годные для шаблона, оказываются совершенно негодными в
отдельных случаях. То же самое и в нравственных недугах.

Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
– У тебя, мой друг, слишком много свободного времени.

Тебе необходимо заняться чем-нибудь. В самом деле, отчего
бы тебе опять не поступить в актрисы, если есть призвание?

– Не могу.
– Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жертва. Это

мне не нравится, друг мой. Сама ты виновата. Вспомни, ты
начала с того, что рассердилась на людей и на порядки, но
ничего не сделала, чтобы те и другие стали лучше. Ты не бо-
ролась со злом, а утомилась, и ты жертва не борьбы, а своего
бессилия. Ну конечно, тогда ты была молода, неопытна, те-
перь же все может пойти иначе. Право, поступай! Будешь ты
трудиться, служить святому искусству…

– Не лукавьте, Николаи Степаныч, – перебивает меня Ка-
тя. – Давайте раз навсегда условимся: будем говорить об ак-
терах, об актрисах, писателях, но оставим в покое искусство.



 
 
 

Вы прекрасный, редкий человек, но не настолько понимае-
те искусство, чтобы по совести считать его святым. К искус-
ству у вас нет ни чутья, ни слуха. Всю жизнь вы были заня-
ты, и вам некогда было приобретать это чутье. Вообще… я
не люблю этих разговоров об искусстве! – продолжает она
нервно. – Не люблю! И так уж опошлили его, благодарю по-
корно!

– Кто опошлил?
– Те опошлили его пьянством, газеты – фамильярным от-

ношением, умные люди – философией.
– Философия тут ни при чем.
– При чем. Если кто философствует, то это значит, что он

не понимает.
Чтобы дело не дошло до резкостей, я спешу переменить

разговор и потом долго молчу. Только когда мы выезжаем из
леса и направляемся к Катиной даче, я возвращаюсь к преж-
нему разговору и спрашиваю:

– Ты все-таки не ответила мне: отчего ты не хочешь идти
в актрисы?

– Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! – вскрикива-
ет она и вдруг вся краснеет. – Вам хочется, чтобы я вслух
сказала правду? Извольте, если это… это вам нравится! Та-
ланта у меня нет! Таланта нет и… и много самолюбия! Вот!
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