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Аннотация
Висенте Бласко Ибаньес (1864–1928) – один из крупнейших

испанских прозаиков конца XIX – начала XX  в. В мастерски
написанных произведениях писатель воссоздал картины, дающие
представление о противоречиях жизни Испании того времени.
В данном томе публикуется его знаменитый роман «Куртизанка
Сонника», рассказывающий об осаде в 219  г. до н.  э.
карфагенским полководцем Ганнибалом иберийского города
Сагунта, ставшего римской колонией. Ганнибал решает любой
ценой вернуть Сагунт под власть Карфагена, даже если придется
разрушить город. Героическая оборона и падение Сагунта стали
поводом к началу Второй Пунической войны. В центре романа
– история любви красавицы Сонники, которая прошла путь от



 
 
 

портовой куртизанки до богатой и уважаемой владелицы судов и
рабов, и греческого наемника Актеона.
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Висенте Бласко Ибаньес
Куртизанка Сонника

 
I

Храм Афродиты
 

Когда судно сагунтинского моряка Полианта появилось в
виду его родины, рыбаки и моряки издали узнали своими
зоркими глазами, привычными к ширине морского горизон-
та, шафранного цвета паруса и статую победы с распростер-
тыми крыльями и короной в правой руке, занимавшую всю
ширину носа корабля, так что ноги ее касались воды.

– Это судно Полианта «Викториана» возвращается из Га-
деса и Нового Карфагена.

Три отделения Сагунтинского порта соединялись с морем
широким каналом и были окружены террасами, на которых
теперь теснился народ, чтобы лучше видеть приближающе-
еся судно.

Болотистые низины, покрытые камышами и перепутав-
шимися водными растениями, тянулись до Сукронесского
залива, выделявшегося изогнутой полоской своих линий и
лазоревым цветом; на нем, как рой мух, сновали челны ры-
баков. Корабль тихо приближался к входу в порт. Красный



 
 
 

парус его трепетал под легким дуновением ветерка, но не на-
дувался более; три ряда весел начали работать, двигая судно
по белой пене, как бы запиравшей вход в канал.

Наступал вечер. На холме, около порта, возвышался храм
Венеры Афродиты. В его полированном фронтоне отража-
лись лучи заходящего солнца. Золото разлилось по голубова-
тым мраморным колоннадам и стенам храма, будто отец дня
огненным поцелуем прощался с богиней моря. Цепь темных
гор, покрытых пиниями и кустарниками, громадным полу-
кругом окаймляла лежавшую между нею и морем плодонос-
ную долину с ее белыми загородными домами и башнями,
тонущими в зелени деревьев. Над ними, на скате гор, рас-
стилался древний город Закинф; он виднелся вдали, в дымке
поднимавшихся от земли паров, и его дома казались подав-
ленными множеством стен и башен. Выше всего стоял Ак-
рополь с циклопическими стенами и массой храмов и обще-
ственных зданий.

В порту еще кипела работа. В большой лагуне два мар-
сельских судна грузились вином; корабль из Либурнии на-
бирал запас сагунтинской глины, чтобы продать ее в Риме;
карфагенская галера скрывала в своих недрах пласты сереб-
ра, добытого в кельтиберийских рудниках. Другие суда, с со-
бранными парусами и опущенными веслами, стояли непо-
движно около мола, как заснувшие птицы. Тихо покачивали
они изваянными на их носах любимыми украшениями алек-
сандрийского флота – головами крокодилов и лошадей или



 
 
 

страшными карлами, подобными тому, который красовался
на корабле финикийца Кадмия во время его удивительных
странствий по морям.

Рабы, в одеждах, состоящих из перевязи вокруг бедер и
белой шляпы, с напряженными, потными мускулами, сгиба-
ясь под тяжестью амфор, кусков металла и других товаров,
беспрерывной вереницей тянулись по доскам с берега на су-
да и наполняли их товарами, заранее нагроможденными на
молу.

У входа в центральный бассейн порт охраняла высокая
башня, купая в глубине моря свой крепкий фундамент. При-
крепленный к железным кольцам в стене этой башни, качал-
ся военный либурийский корабль с высокой кормой, с изоб-
раженной на носу головой овна, с опущенными громадны-
ми парусами и зубчатой башенкой близ мачты. Вокруг бор-
тов виднелись сложенные щиты классиариев – солдат, пред-
назначенных специально для морских сражений. Это было
римское судно. Оно должно было на следующее утро отпра-
виться обратно с посредниками, посланными великой рес-
публикой для разбора смут, волновавших Сагунт.

Со второго бассейна, где строились и поправлялись суда,
доносились звуки инструментов, ударявших по твердому де-
реву. Как адские чудовища, виднелись там полуразрушен-
ные, лежавшие в песке галеры, открывая, сквозь оторванные
борта, крепкую структуру или глубокий мрак своих недр.

В третьем, наименьшем бассейне становились на якорь



 
 
 

лодки рыбаков. Над ними капризными извивами носились
чайки, спускаясь иногда, чтобы схватить плавающие на по-
верхности воды отбросы. Старые и молодые женщины соби-
рались на берегу в ожидании барок с рыбой из Сукронесско-
го залива, где рыбный промысел был отдан в аренду наибо-
лее отдаленному племени Кельтиберии.

Сагунтинское судно должно было привезти много того,
чего желали жители порта. Рабы двигались медленнее, так
как внимание приставленных к ним надсмотрщиков было
поглощено прибывающим кораблем; спокойные граждане,
сидевшие на набережной, ловя на удочки жирных угрей, за-
бывали о своей ловле, глядя на «Викториану». Она уже во-
шла в канал. Корпуса ее не было видно. Мачта с опущенным
парусом плавно двигалась над высоким камышом, окайм-
лявшим вход в порт.

Вечерняя тишина нарушалась лишь кваканьем лягушек в
окрестных болотах и пением птиц, доносившимся из олив-
ковых рощ храма Афродиты. Молоты арсенала медленно би-
ли, люди в порту болтали, следя за ходом судна Полианта.
Когда «Викториана» обогнула острый изгиб канала, глазам
толпы явились ее золотая статуя и первый ряд красных весел,
ударявших по воде с такой силой, что от них летели брызги.

Толпа, среди которых были семьи моряков, разразилась
восклицаниями.

–  Здорово, Полиант! С приездом, сын Афродиты! Да
осыплет тебя благодеяниями твоя госпожа Сонника!



 
 
 

Голые, растрепанные мальчишки бросались с головой в
воду и плавали вокруг судна, как маленькие тритоны.

Обитатели порта восхваляли своего соотечественника,
охотно преувеличивая его достоинства. Все было в порядке
на его судне, богатая Сонника должна была остаться доволь-
ной своим отпущенником.

На самом носу корабля, недвижим как статуя, стоял лоц-
ман, внимательным взором следивший, какие могли оста-
ваться препятствия впереди; матросы гребли, мерно разги-
бая свои голые, потные, блестевшие на солнце спины; на воз-
вышенном месте кормы стоял кормчий, сам Полиант, в раз-
вевающейся красной одежде. Он не обращал внимания на
крики толпы; он держал руль правой рукой, а левой белую
палочку, с помощью которой управлял движениями гребцов.
Около мачты стояли группы людей в чужеземных одеяниях
и женщин, окутанных в широкие плащи.

Судно, только что выдержавшее сильные удары волн за-
лива, теперь, как громадное насекомое, тихо проскользнуло
в порт, прорезая килем как бы застывшую мертвую воду.

Когда бросили якорь и придвинули сходни, гребцам при-
шлось силой сдерживать толпу, хлынувшую было на палубу
корабля.

Кормчий отдавал приказания, и его красная одежда раз-
вевалась пламенным пятном под лучами заходящего солнца.

– Эй, Полиант!.. С счастливым приездом, мореход!.. Что
нам привез?



 
 
 

Кормчий увидел на берегу двух верховых. Тот, что оклик-
нул его, был в белом плаще, конец которого, накинутый на
голову, оставлял открытой только его завитую и надушенную
бороду. Его товарищ крепко стиснул бока лошади сильными
голыми ногами; на нем был сагум кельтиберийцев: короткая
шерстяная туника, через плечо был привешен широкий меч.
Его всклокоченные волосы и борода обрамляли смуглое, му-
жественное лицо.

– Здравствуй, Лакаро, здравствуй, Алорко! – сказал мо-
ряк очень почтительно. – Видели ли вы мою госпожу Сон-
нику?

– Не дальше как этой ночью мы ужинали на ее даче,  –
ответил Лакаро. – А что ты привез?

– Скажите ей, что я привез серебристый свинец из Нового
Карфагена и шерсть из Бетики. Хорошее было путешествие.

Молодые люди подобрали поводья своих лошадей.
– Ах, постойте! – крикнул Полиант. – Скажите ей, что я

не забыл ее поручения и исполнил его: привез танцовщиц из
Гадеса.

– За это мы все поблагодарим тебя, – сказал со смехом
Лакаро. – Прощай, Полиант! Да будет к тебе благосклонен
Нептун!

Наездники пустились в галоп и скоро скрылись за хижи-
нами, расположенными у подножья храма Афродиты.

В это время один из пассажиров сошел с корабля и про-
кладывал себе дорогу в толпе, теснившейся у сходней. Он



 
 
 

был грек: все узнали это по его пилеосу, конической кожаной
шапочке, напоминающей головной убор Улисса на греческих
картинах. На греке была темная короткая туника, подпоя-
санная ремнем, с висевшей на нем сумкой. Хламида, падав-
шая ниже колен, была скреплена на правом плече медной за-
стежкой; на его ногах были ремневые, потертые и запылен-
ные сандалии; мускулистые и тщательно освобожденные от
волос руки старались держать прямо копье; короткие и вью-
щиеся волосы, вырываясь из-под шапочки, окружали его го-
лову, как венцом; они были черные, но в них, как и в боро-
де, уже проглядывала седина. Над верхней губой усы были
выбриты, как водилось в Афинах.

Это был человек сильный и в то же время ловкий, муже-
ственный, крепко сложенный и здоровый. В его несколько
насмешливом взгляде был огонек, присущий людям, рож-
денным для блеска и власти. Он проходил по незнакомому
порту с уверенностью путешественника, привыкшего ко вся-
ким странностям и неожиданностям.

Солнце закатывалось, работы в порту прекращались, на-
род расходился. Перед иностранцем проходили партии ра-
бов, обтиравших с себя пот и потягивающих свои наболев-
шие члены. Понукаемые палками своих смотрителей, они
шли на ночлег в горные пещеры или в мельницы для выжи-
мания оливкового масла, находившиеся близ таверн для мат-
росов, трактиров и публичных домов, которые, как принад-
лежность порта, своими земляными стенами и деревянны-



 
 
 

ми крышами теснились у подножия холма Афродиты. Куп-
цы отыскивали своих лошадей и телеги, чтобы возвратиться
в город. Они проходили группами, рассматривая надписи на
своих дощечках и обсуждая дневные дела. Их различные ти-
пы, одеяния и манеры указывали на смешение народностей,
царствовавшее в Закинфе, торговом городе, соперничавшем
с Ампурией и Марселем, куда с давних пор стекались все
суда Средиземного моря. Азиатские и африканские купцы,
привозившие слоновую кость, страусовые перья, пряности
и благовония для городских богачей, отличались благород-
ной и важной осанкой; на них были туники с вышитыми зо-
лотом цветами и птицами, зеленые сапоги, высокие тиары с
бахромой; бороды их спускались на грудь горизонтальными
волнами мелких завитков. Подвижные греки болтали, сме-
ялись, хвалились своими товарами и громко порицали ибе-
рийских экспортеров, серьезных, бородатых, диких, одетых
в грубую шерсть, отвечавших презрительным молчанием на
то, что считали пустой болтовней и лишними словами.

Молы пустели, вся жизнь перешла на дорогу к городу, где
в пыли скакали лошади, гремели экипажи и бежали мелкой
рысцой африканские ослики, несшие на спинах каких-ни-
будь толстых горожан, сидевших наподобие женщин.

Грек шел по молу за двумя людьми, одетыми в короткие
туники. Их конические шапки со спускавшимися по бокам
крыльями напоминали те, что носили эллинские пастухи.
Это были городские ремесленники. Они провели день, зани-



 
 
 

маясь рыбной ловлей, и возвращались домой, с гордостью
рассматривая свои корзины с мелкой рыбой и несколькими
угрями. Они изъяснялись обычным языком этой древней ко-
лонии, находившейся в постоянных торговых сношениях со
всеми народами земли, то есть в иберийскую речь вмешива-
ли греческие и латинские слова. Грек с любопытством ино-
странца прислушивался к их разговору.

– Ты пойдешь со мной, друг, – сказал один из них, – я дер-
жу своих ослов, которые, как ты знаешь, служат предметом
зависти для соседей, в гостинице Абилиана. Мы попадем в
город прежде, чем запрут ворота.

–  Благодарю тебя, сосед. Действительно, опасно ходить
одному, когда везде шныряют искатели приключений, кото-
рых мы нанимаем из-за войны, а также злоумышленники,
ушедшие из города во время последних беспорядков. Ты,
верно, слышал, что третьего дня на дороге нашли тело Ак-
тея, брадобрея с Форума. Его зарезали и ограбили, когда он
утром возвращался из своего загородного домика. Теперь,
говорят, после посредничества римлян мы будем жить спо-
койно. По требованию римских легатов отрубили несколько
голов, и уверяют, что мы теперь заживем мирно!

Они на минуту остановились и оглянулись на римскую га-
леру, едва видимую около башни, уже окутанной покровом
ночи. Потом, задумавшись, продолжали путь.

– Знаешь, – опять заговорил один из них, – я только баш-
мачник, имею палатку на Форуме, скопил понемножку ме-



 
 
 

шок серебряных викториатов, чтобы спокойно дожить ста-
рость, сидя вечером у своих детей, опершись на палку; я не
учен, как те риторики, что гуляют за городскими ворота-
ми, крича как фурии, не разумен, как философы, собираю-
щиеся в портиках Форума, чтобы при насмешках торговцев
спорить о том, кто более прав из афинских мудрецов. Но,
при всем моем невежестве, я все же себя спрашиваю: к чему
борьба между живущими в одном городе, которые должны
бы были относиться друг к другу как братья? Зачем это?

Товарищ башмачника одобрял его, быстро кивая.
– Я понимаю, – продолжал ремесленник, – что время от

времени у нас могут быть войны с соседями турдетанцами,
ну, там из-за водоснабжения, или из-за пастбищ, из-за гра-
ниц, или чтобы помешать им разрушить наш прекрасный
порт… Тут, конечно, горожане могут вооружиться, воевать,
опустошить поля врагов, сжечь их жилища. Это люди не на-
шей породы и должны уважать великий город. К тому же
война доставляет рабов, которых часто не хватает, а без ра-
бов что будешь делать?…

– Я беднее тебя, сосед, – сказал другой рыболов, – седла,
которые я делаю, приносят меньше дохода, чем твоя обувь,
а все же я имею одного раба, который много помогает мне в
моей работе. А война очень выгодна моей торговле.

– Война с соседями – это ничего, пускай себе будет. Мо-
лодежь развивает свои силы, желает отличиться; республи-
ка получает большее значение; воины, отправляясь по горам



 
 
 

и долинам, покупают сапоги и седла. Прекрасно. Поощряет-
ся торговля. Но скажи, пожалуйста, зачем Форум уже боль-
ше года как обращен в поле брани, а каждая улица – в кре-
пость? Вот сидишь ты себе в своей палатке, расхваливаешь
какой-нибудь покупательнице элегантность модных в Азии
сандалий из парусины или прочность греческих котурнов…
Вдруг на ближней площади раздается шум оружия, крики,
стоны умирающих, и тебе остается одно: поскорей запереть
лавочку, чтобы какой-нибудь острый меч не пригвоздил тебя
к твоему сиденью. И за что? Какая причина заставляет лю-
дей драться, как котов, в столь спокойном и трудолюбивом
прежде Закинфе?

– Заносчивость и богатство греков… – начал было его то-
варищ.

– Да знаю я эту отговорку! Ненависть между иберийца-
ми и греками; уверенность, что последние, вследствие богат-
ства и учености, владычествуют над первыми и эксплуати-
руют их!.. Как будто в городе есть в самом деле греки и ибе-
рийцы!.. Иберийцы – это те, что живут за окружающими нас
горами; грек – это вот тот человек, что приехал сегодня и
идет теперь за нами; а мы, мы только дети Закинфа или Са-
гунта – как хочешь называй наш город. Мы результат многих
встреч на земле и море, сам Юпитер не сумел бы сказать,
кто наши предки. С тех пор как Закинф был укушен зме-
ей и наш отец Геркулес положил основание стенам Акропо-
ля, кто может знать, какие люди прибывали сюда и поселя-



 
 
 

лись здесь и кто силой присвоил себе их поля и каменолом-
ни? Сюда приезжали люди из Тира в поисках глины, моряки
Занта, убегавшие с семьями от своих тиранов, земледельцы
из Ардеи, уроженцы Италии, бывшие в свое время могуще-
ственными, но теперь униженные Римом, карфагеняне, ко-
гда они более думали о торговле, чем о войне… И кто знает,
сколько еще разного люда! Надо послушать педагогов, объ-
ясняющих историю в портиках храма Дианы… Я сам, разве я
знаю, кто я – грек или ибериец? Мой дед был отпущенник из
Сицилии, он нанялся здесь на гончарный завод и женился на
кельтиберийке, жившей внутри страны. Моя мать была лузи-
танка, участвовавшая в экспедиции, имевшей целью прода-
жу в Александрии золотого песка. А я? Я останусь сагунтин-
цем, как и все. Те, кто в Сагунте называют себя иберийцами,
веруют в греческих богов, греки же бессознательно прини-
мают многие обычаи иберийцев. Они считают себя разными
народностями только потому, что живут в отдельных частях
города. Однако праздники у них те же, и в близких Панафи-
неях ты увидишь сынов эллинских купцов и земледельцев,
одетых в грубые шерстяные ткани и отращивающих бороды,
чтобы быть похожими на дикие племена внутри страны.

–  Да, но ведь греки всем овладели, сделались полными
господами всего, взяли в свои руки жизнь города.

– Они самые образованные, самые отважные, в них есть
что-то божественное,  – вдумчиво произнес башмачник.  –
Посмотри на того, кто идет за нами. Он одет бедно, в его



 
 
 

кошельке, наверно, нет и двух оболов, чтобы поужинать, он,
может быть, будет спать под открытым небом, а между тем
он, не преувеличивая, имеет вид Зевса, сошедшего к нам с
небес.

Оба ремесленника инстинктивно оглянулись на грека и
пошли дальше. Они подошли к хижинам, где из-за близости
порта ютилось многолюдное население.

– Есть другая причина разделяющей нас вражды, – сказал
седельщик, – не ненависть между греками и иберийцами, а
то, что одна партия желает быть в дружбе с Римом, а другая
– с Карфагеном.

– Не надо дружить ни с теми, ни с другими, – наставитель-
но произнес башмачник. – Надо жить спокойно и торговать,
как прежде, вот и будем благоденствовать. Я обвиняю греков
только в том, что они склонили нас к дружбе с Римом.

– Рим – победитель.
– Так, но он от нас далеко, а Карфаген – рукой подать.

Войско Нового Карфагена может быть здесь в несколько
дней.

– Рим наш союзник и сумеет защитить нас. Вот уж его ле-
гаты, уезжающие завтра, прекратили наши беспорядки, от-
рубив головы гражданам, возмущавшим мир и спокойствие
города.

– Да, но эти граждане были друзьями Карфагена и издав-
на под покровительством Гамилькара. Ганнибал не забудет
друзей своего отца.



 
 
 

– Э! Карфагену также нужен мир для развития торговли и
богатства. Несмотря на нападение в Сицилии, они страшатся
Рима.

– Страшатся сенаторы, но сын Гамилькара молод. Боюсь я
этих сделавшихся предводителями ребят, которые забывают
вино и любовь ради славы…

Грек не мог более ничего расслышать, так как ремеслен-
ники скрылись за хижинами и звуки их слов заглохли вдали.

Иностранец был совершенно одинок в этом незнакомом
порту. Молы уже были безлюдны, начинали блестеть кое-где
фонари на кормах кораблей, и вдали над морем восходил
диск луны цвета меда. В маленьком порту рыбаков еще за-
мечалось некоторое движение.

Женщины, обнаженные по пояс, держа между ног отре-
пье, служившее им одеждой, стоя в воде, мыли рыбу, потом,
положив ее в корзины, ставили их на голову и шли, таща за
собой виснувших на них малюток. С судов сходили группы
людей и направлялись к нищенским постройкам у подножия
храма – это были матросы, разыскивающие таверны и пуб-
личные дома.

Грек знал их обычаи. Таких портов, как этот, он видел
много. Храм на высоте служил вехой морякам; под ним вни-
зу было вино, дешевая любовь и кровавые схватки, как фи-
нал праздника. Грек подумал было пойти в город, но это бы-
ло далеко, и он не знал дороги. Он решил остаться тут и по-
спать где-нибудь до восхода солнца.



 
 
 

Он вошел в узкие кривые переулки между не в ряд по-
строенными, будто случайно с неба упавшими домишками,
с их земляными стенами, тростниковыми крышами, узкими
оконцами, с отверстиями, завешанными оборванными ков-
рами вместо дверей. В некоторых, менее нищенских домах
жили торговцы, доставлявшие продовольствие на суда, ма-
клеры, продававшие зерно, и те, кто с помощью нескольких
рабов доставали воду из источников долины и снабжали ею
корабли. Но большей частью в этих жилищах помещались
кабаки, таверны и публичные дома.

На некоторых из этих заведений красовались греческие,
латинские и иберийские вывески, намалеванные охрой.

Кто-то окликнул грека. Толстый лысый человек, стоя у
своего порога, делал ему какие-то знаки.

– Здравствуй, сын Афин, – он назвал имя самого извест-
ного греческого народа, – проходи сюда, будешь между сво-
ими: мои предки были оттуда. Посмотри на вывеску мое-
го трактира: «Паллада Афина». Ты у меня найдешь лаурон-
ское вино, не уступающее аттическим. Если хочешь попро-
бовать кельтийское пиво, оно есть у меня. Могу, если жела-
ешь, предложить тебе и бутылочку самосского вина, такого
доброкачественного, как сама богиня Афина, украшающая
мою вывеску.

Грек сделал, улыбаясь, отрицательный знак, а велеречи-
вый трактирщик уже приподнимал завесу своего логовища,
пропуская в него толпу матросов.



 
 
 

Через несколько минут грека остановил свисток, как буд-
то призывавший его из глубины одной хижины. Старуха, за-
кутанная в черный плащ, стоя у двери, делала ему знаки.
Внутри, при свете глиняной лампады, подвешенной на це-
почке, было видно несколько женщин, сидевших на цинов-
ках с видом смирившихся животных и проявлявших жизнь
только застывшей улыбкой, показывающей их блестящие зу-
бы.

– Ты, однако, прыткая, мать, – сказал, смеясь, иностранец.
– Постой, сын Зевса, – возразила старуха на эллинском

языке, исковерканном грубым акцентом и свистящим дыха-
нием ее беззубого рта, – я сейчас узнала, что ты грек. Все
твои соотечественники прекрасны и веселого нрава, а ты по-
хож на Аполлона, ищущего сестру свою небесную. Войди,
здесь ты найдешь… – И, схватив иностранца за его хламиду
так сильно, что чуть не разорвала ее, старуха начала пере-
числять все прелести ее иберийских, балеарских и африкан-
ских питомиц. Одна была высока и величественна, как Юно-
на, другая – маленькая и грациозная, как александрийские
и греческие гетеры… Когда же мнимый покупатель оторвал-
ся от нее и отошел, старуха повысила голос и, думая, что не
угодила его вкусу, продолжала докладывать, что у нее есть
еще девушки белые, с длинными волосами, прекрасные, как
сирийки, которых так любят в Афинах.

Грек уже вышел из кривого переулка, а все еще слышал
голос старухи, как бы опьяневшей от своих гнусных предло-



 
 
 

жений. Он вышел в поле на дорогу в город. Направо от него
был холм храма и у подножия его дом, несколько больший,
где помещалась харчевня, освещенная красными глиняны-
ми лампадами. Через окна и двери было видно, что дела-
лось внутри. Там сидели на каменных скамьях моряки все-
возможных стран, говорившие на различных наречиях. Бы-
ли и римские солдаты в бронзовых чешуйчатых латах, с ко-
роткими мечами, висевшими с плеч, с поставленными у ног
шлемами, увенчанными красной щетиной из конских волос;
были гребцы из Марселя, почти голые, с ножами, скрытыми
под тряпками, окутывавшими их бедра; финикийские и кар-
фагенские моряки в широких шароварах, в высоких шапках
в форме митр, с тяжелыми серебряными серьгами в ушах;
негры из Александрии – силачи с неловкими движениями,
показывавшие при улыбке острые зубы, напоминавшие воз-
мутительные сцены людоедства; были кельты и иберийцы, в
темной одежде, с непокрытыми спутанными волосами, смот-
ревшие недоверчиво и инстинктивно протягивающие руки
к своему широкому ножу; несколько грубых людей из Гал-
лии, с длинными усами, с огненного цвета волосами, завя-
занными узлом и спадавшими им на затылок; наконец, лю-
ди, заброшенные сюда со всех концов света случайностями
войны или морских путешествий: сегодня победоносные во-
ины, завтра то рабы, то моряки, то пираты, без законов и на-
циональности, они боялись только главу судна, который, не
задумавшись, мог велеть наказать их кнутом или распять, и



 
 
 

верили лишь в свой меч и в свои мускулы; по ранам, бороз-
дившим их тела, по обрезанным ушам, прикрытым грязны-
ми волосами, можно было догадываться об их прошедшей
жизни, полной ужасающих тайн. Они ели, стоя у прилавка,
на котором находились ряды амфор с заткнутыми свежими
листьями горлышками; другие, сидя на сложенных из камня
скамейках, держали на коленях глиняные блюда. Большин-
ство лежало на животе на полу, как звери, делящие добы-
чу. Они простирали волосатые руки над большими блюдами,
между слов шумно шевеля челюстями. Они не пропускали
случая наливать себе вина и требовать женщин. Измученные
бездействием во время путешествий или грубой дисципли-
ной на кораблях, они теперь предавались еде и питью, как
какие-нибудь сказочные людоеды.

Скученные в тесном помещении, задыхаясь от чада лам-
пад и запаха кушаний, они все же чувствовали потребность
общения и между глотками разговаривали со случайными
соседями на языке, который состоял больше из жестов, чем
из слов. Карфагенянин рассказывал греку о своем послед-
нем путешествии по серому, туманному Великому морю за
Геркулесовыми столбами, до берегов, известных только его
соотечественникам, где они добывают олово. В другом углу
негр передавал двум кельтиберийцам о поездке по Красно-
му морю, о его берегах, пустынных днем, но по ночам по-
крытых движущимися огнями, о местах, где живут люди,
покрытые шерстью и быстрые, как обезьяны, шкуры кото-



 
 
 

рых, набитые соломой, посылались в египетские храмы, как
дань богам. Наиболее старые римские солдаты вспоминали
свою великую победу при Эгастских островах, положившую
конец войне, изгнав карфагенян из Сицилии; они, в своей
дерзости победителей, не обращали внимания на то, что их
слушали побежденные. Иберийские пастухи, находясь сре-
ди моряков, старались умалить значение их похождений, го-
ворили о волшебной быстроте коней их племени, в то вре-
мя как какой-нибудь маленький грек, живой и остроумный,
начинал, чтобы унизить варваров и показать превосходство
своего народа, декламировать отрывки из оды, выученной в
Пирейском порту, или затягивать медленную и нежную пе-
сенку, которая терялась в шуме разговоров, жующих челю-
стей и звона посуды. Требовали больше света. Атмосфера в
душной таверне становилась гуще, на черных от сажи стенах
еле видные светильники лампад казались пятнами крови. Из
смежной кухни несся запах пикантных соусов и несвежего
мяса, заставлявший иных посетителей плакать и кашлять.
Некоторые были уже навеселе в начале трапезы и просили у
рабов венки, чтобы украситься, как богатые на пирах. Дру-
гие хлопали и кричали от восторга, когда трущоба освети-
лась кровавым светом факелов, зажженных хозяином. Рабы
суетились около прилавка, двигали тяжелые амфоры, бега-
ли в кухню, несли, красные от напряжения, тяжелые блюда.
Вино при открытии одной амфоры полилось на пол. Время
от времени появлялись у окон размалеванные лица падших



 
 
 

женщин, волчиц порта, дожидавшихся, чтобы их впустили в
остерию; моряки со смехом здоровались с ними, подражая
вою зверя, имя которого они носили, как прозвище, или бро-
сали им остатки кушаний, которые они вырывали друг у дру-
га, царапаясь и ругаясь.

Кушанья были так остры и пряны, что каждый кусок при-
ходилось запивать. Греки ели мидии, плавающие в шафран-
ном соусе, свежие сардинки, окруженные лавровыми листья-
ми; птица подавалась им под зеленым соусом; иберийские
пастухи довольствовались жесткой копченой рыбой; римля-
не и галлы поглощали большие куски кровавого мяса; угри,
ловимые в порту, подавались с вареными яйцами. Все эти и
многие другие кушанья были насыщены солью, перцем, па-
хучими травами, которым приписывали странные качества.
Присутствующие чувствовали потребность тратить день, на-
едаться и валяться пьяными на полу, чтобы вознаградить се-
бя за полную лишений жизнь на судах и на время забыть о
ней. Римляне, уезжавшие на другой день и получившие за-
держанную раньше плату, спешили оставить свои сестерции
в Сагунтинском порту; карфагеняне с гордостью превозно-
сили свою республику, самую богатую на свете; моряки хва-
лили своих хозяев, всегда щедрых, когда прибывали в порт,
благоприятный для их торговли. Трактирщик то и дело опус-
кал в пустую амфору разные монеты: закинфские – с изоб-
ражением носа корабля и летящей над ним Победой, карфа-
генские – с легендарным конем, монеты с ужасными кабир-



 
 
 

скими божествами или изящные александрийские с краси-
вым профилем Птоломея. У самых грубых гребцов являлось
желание хотя бы в продолжение одной ночи подражать бога-
чам, показать свою власть, чтобы этим воспоминанием уте-
шаться в трудовые дни. Они спрашивали себе лукринских
устриц, которых суда привозили в амфорах с морской водой
крупным сагунтинским купцам, или оксигарум, возбуждаю-
щее аппетит кушанье из внутренностей рыб, приготовлен-
ных с солью, уксусом и пряностями, за которое римские пат-
риции платили громадные деньги. Красное лауронское и ро-
зовое сагунтинское вина были в презрении у тех, кто имел
деньги. Также презирали марсельское вино, болтая о мякине
и глине, которые к нему примешивали. Они требовали вин
Кампании, фалернского, массики и цекубо, которые, несмот-
ря на их ценность, пили из очень вместительных сосудов са-
гунтинской глины в форме лодки. Вместе с горячительными
кушаньями и многообразием напитков – от иностранных вин
до кельтийского пива – эти люди после долгого пребывания
на море были жадны до продуктов полей и поглощали боль-
шое количество овощей и фруктов. Они бросались на блю-
да грибов, хватали руками репу, приготовленную с уксусом,
земляные груши, свеклу и чеснок. Горы свежего салата из
загородных садов исчезали, покрывая пол зелеными листья-
ми и грязной землей.

Грек смотрел на это зрелище, стоя у дверей с нескольки-
ми моряками, не нашедшими себе места в таверне. При ви-



 
 
 

де грубой трапезы иностранец вспомнил, что он ничего не
ел с утра, с тех пор как надсмотрщик над гребцами на судне
Полианта дал ему кусок хлеба. Новые впечатления застави-
ли на время молчать его привыкший к лишениям желудок,
но при виде столь обильного количества съедобного грек по-
чувствовал сильный голод и инстинктивно шагнул через по-
рог харчевни, но тотчас же подался назад. Зачем было ему
входить? В его сумке были папирусы, свидетельствовавшие
о его путешествиях, памятные дощечки для записей; были
также щипчики для вырывания волос из кожи и гребенка –
вещи, с которыми не расставался никогда порядочный, вни-
мательный к своей внешности грек. Но сколько он в ней ни
рылся, он не нашел ни одного обола. В Новом Карфагене его
приняли на судно даром, потому что кормчий уважал уро-
женцев Аттики. Голодающий был одинок на чужбине, и, ес-
ли бы он вошел в харчевню и спросил поесть, не предлагая
денег, с ним поступили бы как с рабом и погнали палками.

Он предпочел бегством избавиться от мучений Тантала.
Обернувшись, он столкнулся с высокого роста человеком,
одетым в темный сагум, в сандалии, привязанные к ногам
грубыми веревками. Человек этот имел вид кельтийского
пастуха, но греку при быстром взгляде на него показалось,
что он уже не в первый раз видит эти пламенные, повели-
тельные глаза, заставлявшие вспомнить орла у ног Зевса.

Грек, однако, равнодушно пожал плечами; он думал толь-
ко о том, чтобы заглушить голод и, если возможно, выспать-



 
 
 

ся до восхода солнца. Уйдя от этой несчастной части города,
освещенной и шумной, он искал место, где бы отдохнуть, и
направил свои шаги к роще Афродиты. К храму, находяще-
муся на вершине холма, вела широкая лестница из голубого
мрамора, нижние ступени которой начинались у мола.

Грек сел на отшлифованный камень, решившись дождать-
ся здесь дня. Луна освещала верхнюю часть храма; шум
улиц, глухо доносившийся сюда, сливался с дальним шепо-
том моря, с дрожанием листьев масличных деревьев, с од-
нообразным кваканьем лягушек и утопал в великой тишине
ночи.

Несколько раз до его слуха долетал звук, похожий на вой
волка. Вдруг этот звук раздался за его спиной, и он почув-
ствовал на своей шее горячее дыхание; обернувшись, он уви-
дел женщину, наклонившуюся над ним, упершуюся руками
в колени и улыбающуюся глупой улыбкой, которая портила
ее рот, открывая десны, лишенные нескольких зубов.

– Здравствуй, иностранец. Я видела, как ты вышел из ули-
цы. Ты, верно, скучаешь в одиночестве, и я пришла дать тебе
счастье. Что? Разве это невозможно?

Грек тотчас же узнал, кто она. Это была «волчица» из пор-
та, одна из тех несчастных, которых он видел на пристанях
всех стран: всенародные продажные женщины, любовницы
на одну ночь людей разных цветов кожи и рас, без всякой
воли, с одним желанием лечь на спину с двумя-тремя обола-
ми в руках на какой-нибудь камень или под тень барки; ста-



 
 
 

рые гетеры, отупевшие в разврате; беглые рабыни, искавшие
свободы в проституции, шуме и опьянении; самки, олице-
творяющие любовь по грубым понятиям жестоких людей мо-
ря; бедные скотины, в молодости изнуренные излишествами,
обреченные в старости переносить одни побои.

Иностранец смотрел на эту еще молодую женщину. В ней
можно было найти остатки красоты, но лицо исхудало, гла-
за слезились, и рот был обезображен отсутствием зубов. Она
была закутана в широкий кусок грязной, разорванной, но
прекрасной материи, ноги ее были босы, спутанные воло-
сы придерживались ремнем, который несчастная украсила
несколькими заткнутыми за него полевыми цветами.

– Теряешь свое время, – сказал, добродушно улыбаясь,
грек, – у меня нет ни одного обола в кошельке.

Ласковый голос этого человека смутил блудницу. Она
привыкла к ударам: для нее мужчина был грубый драчун,
кусанием выражающий свое наслаждение. Перед нежностью
грека она потерялась и притихла, как перед непредвиденной
опасностью.

– У тебя нет денег? – скромно сказала она, после некото-
рого молчания. – И не надо, бери меня даром. Ты нравишь-
ся, из всех людей в харчевне мои глаза выбрали тебя, я раба
твоя.

Она наклонилась над греком, лаская огрубелыми руками
его кудри, в то время как он смотрел на нее с несказанной
жалостью: ее впалая грудь и изогнутый стан, казалось, носи-



 
 
 

ли следы попиравших их ног всех народов мира.
Голодный чужестранец был тронут великодушием этой

несчастной: это было братство несчастных.
– Если ты не желаешь быть одной, останься со мной, го-

вори со мной, но не ласкай меня. Я голоден, я ничего не ел
с утра и в эту минуту отдал бы все наслаждения Цитеры за
порцию еды какого-нибудь матроса.

Женщина выказала крайнее удивление:
– Ты голоден?… Ты изнемогаешь от голода, а я думала,

что ты насыщен амброзией Зевса!..
В ее глазах было изумление, как если бы она увидела, что

Афродита, богиня сверкающей наготы, сошла с мраморного
пьедестала и с распростертыми объятиями отдалась за обол
гребцам порта.

– Подожди, подожди! – сказала она после некоторого раз-
мышления решительным голосом.

Грек видел, как она побежала к хижинам, когда же уста-
лость и слабость начали смыкать его веки, он снова почув-
ствовал ее возле себя.

– Кушай, мой господин, – сказала она, дотрагиваясь до его
плеча, – мне дорого стоило достать это. Жестокая Лаис, ста-
руха, страшна как парка, но она помогает нам в тяжелые дни
и согласилась дать мне свой ужин, заставив меня поклясть-
ся, что к восходу солнца я принесу ей два сестерция. Кушай
и пей, милый.

Она положила на ступени серый хлеб в форме диска,



 
 
 

сухую рыбу, полкруга сагунтинского белого сыра и постави-
ла кружку кельтийского пива.

Грек бросился на пищу и стал пожирать ее, а «волчица»
смотрела на него нежно, почти с материнским выражением.

– Я бы хотела быть богатой, как Сонника, которая, как го-
ворят, начала свою жизнь так же, как и мы, а теперь она об-
ладательница многих кораблей, садов тенистых, как Олимп;
толпы рабов, гончарные заводы и лучшие окрестные поля
принадлежат ей. Я хотела бы быть богатой только на одну
ночь, чтобы угостить тебя всем, что есть лучшего в порту и
городе. Я бы хотела устроить для тебя такой пир, какие бы-
вают у Сонники, чтобы он продолжался до утра и чтоб ты,
увенчанный розами, пил из золотой чаши самосское вино…

Грек, тронутый искренностью и наивностью болтовни
этой несчастной, посмотрел на нее ласково.

– Не благодари меня. Я должна благодарить тебя за то сча-
стье, которое я чувствую, дав тебе возможность утолить го-
лод… Что со мной? Не знаю. От каждого человека, дотраги-
вавшегося до меня, я что-нибудь получала. Кто давал кожа-
ную монету, кто кусок материи, кто кружку пива, большин-
ство только удары и пинки, а все что-нибудь давали; я тер-
пела и равно ненавидела всех их. Вдруг ты пришел, бедный
и голодный, меня не искал, ничего мне не дал, отталкиваешь
меня, а мне довольно того, чтобы ты был около меня, и по
телу моему разливается никогда не испытанное блаженство.
Тебе принесла я ужин, а сама опьянела, как после пира. Ска-



 
 
 

жи, действительно ли ты человек или отец богов, спустив-
шийся ко мне на землю, чтобы поднять и возвеличить меня?

Возбужденная своими собственными словами, она опу-
стилась на колени на ступенях лестницы и, протягивая руки
к купающемуся в лунном свете храму, воскликнула:

– Афродита, богиня моя! Если я когда-нибудь соберу то,
что стоят две белые голубки, я принесу их тебе в дар, укра-
шенных цветами и огненного цвета лентами в память об этой
ночи!

Отпив горькой влаги из кувшина, грек протянул его де-
вушке; она прильнула губами к тому месту сосуда, которого
коснулись его губы.

Не дотронулась она до еды, но продолжала пить, что еще
более возбуждало ее красноречие.

– Если бы ты знал, как трудно мне было достать все это!
Улицы полны пьяных, валяющихся в грязи; они, приподни-
маясь на руках, рвут платье, кусают ноги. Вино льется на ули-
цу из дверей трактиров. Один африканец бежал за каким-то
человеком, догнал его и бросил в воду, а один кельтиец рас-
кроил ему голову кулачищем… Тулу, одну иберийскую де-
вушку, раз подняли за ноги и окунули головой в самый боль-
шой кратер в таверне, она чуть не захлебнулась вином до
смерти. Это обыкновенные увеселения. Я сама видела, как
бедная Альдура, моя приятельница, сидела на земле вся в
крови и держала в руках свой глаз, который выбил ей кула-
ком пьяный египтянин. И это каждую ночь!.. Вот теперь, хо-



 
 
 

тя мне и страшно как-то с тобой, а кажется, что с тех пор,
как я узнала тебя, я живу в другом, новом мире, я в первый
раз даю себе отчет в том, что меня окружает.

И она рассказала ему свою историю. Звали ее Бахис. Роди-
ну свою она не знала. Вероятно, она родилась не в здешнем
порту, потому что помнила в раннем возрасте большое путе-
шествие на корабле. Должно быть, ее мать была тоже «вол-
чицей», и она, Бахис, была плодом случайной встречи ее ма-
тери с каким-нибудь матросом. Имя Бахис, данное ей в дет-
стве, было именем многих известных в Греции куртизанок.
Одна старуха, должно быть, купила ее у матроса, привезше-
го девочку в Сагунт. Любовь она узнала раньше, чем сдела-
лась женщиной. Хижину старухи посещали старейшие ком-
мерсанты порта и все развратники города, которые передава-
ли друг другу это беспомощное, слабое, неразвившееся дет-
ское тело. По смерти своей хозяйки она сделалась «волчи-
цей» и поступила в полное владение матросов, рыбаков, гор-
ных пастухов и всей грубой толпы, кипевшей в порту.

Ей еще не было двадцати лет, а она уже состарилась, увя-
ла, истощилась от излишеств наслаждений и побоев! Город
она видела издали: только два раза в жизни была в нем. Там
не терпели «волчиц». Им позволяли существовать близ ро-
щи Афродиты, как гарантия для спокойствия Сагунта, так
как они отвлекали от города людей разных национальностей,
приезжавших в порт. В городе чистые нравами иберийцы
негодовали при виде проституток, а развратники греки име-



 
 
 

ли слишком утонченный вкус, чтобы чувствовать хотя бы со-
страдание к тем несчастным продавщицам любви, которые,
как скоты, падают на краю дороги за кисть винограда или
горсть орехов. И тут, в тени от храма Венеры, жила Бахис,
ожидая приезда новых людей, возбужденных воздержанием
на море, которые валились на нее, волосатые, бесстыдные и
грубые, как сатиры. И так будет она влачить жизнь, пока не
зарежут ее во время какой-нибудь ссоры или не умрет она от
голода под покинутой баркой.

– А ты кто? – спросила по окончании своего рассказа Ба-
хис. – Как зовут тебя?

– Меня зовут Актеоном, моя родина Афины. Я много изъ-
ездил разных стран: в одном месте был воином, в другом –
моряком, я сражался, торговал, а также сочинял стихи и бе-
седовал с философами о вещах, которых ты не понимаешь.
Я был богат много раз, а теперь ты мне дала поесть. Вот вся
моя история.

Бахис смотрела на него с восторгом, угадывая в его крат-
ких словах целое прошлое приключений, страшных опасно-
стей и неожиданных превратностей судьбы. Она вспоминала
подвиги Ахиллеса и похождения Улисса, о которых столько
раз слышала в пьяных песнях греческих моряков.

Блудница, склонившись на грудь Актеона, гладила рукой
его волосы. Благодарный грек улыбался ей братски, но так
бесстрастно, как если бы она была маленьким ребенком.

Два матроса вышли из одной хижины и, шатаясь, напра-



 
 
 

вились к молу. Резкий вой, пронизывающий воздух, долетел
до слуха Актеона. Его подруга по привычке, по инстинкту
продавца, издали угадывающего покупателя, встала на ноги.

– Я вернусь, мой повелитель. Я было совсем забыла ужас-
ную Лаис. Надо отдать ей деньги раньше восхода солнца: она
изобьет меня, если я не исполню обещания. Подожди меня
здесь.

И, повторяя дикий вой, она бросилась за двумя матроса-
ми, которые остановились и встречали смехом и неприлич-
ными словами крик «волчицы».

Когда насытившийся грек остался один, ему стало про-
тивно приключение. Актеон – афинянин, которого оспари-
вали друг у друга в Керамике самые богатые гетеры пре-
красного города, оказался под покровительством несчастной
блудницы порта и любим ею!.. Чтобы не встречать ее бо-
лее, он покинул лестницу и пошел бродить по переулкам. Он
во второй раз остановился у той харчевни, где почувствовал
страдания голода. Там шла настоящая оргия. Хозяин прятал-
ся за прилавком. Рабы спасались в кухне от ударов. Вытек-
шее из разбитых амфор вино казалось лужами крови. При
звуках просачивающейся в землю влаги пьяные поворачива-
лись и криками требовали себе напитков, о которых смут-
но слышали во всех странствованиях, или фантастических
блюд, будто бы изобретенных для тиранов Азии. Египетский
геркулес лазил на четвереньках, изображая шакала, и кусал
женщин, которых уже впустили в таверну. Несколько негров



 
 
 

плясали, подражая движениям женщин, и, как загипноти-
зированные, не сводили глаз со своих пупков, сотрясаемых
движениями живота. По углам на скамейках, при ярком све-
те факелов, валялись мужчины в объятиях женщин, запах
голого и потного тела смешивался с запахом вина; в этой ат-
мосфере отвратительной вони некоторые матросы, позабыв
всякий стыд, отказывая с пренебрежением куртизанкам, лас-
кали друг друга и предавались половому извращению, свой-
ственному той эпохе.

Среди этого беспорядка несколько человек около прилав-
ка, казалось, совершенно спокойно о чем-то спорили. Это
были двое римских солдат, один карфагенянин и один кель-
тиец. Медленность их речей, принимавших от гнева повы-
шенный тон, их налитые кровью глаза, их ноздри хищных
птиц, все более раздувающиеся, указывали на степень их
опьянения, упрямого, задорного, оканчивающегося нередко
убийством.

Римлянин вспоминал о своем участии четырнадцать лет
тому назад в битвах при Эгастских островах.

– Знаем мы вас! – дерзко обратился он к карфагенянину. –
Вы – республика торговцев, рожденных от бесчестья и лжи.
Если надо дорого что-нибудь продать и обмануть покупате-
ля, то в этом вы всех превзойдете, но если говорить о насто-
ящих людях, о воинах, то первенство принадлежит нам, сы-
нам Рима, держащим одной рукой соху, а другой копье.

И он гордо поднял свою коротко остриженную голову и



 
 
 

надул бритые щеки, на которых легли глубокие следы от под-
вязей шлема.

Актеон в окно смотрел на кельтиберийца, который один
между ними молчал, хотя не спускал своих пламенных глаз
с бронзовых лат и открытой шеи римского легионера, будто
его привлекали выпуклые вены, выступавшие на его коже.
Без сомнения, грек уже видел эти глаза где-то. Так, встре-
чая старого знакомого, мы не можем вспомнить его имя. На-
блюдательный грек почувствовал, что в наружности кельти-
берийца было что-то поддельное.

«Я бы поклялся Меркурием, что этот человек не то, чем
он кажется. Он не похож на пастуха, и цвет его бронзовой
кожи темнее цвета кожи даже загорелого кельтийца. Во вся-
ком случае, его падающие на плечи волосы фальшивые…»

Он не мог продолжать своих наблюдений за этим челове-
ком, так как его внимание поглотил все разгоравшийся меж-
ду легионером и старым кельтийцем спор, прерываемый шу-
мом, царившим в харчевне.

– Я также участвовал в тяжелом деле при Эгастаке, – го-
ворил карфагенец. – Там я получил рану, которая так избо-
роздила лицо мое. Еще не доказано, что вы нас победили!..
Я много раз видел, как ваши корабли убегали от наших, и
насчитывал сотнями трупы римлян на сицилийских полях.
Ах, если бы Ганон не опоздал явиться на поле битвы!.. Если
бы Гамилькар прислал подкрепление!..

–  Гамилькар!  – презрительно воскликнул римлянин.  –



 
 
 

Этот великий полководец просил нас о мире!.. Торговец,
превратившийся в завоевателя!..

И он смеялся с дерзостью сильного, не обращая внимания
на возмущение карфагенянина, который задыхался и не на-
ходил слов возражения.

Молчавший до сих пор кельтиец дотронулся рукой до ста-
рика.

– Молчи, карфагенянин. Римлянин прав. Вы, купчишки,
не можете равняться с ними в сражении. Вы большего до-
стигаете деньгами, чем мечом. Но не все же принадлежат в
Карфагене к твоему сословию, родятся там и такие, которые
сумеют дать отпор итальянским разбойникам.

При вступлении крестьянина в их спор римлянин принял
гордый вид и дерзко, с презрением воскликнул:

– Кто же это? Уж не сын ли Гамилькара? Этот мальчуган,
мать которого, как говорят, была рабой?

– Основатели Вечного города были сыновья проститутки.
Римлянин, недалеко тот день, когда карфагенский конь по-
бьет римскую волчицу.

Легионер вскочил, дрожа от ярости, и поднял меч, но в ту
же минуту вскрикнул и упал, хватаясь за горло.

Актеон видел, как кельтиец выхватил из рукава сагума
нож и всадил его в ту шею, на которую смотрел, пока ее об-
ладатель издевался над Карфагеном.

Харчевня задрожала от завязавшейся борьбы. Другой
римлянин, увидев упавшего товарища, бросился с поднятым



 
 
 

мечом на кельтийца, но получил сам удар ножом в лицо и
был ослеплен хлынувшей кровью.

Удивительна была ловкость этого человека. Его движения
показывали гибкость и упругость пантеры, удары сыпались
на его тело, не принося ему вреда. Вокруг него летел дождь
горшков, кусков разбитых амфор и бросаемых в него мечей.
Но он, угрожающе подняв руку с ножом, прыгнул в дверь и
скрылся.

– Держи! Держи! – кричали побежавшие за ним римляне.
Привлеченные грубым удовольствием охоты за человеком,
за ними последовали все те из посетителей харчевни, ко-
торые еще держались на ногах. Несколько человек, возбуж-
денные видом крови, перескакивали через умирающего рим-
лянина и через тела мертвецки пьяных, валявшихся около
раненого. Выйдя из харчевни, они разделились на несколь-
ко групп и по разным направлениям пустились в погоню за
кельтийцем, но последний, за несколько шагов от остерии,
вдруг исчез, будто сквозь землю провалился.

Весь порт заволновался. Огни забегали по молам и по уз-
ким переулкам селения, трактиры и публичные дома страда-
ли от ярости обезумевших от гнева римлян: около их дверей
начинались новые ссоры, доводившие также до кровопроли-
тия. Грек, боясь быть замешанным в какую-нибудь неприят-
ную историю, быстро повернулся к лестнице храма. Бахис
не возвращалась, и грек взошел по мраморным ступеням на
паперть – широкую террасу с полом из голубого мрамора, на



 
 
 

которую падали тени от поддерживающих фронтон колонн.
Просыпаясь, Актеон почувствовал на лице своем теплоту

солнца. Птицы пели на маслинах, и где-то слышались люд-
ские голоса. Приподнявшись, он увидел, что наступило уже
утро, между тем как ему казалось, что прошло всего несколь-
ко секунд с тех пор, как он задремал.

Женщина, патрицианка, стояла недалеко от него и улыба-
лась ему. Она была закутана в длинную белую льняную одеж-
ду, спадавшую до ног и драпировавшую ее, как статую. На
лоб ее спадало несколько колец рыжих волос. Ее губы были
подкрашены, во взгляде ее бархатных черных глаз, окружен-
ных тенью от усталости бессонной ночи, светилось что-то ве-
селое и нежное. На ее руках под мантией серебристо звенели
невидимые запястья, а кончик сандалии, высунувшийся из-
под одежды, блестел драгоценными камнями. За ней стояли
две прекрасные кельтийские рабыни с полуоткрытыми рос-
кошными смуглыми грудями, с ногами, укутанными разно-
цветными тканями. Одна из них несла двух белых голубей,
другая держала на голове корзину, полную роз.

В находившихся близ прекрасной патрицианки Актеон
узнал Полианта и надушенного элегантного юношу, бывше-
го с другим всадником на моле при встрече корабля.

Пораженный прекрасным видением, грек встал.
–  Афинянин,  – сказала она чистейшим греческим язы-

ком, – я Сонника, хозяйка того судна, на котором ты прибыл
сюда. Мой отпущенник Полиант хорошо сделал, что принял



 
 
 

тебя, он знает, как я сочувствую твоему народу. Кто ты?
– Меня зовут Актеон, и я молю богов, чтобы они осыпа-

ли тебя благодеяниями за твою доброту. Да сохранит Венера
твою красоту на всю жизнь.

– Ты мореплаватель?… Или торговец? Или странствуешь
по свету, давая уроки красноречия и поэзии?

– Я солдат, как были все мои близкие. Мой дед умер в Ита-
лии, защитив своим телом великого Пирра, который любил
его, как брата, мой отец командовал наемниками на служ-
бе Карфагена, и его несправедливо казнили во время беспо-
щадной войны…

Он остановился, как будто это воспоминание мешало ему
продолжать речь, но тотчас же прибавил:

– Я недавно сражался под предводительством Клеомена,
последнего лакедемонца. Я был его товарищем. Когда же ге-
рой был побежден, я проводил его в Александрию, а потом
начал странствовать по свету, так как не выношу бездей-
ствия в изгнании. Я был торговцем в Родосе, рыбаком на
Босфоре, каменщиком в Египте и сатирическим поэтом в
Афинах.

Прекрасная Сонника приблизилась к нему, улыбаясь.
Этот афинянин обладал всеми качествами, которые она так
любила в его соотечественниках. Это был один из тех лю-
бителей приключений, привычных к непостоянству судьбы,
которые, путешествуя по всему свету, под старость часто де-
лались историками своей жизни.



 
 
 

– Зачем приехал ты сюда?
– Приехал сюда, как мог бы приехать в другое место. Мне

предложил твой кормчий свести меня в Закинф, и я согла-
сился. Я хотел было остаться в Новом Карфагене. Я мог бы
поступить в войско Ганнибала, достаточно было бы объявить
о моем происхождении, чтобы быть хорошо принятым всю-
ду: грекам дорого платят во всех армиях. Но здесь у вас вой-
на, а я предпочитаю драться против иноземцев и служить
стране, где меня не знают и не причинили мне еще никакого
вреда.

– И ты спал здесь эту ночь? Не нашел ночлега в гостини-
цах?

– Я не нашел обола в своем кошельке. Я насытился бла-
годаря милости одной падшей женщины, которая разделила
со мной свой ужин. Я был нищ и изнемогал от голода. Не
смотри на меня с таким сожалением, Сонника. Я давал пи-
ры, продолжавшиеся до утра: в Родосе мы во время песен
бросали в окошко рабам серебряные блюда. Жизнь человека
должна быть такой, как герои Гомера: в одном месте он царь,
в другом нищий…

Полиант с интересом смотрел на этого искателя приклю-
чений, а элегантный Лакаро, который сначала был против то-
го, чтобы Сонника заговорила с таким плохо одетым греком,
теперь приблизился к нему, отдавая справедливость изяще-
ству греков, не зависящую от одежды, и предполагая войти
с ним в дружбу, чтобы получить полезные советы.



 
 
 

– Приходи ко мне на дачу, – сказала Сонника, – на закате.
Поужинаешь с нами. Кого ни спросишь, всякий проведет те-
бя к моему дому. Мое судно привезло тебя в эту страну, что-
бы ты пользовался гостеприимством под моим кровом. До
свидания, афинянин, я ведь тоже оттуда. Увидев тебя, мне
показалось, что перед моими глазами блеснуло золотое ко-
пье Паллады с высоты Парфенона.

Сонника, улыбкой простившись с афинянином, двину-
лась к храму со своими рабынями.

Актеон слушал, что говорили, стоя вне храма, Лакаро и
Полиант. Они провели ночь у Сонники и только утром вста-
ли из-за стола. На Лакаро еще был венок из поблекших те-
перь роз. Узнав, что привезены танцовщицы из Гадеса, кото-
рых она ожидала с нетерпением, Сонника пожелала посетить
корабль Полианта и, проходя мимо храма, принести жертву
Афродите, что она всегда совершала, отправляясь в порт. В
своих широких носилках, сопутствуемая Лакаро и рабыня-
ми, она исполнила эту фантазию, надеясь выспаться по воз-
вращении, так как она почти всегда оставалась в постели до
самой ночи.

Кормчий отправился на свой корабль, чтобы высадить
танцовщиц на землю, а Актеон с Лакаро подошли к откры-
тым дверям храма. Его внутренность была проста и красива.
Это было большое квадратное помещение с отверстием в по-
толке, дававшим возможность свету проникать в храм. Лучи
солнца, проходя через отверстие, придавали лазоревым ко-



 
 
 

лоннам и капителям, изображающим раковины, дельфинов,
амуров с веслами в руках, аквамариновый неопределенный
цвет моря. Из полутемной от нежной дымки фимиамов глу-
бины, белая, гордая, ослепительная в своей наготе, выступа-
ла перед очарованными глазами людей богиня, будто только
что родившаяся из пены морской. Недалеко от двери нахо-
дился алтарь. Перед ним жрец в белой льняной мантии, при-
держанной на голове венком из цветов, принял из рук Сон-
ники ее дары.

Выйдя на перистиль, она с любовью окинула взором пе-
нящееся море, порт, блестевший как тройное зеркало, зеле-
ную долину и далекий город, золотившийся под утренними
лучами солнца.

– Как хорошо!.. Актеон, посмотри на наш город. Греция
не прекрасней.

У подножия лестницы ждали ее носилки, настоящий до-
мик с красными занавесями, с пучками прелестных страусо-
вых перьев по четырем углам ее кровли. Их держали восемь
атлетов-рабов. Сонника приказала войти рабыням в свое
движущееся жилище, отстранила Лакаро, с которым обра-
щалась как с низшим существом, допуская фамильярность
ради каприза, и, обратившись к греку, стоявшему на верши-
не лестницы, еще раз улыбнулась ему, сделала знак рукой, до
ногтей покрытой драгоценными украшениями, которые при
каждом движении рассыпали в воздухе блестящие искры.

Быстро удалились носилки по городской дороге, а Актеон



 
 
 

в то же время почувствовал ласковое прикосновение к его
шее.

То была Бахис, казавшаяся при свете солнца еще более
грязной и оборванной. У нее был подбит глаз и несколько
синяков на руках.

– Я не могла прийти раньше, – сказала она со смирени-
ем рабыни, – только недавно заплатили мне. Вот люди! Ед-
ва только дали мне достаточно, чтобы заплатить Лаис… Всю
ночь, в то время как они меня мучили, как я чувствовала на
лице дыхание этих утомившихся сатиров, я думала о тебе,
мой бог.

Актеон отвернулся, избегая ее ласк. От этой пьяной и
усталой после испытаний ночи несчастной пахло вином.

– Ты презираешь меня? Я видела, как ты разговаривал с
богатой Сонникой, которую друзья ее называют первой кра-
савицей в Закинфе. Ты будешь ее любовником? Понимаю,
что она влюбилась в тебя, но ведь в конце концов она такая
же женщина, как и я… Скажи, Актеон, почему не сделаешь
меня своей рабой?… Заплати только одной ночью…

Актеон отстранил руки, старавшиеся обнять его, и погля-
дел на дорогу, где звучали трубы и в пыли блестели шлемы
и копья.

– Это легаты Рима, – сказала куртизанка. И, привлечен-
ная чарами этих воинов, действовавшими на ее детское во-
ображение, она быстро спустилась с лестницы, чтобы быть
ближе к зрелищу.



 
 
 

Впереди шли трубачи римского флота, трубя в свои гро-
мадные металлические трубы, с щеками, повязанными шер-
стяными полосами. Толпы граждан провожали посланников,
ехавших верхом на мохнатых кельтийских лошадях. Их ко-
пья были покрыты касками с тройными султанами, хранив-
шими следы ударов, полученных в схватках с туземцами.
Следовали на белых конях старейшины сагунтинского сена-
та; они держались неподвижно, седые бороды их спускались
на грудь, их темные мантии, придержанные на голове тиа-
рой с бахромой, спускались до стремян. Римский стяг, увен-
чанный изображением волчицы, несли сильные моряки, и за
ними ехали легаты с открытыми, остриженными головами;
один был толстый, с тройным подбородком, другой худой,
нервный, с ноздрями хищной птицы. Их латы были из че-
канной бронзы, их ноги обуты в металлические котурны, а
на крутые бедра их спускались юбочки цвета отстоя вина,
украшенные золотыми тесемками, которые шевелились при
малейшем прыжке лошадей.

Подъезжая к молу, шествие встретилось, среди рыбаков,
матросов и рабов, с толпой женщин, укутанных в плащи, ко-
торых вел старик с нахальными глазами и влажным ртом,
имевшим то отталкивающее выражение, которое принимают
евнухи от общения с порабощенными женщинами. Это бы-
ли танцовщицы из Гадеса, привезенные Полиантом и теперь
проходившие незамеченными, так как все внимание толпы
было обращено на проводы отъезжавших моряков.



 
 
 

Несколько женщин из рыбацкого порта предлагали лега-
там венки из душистых горных цветов на длинных стеблях.

Возгласы раздавались в группах матросов всех стран.
– Да здравствует Рим! Да защитит вас Нептун! Да сопут-

ствуют вам боги!
Актеон услышал смех за собой и, обернувшись, увидел

кельтийского пастуха, убившего накануне легионера.
– Ты здесь? – спросил мрачно грек. – Ты один и не пря-

чешься от римлян, которые ищут тебя?
Повелительные глаза, те странные глаза, возбуждавшие в

Актеоне смутные воспоминания, гордо смотрели на него.
– Римляне!.. Презираю и ненавижу их. Я пошел бы без

страха на сам их корабль. Занимайся твоими делами, Акте-
он, и не заботься о моих.

– Как, ты знаешь мое имя? – воскликнул грек со все бо-
лее возрастающим удивлением, восхищенный в то же время
совершенством, с которым пастух говорил по-гречески.

– Знаю и твое имя, и твою жизнь. Ты сын Лизастра, пол-
ководца на службе Карфагена, и бродишь по всему свету, не
находя нигде удовлетворения.

Грек, такой сильный и самоуверенный во всем, чувство-
вал смущение перед этим загадочным человеком.

Последний, следя за проводами, повернулся спиной к Ак-
теону. При виде блестевшей на солнце волчицы, сопутствуе-
мой восторженными криками сагунтинцев, глаза его напол-
нились еще большим презрением и гневом.



 
 
 

– Они считают себя сильными, потому что их защища-
ют римляне. Они воображают, что Карфаген погиб, пото-
му что торгашеский сенат боится разорвать трактаты с Ри-
мом. Обезглавили сагунтинцев, бывших друзьями Карфаге-
на, старыми друзьями семьи Барков, и ездили на поклон к
Гамилькару, когда он отправлялся в свои экспедиции. Они
знают, что есть некто, кто не спит и во время мира… Мир
распростерся между этими двумя народами. Или один, или
другой!

Восторженные крики народа, провожавшие лодку, кото-
рая отвозила легатов на Либурнику, как будто бичом хлест-
нули пастуха, и при звуках труб с корабля он, стиснув зубы,
со сверкающими от ярости глазами, протянул свои сильные
руки к кораблю и прошептал со скрытой угрозой:

– Рим!.. Рим!..



 
 
 

 
II

Город
 

Дорога, называемая Змеиной, по которой шел Актеон,
поднималась в гору.

Навстречу ему попадались телеги, нагруженные мехами с
маслом и амфорами вина. Вереницы рабов, согнувшихся под
тяжестью нош, с ногами покрытыми пылью, сторонились и
давали ему дорогу с покорностью и робостью, внушаемую им
свободным человеком. Грек остановился на минуту у мас-
личных мельниц, где скованные рабы вертели огромные ка-
менные жернова, и продолжал подниматься на горы, навер-
ху которых виднелись красные дозорные башенки, своими
огнями возвещавшие Сагунту о приближении кораблей или
движении турдетанцев на противоположном склоне гор, где
начинались их владения.

Плодоносная земля золотилась восходящим солнцем. Из
дач, из деревенских домов, из бесчисленных жилищ, распо-
ложенных в долине, шел народ по Змеиной дороге в город.

Большая часть сагунтинского народа жила в долине, об-
рабатывая землю. В городе жили только купцы, богатые зем-
левладельцы, чиновники и иностранцы. Когда грозила опас-
ность, когда турдетанцы намеревались совершить нашествие
на страну, весь народ бросался в город, ища защиты в его



 
 
 

стенах; крестьяне, со всеми своими стадами, смешивались
с ремесленниками и искали убежища в том месте, которое
обыкновенно посещали только в базарные дни.

Видя идущий в город народ, Актеон догадался, что это
был день рынка на форуме; шли крестьянки с корзинами,
покрытыми листьями, на головах, одетые только в одну тем-
ную тунику, обрисовывавшую формы их крепкого тела. Кре-
стьяне, загорелые, мускулистые, с телом покрытым звериной
шкурой и куском грубой ткани, погоняли запряженных в те-
леги волов или навьюченных осликов; по всему пути разда-
вались колокольчики стад коз и мычание коров, в пыли, под-
нимаемой их ногами. Некоторые семьи уже возвратились,
показывая с гордостью то, что променяли в палатках фору-
ма на свои фрукты; друзья их останавливались, чтобы полю-
боваться тканями, кусками красной глины, женскими укра-
шениями из грубо обработанного серебра, поздравляли их,
довольных обладателей, восклицанием «Salve!».

Загорелые девочки, с крепкими, худыми членами и боль-
шими лбами, с волосами, подобранными по кельтиберийско-
му обычаю, шли по две, неся на плечах шесты, на которых
висели пучки цветов для городских дам. Другие несли за-
крытые листьями от пыли большие тирсы, увитые красны-
ми вишнями. Время от времени они шалили, прыгали и под-
ражали голосам и жестам богатой молодежи Сагунта, кото-
рая, к всеобщему скандалу города, сходилась в сад Сонники,
чтобы воспроизводить перед изображением Диониса очаро-



 
 
 

вательные безумства Греции.
Актеон любовался красотой пейзажа: рощи фиговых де-

ревьев, слава Сагунта, уже покрылись листьями и зелеными
ветками и спускались до земли; виноград изумрудными вол-
нами расстилался повсюду по дальним горам до рощ пиний
и каменных дубов; маслины, посаженные симметрично, ка-
зались витыми колоннами с капителями из листьев.

Этот прелестный пейзаж возбуждал в греке воспомина-
ния детства. Эта долина была прекрасна, как его родина,
Греция; туда он вернется, если боги захотят прекратить его
отчаянные скитания по свету.

Пройдя более часа по направлению к городу, он достиг
бесчисленных построек Акрополя. При повороте дороги он
заметил, что люди останавливаются перед широким камен-
ным алтарем, на котором разворачивала свои кольца из го-
лубого мрамора громадная змея. Крестьяне клали перед
неподвижным пресмыкающимся с узкой головой и открытой
ядовитой пастью, хотевшей, казалось, проглотить их, цветы
и кружки с молоком. На этом самом месте змея ужалила
несчастного Закинфа, когда он с похищенными в Героне бы-
ками возвращался в Грецию; около его тела, сожженного на
высоте Акрополя, вырос город. Народ поклонялся змее, как
одному из основателей их родины, и с ласковыми словами
приносил ей дары, неизвестно куда потом исчезавшие. По-
следнее давало повод верить, что змея оживала в темноте и
что в бурные ночи далеко слышен был ее свист.



 
 
 

При приближении к Сагунту по сторонам дороги возвы-
шались гробницы с надписями, привлекавшими внимание
проходящих. За ними раскинулись сады дач, окруженные за-
борами, через которые перевешивались ветки фруктовых де-
ревьев. Рабы смотрели за детьми, обнаженными и с явным
греческим типом, игравшими и боровшимися между собой.
У калитки одного из садов толстый старик смотрел на сну-
ющую бедноту холодным взором разбогатевшего торговца.
На террасе одной виллы Актеон заметил афинскую причес-
ку крашенных в золото волос и около нее опахало из разно-
цветных перьев азиатских птиц. Это была одна из дач, при-
надлежавших покинувшим дела богатым негоциантам.

Приближаясь к реке Бетис-Перкес, отделявшей город от
полей, грек увидел перед собой девушку, почти ребенка, с
целым стадом коз. Гибкая, стройная, худенькая, с темной
бархатной кожей, она казалась бы мальчиком, если бы ее
короткая, с разрезом на боку туника не открывала нежную
округленность груди, похожую на бутон распускающегося
цветка. Ее черные, влажные, большие глаза освещали таин-
ственным блеском лицо, между ее красными, сухими от вет-
ра губами блестели белые, сильные и ровные зубы. Волосы,
приподнятые с затылка, она украсила гирляндой из маков,
собранных во ржи. Она несла на плече без всякого усилия
тяжелую сеть, полную кружков белого сыра, свежего, не по-
терявшего еще запах пахтанья, а свободной рукой ласкала
белую шерсть рогатой козы, ее любимицы, прижимавшейся



 
 
 

к ее ногам и позванивавшей своим колокольчиком.
Актеон залюбовался этой девушкой, молодость которой

превозмогала усталость тяжелого труда. Ее гибкость и строй-
ность напомнили ему танагрские фигурки на столах афин-
ских гетер и надменную юность канефор, изображенных на
греческих вазах.

Девочка несколько раз взглянула на него и наконец улыб-
нулась, показывая белые зубы с доверчивостью молодости и
с сознанием, что ею любуются.

– Ты грек? Правда?…
Она говорила, как и люди в порту, на странном наречии

этого открытого для всех торгового города – наречием, сме-
шанным из кельтийских, греческих и латинских слов.

– Я из Афин. А ты кто?
– Меня зовут Ранто, а моя госпожа – богатая Сонника. Ты,

верно, слышал о ней? У нее корабли во всех портах, сотни
рабов, и пьет она в золотых чашах. Видишь над маслинами
в сторону моря розовую башенку? Это вилла, где она живет,
когда хочет удалиться из города. Я прислуживаю ей на даче
в это хорошее время. Мой отец заведует ее стадами, и она
часто приезжает к нам поиграть с козами.

Актеон был смущен тем, что только и слышал разговоры о
Соннике с тех пор, как ступил на сагунтинскую землю. Имя
этой роскошной женщины, которую одни называли «богач-
кой», а другие «куртизанкой», было на всех устах. Пастуш-
ка, которой, казалось, понравился иностранец, продолжала:



 
 
 

– Она добрая. Иногда она бывает грустная, говорит, что
она погибнет от тоски среди своих богатств, что ко всему она
равнодушна; в  такие минуты она способна позволить рас-
пять всех своих рабов. Когда же она бывает весела, она добра
и не наказывает нас. Наше горе – ее управляющий, иберий-
ский отпущенник. Он начальник над рабами и каждую ми-
нуту грозит нам плетью и крестом. Он сколько раз сек мое-
го отца за пропавшего ягненка, за сломанную ногу козы, за
несколько капель молока, оставшихся в сыворотке. И меня
бы не раз побил, но не смеет, потому что видел, как меня
ласкала Сонника.

Ранто, от рождения привыкшая к ужасному положению
рабов, говорила о нем совершенно просто.

– Зимой, – продолжала она, – я ухожу с отцом в горы и
с нетерпением дожидаюсь хорошей погоды, когда госпожа
приедет на дачу и я спущусь в долину, где растут цветы. То-
гда я могу весь день проводить в тени деревьев с моими ко-
зами.

– Откуда ты научилась говорить по-гречески?
– Сонника говорит по-гречески с богатыми гостями и с

рабами, которые им служат. К тому же…
Она на минуту остановилась и покраснела.
– К тому же, – оживленно продолжала она, – на этом языке

говорит мой друг Эросион, сын стрелка Moпco из Родоса;
мой друг помогает мне стеречь коз, когда он не работает в
гончарне, которая тоже принадлежит Соннике.



 
 
 

Она указала на обширные мастерские на берегу реки, зна-
менитые сагунтинские гончарные заводы; поверх их земля-
ных стен поднимались купола горнов, похожие на гигантские
красные улья.

Около дороги, среди деревьев, раздались нежные, но
безумно радостные звуки свирели, и юноша, почти одних лет
с Ранто, соскочил на дорогу. Единственную одежду высо-
кого, стройного, босого мальчика составляла оленья шкура,
скрепленная у левого плеча и оставлявшая открытым пра-
вое. Его глаза горели, его черные волосы с синим отливом,
в густых локонах, развевались при нервных движениях его
головы. Его крепкие, худые руки, с кожей натянутой над вы-
ступающими венами и жилами, были окрашены до локтей
красной глиной.

Глядя на правильный профиль красивого отрока и на его
нервные движения, Актеон вспомнил учеников афинских
скульпторов, тех юных артистов, которые солнечным утром,
перед тем как идти в мастерскую, своими шалостями в пор-
тиках Керамикона скандализировали мирных граждан.

– Это Эросион, – сказала Ранто, нежно улыбаясь своему
другу, – хотя он родился в Сагунте, но он грек, как ты, ино-
странец.

Юноша смотрел не на девушку, а на незнакомца.
– Ты правда из Афин? – восторженно воскликнул он. –

Да в этом не может быть сомнений! Ты похож на Улисса во
время его странствований, о которых рассказывает отец Го-



 
 
 

мер. Я видел твое изображение на вазах и барельефах. И по
осанке и по одежде ты похож на супруга Пенелопы. Кланя-
юсь тебе, сын Паллады!

– А ты тоже раб Сонники?
– Нет, – с гордостью ответил отрок. – Ранто – раба, но ко-

гда-нибудь не будет ею, а я – свободный, мой отец Moпco,
грек из Родоса, первый стрелок Сагунта. Когда он приехал
сюда, все его имущество состояло из лука и стрел, а теперь
он богат и с последнего похода против турдетанцев он – пер-
вый человек в сагунтинской милиции. Я работаю в гончар-
ных заводах Сонники, она меня любит. Это она дала мне имя
Эросион, потому что ребенком я был похож на амура. Я не
принадлежу к тем рабочим, которые мнут глину или вертят
станки, чтобы придать форму вазам. Меня называют худож-
ником: я вылепливаю листья и разных животных, я на па-
мять изваял голову Дианы, а на днях вылепил из глины вели-
кий сагунтинский герб! Знаешь, какой он? Корабль без пару-
сов с тремя рядами весел, и над ним Победа с распущенны-
ми крыльями опускает на него венок. Я могу, если хочешь,
сделать твой портрет…

Он как бы сконфузился от своих последних слов и про-
должал с грустью:

– Но ты осмеешь меня, иностранец! Ты приехал из той
великой страны, о которой рассказывал мне отец. Ты видел
Парфенон, Палладу Афину, видную морякам раньше самих
Афин, процессии лошадей в мефонах, чудеса Фидия!.. Как



 
 
 

бы я хотел поглядеть на это все! Когда приходит какой-ни-
будь корабль из Греции, я убегаю с завода и целый день про-
вожу в тавернах моряков. Я пью с ними, дарю им фигурки
в неприличных позах, которые смешат их, только для того,
чтоб они рассказали мне о том, что они видели: о храмах,
статуях, картинах, но их рассказы не успокаивают, а сильнее
возбуждают мое желание… Ах, если б Сонника согласилась!
Если бы она позволила мне отправиться с одним из тех ко-
раблей, которые поднимают свои паруса, чтобы пуститься в
путь к Греции!..

Потом он энергично прибавил:
– Вот эта, моя милая Ранто, одна меня удерживает. Если

б она не существовала, я давно бы нашел какого-нибудь ка-
питана и, если нельзя бы было иначе, продал бы ему себя
в рабство, чтобы путешествовать по свету, видеть Грецию и
сделаться одним из тех художников, которым там воздают
почести, как богам!

Некоторое время они шли молча в пыли, поднятой коза-
ми. Юноша, идя за руку с Ранто, стал опять веселым.

– А ты зачем приехал сюда? – спросил он Актеона.
– Приехал так же, как твой отец: я не имею средств и хочу

предложить свои услуги Сагунтинской республике в ее вой-
не.

– Поговори с Мопсо. Ты найдешь его или на Форуме, или в
Акрополе, около храма Геркулеса, где собираются правите-
ли. Он будет рад видеть тебя; он любит своих соотечествен-



 
 
 

ников и поручится за тебя.
Снова наступило молчание. Грек наблюдал любовные

взгляды молодых людей, пожатия их сплетенных рук, неж-
ность, с которой их здоровые молодые тела прикасались к
друг другу. Эросион, исполняя молчаливую просьбу своей
возлюбленной, вынул из-за пазухи свирель из тростника и
стал тихо наигрывать на ней нежную пасторальную мелодию,
на которую козы отвечали своим блеянием.

Грек догадался, что его присутствие было лишнее для
этой парочки, тем более что они заметно замедляли свои ша-
ги.

– Прощайте, дети. Не торопитесь, молодость всюду при-
ходит вовремя. Мы увидимся в городе.

– Да хранят тебя боги, иностранец, – ответила Ранто. –
Если тебе что-нибудь нужно, ты встретишь меня на Форуме,
я там буду продавать и этот сыр, и тот, что привезет утром
в телеге садовник.

– Прощай, афинянин. Поговори с моим отцом, но не вы-
давай, с кем ты встретил меня.

Вода речки доходила до половины колес телег, переправ-
лявшихся через нее. Актеон между ними перешел на ту сто-
рону и направился вдоль стен, любуясь их крепостью; глы-
бы неотесанного, ничем не связанного камня поддерживали
стены и башни.

В главных воротах города в конце Змеиной дороги Актео-
ну пришлось остановиться – только столпилось народу, ло-



 
 
 

шадей и телег в узком, крытом проходе. В городе, прислонен-
ный к стене, был храм Дианы, древнейший в мире, достав-
лявший немало славы сагунтинцам. Актеон взглянул на кры-
шу из толстых можжевеловых досок – постройку, замеча-
тельную своей древностью, и поспешил в город. Он очутил-
ся в прямой улице; в конце ее возвышались здания, окайм-
лявшие громадную четырехугольную площадь с красивыми
аркадами, под которыми кипела толпа. Это был Форум. Над
черепичными крышами виднелись без конца белые дома ле-
пившегося по горе города, а еще выше стены Акрополя, ко-
лонны и скульптурные фризы его храмов.

Улица, ведшая к Форуму, напомнила Актеону прибреж-
ную часть Пирея. На ней селились негоцианты и ремеслен-
ники, большей частью греки. Всюду кипела торговая жизнь.

Рабы несли тюки с товаром; юноши с завитыми бородка-
ми и носами хищных птиц записывали на восковых таблицах
свои счета, около дверей домов, на маленьких столах лежали
образчики товаров: кучи ржи или шерсти и куски минералов
из рудников. Продавцы, стоя облокотившись у притолоки,
говорили с покупателями, усиленно жестикулируя и жалоб-
но призывая богов в свидетели того, что торговля разоряет
их.

У некоторых лавок хозяева, одетые в миртовые и пурпу-
ровые сандалии, молча слушали разговоры, смотрели зор-
ко глазами сфинксов и поглаживали кольца своих надушен-
ных бород. Это были африканские, азиатские, карфагенские,



 
 
 

египетские и финикийские купцы, хранившие в домах сво-
их много сокровищ: золотые украшения, слоновые клыки,
страусовые перья и куски амбры. В дверях виднелись бога-
тые женщины в белых мантиях, окруженные рабами, опья-
ненные ароматами едких азиатских и таинственных восточ-
ных духов; они в разговоре выставляли на крыльцо свои ро-
зовые мордочки. Среди прочего товара резко кричали при-
везенные из разных мест редкостные птицы и торжественно
распускали, как мантии, свои перья.

Быстро окинув все это взором, Актеон вошел на Форум.
Был базарный день, и вся жизнь города сосредоточилась на
этой большой площади. Огородники разместили близ порти-
ков горы своих овощей; пастухи из долины складывали ку-
чи сыров и ставили кувшины с молоком; женщины из порта,
загорелые и почти голые, предлагали свежую рыбу. С края
площади пастухи с гор, дикого вида, вооруженные копьями,
караулили коров и лошадей, пригнанных для продажи. Они
были кельтийцы и, как о них говорили, ели при случае и че-
ловеческое мясо. На площади они чувствовали себя как в
тюрьме и недружелюбными глазами смотрели на тесноту и
движение, столь отличные от свободы их бродячей жизни.
Богатство Сагунта возбуждало их разбойничьи вожделения.
Сжимая в руках копья, они бросали злобные взгляды на на-
емников-солдат, охранявших на ступенях одного храма се-
натора, которому было поручено отправлять правосудие в
базарные дни.



 
 
 

Среди площади шумели, торгуясь, люди, одетые в пест-
рые наряды и говорившие на разных языках. Проходили доб-
рожелательные граждане, просто одетые в белое, с рабами,
несшими в сетках провизию, купленную на неделю; греки,
в широких хламидах шафранного цвета, осматривали все и
долго торговались, прежде чем купить какую-нибудь безде-
лицу; сагунтинские граждане, иберийцы, потерявшие из-за
бесконечных скрещиваний свою первоначальную грубость,
старались подражать римлянам, народу, который в то время
пользовался наибольшим уважением. Тут же были и жители
из центра страны, бородатые, у которых желание побывать
на базаре побороло их постоянную ненависть к городу и в
особенности к грекам, из-за их изысканности и роскоши.

Несколько кельтийцев из племен, соседних с Сагунтом,
верхом на лошадях, стояли среди Форума, не оставляя копий
и покрытых бычьей шкурой щитов. Одетые в тройной шлем
и кожаные латы, они, казалось, были во вражеской стране и
ожидали нападения. В это время их ловкие, загорелые и му-
жественные жены, размахивая широкими платьями с каймой
самых ярких цветов, бегали по всему рынку, останавливаясь
с детским восторгом у прилавка какого-нибудь грека, торго-
вавшего стеклянными бусами и грубой работы бронзовыми
ожерельями и браслетами.

Плащи из тонкого льна и пурпура смешивались с голы-
ми членами рабов и с кельтийским черным шерстяным сагу-
мом, сдерживаемым на плечах медным кольцом. Греческие



 
 
 

прически, перекрещенные красными лентами, соломенные
колпачки, похожие на пламя факела, низкие лбы, как верх
красоты, мешались с прическами кельтиберийских женщин,
подбривавших волосы, чтобы их загорелые лбы казались
большими. Некоторые из этих женщин имели на шее сталь-
ной ошейник, от которого шли вверх железные проволоки,
соединявшиеся над головой, и с этой клетки уже опускалось
покрывало, оставляя открытым огромный лоб, блестящий и
светящийся, как луна.

Актеон долго смотрел на странные прически и на бой-
кий, мужественный вид этих женщин. Его тонкое чутье гре-
ка подсказало ему, что было бы небезопасно засматриваться
на стоявших среди Форума варваров, смотревших с ненави-
стью на землепашцев и торговцев. Это были хищные птицы.
Чтобы быть сытыми в своих горных ущельях, они должны
были прибегать к разбою. Окруженному таким народом Са-
гунту неминуемо предстояло сразиться с ними.

Думая об этом, грек вошел под портики, где собирались
люди праздные, среди палаток брадобреев, менял и продав-
цов вина и прохладительных напитков. Это было похоже на
галереи афинской Агоры. В уменьшенном виде это была об-
становка его родного города. Важные граждане сидели на
принесенных для них рабами складных стульях у палаток,
прислушиваясь к новостям; сплетники переходили от одной
группы людей к другой, передавая самые удивительные лож-
ные известия; паразиты, гонявшиеся за приглашением на



 
 
 

ужин, льстили богачам и дурно говорили о проходящих; пе-
дагоги без места крикливо спорили о каком-нибудь прави-
ле греческой грамматики; молодые граждане жаловались на
старых сенаторов и утверждали, что республика нуждается
в более сильных людях.

Много говорили о последних победах над турдетанцами.
Теперь они не поднимут головы; их царь Артабан, ушедший
в дальний угол своих владений, получил хороший урок. И
молодые сагунтинцы смотрели с гордостью на висевшие на
пилястрах копья, щиты и шлемы – трофеи их побед. Это бы-
ло оружие сотен турдетанцев, убитых и взятых в плен. В па-
латках брадобреев продавались мебель и украшения, добы-
тые у врагов сагунтинскими воинами. Никто не желал при-
обретать их. Город был наполнен такой добычей, сагунтин-
ское войско пригнало вереницы телег с вещами, целые полки
людей и множество скота. Все, думая о победах, улыбались с
той холодной жестокостью древних воинов, которая застав-
ляла побежденных считать рабство великой милостью.

Около храма, где совершалось правосудие, был рынок ра-
бов. Они сидели в кружке на земле, обхватив руками колени
и упираясь на них головой. Рожденные в неволе, покорно,
как животные, ждали нового хозяина; мускулы их были ис-
тощены от голода, бритые головы покрыты белыми шапка-
ми. Другие, которых сторожили с большим вниманием, бы-
ли бородаты, и на волосах их лежали венки из веток в знак
того, что они были военнопленные. Это были турдетанцы, не



 
 
 

внесшие за себя выкупа. Мысль, что они попали в рабство,
заставляла их глаза блестеть яростью. Многие из них были
скованы, у многих на телах зияли раны. Рты их судорожно
сжимались, будто хотели укусить, а некоторые из них потря-
сали остатками обрубленных рук: они лишились их в борьбе
с племенами, жившими внутри страны и имевшими обыкно-
вение таким образом делать своих врагов безвредными.

Сагунтинцы смотрели равнодушно на врагов, превращен-
ных в вещи, в скот суровым законом войны, и, забывая их,
разговаривали о делах города, о борьбе партий, которая как
будто прекратилась после вмешательства римлян. На ступе-
нях ближайшего храма еще виднелись пятна крови обезглав-
ленных друзей Карфагена, а приверженцы Рима выражали
свое одобрение энергичным поступкам посланников респуб-
лики. Теперь, под покровительством Рима, город будет жить
спокойно. Актеону, слушавшему эти разнообразные разго-
воры, вдруг показалось, что среди людей, стоявших на сту-
пенях храма, находится тот кельтийский пастух, который на-
кануне убил римлянина, но его черный сагум скрылся в тол-
пе, и грек не знал, действительно ли это был он.

Утро приходило. Актеон провел много времени на рынке;
пора было подумать о делах. Он надеялся увидеть стрелка
Moпco в Акрополе и направился туда по узким, мощенным
булыжником улочкам с белыми домами, женщинами, пряду-
щими у порогов.

Близ Акрополя грек полюбовался циклопическими сте-



 
 
 

нами, сложенными из больших глыб камня так искусно, что
они не нуждались в цементе. Здесь была колыбель города,
основанная товарищами Закинфа, оставшимися между гру-
быми туземцами.

Пройдя под широким сводом, он очутился на самой вер-
шине горы, на площади, окруженной стенами, которая могла
бы дать убежище всему народонаселению Сагунта. На этом
громадном пространстве, без всякой симметрии, возвыша-
лись общественные здания, как память о тех временах, когда
город еще не распространился по направлению к морю. С
высоких стен виднелись обширные обработанные поля, при-
надлежащие республике, простиравшиеся за Суром, вдоль
морского берега, до границ страны олькадов. По берегам Бе-
тис-Перкеса виднелось множество деревень и дач, а по скло-
ну горы веером развертывался город, окруженный стенами,
над которыми среди садов как бы выскакивали домики.

Актеон рассматривал в Акрополе храм Геркулеса, колон-
наду, где собирался сенат, монетный двор, храм, где хра-
нились сокровища республики, арсенал, казарму наемных
войск и поднимавшуюся над всеми этими зданиями баш-
ню Геркулеса, громадную циклопическую постройку, с кото-
рой яркие огни, повторяя сигнал сторожевых башен берега
и порта, распространяли тревогу по всей сагунтинской тер-
ритории. В настоящую минуту толпа рабов заканчивала, под
руководством греческого художника, последние украшения
маленького храма, воздвигнутого в Акрополе Сонникой в



 
 
 

честь богини Минервы.
Сагунтинцы, пришедшие сюда любоваться своим горо-

дом, и наемники, чистившие свои доспехи у дверей казарм,
с любопытством поглядывали на грека.

Сагунтинец, одетый в красную римского покроя тогу и
опиравшийся на толстую палку, подошел и заговорил с ним.
Это был человек средних лет, сильный, с завитыми волосами
и бородой, с добрым выражением глаз и улыбки.

– Скажи мне, грек, – спросил он ласково, – зачем приехал
ты сюда? Ты купец или мореход? Не ищешь ли ты серебро,
которое разрабатывают кельтиберийцы?…

– Нет. Я бедняк, странствующий по свету, и хочу предло-
жить свои услуги республике, как воин.

Сагунтинец грустно заметил:
–  Я бы должен был догадаться об этом, видя твое ору-

жие… Солдаты, все солдаты!.. В прежние времена в городе
трудно было увидеть меч или кинжал. Приезжали к нам ино-
странцы, привозили нам свои товары, брали наши, и жили
мы мирно, как описывают поэты. Теперь греки и римляне
приезжают вооруженные: собаки, предлагающие пасти ста-
до, которое без них кормилось спокойно, не опасаясь врагов.
При виде воинственных приготовлений, радости, с которой
наши юноши рассказывают о последнем походе против тур-
детанцев, мне становится страшно за судьбу города и моих
близких. Теперь мы сильнее, но откуда мы знаем, не придет
ли к нам более сильный и не наложит ли на нас рабских це-



 
 
 

пей?…
Он с грустью взглянул на любимый город.
–  Чужестранец,  – продолжал он,  – меня зовут Алько, а

друзья прозвали «осторожным». Старшие сенаторы внима-
ют моим советам, но молодежь не следует им. Я торговал,
я ездил по свету, у меня жена и дети; я считаю, что в мире
благоденствие народов и что мир следует удерживать всеми
силами.

– Я Актеон, афинянин. Я был мореплавателем – в бурю
погибли мои суда; я был купцом – и потерял свое состояние.
И Меркурий, и Нептун обошлись со мной как бесчеловеч-
ные родители. Я много наслаждался, много страдал, а теперь
нищий; я продаю свою кровь и свои мускулы.

– Плохо поступаешь, афинянин: ты был человеком и хо-
чешь сделаться волком. Знаешь, что мне нравится в твоем
народе? То, что вы смеетесь над Геркулесом с его подвигами
и поклоняетесь Палладе Афине. Презираете силу и превоз-
носите ум и мирные искусства.

– Сильная рука столь же ценна, как и голова, в которую
Зевс вложил свое пламя.

– Да, но эта рука убивает голову.
Актеона возмутили слова Алько.
– Знаешь ты стрелка Moпco?
– Ты найдешь его близ храма Геркулеса. Ты его узнаешь

по оружию, которое он никогда не покидает. Он из тех, кого
привлекает сюда злой дух войны.



 
 
 

– Прощай, Алько.
– Да хранят тебя боги, афинянин.
Актеон узнал храброго грека по луку и колчану за его пле-

чами. Это был крепкий человек с длинной бородой; вокруг
его седых кудрей была закручена воловья жила, служившая
для натягивания лука. Его развитые мускулы показывали,
сколько надо было употребить напряжения, чтобы натянуть
его тугой лук.

Он обратился к Актеону с тем уважением и сочувствием,
с которыми относились к афинянам греки, жившие на ост-
ровах.

– Я поговорю в сенате, – ответил он на предложение Ак-
теона. – Моего слова будет достаточно, чтоб тебе дали ме-
сто, соответствующее твоим достоинствам. Ты сражался ко-
гда-нибудь?

– Я был на войне с лакедемонцами под начальством Клео-
мена.

– Знаменитый полководец; до нас дошли рассказы о его
подвигах. Что сталось с ним?

– Я оставил его, когда он, побежденный, но не падший
духом, спасся в Александрию. Там он жил под покровитель-
ством Птоломея; однако я теперь слышал в Новом Карфа-
гене, что вследствие придворной интриги он впал в неми-
лость, египетский монарх подослал к нему убийц и Клеомен
с его двенадцатью товарищами погибли, защищаясь. Когда
он пал, перед ним была гора трупов.



 
 
 

– Достойный героя конец… Где ты учился военному ис-
кусству?

– Я начал в Сицилии и Карфагене, в лагерях наемников,
а кончил свое воспитание в Пританее в Афинах. Мой отец
Лизастр был на службе у Гамилькара и казнен карфагенцами
во время их войны с наемниками – войны, названной «без-
жалостной».

– Хорошая школа и достойный ответ. Прежде чем я по-
ступил на службу Сагунта и бродил по свету, до моего слу-
ха доходило его имя… Привет тебе, Актеон! Если хочешь,
поступи в гоплиты, ты будешь в первом ряду фаланги, у те-
бя будет тяжелое вооружение и широкая пика… Впрочем,
нет! Вы, афиняне, любите сражаться налегке. Ваше преиму-
щество в быстроте, а не в силе. Ты будешь пельтастом. С ко-
пьем и легким щитом, называемым пельта; ты будешь драть-
ся свободно, и о твоих подвигах наверняка заговорят.

Мимо двух греков прошло несколько стариков, которым
стрелок низко поклонился.

– Это сенаторы, – сказал он, – они собираются, потому что
базарный день. Многие из них прибывают сюда на носилках
из своих поместий. Они собираются там, около той колон-
нады.

Актеон видел, как старики усаживались на деревянные
кресла с изогнутыми ножками и с головой Немейского льва
над спинками. По их лицам и одеждам можно было заметить,
какое разнообразие народностей скопилось в городе. У при-



 
 
 

ехавших из своих ферм бородатых, смуглых иберийцев были
полотняные, подбитые шерстью панцири, короткие, обоюдо-
острые мечи, висевшие через плечо, и шапки из такой твер-
дой кожи, что могли служить шлемом. Греческие же купцы
были бритые, задрапированные в белые хламиды, из кото-
рых высовывалась обнаженная правая рука; тесьма связыва-
ла их волосы наподобие короны, и они опирались на палки
с заостренным верхом. Они напоминали греческих царей,
объединившихся против Трои.

Между ними Актеон заметил гиганта с черными курчавы-
ми волосами. Из-под его красной материи виднелись выда-
ющиеся мускулы и жилы.

– Это Терон, – сказал стрелок. – Он главный жрец Гер-
кулеса; поразительный человек, получивший венок в Олим-
пийских играх, убивающий быка одним ударом кулака по
шее.

Актеону во второй раз показалось, что он видит между
сенаторами фигуру кельтийского пастуха, но стрелок заго-
ворил, и он обратился к нему.

–  Начинается заседание; я  должен стать на ступенях и
ожидать приказаний. Поди, Актеон, и подожди меня на Фо-
руме. Там ты встретишь моего сынка. Ты говорил, что видел
его уже по дороге? Наверно, с ним была пастушка Сонники?
Не смущайся, Актеон, не лги. Я верно догадался. Ах, дети!
Этот бродяга, вместо того чтобы работать, бегает по полям
с рабой!..



 
 
 

Несмотря на строгость слов стрелка, в его тоне слыша-
лась нежность; он, очевидно, предпочитал другим детям это-
го свободолюбивого капризного артиста, на целые недели ис-
чезавшего из отчего дома, чтобы слоняться по горам или
порту.

Греки расстались. Когда Актеон направился к Форуму, он
снова увидел снующего по Акрополю таинственного кель-
тийского пастуха. Входя в портики, грек услышал крики и
свистки: толпы людей смеялись и ругались, народ выходил
из палаток брадобреев и продавцов благовоний. Группа на-
рядной молодежи важно проходила в толпе, не обращая вни-
мания на свистки и насмешки, раздававшиеся по их адресу.

Это была золотая молодежь Сагунта, богачи, подражав-
шие обычаям афинской аристократии, утрируя их в силу от-
даления и дурного вкуса. Актеон улыбнулся, видя, как неук-
люже сагунтинцы подражали своим далеким образцам.

Впереди шел Лакаро, сопровождавший Соннику в ее
утреннем посещении храма Венеры. Они были одеты в ткани
ярких цветов, столь прозрачные, что тело сквозило; платья
их напоминали одежду гетер на пирах. Их бритые щеки бы-
ли нарумянены, а глаза подведены темной краской; волосы
их, завитые, напомаженные и надушенные, были перевиты
лентой. У некоторых из них висели длинные серьги и брен-
чали запястья. Иные облокачивались на маленьких рабов с
белыми шеями и густыми локонами, рабов, которые своими
округленными формами напоминали девушек. Как будто не



 
 
 

слыша брани и насмешек народа, они говорили между собой
о греческих стихах, сочиненных одним из них, обсуждая их
достоинства и какой должен быть для них аккомпанемент
на лире; они прерывали свой разговор, только чтобы погла-
дить по щеке своих юных рабов или поклониться знакомым;
в глубине души они были очень довольны скандалом, про-
изведенным их появлением на Форуме.

– Не говорите мне, что они подражают грекам, – кричал в
одном кружке старик с умным лицом и грязной, заштопан-
ной мантией педагога без места. – Огонь богов падет на этот
город. Верно ли то, что наш отец Зевс в минуту страсти унес
Ганимеда? А Леда? И все бесчисленные красавицы, которые
поддавались пламенному властителю Олимпа?… Хороша бы
была гармония мира, если бы люди стали подражать богам и
все оделись женщинами, как эти дураки. Хотите видеть гре-
ка? Вот он: это настоящий сын Эллады.

Он указал на Актеона, на которого обратились любопыт-
ные взгляды окружающих.

– Как ты будешь смеяться, иностранец, над этими несчаст-
ными, так грубо подражающими нравам твоего отечества! –
продолжал кричать этот хулитель с внешностью нищего. –
Знаешь, я философ. Единственный философ в Сагунте, по-
этому ты поймешь, что этот неблагодарный народ дает мне
умирать с голоду! Я в молодости был в Афинах, учился в
тамошних школах, потом отправился по свету искать исти-
ну. Я ничего не выдумал, но знаю, что говорили люди о ду-



 
 
 

ше и мире. Хочешь, я скажу тебе на память целые парагра-
фы из Сократа и Платона или речи великого Диогена? Я зна-
ком с твоим отечеством и стыжусь за свой город при виде
этих дураков. Знаешь, кто виновник всех этих постыдных
чудачеств? Это Сонника, которую зовут «богачкой», быв-
шая куртизанка, которая кончит тем, что превратит Сагунт в
позорище, разрушит традиции города, грубые, но здоровые
нравы прежнего времени.

При имени Сонники раздались возгласы неодобрения.
– Вот видишь! – закричал еще яростнее философ. – Они

ее поклонники, рабы, боящиеся правды. Имя Сонники для
них – имя богини. Видишь вот этого? Сонника дала его от-
цу большую сумму денег без процентов на покупку зерна в
Сицилии, вот он поэтому не может слышать, чтобы ее осу-
дили. А этот за нее стоит, потому что она выкупила его отца
из рабства, и все они, те, что сейчас хотят съесть меня, все
получили от нее какие-нибудь милости и наверняка поста-
раются отомстить мне за мои слова. Они, рабы, защищают
ее, как какое-нибудь божество. Так как их много, то прави-
тельство не смеет наказать эту гречанку, сумасбродства ко-
торой скандализируют весь город. Ну, бейте меня, купчиш-
ки! Бейте единственного правдивого человека в Сагунте!

Молодежь стала удаляться с бранью по адресу философа.
– Ты должен бы проявлять более благодарности, – сказал

один из уходивших, – если ты обедаешь только у Сонники.
– Буду у нее ужинать и сегодня, – дерзко ответил фило-



 
 
 

соф, – ну, так что это доказывает? Я ей в лицо скажу то, что
говорил здесь!.. И она будет смеяться, как всегда, тогда как
вы будете слюнки глотать в ваших домах, думая о ее ужине.

– Неблагодарный! Паразит! – ответил, презрительно по-
жимая плечами, один из уходивших.

– Благодарность – добродетель собак; человек доказыва-
ет свое совершенство, понося тех, кто ему покровительству-
ет… Если не желаешь, чтобы философ Евфобий был пара-
зитом, то и давай ему содержание взамен его мудрости.

Но Евфобий говорил напрасно: слушатели его все исчез-
ли. Оставался только Актеон, с интересом рассматривавший
человека, встреченного в чужом городе и так походившего
на тех голодных и невежественных философов-плебеев, ко-
торые кишели вокруг академии в Афинах.

Увидев себя без окружавшей его публики, Евфобий взял
грека за руку.

– Ты один достоин того, чтобы меня слушать. Видно, что
ты оттуда и умеешь различать людей по их достоинству.

– Кто эта Сонника, так возмущающая тебя? Знаком ты с ее
жизнью? – спросил афинянин, желавший что-нибудь узнать
о прошлом женщины, о которой толковал весь город.

– Как не знать! Тысячу раз она мне сама рассказывала в
минуты меланхолии и скуки; когда я более не в силах сме-
шить ее своей мудростью, она начинает говорить о своем
прошлом, да так небрежно, точно говорит с собакой. Это
длинная история.



 
 
 

Философ прищурился и показал глазом на дверь помеще-
ния, где виднелись ряды амфор.

–  В доме Фульвия нам будет удобнее. Это честнейший
римлянин, он поклялся не иметь дело с водой. У него есть
удивительное ауронское вино. Отсюда слышен его аромат.

– У меня нет ни одного обола.
Философ потянул носом любимый запах вина и сделал

неодобрительный знак. Несмотря, однако, на это, он посмот-
рел с нежностью на грека:

– Ты достоин того, чтобы слушать меня! Ты беден, как и
я, среди этих купцов, наполняющих серебром свои лавки!..
Если нет вина, будем прогуливаться, это освежает мысли. Я
буду обращаться с тобой как Аристотель со своими любимы-
ми учениками.

И, прохаживаясь вдоль портиков, Евфобий начал расска-
зывать то, что знал о жизни Сонники.

Она предполагала, что родилась на Кипре, острове люб-
ви. По тем прибрежьям, где, по словам поэтов, из плещущей
пены морской родилась Венеpa Афродита, женщины остро-
ва искали моряков, чтобы отдаться им в память богини. От
такой встречи женщины с гребцом родилась Сонника. Она
смутно помнит первые годы своей жизни, протекшие на па-
лубе корабля; она прыгала по скамьям гребцов, ее кормили
как живущих на корабле котят и так же пренебрегали ею; она
побывала во многих портах с разным народонаселением, с
различными одеждами и нравами; но она их видела издали,



 
 
 

как бы во сне, потому что никогда не сходила на землю.
Прежде чем она сделалась женщиной, она уже была лю-

бовницей хозяина судна, самосского моряка. Потому что она
ему надоела или из-за выгоды, он продал ее беотийцу, дер-
жавшему публичный дом в Пирее. Маленькой Соннике не
было еще двенадцати лет, а она уже обращала на себя вни-
мание среди других блудниц Пирея, главного центра афин-
ской проституции.

Иностранцы, шулера, юноши, убежавшие от отцовской
строгости, ютились в той окраине Афин, которая простира-
лась вокруг портов Пирея и Фаралоо и составляла предме-
стье Эстирон. Едва спускалась ночь, как весь этот буйный,
испорченный народ собирался на главную площадь Пирея,
между крепостью и портом, где начинали появляться про-
ститутки, которых только в сумерки выпускали из их жи-
лищ. Под портиками площади игроки бросали кости, стран-
ствующие философы спорили между собой, спали бродяги,
рассказывали о своих странствованиях моряки; и среди этой
разношерстной толпы ходили проститутки с нарумяненны-
ми лицами, почти голые или в пестрых, ярких мантиях афри-
канского и азиатского происхождения. Здесь выросла и раз-
вилась молодая дочь Кипра, сходясь каждую ночь то с хле-
боторговцем из Вифинии, то с продавцом кожи из Великой
Греции, с людьми грубыми и веселыми, которые перед воз-
вращением на родину тратили часть приобретенных денег
с афинскими куртизанками. Дни Сонника проводила в до-



 
 
 

ме довольно бедной наружности, украшением которого слу-
жила только эмблема плотской любви – вывеска заведения.
Двери были всегда открыты, охраняемые собакой на цепи;
шерстяная завеса едва отдергивалась, как в открытом внут-
реннем дворике уже виднелся сидящий и лежащий на земле
живой товар дома: женщины, истощенные страстью, и еще
не сформировавшиеся девочки, все голые. Тут перемешива-
лись темные пушистые тела египтянок с бледными гречан-
ками и белыми шелковистыми телами азиаток…

Сонника, звавшаяся тогда Мирриной (именем, данным ей
моряками), устала от жизни в этом доме. Здесь все были ра-
быни, которых беотиец бил, если посетитель уходил недо-
вольным. Ей противно было получать два обола – цену, уста-
новленную законом Солона, – из мозолистых рук, причиняв-
ших боль, лаская; ее тошнило от пьяных и грубых людей, ис-
кавших минутного удовольствия и сменявшихся все новыми
и новыми, с тем же приливом желаний, возбужденных солью
моря, с теми же капризами и одинаковыми требованиями.

В одну из ночей она посетила в последний раз храм Вене-
ры Пандемонийской, выстроенный Солоном на главной пло-
щади Пирея, положила по оболу у статуй Венеры и ее спут-
ницы Пифо – двух богинь, чтимых куртизанками, что она де-
лала часто, прежде чем отдаться на берегу моря или у боль-
шой стены, воздвигнутой Фемистоклом для соединения пор-
та с Афинами, своим случайным любовникам. Потом она по-
шла в город, радуясь свободе и питая надежду сделаться од-



 
 
 

ной из афинских гетер, роскошью и красотой которых она
любовалась издали. Она жила, как жили свободные и бед-
ные проститутки, называемые афинской молодежью «волчи-
цами». Первое время она иногда не ела целыми днями, но
считала себя гораздо счастливее своих бывших товарок из
Фаралейского порта или предместья Эстирон – рабынь со-
держателей публичных домов.

Местом ее деятельности теперь сделался Керамикон,
окраина Афин, простиравшаяся от Керамиконских до Ди-
нильских ворот, где находится сад Академии и гробницы
знаменитых граждан, погибших за республику. Днем туда
прибывали известные гетеры или присылали своих рабочих
узнать, написаны ли их имена на стенах Керамикона: афиня-
нин, желавший сношения с какой-нибудь куртизанкой, пи-
сал на стене ее имя и цену, которую он мог дать ей, и если это
ей оказывалось подходящим, то она у этой надписи ждала
сделавшего предложение. При свете солнца гетеры показы-
вались там почти обнаженными, в красных сандалиях, в цве-
тистых мантиях, с венками роз на волосах, покрытых золо-
той пудрой. Поэты, риторики, артисты и знаменитые гражда-
не гуляли по зеленым садам или открытым портикам Кера-
микона, разговаривая с куртизанками и ломая голову, чтобы
остроумно ответить им.

Ночью же толпа бедных, оборванных женщин слонялась
между гробницами знаменитостей. Это были подонки забав-
лявшихся Афин, живущие свободно и искавшие темноты но-



 
 
 

чи: старые куртизанки, с помощью сумерек зарабатывавшие
свой хлеб на том самом месте, где когда-то царили своей
красотой; женщины, вырвавшиеся из публичных домов; ра-
быни, на несколько часов убежавшие от хозяев, и женщины
из народа, искавшие в проституции облегчения своей нужде.
Присев около могил или под кустом лавра, они были недви-
жимы, как сфинксы; когда же шаги какого-нибудь челове-
ка нарушали тишину Керамикона, из всех углов поднима-
лись слабые призывы. Часто, увидев агента, которому было
поручено собирать с куртизанок пошлину, установленную
законом Солона и составлявшую главнейший доход Афин,
они обращались в бегство. Проходивший здесь в полночь по-
сле пира чувствовал вокруг себя дыхание невидимого мира,
слышал стоны и движение по зеленой траве и белой площа-
ди. Поэты, смеясь, говорили, что это вздохи великих людей
о профанации их могил.

Так жила Миррина до пятнадцати лет, проводя ночи на
Керамиконе, а день – в хижине старухи из Фессалии, кото-
рая, как все ее соотечественники, считалась колдуньей и жи-
ла тем, что продавала любовные напитки и раскрашивала
физиономии постаревших куртизанок.

Чему только не научилась маленькая «волчица» у  этой
костлявой и безобразной старухи! Она помогала ей приме-
шивать свинцовое белило к рыбьему клею, чтобы этой ма-
зью сглаживать морщины, приготовляла муку из бобов для
растирания груди и живота, что придавало гладкость и кре-



 
 
 

пость мускулам; наполняла флаконы антимонием, придаю-
щим блеск глазам; распускала кармин, чтобы слегка рас-
крашивать морщины, покрытые известным составом. Она
с величайшим вниманием слушала умные советы старухи,
преподававшей своим ученицам искусство рельефно выстав-
лять свои внешние достоинства и скрывать недостатки. Ста-
рая фессалийка советовала маленьким полным девушкам
носить подошвы из корки, а высоким тонкую обувь и втяги-
вать голову в плечи; она изготовляла выпуклости для худых,
корсеты для полных; красила сажей седые волосы, а тем, у
кого были хорошие зубы, советовала держать в них веточку
мирта и смеяться при каждом слове.

Молодая девушка пользовалась ее доверием и потому по-
могала ей в самых опасных предприятиях: составлении лю-
бовных напитков и разных чар, из-за которых ее не раз пре-
следовали служащие при Академии. Наиболее зажиточные
гетеры обращались к ее искусству со своими желаниями ра-
дости или мести. Чтобы помочь бессилию мужчины или бес-
плодию женщины, надо было в их чаше вина утопить малень-
кую рыбку; чтобы привлечь любовника, надо было на огне
из веточек тмина и лавра испечь мучную лепешку без дрож-
жей; чтобы обратить любовь в ненависть, надо было идти по
следам означенного человека, ступая правой ногой на след
его левой ноги, и приговаривать: «Против тебя иду по сле-
дам твоим». Если желали возвратить охладевшего любовни-
ка, то старуха поворачивала в руках бронзовый шар и при-



 
 
 

жимала его к груди, моля Венеру, чтобы названный человек
также вертелся у дверей его бывшей любовницы. Если же это
не помогало, то колдунья бросала в волшебный костер вос-
ковое изображение любимого человека, обращаясь ко всем
богам с просьбой, чтобы его сердце растопилось любовью,
как растопилась его восковая фигурка. К этим заклинаниям
часто прибавлялись лекарства, составленные из разных воз-
буждающих средств, причинявших иногда смерть.

В одну лунную весеннюю ночь одна встреча заставила
Миррину бросить лачугу фессалийки. Ее зов, слабый и неж-
ный, как стон, обратил на нее внимание человека в белом
плаще, с венком из вялых роз. По блеску глаз и шатающейся
походке можно было предположить, что он пьян.

Миррина догадалась, что это знатный гражданин, возвра-
щающийся с пира. Это был поэт Сималион, молодой ари-
стократ, получивший венок на Олимпийских играх и счи-
тавшийся в Афинах наследником Анакреона. Его стихи чи-
тали под аккомпанемент лиры гетеры на пирах, а честные
гражданки, краснея от волнения, в уединении гинекея. Са-
мые знаменитые красавицы Афин ссорились из-за него. Сла-
бый, несмотря на молодость, как бы не в силах перенести
тяжесть всеобщего внимания, удалялся он в храм Эскула-
па, отправлялся ко всем чудотворным источникам Греции и
островов, но, лишь только мучившее его кровохаркание пре-
кращалось и здоровье улучшалось, он бросал леченье и воз-
вращался к пирам, к гетерам и прелестным грешницам, пе-



 
 
 

реходил из одних объятий в другие, платил за их ласки сти-
хами, которые облетали весь город, прожигал свою жизнь,
как факел, переходивший во время праздника Диониса из
рук в руки вакханкам, пока не пропадал в бесконечности.

Возвращаясь с одной из таких оргий, он встретил Мирри-
ну. Увидев при свете луны ее свежую, почти детскую красо-
ту в месте, посещаемом самыми последними «волчицами»,
он не поверил своим глазам. Перед ним была Психея с креп-
кими, круглыми грудями, как опрокинутая прекрасной фор-
мы чаша, с линиями тела столь мягкими и правильными, что
не сумели бы создать ничего подобного и скульпторы Ака-
демии. Поэт почувствовал такое же наслаждение, как когда
по дороге из Афин к порту, вдоль стены Фемистокла, ему
приходили в голову последние строфы какой-нибудь оды.

Сонника хотела пригласить его в хижину фессалийки,
но Сималион, ослепленный мраморным телом, сквозившим
сквозь рубище, увел ее в свой великолепный дом на улице
Треножников, сделав ее его хозяйкой, окружил рабами и до-
рогими одеждами.

Такая фантазия поэта огорчила Афины. И в Агоре, и в
Керамиконе только и говорили, что о новой любовнице Си-
малиона.

Важные гетеры, так желавшие завоевать поэта, оскорби-
лись тем, что он увлекся девочкой из публичного дома, ис-
пытавшей, вероятно, много приключений в Пирее. Симали-
он возил ее на своей колеснице, запряженной тройкой лоша-



 
 
 

дей с подстриженными гривами, на все праздники в храмах
Греции; сочинял для нее много стихов и под дождем пада-
ющих на постель цветов будил чтением их свою возлюблен-
ную. Он давал пиры своим друзьям-артистам, наслаждаясь
их завистью, когда заставлял ее, обнаженную, стоять на сто-
ле, во всем великолепии ее чистой красоты, возбуждавшей в
этих греках почти религиозное чувство.

Верная Сималиону сначала из благодарности, а потом из
любви к поэту и его произведениям, она обожала его как ар-
тиста и как любовника. Скоро она научилась играть на лире
и декламировать его стихотворения в разных стилях, прочла
библиотеку своего любовника, могла поддержать разговор с
художниками, посещавшими его вечера, и наконец прослы-
ла одной из умнейших гетер Афин.

Сималион, все более увлекаясь своей милой, беззавет-
но тратил жизнь и деньги. Для нее он выписывал из Азии
ткани, вышитые фантастическими цветами, сквозь которые
просвечивал перламутр ее тела, золотой порошок для волос,
чтобы она была похожа на богинь, изображавшихся в Гре-
ции всегда белокурыми; давал поручение купцам привозить
из Египта самые свежие розы. Иногда он в припадке кашля
падал в изнеможении, бледный и с горящими глазами, в объ-
ятия своей любовницы. После двух лет, проведенных таким
образом, в один осенний вечер, лежа в своем саду, склонив
голову на колени красавицы, следя за ее белыми пальцами,
перебиравшими струны лиры, он в последний раз услышал



 
 
 

свои стихи, спетые свежим голосом Миррины. Солнце осве-
тило последними лучами верхушку копья Минервы в Пар-
феноне; его слабые руки едва могли поднять чашу, полную
вина и меда; он сделал усилие, чтобы поцеловать свою воз-
любленную. Розы его венка облетели и покрыли лепестками
грудь Миррины; он издал тихую жалобу, закрыл глаза и скло-
нился в объятия женщины, которой посвятил остаток своей
жизни.

Молодая женщина оплакивала его с отчаянием вдовы.
Она обрезала свои роскошные волосы и положила их на его
могилу, она оделась в темного цвета шерстяную одежду, как
добродетельные афинянки, и осталась в доме, пустом и оди-
ноком, как гинекей.

Но необходимость жить и поддерживать ту роскошь, к ко-
торой она уже привыкла, иметь лошадей, рабов и наездни-
ков, заставила ее вспомнить о своей красоте и возбудить в
гетерах страх перед новой соперницей. С головой покрытой
рыжим париком, укутанная прозрачными покрывалами, вы-
дававшими округленные линии ее груди, увешанной жемчу-
гом, с руками, до плеч покрытыми запястьями, она показа-
лась у высокого окна своего дома, как богиня у входа храма.
Самые богатые афиняне простаивали ночи на улице Тренож-
ников, чтобы увидеть вдову поэта, как ее с насмешкой на-
зывали в Керамиконе. Некоторые, более храбрые и сгорав-
шие желанием, поднимали указательный палец, в виде без-
молвной просьбы, но напрасно ждали они жеста, которым



 
 
 

гетеры изъявляли свое согласие, складывая большой и ука-
зательный пальцы в форме кольца.

Через некоторое время они старались достигнуть возмож-
ности хотя бы посетить дом знаменитой куртизанки. Шли
толки о том, что в минуты скуки она ночью впускала к себе
молодых скульпторов, изваявших свои первые вещи в садах
Академии, или поэтов, читавших свои непризнанные стихо-
творения праздным людям на Агоре, людей, которые за лю-
бовь могли заплатить несколько оболов или, самое большее,
драхму. Богачи же, предлагавшие несколько мин, чтобы вой-
ти в дом, не могли удовлетворить своего желания. Старая
куртизанка рассказывала с некоторым уважением, что один
азиатский король, проездом в Афинах, дал Миррине за одну
ночь два таланта – то, что тратили в год некоторые греческие
республики, – а красивая гетера, не тронутая такой щедро-
стью, позволила ему быть около нее, только пока вылилась
одна склянка ее часов. Чувствуя отвращение к мужчинам,
она мерила любовь песочными часами.

Сказочно богатые купцы, приезжая в Пирей, искали про-
текцию, чтобы попасть в дом Миррины. Они давали взятки
бродячим артистам, принятым у нее, чтобы получить при-
глашение на ее ужин. Некоторые из них, прибывшие накану-
не с целым флотом товаров, продавали их с кораблями, что-
бы войти в дом поэта, и возвращались в свою страну нищи-
ми, но довольные завистью и уважением, которое возбужда-
ли в товарищах.



 
 
 

Таким образом она познакомилась с Бомаро, молодым
иберийцем, закинфским купцом, пришедшим в Афины с
тремя кораблями, нагруженными кожами. Куртизанке по-
нравилась его нежность, так отличавшаяся от грубости дру-
гих торговцев, испорченных жизнью в портах. Он говорил
мало и краснел, как будто долгое молчаливое пребывание на
море придавало ему скромность девушки; когда его проси-
ли рассказать о его приключениях, он делал это правдиво,
не упоминая о пережитых опасностях и детски восторгаясь
греческой культурой.

Во время ужина при первом знакомстве Миррина заме-
тила его обращенный к ней взгляд, полный нежности и ува-
жения, будто обращенный к богине, недоступной желаниям.
Этот моряк, воспитанный среди варваров, в колонии, почти
не сохранившей следов Греции, возбудил в куртизанке более
живой интерес, чем окружающие ее афиняне и богатые куп-
цы. Дрожа и путаясь в словах, молил он даровать ему, как
милость, одну ночь, и провел ее не столько в чувственном,
сколько в духовном восторге перед ее царственной наготой,
перед ее дивным голосом, усыплявшим его теплым материн-
ским напевом.
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