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Аннотация
Творчество писателя и историка Даниила Лукича Мордовцева

(1830–1905) обширно и разнообразно. Его многочисленные
исторические сочинения, как художественные, так и
документальные, всегда с большим интересом воспринимались
современным читателем, неоднократно переиздавались и
переводились на многие языки. Из богатого наследия писателя
в данный сборник включены два романа: «Господин Великий
Новгород», в котором описаны трагические события того
времени, когда Московская Русь уничтожает экономическое
процветание и независимость Новгорода, а также «Державный
Плотник», увлекательно рассказывающий о времени Петра
Великого.
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Господин Великий Новгород

 
 

Предисловие автора
 

Мне бы хотелось перенести читателя в глубокую древ-
ность, в которой витают теперь моя мысль, сердце и вообра-
жение, словно губка, напитанная картинами, образами, ре-
чами и звуками этой чарующей своей таинственностью древ-
ности.

Правда, это не та далекая, поэтическая, окутанная дым-
кой тысячелетий седая древность Востока, куда переносит
своего читателя высокодаровитый Эберс 1, под художествен-
ным пером которого оживает таинственная жизнь Древнего
Египта – Египта времен фараонов и Моисея, а давно умер-
шие цари и царицы Нила, ее жрецы и воины, «парасхиты»2 и
«Уарды»3, давно истлевшие под знойным солнцем юга, либо
в виде мумий спящие непробудным сном в пирамидах да в
разных европейских музеях, встают перед нами как живые,

1 Э б е р с Георг Мориц (1837–1898) – немецкий писатель, египтолог. Совершил
в этой области ряд научных открытий. С целью популяризации египтологии на-
писал несколько пользовавшихся успехом исторических романов (большинство
из них переведены на русский язык).

2 П а р а с х и т ы – древнеегипетские бальзамировщики
3 У а р д а – героиня одноименного романа Г. Эберса (1877).



 
 
 

с их радостями и печалями, любовью и ненавистью.
Это и не та мифическая древность времен Цимбелина4,

не классическая древность Эллады и Рима, в которую ино-
гда переносит нас гениальное, неистощимое творчество ве-
личайшего из рожденных женщиной смертного – Шекспира.

Древность, в которую я хочу перенестись с моим чита-
телем, только относительно глубокая; но это наша родная,
русская древность, кровавым, так сказать, пятном засохшая
на исторической памяти Московской Руси. Это – древность
Господина Великого Новгорода с его вольной вечевой жиз-
нью, когда под звон «вечного» колокола собирался к Яросла-
вову дворищу или на Софийский двор весь «Господин Ве-
ликий Новгород» с его знатными мужами и посадниками, со
степенными тысяцкими и боярами, с богатыми гостиными и
«пошлыми» купчинами, с «лучшими старыми и молодшими
людьми», когда на вечах с вечевого помоста держали речь
к Господину Великому Новгороду его излюбленные говору-
ны, когда там же, на ступенях вечевого помоста шумели во
все мужицкие горла «худые мужики вечники» и привалив-
шие из пригородов, из дальних «пятин» и сел «рольники»
и «обжинные тяглецы», и когда вече превращалось в бурное
море, а провинившиеся перед Господином Великим Новго-
родом ораторы и целые массы «недобрых людей» свергались

4 Цимбелин – легендарный правитель древней Британии, царствовавший неза-
долго до вторжения туда римских войск под началом Авла Плавта (43 г.). Герой
одноименной пьесы Шекспира, жизнеописание которого драматург почерпнул
из «Хроник» Холиншеда.



 
 
 

с великого моста в Волхов, подобно идолищу Перунищу, и
сотнями погибали в его волнах, а дома их и «животы» бра-
лись недовольной стороной на «поток и разграбление».

Мне кажется, что я вижу перед собой этот вольный, шум-
ный, поражающий кипучей деятельностью и богатством «ве-
ликий град». Передо мною встают из развалин его старые
стены с мрачным Детинцем, видевшим в себе еще Мстисла-
ва Удалого; перед моими очами раздвигаются вширь и вдоль
все его пять «концов» с «улицами», раскидываются на де-
сятки и сотни верст его пригороды, которые так и кричат,
кажется: «На чем Господин Великий Новгород постановит,
на том и мы, пригороды, станем». Встают из развалин много-
численные церкви и часовни этого великого города с раски-
нувшимися на десятки верст кругом монастырями, и во всех
церквах ярко горят свечи во множестве массивных паника-
дил, стоят тучи дыма от «темьяна» и ладана и гремит хвала
Великому Богу и святой Софии и вечная слава – Господину
Великому Новгороду. Я слышу звон бесчисленного множе-
ства колоколов, которые кричат до самого неба божью сла-
ву, и меж всеми этими колоколами особенной мелодией зву-
чит для меня голосистый «вечный», или вечевой, колокол,
от которого «дрожало каждое новгородское сердце». Передо
мной встают из могил славные «мужие новугородстии», бо-
родатые посадники, бояре и купчины гостиные, усатые уда-
лые добрые молодцы – «хоробрые укшуйники» с Васькой Бу-
слаевым во главе и с Садком богатым гостем и его гусельца-



 
 
 

ми звончатыми.
И все это – все величие и богатство Господина Велико-

го Новгорода, его многолюдство, его шумные веча, его тор-
говые площади, обширные и густонаселенные «концы», его
испоконная свобода и право «показывать путь» нелюбимым
князьям и говорить им – «иди, княже, откуда пришел, ты нам
нелюб» – все это исчезло как дым…

Что теперь представляет собой Господин Великий Нов-
город? Жалкий губернский городишко, занимающий, может
быть, десятую долю своих обширных развалин. Он изобра-
жает отчасти то, что говорила якобы на вече Марфа-посад-
ница, которой Карамзин влагает в уста следующую цвети-
стую речь: «скоро ударит последний час нашей вольности, и
вечевой колокол,  древний глас ее, падет с башни Ярославо-
вой и навсегда умолкнет!.. Тогда, тогда мы позавидуем сча-
стию народов, которые никогда не знали свободы. Ее гроз-
ная тень будет являться нам, подобно мертвецу бедному, и
терзать сердце наше бесполезным раскаянием!.. Но знай, о,
Новгород, что с утратой вольности иссохнет и самый источ-
ник твоего богатства: она оживляет трудолюбие, изощряет
серпы и златит нивы; она привлекает иностранцев в наши
стены с сокровищами торговли; она же окрыляет суда нов-
городские, когда они с богатым грузом по волнам несутся…
Бедность, бедность накажет недостойных граждан, не умев-
ших сохранить наследия отцов своих! Померкнет слава твоя,
град великий, опустеют многолюдные концы твои; широкие



 
 
 

улицы зарастут травою, и великолепие твое, исчезнув наве-
ки, будет баснею народов. Напрасно любопытный странник
среди печальных развалин захочет искать того места, где со-
биралось вече, где стоял дом Ярославов и мраморный образ
Вадима: никто ему не укажет их. Он задумается горестно и
скажет только: здесь был Новгород!»…

Конечно, Марфа-посадница не могла говорить так, но
все, что она могла говорить другими словами, сбылось…

Эти последние дни независимости Господина Великого
Новгорода и составят предмет нашего повествования.



 
 
 

 
Глава I

Избрание владыки
 

Мягкое морозное утро 15 ноября 1470 года 5.
На колокольнях новгородских церквей раздается торже-

ственный трезвон. Под этот трезвон горожане из церквей и
домов валят на Софийскую сторону, прямо через Волхов, по
льду, и по «великому мосту» – кто успевал раньше других
попасть на мост.

Скоро Софийский двор с площадью около собора, и без
того полные народа, окончательно запружены были колыхав-
шимися массами. Народ толпился и в улицах, и по всему Де-
тинцу, но целое море голов колыхалось около собора.

У Святой Софии только что кончилась служба. Двери со-
бора, несмотря на зимнее время, были растворены настежь.
В воздухе слышался запах ладана. Все головы и глаза обра-
щены были к паперти – ждали…

Начиная от церковных дверей, на паперти, на ступень-
ках соборного крыльца и около него стояли старосты «кон-
цов», сотские и десятники, поблескивая на солнце бердыша-
ми. Среди них терся слепой нищий, известный всему Нов-
городу Тихик блаженненький – «Христа ради юрод» и, за

5 Автор сознательно вводит анахронизм, так как современное летосчисление
от Рождества Христова было принято на Руси только в 1700 г. До этого же вели
счет «от сотворения мира». Тогда это – «…утро 15 ноября 6978 года».



 
 
 

неимением глаз, духом своим «провидящий вся сокровен-
ная». Он прикасался то к тому, то к другому из старост и
сотских, тряс косматою, нечесаною головой и идиотически
улыбался. В руках у него была длинная палка – посох с руч-
кою в виде восьмиконечного креста6, на котором висели раз-
личной величины сумки. Две большие сумы перекинуты бы-
ли, посредством ремней, через плечи, крест-накрест.

Наконец, из соборных дверей вышел на паперть священ-
ник в полном облачении и с крестом в руках. За ним пока-
залась седая голова с золотою гривною на шее. Священник
осенил крестом народ на все стороны – и тысячи рук зама-
хали в воздухе, творя крестное знамение. От этого немого
согласного движения тысяч глухой гул прошел по площади
и по всему Детинцу.

– Братие новугородьци! – раздался с паперти скрипучий
старческий голос. – Жеребий Господень совершается! Мо-
литеся святой Софии, да укажет перст Божий на достойного
владыку.

Тысячи рук снова взметнулись, и снова глухим гулом –
немая молитва по всему Детинцу…

– Сыщите, братие, Тихика блаженного, – снова раздался
тот же старческий голос.

6 Восьмиконечный к р е с т – бывший в Русской православной церкви до ре-
форм Никона. На традиционном для всех христиан четырехконечном кресте еще
две перекладины: вверху с титлами («винами» распятого Христа), внизу пере-
кладина-подножие – символ «Мерила праведного», весов Суда Божьего, указу-
ющего на два возможных пути, рая и ада, для каждого.



 
 
 

– Тихика!.. Тишу блаженненького! – пронесся говор в тол-
пе.

– Здесь Тихик, здесь блаженный…
– Я тутотка, – отвечал сам нищий, ощупывая посохом зем-

лю и подходя к паперти. – Туто изгой Тишка… Подайте Хри-
сту!

И он протягивал руку, ожидая получить милостыню.
– Чадо Тихиче! – заговорил священник, осеняя нищего

крестом. – Сотвори знамение.
Нищий перекрестился и поднял голову, поводя слепыми

глазами и как бы ища чего-то в воздухе. Священник прило-
жил крест к его губам.

– Гряди за мною, чадо, – продолжал священник, – тебе,
слепорожденну, подобает налезти жребий владычен; гряди
за мною.

Нищий, стуча посохом по ступенькам соборного крыльца,
взошел на паперть. Священник повернулся и пошел снова
внутрь храма. Слепой следовал за ним, ощупывая путь свой
посохом. Все расступались перед ними.

Массы народа, заполнявшие площадь, еще более понадви-
нулись к собору. На лицах выражалось нетерпеливое ожида-
ние и как бы испуг. Многие со страхом крестились и глубоко
вздыхали. Казалось, все эти массы ожидали чего-то неведо-
мого, рокового. То там, то здесь слышался сдержанный го-
вор:

– Тишеньку слипеньково повели владыку вынимать…



 
 
 

– Слепой-ту зрячее у Бога, братцы, живет.
– Кого-ту святая София даст нам во владыки?
– Отца Пимена, ведомое дело.
– А может, Варсонофья слепенькой вымет.
– О, Господи и святая София, спаси град свой!
Между тем слепец, следуя за священником, прошел через

весь собор и очутился у амвона7.
В церкви все усердно молились, поглядывая в то же время

на царские врата, которые были открыты. В алтаре, вокруг
престола, собралось высшее духовенство Новгорода. Имени-
тые люди города, степенные посадники, бояре, житые лю-
ди8 и гости, блистая золотым платьем и дорогими мехами, а
иные – массивными золотыми гривнами, занимали весь пра-
вый придел. В левом приделе стояли женщины и молились
особенно жарко, не сводя глаз с темных ликов икон и с доро-
гих окладов. Впереди всех их, у левого клироса, на почетном
месте, стояла высокая, дородная и уже немолодая боярыня с
матовой белизной смуглых полных щек и с черными широ-
кими бровями. Черные, с большими белками глаза ее непо-
движно устремлены были через царские врата на престол,
на котором стояла дароносица9, покрытая богатыми возду-

7 А м в о н – возвышение в церкви перед алтарем, с которого читается Еванге-
лие и произносятся проповеди.

8 Относящиеся к городским зажиточным сословиям, а также несущие службу
при дворе князя или посадника.

9 Дароносица – сосуд в виде ковчега, служащий для хранения и переноса при-
частного хлеба, Святых Даров.



 
 
 

хами10, а около нее – три блюда, тоже прикрытые каждое ма-
линовою тафтою.

Женщина эта была – Марфа Борецкая, или Марфа-посад-
ница. «Посадниками» и «посадницами» называли в Новго-
роде не только настоящих, действительных посадников и их
жен, но и тех, которые когда-либо были на посаде – равно и
жены их всю жизнь назывались посадницами.

– Дерзай, чадо! – уже в царских вратах обратился священ-
ник к нищему.

Слепец, продолжая посохом ощупывать пол, поднялся на
амвон и, сделав перед царскими вратами три земных покло-
на, вошел в алтарь и остановился у престола.

– Дерзай, раб Божий Тихиче! – продолжал священник. –
Ныне престолу Бога жива предстоиши.

Слепец еще перекрестился. Рука его дрожала.
– Простри руку твою, – подсказывал священник.
Слепой протянул руку. Глаза всех находившихся в соборе

напряженно следили за ним. Глаза же Борецкой, казалось,
пожирали дрожащую его руку.

Рука эта дотронулась до одного блюда, покрытого таф-
той, – до правого. Разнородные ощущения прошли по лицам
присутствовавших в церкви.

– Вознеси горе жребий сей, да узрят стоящий зде, – рас-
поряжался священник.

Нищий поднял первое блюдо над головой. К нему подо-
10 В о з д у х – пелена для покрытия в церкви сосудов со Святыми Дарами.



 
 
 

шел соборный протодиакон с орарем 11 на руке и, бережно
взяв блюдо, возложил его себе на голову, как бы это был дис-
кос с агнцем пасхальным12. Потом, вместе со священником,
державшим в руках крест, он вышел из алтаря и направил-
ся к выходу из собора. За ними следовал тот седой боярин
с золотою гривною на шее, который и прежде этого выходил
на паперть. Это был посадник – глава Господина Великого
Новгорода. Все глаза по-прежнему напряженно следили за
движениями этих трех лиц.

Выйдя на паперть, протодиакон снял с головы блюдо и по-
дал его посаднику. Посадник снял с блюда тафту. Под таф-
тою оказалась свернутая дудочкою бумажка. Глава города
развернул ее и прочел написанное на ней.

– Господине Великий Новгород! – громко произнес он,
поднимая вверх бумажку. – Смотрите – вот жребий препо-
добного Варсонофия!

– Варсонофий! Варсонофий! – прошел говор по площади
и по всему Детинцу.

– Не быть владыкой Варсонофию – не на него пал перст
Божий.

11 О р а р ь – то же, что и орарий, принадлежность дьяконского облачения:
широкая лента с крестами, которую дьякон во время службы носит на левом
плече.

12 Плоское блюдо, тарель, на который кладут литургический хлеб, пресуществ-
ляющийся во время церковного обряда в плоть Господа Иисуса Христа – агн-
ца. Все это рисует торжественность обстановки, при которой происходит чтение
грамоты.



 
 
 

Все заволновалось. Говор, хотя сдержанный, но могучий,
как всколыхнутое бурей море, волнами ходил по всему про-
странству, занятому народом.

– Отца Пимена! Пимена во владыки!
– Не надо Пимена – он латынец!
– Феофила протодьякона! Феофила!
– В Волхов Феофила! Он московской руки… холоп кня-

женецкий!
– Пимена в прорубь! Пимен похваляется: меня-де и в Ки-

ев пошлют на ставленье… я и в Киев пойду… Латынец он…
литва хохлатая.

Между тем священник, протодиакон с блюдом и посадник
воротились в собор. Первые два вошли в алтарь, где у пре-
стола все еще стоял слепой Тихик.

– Паки дерзай, раб Божий Тихиче! – провозгласил свя-
щенник.

Слепец вздрогнул, протянул руку и ощупал левое край-
нее блюдо. При этом движении слепого яркая краска залила
полные щеки Марфы-посадницы, не спускавшей глаз с пре-
стола.

И это блюдо протодиакон возложил себе на голову. Тем же
порядком и священник с крестом, и протодиакон с блюдом
на голове, и посадник вышли к народу.

Опять сняли тафту с блюда и раскрыли жребий.
– Господине Великий Новгород! – раздался тот же голос

старого посадника. – Вот жребий преподобного отца Пиме-



 
 
 

на!
– А… Не быть Пимену, латынцу, владыкой! Не вывезла

кривая…
– Феофил владыка! Многая лета владыке Феофилу!
– Ай да Тиша блаженненькой! Знал, кого вымать! Испо-

лать Тише.
Действительно, там, в храме, на престоле, остался жребий

Феофила-протодиакона, и это было знамением, что Бог бла-
гословляет избрание во владыки новгородские Феофила – а
Варсонофия и Пимена отверг.

Избрание владыки свершилось. Но не было, как води-
лось прежде, всенародного ликования… Напротив, только
немногие голоса огласили стены Детинца и соборную пло-
щадь шумными восклицаниями в честь и во здравие новому
владыке. Мало того, дело кончилось тут же, у Святой Софии,
свалкой, во время которой у кричавших «слава» и «многая
лета» были поразбиты носы до крови и перещупаны ребра. А
когда толпы повалили с Софийской стороны на торговую, то
«кончане» и «уличане» с Славенского и Плотницкого концов
да некоторые из пригорожан, большею частью «худые мужи-
ки-вечники»13, обрушились на «житых людей» из Людина и
Неревского концов, шибко их помяли, а некоторых с мосту
прямо пошвыряли на реку, на лед. «Худые мужики-вечни-

13 Так в Новгороде называли крестьян-тяглецов (тягло – подать), они принад-
лежали к «худому» (низшему) сословию, но имели право «судить-рядить» на ве-
че вместе со всеми.



 
 
 

ки» кричали искренне, хотя и не о себе, а то, что хотели от
них (те же Борецкие), чтобы они – кричали… Что избранием
во владыки не Пимена, а Феофила богатые люди (как будто
не были таковыми сами Борецкие) готовятся продать Новго-
род в московскую кабалу, где «козам рога правят» и «слезам
не верют»… Что зажмет Москва Новгород в «ежовы рука-
вицы да согнет в три погибели», как она уже согнула княже-
ство Тверское и иные… Что можно, коли уж шибко начнет
наседать, и с Литвою побрататься, чтоб она, Москва, «растак
ее да переэдак – знала, что Господин Великий Новгород ни
кречету, ни соколу, а тем паче татарскому улуснику – гнезда
своего, Святой Софии, в обиду не даст»14.

Когда Марфа выходила из собора, окруженная сторонни-
ками, и горстями бросала «резаны», «куны» и «мордки»15 в
толпы ее почитателей, «мужиков-вечников», лицо ее вспы-
хивало багровыми пятнами, а глаза метали искры. Народ
провожал ее криками радости, а у нее сердце щемило доса-
дой.

Как бы то ни было, но проглотила она обиду судьбы – и из
14 Известны две Софии, принявшие за исповедание гонимого в первые века

христианства мученический конец: одна была обезглавлена в Египте, другую в
Риме «казнили горем» – на ее глазах убили дочерей (Веру, Надежду, Любовь),
после чего она умерла сама… Но в Византии и в Древней Руси «софийские»
иконы и храмы посвящались не этим святым, а «Софии премудрости Божией».

15 Монеты из серебра, обрезанные в соответствии «с курсом»; «куна» – мелкая
денежная и платежно-торговая единица, в XIV в. равнялась 1/50 гривны; «морд-
ки» и «ушки» (белок) – разменные «деньги-меха», еще меньшего достоинства,
чем «куны».



 
 
 

собора же пригласила и высшее духовенство, и посадника, и
тысяцкого, и других знатных людей к себе на пир, чтобы ду-
ховное торжество завершить приличным случаю плотским
радованием.

Вместе с прочими Марфа пригласила на пир и слепого ни-
щего, блаженного Тихика, и, невзирая на его лохмотья и ни-
щенские сумы, болтавшиеся на нем, посадила его на почет-
ное место.

В числе ее гостей был один, привлекавший к себе общее
внимание. Это был невысокенький, сухенький старичок с
уже льняной бородою и тем более необыкновенно в его годы
живыми глазами. Но одет он был в грубое монашеское оде-
яние, и именно что – монахом, человеком не от мира сего,
оставался он среди шумных гостей: нездешняя, за предела-
ми видимого, глядела в молодых глазах его какая-то особен-
ная мысль…

Хотя все вокруг него – говорило, улыбалось, кланялось;
возглашая и из Священного Писания, и, целыми цитатами, –
из пророка Исаии16, из «Слова» Даниила Заточника17 и из
«Вопросов» Кирика18 – льстило радушной хозяйке: все во-

16 Из пророчеств о гибели Иудейского царства, за которые предсказатель был
убит.

17 Памятник древнерусской книжности XII в. Как ни одно другое произведение
древнерусской литературы, опирается на явления народного быта; автор «Слова»
склонен к нарочитой сниженности стиля, пародирует даже Священное Писание,
переделывает цитаты из псалмов; проступают юмор и балагурство скоморохов.

18 Речь идет о сочинении религиозного характера XII в. – «Впрошания Кири-



 
 
 

круг говорили о славе «Господина Великого Новгорода», о
его управлении, о разных «пятинах» новгородской земли19 о
торговле с амбурскими и аглицкими немцами20, о том, что у
Спаса на Хутыни сами собой звонили колокола, а на Федо-
ровой улице с ветвей малых топольцев капали слезы… Но
этот гость, казалось, не принимал ни в чем участия и молчал,
тихо перебирая четки.

Этот молчаливый старичок был знаменитый подвиж-
ник Соловецкой обители – преподобный Зосима 21. Печать
необыкновенно аскетической энергии лежит на всей жиз-
ни этого необыкновенного человека. Родившись в пределах
вольной новгородской земли, он еще с юных лет почувство-
вал в себе недовольство той жизнью – жизнью мелочных це-
лей и желаний, которая окружала его. Его пламенная душа
искала подвигов, жаждала идеала – и этот идеал воплотил-
ся у него в отшельничестве, в борьбе с дьяволом, который,
казалось ему, господствовал над миром. Глубоко поэтиче-
ский, он любил природу – любил слушать «говор древесных
листов», чувствовать «трав прозябанье», прислушиваться к

ка-новгородца», созданного в форме вопросов, которые автор задавал тогдашне-
му архиепископу Новгорода Нифонту.

19  Административно-территориальные единицы в Новгородской республике
(Бежецкая, Водская, Деревская, Обонежская, Шелонская).

20 Русские всех европейцев германского происхождения звали немцами; здесь:
гамбургские немцы и англичане.

21 Первый настоятель Соловецкого монастыря; в 1478 г. был причислен к лику
святых.



 
 
 

лепетанью горного ручья, к прибоям сердитых волн родного
озера – Ладожского, которое в бурю клокотало и пенилось в
скалах Валаама. Только с природой он чувствовал свою ду-
ховную связь, только среди безмолвной, но для него говор-
ливой природы он любил – любил эту недосягаемую даль си-
него неба, эти летучие облака, суровую зелень северного ле-
са – и молился, стараясь забиться подальше от людей. Сна-
чала он молился и «трудился» на Валааме, но этот труд по-
казался ему ничтожным; он искал более суровых подвигов
и, прослышав, что отшельники Савватий22 и Герман нашли
недоступный для людей остров где-то у полуночного моря,
перебрался и сам туда. Это было в 1430 году. На этом дале-
ком острове они и основали христианскую обитель, самую
северную в мире и самую суровую. Кругом небо да море – и
то и другое без конца-краю…

Савватий скоро умер, но не в своем мрачном уединении,
а вдали от острова, на Ваге. Остались на острове только Гер-
ман да Зосима. Никто в Новгороде не хотел верить, что люди
могут жить в такой далекой и суровой стране, а между тем
слава отшельников росла, имя Зосимы разносилось по всем
концам новгородской земли. Зосима перенес мощи Савва-
тия с Ваги на остров, и толпы поклонников из далеких мест
потянулись к новой святыне, на неведомый «оток моря», где,
по слухам, «чудище неизглаголанно, хотяще потопити ост-

22 Основоположник Соловецкого монастыря; в 1435 г. был причислен к лику
святых.



 
 
 

ров и вся сущая на нем», и только молитвами преподобнаго
Зосимы исчезал под водою «оный зверь гороподобный».

Но слава человеческая всегда рождает зависть мелких лю-
дей. Позавидовали многие новгородцы и преподобному Зо-
симе с его обителью, которая с каждым годом возрастала
числом иноков, а вместе с тем и богатела. Новгородские рыб-
ники-стяжатели помыслили оттягать у отшельников рыбные
ловли, и вот преподобный Зосима и явился в Новгород от-
стаивать свои права на остров.

– На ките, родимая, сказывают, угодничек-от приплыл с
киян-моря, с самово острова Буяна, – рассуждали новгород-
ские бабы, видевшие Зосиму в числе гостей Mарфы-посад-
ницы.

– На ките! Матушки, вот страстобушка!.. И он ево, угод-
ничка, не сглотнул – кит-от?

– А крест на что? Он, этот кит самый, родимая, креста ни-
ни!

– Знамо крест – он и кита испужае, а не то что.
–  Так вот он каков живет, этот угодничек, Зосима, ди-

выньки. А исть он одну просвирку в неделю – такой постник!
– И-и!.. Что ж и на пиру-ти у Марфы, у посадници, он,

угодничек, ничево исть не будет?
– Ничевошеньки, родимушка, ни синь пороха… Просви-

рочку, може, махоньку либо причастьица святово ложечку,
вот и все: они вить, святые угоднички, только просвиркою
да причастьицем святым и живут.



 
 
 

– То-то святость-то – не легко ее сподобиться!



 
 
 

 
Глава II

Пир у Марфы-посадницы
 

Дом Борецких находился на Софийской стороне, в Нерев-
ском конце, на Побережье, между Розважею и Борковою ули-
цами. По словам летописца, дом этот был «чюдень» сво-
ею лепотою извне и богатством внутри. Он не походил на
тогдашние московские дома, которых неуклюжая татарская
пестрота так и кричала своею грубостью, так и била глаз аля-
поватостью и татарско-византийским безвкусием – чем-то
средним между монастырем, кибиткою и острогом. К Нов-
городу не привилась еще тогда эта византийско-татарская
оспа.

Дом Марфы скорее напоминал средневековое жилище бо-
гатого бюргера, в котором славянская простота первобытно-
го стиля и первобытных украшений скрашивалась европей-
ским искусством и предметами, созданными западною циви-
лизациею: славянская братина в полтретья ведра и славян-
ская чара с дыню астраханскую стояли рядом с красивым
кубком изящной итальянской работы и позолоченным ли-
товским турьим рогом; родные скатерти браные, покрывав-
шие длинные столы с дорогими приборами, мешались с сук-
нами и шелками «любскими», «дацкими», «аглицкими» и
«амбурскими»; вычурные изделия «рыбий зуб» и шелки ше-
маханские виднелись и на гостях, и на стенах, и на скамьях



 
 
 

там же, где и бархаты «фларенски» и «венедицки»23, «камки
куфтери»24 и «сукна лундыши»25… Видно, что в Новгороде
уже давно было прорублено то окно в Западную Европу, ко-
торое через несколько столетий пришлось Петру пробивать в
Петербурге кровавым топором, долго плававшим в москов-
ско-русской крови. Мало того, в Новгороде была отворена в
Европу целая дверь, и Марфа Борецкая, как любезная хозяй-
ка, стояла на пороге этой двери и принимала дорогих немец-
ких гостей, наезжавших в Новгород из любских, аглицких,
амбурских, венедицких, дацких, шпанских и иных мест…

И настоящий пир у Марфы-посадницы не обошелся без
иноземных гостей.

Обширная передняя палата Марфы была установлена
длинными столами «покоем»26. Столы были покрыты ска-
тертями браными, а скамьи у столов – дорогими коврами и
сукнами. На столах дорогая посуда, братины, чары, кубки,
блюда и шитые полотенцы для утирания рук, хотя в обычае
было, что каждый гость имел свою собственную «ширинку»
в кармане и ею утирался, а люди старые – так те, по старине,
обсасывали запачканные кушаньями пальцы или просто об-
тирали их о свои головы, тогда еще не так скоро плешивев-

23 То есть флорентийские и венецианские.
24 Куфтер – одна из разновидностей камки, китайской шелковой ткани с раз-

водами.
25 Английские сукна, производившиеся в Лондоне.
26 То есть буквой «П».



 
 
 

шие, как ныне.
На почетном конце посажено было высшее духовенство

Новгорода – новоизбранный владыка Феофил, Софийско-
го собора казначей и друг Марфин – Пимен, отец Варсо-
нофий, духовник покойного владыки Ионы. Тут же черне-
лась и скромная фигурка преподобного Зосимы, а недале-
ко – и лохмотная одежда блаженненького Тихика с его ни-
щенскими сумами. По сторонам их восседали – седоволо-
сый, но необыкновенно моложавый на вид, с золотою грив-
ною на шее степенный посадник Господина Великого Нов-
города Василий Ананьин, вожди антимосковской партии Ва-
силько Селезнев-Губа, Киприян Арзубьев и Иеремия Сухо-
щек, архиепископский чашник; тут же старый боярин Пам-
филь и другие бояре. Между почетными гостями особенно
бросался в глаза недавно прибывший из Киева «на кормле-
ние» князь Михаил Олелькович с несколькими киевлянами,
которых одеяние напоминало собою что-то не то польское,
не то литовское, а хохлы на маковках да черные усы приво-
дили новгородских баб в немалое изумление, иных в трепет
даже, а некоторых, помоложе, и в восхищение: «Не то, мать
моя, ефиопы, не то Ягорьи хоробрые»…

Сама хозяйка и ее два статных сына – черноглазый, весь в
мать Дмитрий и белокурый, кудрявый и с кудреватою же бо-
родкою Федор, сопровождаемые челядью со блюдами и кув-
шинами в руках, – постоянно ходили около гостей и усерд-
но потчевали каждого разными, наваленными горою на блю-



 
 
 

да яствами и питиями. Постоянно слышалось: «Не побрез-
гуйте, дорогие гости, – куровя печеное, а се лебедь жарена,
а се боран молодой – осетринка добрая – пирожок с вязи-
гой – теша межукосна с хренком – романейка добрая – рен-
ское сладенькое – мальвазейцы стопочку махоньку – чароч-
ку угорсково – грибков рыжиков – семушки свежей – отве-
дайте, гостюшки, не побрезгуйте – чем богаты – от чистово
сердца – сижка копчоново – поросеночка молочново – гусач-
ка с яблочком – глухарика малость испробуйте – индийсково
петела с шпанским моченым виноградом – пивца аглицково
черново – много довольны, матушка Марфа, ажно рыгаем со
умилением и молитвою о твоем здравии…»

Одно кушанье сменяло другое, и казалось, что им и кон-
ца не будет. Челядь не успевала вносить, разносить и устав-
лять блюда, чтобы сменить и унести опорожненную посуду,
а хозяйка с сыновьями все угощала да умасливала дорогих
гостей и ласковыми словами, и низкими поклонами, и улыб-
ками. Братины, рога, ковши, кубки и всякие чапарухи пере-
ходили из рук в руки, сверкая серебром и золотом. Вноси-
лись и уносились ендовы, глиняные кувшины, бутыли.

Только двое из гостей не принимали участия в пиршестве
– блаженный Тихик и преподобный Зосима. Первый брал от
каждого блюда порядочный кус и, крестясь и улыбаясь, со-
вал его в один из висевших на нем мешков и мешочков и при
этом бормотал: «Деткам своим понесу – птицам небесным,
что не сеют, не жнут, не в житницы собирают… Много у ме-



 
 
 

ня таких птичек».
И все знали, кто были эти «птички»: блаженненький Тиша

так называл нищих.
Зато преподобный Зосима положительно ни до чего не до-

трагивался, как ни упрашивала его хозяйка. Он только бла-
гословлял каждое подносимое ему блюдо, конечно, постное,
но ничего не ел и хранил глубокое молчание.

Сначала беседа на пиру шла беспорядочно, шумно, но
потом разговором овладело несколько лиц, и в особенно-
сти благообразный седоголовый посадник, которого все слу-
шали очень внимательно. Посадник с своими речами пре-
имущественно относился к князю Михаилу Олельковичу и
к преподобному Зосиме соловецкому, которые, как недавно
прибывшие в Новгород гости, не знали самых свежих, весь-
ма важных новостей, волновавших последние новгородские
веча.

Князь Олелькович слушал посадника, окидывая и его, и
все общество черными, блистающими глазами, и по време-
нам вставлял в речь своего собеседника, от себя, то игривое
замечание, то вопрос, вызывавший улыбки и смех гостей.
Преподобный же Зосима слушал молча, не подымая голо-
вы, и только иногда как бы окатывал светом своих серых,
небольших, но живых глаз красивое лицо посадника или ли-
цо его соседа, Селезнева-Губы, и опять прятал эти прозор-
ливые глаза и поникал головою.

– Так не ласков москаль? – вставил Олелькович, блеснув



 
 
 

разом и светящимися глазами, и белыми, такими же светя-
щимися зубами из-за приподнятых улыбкою черных усов: –
Яко кот до сала?

– Точно, княже, – как кот до мышей, – улыбнулся и по-
садник.

– А мыши что?
–  Да мы, новогородские мыши, княже,  – будь тебе ве-

домо, – посольство к московскому коту правили… О зем-
ских делах своих я был посылан в Москву… Приехал это я
в Москву, поклонился боярам новгородскими поминками.
Приняли дары – не спесивились.

– Любят сало – ласковы до него?
– Любят, княже… Поклон правлю им от Господина Ве-

ликого Новгорода – прошу доложиться великому князю на
очи… Не подобает, говорят, тебе, холопу, пред светлыя цар-
ския очи становиться.

– «Холопу»! – проворчал сердито Селезнев-Губа, стукнув
чарою об стол. – Холопы они, а мы вольные люди.

– Что-то зазнались! – вскинул на посадника стоячими гла-
зами и сосед Селезнева-Губы белокурый Арзубьев Кипри-
ян. – А давно он у Ахматки стремя и ногу целовал?

При этих словах соловецкий отшельник, в свою очередь,
как бы изумленно вскинул глазами на Арзубьева и Селезне-
ва-Губу…

– Так и не допустили до князя?
– Не допустили, княже… Да еще меня же и докоряют: как



 
 
 

же это, говорят, приехал ты от Великого Новгорода велико-
му князю посольство править о своих земских новгородских
делех, а о грубости и неисправленье новгородском ни одно-
го-де и слова покорного не правишь?

– О грубости?.. эге-ге! Мыши коту согрубили…
– Да, о грубости… А я им на это аркучи тако: «Госпо-

дин-де и Великий Новгород мне это не приказывал».
– А чим бы то мыши согрубили коту? – улыбнулся Олель-

кович хозяйке, которая в это время подошла к нему сама с
золотым кубком на подносе.

– Да Новгород, княже, не пустил через свои земли послов
псковских ради того, что они ехали к великому князю не с
добром, – отвечала Марфа, кланяясь князю кубком.

– Какое же было их недоброе дело?
–  А они, княже, плетут в Москве на нас безлепичные

сплетки, – отвечал посадник вместо Марфы. – Так вот, когда
я отвечал боярам, – продолжал он, не давая говорить хозяй-
ке, – что мне того в посольстве править не указано, так бо-
яре, аки псы ощетинясь, рекли, что-де сие великому госуда-
рю вельми грубо – не в истерп-де воля новгородская и что-
де и великий государь тебе, Василию-посаднику, указал от-
вет ево, государев, держать, Великому Новуграду, аркучи та-
ко: «Исправьтесь-де и, отчина моя, Великий Новгород, лю-
дие новугородстии, сознайтесь в винах своих, в земли и во-
ды мои не вступайтесь, имя мое держите честно и грозно, по
старине, ко мне, великому государю, посылайте бить челом



 
 
 

по докончанью, а я вас, отчину свою, жаловать хочу и в ста-
рине держу».

Посадник договорил последние слова взволнованным го-
лосом, бледное лицо его вспыхивало багровыми пятнами, и,
когда, замолчав, он потянул руку к братине за чарой, рука
его дрожала. Глаза преподобного Зосимы как-то робко вски-
дывались на него из-под опущенных ресниц и снова прята-
лись. Глаза Марфы, которыми она обводила собрание, горе-
ли молодым огнем.

– Что ж он и впрямь! Так! Ноли мы холопи московские!
Новгород ни у кого в холопех не был, – заговорил сын Бо-
рецкой, Димитрий, бледный и взволнованный.

– Не был и не будет! – ударил кулаком по столу Арзубьев.
От этого удара чары и братины задрожали и расплеска-

ли вино. Преподобный Зосима вздрогнул и с немым уко-
ром глянул на Арзубьева. Марфа самодовольно обвела го-
стей своими большими глазами. Она видела, что уже доволь-
но подпито и разгорячена кровь у большинства.

«Ох, баба, заварила кашу… – казалось, говорили, однако,
задумчивые глаза соловецкого отшельника. – Каша закипа-
ет… Кто-то будет ее расхлебывать?..»

Михайло Олелькович, тоже подвыпивший, веселыми и
лукавыми глазами оглядывал расходившихся новгородцев и
подзадоривал их то улыбкой, то кивком головы…

Духовные чины между тем вели более скромную беседу



 
 
 

– о церковных делах. Отец Пимен, белокурый и рыжеборо-
дый попина, жарко оспаривал в чем-то своего соседа, ново-
избранного владыку Феофила.

– И ты таки на Москву поволочишься на ставленье? – го-
ворил он, откидывая от кистей своих пухлых рук широкие
рукава рясы, мешавшие ему жестикулировать.

–  И поволокусь,  – невозмутимо отвечал октавой сухой,
черный и горбоносый Феофил.

– Ноли и свету токмо, что в окошке?
– Точно – у нас оконце едино в царствие Божие: греческая

восточная церковь.
– А чем киевская церковь не греческая?
– Олатынилась она латынскою коростою.
– Эх, владыко! Не тебе бы говорить, не мне слушать! Ноли

московские митрополиты не ездили в орду ярлыки себе хан-
ски на митрополичий престол выкланивать? Ноли Алексей
митрополит не обивал пороги у поганого сыроядца? А вить
московская церковь не отатарилась. Почто же ты латынскою
коростою позоришь киевскую церковь? Уж коли бы она око-
ростовела латынью, так святые печерские угодники не стали
бы лежать в своих пещерах – ушли бы в Москву либо там
во Иерусалим.

– На то их святая воля.
Чем более горячился Пимен, тем спокойнее держал себя

Феофил. А лицо Зосимы, не проронившего ни одного сло-
ва из всего этого словесного «розратья», становилось все за-



 
 
 

думчивее и грустнее.
Кругом беседа становилась все шумнее и шумнее…
– Отцы и братия, мужие новугородстии! – возвысил голос

старший сын Марфы, Димитрий. – Послушайте меня! Хотя
я человек молодой, а многое испровидал на своем веку. Я
бывал в Литве – Литву я знаю и Киев знаю. Добре знаю и
Москву загребистую: Москва на крови стоит. Поразмысли-
те, отцы и братия: в те поры, как Москва добывала русские
городы и княжения огнем и мечом, проливала и проливает
кровь хрестьянскую, Литва никого не ставила в обиду, и вот
ноне своею волею даются за литовскаго князя Козимира27, и
угорская земля просит себе другого королевича, Козимиро-
ва сына… А кто волею своею задавался за Москву? Какая
овца охотою волку служить похочет?

– Истину, святую истину глаголет Димитрий! – кричал су-
хопарый Иеремия Сухощек, чашник владычний, и лез цело-
ваться с оратором.

– Слава Димитрию! – стучал по столу Арзубьев.
– И матери его Марфе слава! – хрипел Селезнев Губа.
Один боярин, совсем пьяный, тоже лез целоваться с Ди-

митрием и бормотал:
– Блажено чрево… блажени сосцы…
– Полно-ка, кум, об сосцах-то! – перебил его Сухощек,

таща за руку.

27 Имеется в виду Казимир IV (1427–1492), король польский и великий князь
литовский.



 
 
 

– А что, кум?.. Воистину блажени сосцы…
– Да ты хозяйку своими «сосцами» соромотишь.
– Почто соромотить! От Писания глаголю.
– За короля Козимира! – кричали пьяные голоса.
Марфа ходила по палате довольная, счастливая, привет-

ливая: то она заговаривала с одним, улыбаясь другому, дру-
жески кивала головою третьему; то подходила к «отцам»,
взглядом и улыбкой одобряла запальчивую речь Пимена и
пожимала плечами на холодное, сухое слово Феофила; то
силилась заглянуть в потупленные глаза молчаливого соло-
вецкого отшельника, который упорно не глядел на нее или
при приближении ее шептал: «Не вмени, Господи…» То она
подходила к блаженненькому Тише и совала в его перепол-
ненные сумы либо рыбу, либо куровя печеное, а тот только
идиотически улыбался и шептал: «Птичкам моим, птицам
небесным».

Посадник пил меньше всех, больше всего разговаривал
с князем Олельковичем, который горячо хвалил литовские
порядки, превозносил силу и величие короля Казимира, го-
ворил о льготах и милостях, коими этот мудрый король осы-
пал своих подданных, и не теснил ни веры их, ни совести. По
временам посадник задумывался, как бы силясь разрешить
трудный, мучивший его вопрос, и при этом вопросительно
взглядывал на Зосиму соловецкого или на постное, строгое
лицо Феофила.

Между тем Димитрий Борецкий, около которого столпи-



 
 
 

лось несколько бояр, положив три поклона перед киотой 28,
стоявшей в переднем углу и наполненной дорогими образа-
ми в золоченых ризах, снял с гвоздей висевшее там серебря-
ное распятие и положил его на стоявший здесь же аналой 29,
покрытый малиновым бархатом.

– Ты что, сынок, задумал? – спросила удивленная Марфа.
Все оглянулись на передний угол. Димитрий казался

крайне возбужденным…
– Что с тобой, Митя? На что крест-то вынул? – спраши-

вала встревоженная мать.
– Во славу Великого Новгорода, – отвечал тот и снова по-

ложил три земных поклона.
Потом он поднял над головою правую руку со сложенны-

ми для крестного знамения пальцами и громко, дрожащим
голосом произнес:

– Се яз Митрей, Исаков сын, Борецкий, целую животво-
рящий крест сей на том, что положити мне голову мою за во-
лю новугородскую и не дать воли той и старины новугород-
ской, и веча новугородскаго, и вечного колокола, и Святой
Софии в обиду ни Москве, ни князем московским, а буде
голова моя ляжет в поле – и, се обещая, я и вручаю по животе

28 К и о т – божница, собрание икон в переднем (красном) углу комнаты.
29 А н а л о й – высокая подставка, на которую при богослужении кладутся цер-

ковные книги для чтения; в богатых домах ставился перед киотом при отправ-
лении здесь священником служб (освящении дома, рождении ребенка и т. д.).



 
 
 

моем на вечную свечу30 по душе моей31 все мои земли, уго-
дья и деревни и воды с рыбными ловы, куды топор, и соха, и
коса, и лодка ходила: ино гореть той свече вечной у престо-
ла Святой Софии до Страшнаго суда, как стоять вечно воле
новугородской до трубы архангела!

Он остановился – бледный и дрожащий. Шум пирующих
стих как от удара грома. И посадник и Марфа стояли блед-
ные. На изможденном лице Зосимы соловецкого изобразил-
ся ужас.

– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! – глухо произнес
Димитрий и поцеловал крест.

– Аминь! – пронесся по собранию голос Пимена.
Димитрий глянул кругом. Глаза его встретились с глазами

Селезнева-Губы.
– И яз целую крест на том же! – громко произнес Селез-

нев.
– Аминь! – снова прозвучал голос Пимена.
– И яз целую крест на том, что лечь мне костьми за волю

новогородскую! – выкрикнул Арзубьев.
– Аминь! – повторил Пимен.
– И яз целую крест за Святую Софию и за вечный коло-

кол! – отозвался и Иеремия Сухощек.
– Аминь! аминь! аминь!
Вдруг последовавшая за этим возгласом тишина наруше-

30 То есть на постоянно возжигаемую во время богослужения свечу во здравие.
31 То есть после смерти, на помин.



 
 
 

на была какими-то странными, непонятными звуками: каза-
лось, что кто-то навзрыд, хотя сдержанно, всхлипывал. Все
огляделись в изумлении. Действительно, за передним сто-
лом, на почетном месте, Зосима соловецкий, закрыв свое су-
хое, испостившееся лицо такими же сухими ладонями, ти-
хо рыдал, покачивая головою как бы от нестерпимой боли,
между тем как слезы, выступая из-под ладоней, скатывались
на четки и разбивались об них, как капли дождя о камень.

Всех, уже настроенных предыдущим, поразило это
неожиданное явление. Марфа, казалось, окаменела и расте-
рянно переносила испуганные взоры с сына у аналоя на пла-
чущего отшельника, с Зосимы на гостей. Благообразное ли-
цо посадника выражало больше, чем изумление: он с ужа-
сом видел, что совершается что-то такое, чего он ни ожидать,
ни предотвратить не мог… А что означают эти слезы угод-
ника? Они не к добру… Он вспомнил, что недавно видели,
как у Ефимья в церкви текли слезы по лику Богородицы,
как плакала икона Николы-чудотворца на Никитской улице,
как плакали «топольцы» на Федоровой улице… Затевается
страшное дело для Новгорода… Он с боязнью и с горьким
укором в душе взглянул на Марфу… «Все это бабой бес иг-
рает на пагубу нам… Баба погубила Адама-прародителя –
погубит и Великий Новгород… Боже, не попусти!»

А Зосима все плакал, да все горше и горше, словно бы у
него душу разрывали на части… Даже безумное лицо слепца
Тиши выразило испуг.



 
 
 

Вдруг под окнами послышался конский топот и тотчас же
замер у крыльца дома Борецких.

Все переглянулись испуганно, перенесли глаза на двери…
«Что это? кто?.. не гонец ли?.. откуда? с какими вестя-

ми?..»
Дверь отворилась, и в палату вошел «некий муж не велик

гораздо», с бородою, заиндевевшею снегом, и с длинным ме-
чом у кожаного, с набором, пояса. Он перекрестился тороп-
ливо, поклонился, тряхнул волосами…

– Тутай будет господин посадник?
– Яз есми посадник Господина Великого Новаграда. А ты,

человече, кто еси?
– Я гонец из Пскова – новугородец.
– С какими вестями?.. От веча?
– С недобрыми, господине… Не от веча, а сам от себя –

ради Новгорода да Святой Софии…
Все гости понадвинулись к прибывшему. Марфа, видимо,

все более и более приходила в смущение и вопросительно
поглядывала на старшего сына.

– Не смущайся, матушка, мы постоим за волю новугород-
скую, – шепнул он нетерпеливо.

– Сказывай вести – правь свое дело, – сказал посадник
гонцу.

Марфа, как бы опомнившись несколько, торопливо взя-
ла со стола пустой серебряный ковш, зачерпнула из братины
вина и сама подала чару гонцу.



 
 
 

– Выпей с дороги, человече добрый!
Гонец взял чару, перекрестился и выцедил ее всю в свой

усатый рот.
– Спасибо, – кланялся гонец, – болого32… а то в гортани

пересохло.
– Ну, сказывай…
– Ономедни33 пригнал во Псков посол с Москвы… – на-

чал гонец. – Псковичи сзвонили вече… Ладно – болого…
Посол-от и говорит на вече: великий-де князь велел мне ска-
зать вам, псковичам, отчине своей, коли-де Великой Новго-
род не добьет мне челом о моих старинах, ино отчина моя
Псков послужил бы мне, великому князю, на Великой Нов-
город за мои старины.

Точно гром разразился у всех над головами. Никто не ше-
велился, кругом воцарилась мертвая тишина. Слышны бы-
ли только тихие, сдержанные, но страстно глухие всхлипы-
ванья. Это плакал Зосима с тихим шепотом: «Что видел я,
Боже… О! ужасеся душа моя… ужаса исполнено видение
сие… без голов»…

Гонец передохнул, с боязнью глядя на плачущего старца.
– И что ж – на чем положил Псков? – хрипло спросил

посадник.
– Положил стоять за великаго князя – послов послать в

Великой Новгород бить челом Москве о миродокончальной

32 Б о л о г о – благо, добро, доброе дело.
33 Ономедни (намедни) – то есть оными днями, на днях.



 
 
 

грамоте34…
– О миродокончальной?..
– А тако ж и об разметных35 вече шумело… точно – болого

– о миродокончальной и о разметной…
–  А! Разметной!.. Вон оно что! Холопы!  – И посадник

оглянул все собрание. Глаза его упали на Марфу, потом на
плачущего Зосиму, снова на Марфу…

– Звоните вече! Послать вечново звонаря звонить на всю
землю новгородскую!

– На вече! На вече! – повторили все в один голос.
Через несколько минут над Новгородом и его окрестно-

стями разносился в воздухе звонкий, резкий, точно челове-
ческим голосом стонущий крик вечевого колокола.

34 Миродокончальная грамота – заканчивающая какие-либо события миром.
35 Разметная грамота – разрывающая прежние отношения или договоренно-

сти.



 
 
 

 
Глава III

Предсказания кудесницы
 

Не успели еще гости разойтись из дома Борецкой и отпра-
виться, по призыву вечевого колокола, на вече, как кто-то
торопливо вышел из этого дома и, нахлобучив на самые глаза
бобровую шапку, а также подняв меховой воротник «мяте-
ли»36, чтоб не видно было лица, скорыми шагами направился
по берегу Волхова, вверх, по направлению к Ильменю. Из-за
поднятого воротника мятели виднелся только конец рыжей
бороды да из-под бобровой шапки выбивалась прядь рыжих
волос, которую и трепал в разные стороны переменчивый ве-
тер. Прохожий миновал таким образом весь Неревский ко-
нец, оставил за собою ближайшие городские сады и огороды,
спускавшиеся к Волхову, прошел мимо кирпичных сараев и
гончарен и достиг старых каменоломен, уже брошенных, где
брали камень на постройку новгородских церквей, монасты-
рей и боярских хором очень давно, еще при первых князьях,
вскоре после «Перунова века»37.

Здесь берег был высокий, изрытый, со множеством глубо-
ких пещер, из которых многие уже завалились, а другие зи-
яли между снегом, как черные пасти.

36 М я т е л ь – или мятль, что-то вроде полушубка.
37 То есть после принятия христианства при Владимире Святом (988 г.).



 
 
 

И здесь прохожий невольно, с каким-то ужасом остано-
вился. Ему почудилось, что точно бы под землею или в одной
из пещер кто-то поет. Хотя голос был приятный, женский,
почти детский, но в этом мрачном уединении он звучал чем-
то страшным…

– Чур, чур меня! – невольно пробормотал прохожий, кре-
стясь испуганно и прислушиваясь.

Таинственное пение смолкло.
– Ноли старая чадь так поет – кудесница? С нами крест

святой…
Но в эту минуту невдалеке послышался другой голос,

скрипучий, старческий:
– Ну-ну – гуляй, гуляй… А заутра я тебя съим, – бормотал

где-то скрипучий голос.
Волосы, казалось, стали живыми и задвигались под шап-

кою прохожего…
Бомм!.. Раздался вдруг в городе первый удар вечевого ко-

локола. Голос его, словно живое что-то, прокатился по воз-
духу и ему – как бы что-то живое – отвечало глухим откли-
ком в пещерах…

–  Го-го-го! Заговорил Господин Великий Новгород!  –
опять послышался тот же старческий голос.  – А коли-то
смолкнет…

Точно в бреду каком прохожий двинулся вперед к камен-
ному выступу и опять остановился. Внизу, на Волхове, у тре-
угольной проруби, середина которой была покрыта соломой,



 
 
 

на льду, боком, опираясь на клюку, стояла старуха и глядела
в прорубь…

– Кричи, кричи, матка, созывай пчелок… А кому-то ме-
док достанется?

Старуха потыкала клюкой в прорубь, погрозила кому-то
этой клюкой в воду…

– Гуляй, гуляй, молодец, покуль я тебя не съела, а мальцов
ни-ни! Не трогай…

Старуха оглянулась и с изумлением уставилась своими
глубоко запавшими глазами в неподвижно стоявшего на бе-
регу прохожего. Голова ее, покрытая чем-то вроде ушастого
малахая, тряслась. Одежда ее, вся в разноцветных заплатах,
напоминала одеяние скомороха.

Прохожий снял шапку и показал свою большую, обиль-
ную рыжими волосами голову.

– Фу-фу-фу-фу! Русским духом запахло! – тем же скри-
пучим голосом проговорила старуха. – Опять рыжий… ру-
дой волк…

«Рудой волк», надев шапку, хотел было спуститься с бе-
рега.

– Стой, молодец! – остановила его старуха. – Дела пыта-
ешь ци от дела лытаешь?

– Дела пытаю, бабушка, – отвечал рыжий. – К твоей ми-
лости пришел.

– Добро! Пойдем в мою могилку…
По узенькой тропинке старуха поднялась на берег и, по-



 
 
 

равнявшись с пришельцем, пытливо глянула ему в очи свои-
ми сверкавшими из глубоких впадин черными, сухими гла-
зами. Острый подбородок ее шевелился сам собою, как буд-
то бы он не принадлежал ее серьезному, сжавшемуся в бес-
численные складки лицу.

– Иди за мной, да не оглядывайся, – сказала она и повела
его к ближайшей пещере, вход в которую чернелся между
двух огромных камней.

Пришлец последовал за нею. Согнувшись, он вошел в тем-
ное отверстие и остановился. Старуха три раза стукнула обо
что-то деревянное клюкой. Словно бы за стеной послыша-
лось мяуканье кошки… Пришлец дрогнул и задержал дыха-
ние, как бы боясь стука собственного сердца…

Старуха пошуршала обо что-то в темноте:
– Отворись-раскройся, моя могилка.
Что-то скрипнуло, будто дверь… Но ничего не было вид-

но. Вдруг пришлец ощутил прикосновение к своей руке че-
го-то холодного и попятился было назад.

– Не бойся, иди… – Старуха потянула его за руку.
Ощупывая ногами землю, он осторожно подвинулся впе-

ред, переступил порог… Опять мяуканье…
– Брысь-брысь, желтый глаз!
Пришлец увидел, что недалеко, как будто в углу, тле-

ют уголья, нисколько не освещая мрачной пещеры. Старуха
бросила что-то на эти уголья, и пламя озарило на один миг
подземелье. Но старуха успела: в руках ее оказалась зажжен-



 
 
 

ная лучина, которую она и поднесла к глиняной плошке, сто-
явшей на гладком большом камне среди пещеры. Светильня
плошки вспыхнула, осветив все подземелье.

В один момент произошло что-то необыкновенное,
страшное, от чего пришлец хотел бы тотчас же бежать, кре-
стясь в ужасе и дрожа, но ноги отказались служить ему…

Словно бешеный замяукал и зафыркал огромный черный
кот с фосфорическими желто-зелеными глазами и стал ме-
таться из угла в угол… Какая-то большая птица, махая кры-
льями, задела ими по лицу обезумевшего от страха пришле-
ца и, сев в углубление, уставила на него свои круглые, огром-
ные, неморгающие глаза – глаза точно у человека, а уши тор-
чат, как у кота, – голова, как у ребенка, круглая, с загнутым
книзу клювом, которым она щелкает, как зубами… Со всех
сторон запорхали по пещере летучие мыши и задевали сво-
ими крючковатыми крыльями пришлеца за лицо, за уши, за
волосы, которые едва ли не шевелились у него…

На жердях и веревках висели пучки всевозможных трав,
цветов, кореньев… Меж ними висели сушеные лягушки,
ящерицы, змеи… Страшный кот, вспрыгнув на одну из жер-
дей, сердито фыркал и глядел своими ужасными, светящи-
мися зеленым огнем глазами, как бы следя за каждым его
вздохом…

А между тем извне в это страшное подземелье продол-
жали доноситься медленные, торжественные удары вечевого
колокола. Казалось, что Новгород хоронит кого-то…



 
 
 

Старуха, что-то копавшаяся в углу, подошла к пришлецу
и снова пытливо взглянула ему в глаза.

– Своей волей пришел, добрый молодец?
– Своей, бабушка.
Он испугался своего собственного голоса – это был не его

голос… И кот при этом опять замяукал.
– А за каким помыслом пришел?
– Судьбу свою узнать хощу.
– Суд свой… что сужено тебе… И ейный суд?
– И ейный тако ж, бабушка… И Марфин.
– И Марфин?
– Точно… какова ее судьбина?
– Фу-фу-фу! – закачала своею седою головой старуха. –

Высоко сокол летает – иде-то сядет?..
Старуха подошла к страшной птице – то была сова – и

шепнула ей что-то в ухо. Сова защелкала клювом…
– А?.. На ково сердитуешь? На Марфу ци на Марфину

сношеньку молодую?
Сова опять защелкала и уставила свои словно бы думаю-

щие глаза на огонь.
– Для чего разбудили старика? – обратилась вдруг старуха

к пришлецу.
Тот не понял ее вопроса и молчал.
– Вече для чево звонят? – переспросила она вновь, при-

слушиваясь к протяжным ударам колокола.
– Гонец со Пскова пригнал с вестями.



 
 
 

– Знаю… Великой князь на Великой Новгород псковичей
подымае и сам скоро на конь всяде…

– Ноли правда?
– Истинная… И ко мне гонцы пригнали с Москвы. Мои

гонцы вернее ваших – без опасных грамот ходят по аеру 38…
Летучие мыши продолжали носиться по пещере, цепля-

лись за серые камни, пищали…
– Так суд свой знать хочешь? И ейный – той, черноглазой,

белогрудой ластушки?.. И Марфин?.. и Великого Новагоро-
да?

– Ей-ей хощу.
– Болого!.. Сымай пояс.
Тот дрожащими руками распоясал на себе широкий шер-

стяной пояс с разводами и пышными цветными концами.
– Клади под леву пяту.
Тот повиновался… Опять послышалось невдалеке, слов-

но бы за стеною, тихое, мелодическое женское пение.
– Что это, бабушка?
– То моя душенька играе… А топерево сыми подпояску с

рубахи… В ту пору как поп тебя крестил и из купели вымал,
он тебя и подпоясочкою опоясал… Сымай ее… клади под
леву пяту.

Снята и шелковая малиновая подпояска и положена под
левую пятку…

– Сыми топерево хрест и положь под праву пяту.
38 По воздуху; старуха имеет в виду своих гонцов-голубей.



 
 
 

Руки, казалось, совсем не слушались, когда пришлец рас-
стегивал ворот рубахи и снимал с шеи крест на черном гай-
тане39… Но вот крест положен под правую пятку.

Неведомое пение продолжалось где-то, казалось, под зем-
лей. Явственно слышался и нежный голос, и даже слова зна-
комой песни о «Садко – богатом госте»:

И поехал Садко по Волхову,
А со Волхова в Ильмень-озеро,
А со Ильменя-ту во Ладожско,
А со Ладожска в Неву-реку,
А Невою-рекой в сине море…

Послышался плеск воды, а потом шепот старухи, как бы
с кем-то разговаривавшей… «Ильмень, Ильмень, дай воды
Волхову… Волхово, Волхово, дай воды Новугороду…»

Старуха вышла из угла, подошла к своему гостю, держа в
руках красный лоскут.

– Не гляди глазами – слушай ушами и говори за мной…
И старуха завязала ему красным лоскутом глаза.
– Сказывай за мной, добрый молодец, слово по слову, как

за попом перед причастьем.
И старуха начала нараспев причитать:

Встаю я, добер молодец, не крестясь,
Умываюсь, не молясь.

39 Гайтан – шнурок.



 
 
 

Из ворот выхожу —
На солнушко не гляжу,
Иду я, добер молодец, лесами-полями,
Неведомыми землями,
Где русково духу не слыхано,
Где живой души не видано,
Где петух не поет,
Ино сова глас подает, —
Под нози Христа метаю,
Суда свово пытаю…

Несчастный дрожал всем телом, повторяя эти страшные
слова. Кудесничество и волхвование в то время пользова-
лись еще такою верою, что против них бессильны были и
власть, сама веровавшая кудесникам, и церковь, допускав-
шая возможность езды на бесах, как на лошадях, или на ков-
ре-самолете… Давно ли преподобный Иоанн успел слетать
на бесе в Иерусалим в одну ночь?..40 Послышался стон фи-
лина…

– Слышишь?
– Слышу…
– Топерево самая пора… пытай судьбу… Спрашивай!
– Что будет с Великим Новгородом?
– Был Господин Великий Новгород – и не будет ево… Бу-

40 Речь идет о событиях, описанных в «Житии святого Иоанна, архиепископа
Новгородского» в главе «О великом святителе Иоанне, архиепископе Великого
Новгорода, как он за одну ночь попал из Новгорода во Иерусалим-град и снова
возвратился той же ночью в Великий Новгород».



 
 
 

дет осударь…
– Какой государь?
– Православной.
– Так за нево стоять?
– За тово, кто осударем станет.
– А какой суд ждет Марфу?
– Осударев суд.
– А Марья будет моя?
– Коли Новгород осударев будет, ино и Марья твоя.
– А люб ли я ей?
– Ожели бы не люб, не приходила бы она ко мне пытать

о тебе.
– Ноли она была у тебя?..
У вопрошающего ноги подкашивались. Он готов был

упасть и силился сорвать повязку с глаз.
– Не сымай! Не сымай! – остановила его старуха.
Она сняла с жерди пучок каких-то сухих трав и бросила на

тлевшие в углу уголья. Угли вспыхнули зеленым пламенем, и
по пещере распространился удушливый, одуряющий запах.
Затем старуха прошла в какое-то темное отверстие в углу пе-
щеры и через минуту воротилась, но уже не одна: с нею вы-
шла молоденькая девушка и остановилась в отдалении. Кот,
увидав ее, спрыгнул с жерди, на которой все время сидел;
распушив хвост, подошел к девушке и стал тереться у ее ног.

– Смотри на свою суженую – вон она! – сказала старуха и
сорвала повязку с глаз своей жертвы.



 
 
 

Тот глянул, ахнул и как сноп повалился на землю…



 
 
 

 
Глава IV

Бурное Вече
 

Долго, не умолкая ни на минуту, гудел вечевой колокол.
Странный голос его, какой-то кричащий, подмывающий, не
похожий ни на один колокольный голос любой из множества
новгородских церквей и соборов разносился над Новгоро-
дом, то усиливаясь и возвышаясь в одном направлении, над
одними «концами» города, то падая и стихая над другими,
смотря по тому, куда уносил его порыв ветра, дувшего, каза-
лось, то с московской, то со псковской, то с ливонской сто-
роны…

«Вечный» звонарь, одноглазый, сухой и сморщенный ста-
ричок, которому один глаз еще в детстве отец его, тоже «веч-
ный» звонарь, нечаянно выхлестнул веревкою, привязанною
для звона к язычку вечевого колокола, без шапки, с мяту-
щимися по ветру седыми, редкими волосенками, с востор-
женным умилением на старческом лице, точно священно-
действуя, звонил, ни на миг не переставая, качая железный
язык из стороны в сторону, колотя им об медные, сильно по-
битые края колокола, который вздрагивал и кричал словно
от боли и которого стоны заглушал новый удар железного
языка, и он опять вздрагивал и кричал – кричал как живой
человек, как раненый или утопающий, а подчас как плачу-
щая женщина. «Вечный» звонарь хорошо изучил натуру и



 
 
 

голос своего колокола, изучал его всю жизнь и умел заста-
вить его кричать таким голосом, какого ему хотелось, какого
ожидал от него Господин Великий Новгород – тревожного,
радостного, набатного или унылого.

Теперь он кричал тревожно. «Вечный» звонарь знал, по
какому поводу созывается вече: ему впопыхах поведали о
том отроки, прибежавшие от посадника, прямо с Марфи-
на пира, и велевшие звонить вече. «Москва на нас собира-
ется!» – «Псков поломал крестное целованье – миродокон-
чальные грамоты разметывает…»

На голос призывного колокола новгородцы, уже несколько
соснувшие после избрания нового владыки и после ранне-
го обеда, спросонья бежали на вече, к Ярославову дворищу,
словно на пожар: кто без шапки и пояса, кто с едва накину-
тым на одно плечо кафтаном или однорядкою41. Двери, во-
рота и запоры по всему Новгороду хлопали, визжали и скри-
пели словно испуганные, собаки лаяли, людской говор несся
волнами, как и сам народ, со всех пяти «концов» и улиц, за-
пружая узкие улицы и мосты, валом валит напрямки через
Волхов по льду, оглашая воздух криками, вопросами, руга-
нью, неведомо кому и неведомо за что, и подчас звонким
смехом и веселыми шутками.

– Новаго владыку вечем ставить – Пимена!
– Ой ли? А чи Феофил не люб?
– Не люб… Московской руки…

41 О д н о р я д к а – долгополый, однобортный кафтан без ворота.



 
 
 

– Немцы, може, идут на нас?
– Где – немцам? Москва, сказывают…
Скоро вечевую площадь и помост запрудили народные

волны. Вечевой колокол умолк и только тихо стонал, зами-
рая в воздухе. Звонарь, набожно перекрестившись и пере-
крестив колокол, потянулся к нему своими мозолистыми,
корявыми руками и стал ими гладить края все еще тихо сто-
навшей меди, как бы лаская что-то милое, родное, дорогое
ему.

–  Утомился, мой батюшко, колоколец мой миленькой,
утомился, родной, – любовно бормотал он. – Ну, ино отдох-
ни-передохни, кормилец мой, колоколушко вечной… Ишь
как тяжко дышит старина… Ино буде, буде стонать, батюш-
ко…

Потом старик, привязав конец колокольной веревки к ба-
лясине, оперся руками о перила башенного окна и стал смот-
реть на вече, на площадь, затопленную народными волнами.
Зрелище было поразительное: виднелись сплошные массы
голов, шапок, плеч – плечо к плечу, хоть ходи по ним от од-
ного конца площади до другого.

– Ишь дитушки мои новугородци – экое людо людное…
Совокупилися дитки у единой матки… Голов-то, голов-то
что!

Внизу, на вечевом помосте, отчетливо выделялись фигу-
ры посадника и гонца, пригнавшего из Пскова. Седая голова
посадника сверкала на солнце серебряным руном, а золотая



 
 
 

гривна горела и словно искрилась, как богатое ожерелье на
иконе.

Гонец что-то говорил и кланялся на все стороны. По пло-
щади волнами ходил невнятный говор, не то гул, не то рокот
волн.

– Господин Великий Новгород серчать учал, – бормотал
про себя звонарь, глядя с высоты на колыхающееся море го-
лов и прислушиваясь к рокоту голосов.

– Ино псковичи на вече приговорили, что-де и Господин
Великий Новгород, наш старший брат, нам-де и не в брата
место стал, – доносился голос гонца.

– Хула на святую Софию!.. Не потерпим, братцы, таковые
хулы!..

– Сором Великому Новгороду от молодчаго брата!
– Всядем, братцы, на конь за Святую Софию, и за домы

Божии, и за честь новогородскую! – вырывались голоса из
толпы, и площадь колыхалась, как бор под ветром.

Посадник заговорил громко и внятно. Он вторично пе-
редал собранию содержание вестей, привезенных гонцом
из Пскова. Великий князь подымает псковичей на Великий
Новгород, не предуведомив его об этом. Он ищет воли нов-
городской – на старину вековечную и на Святую Софию пя-
тою наступить умыслил. А Новгород старше Москвы… Нов-
город старше всех городов русских! В Новгороде сидел Рю-
рик-князь, прародитель всем князьям русским, когда Моск-
вы еще и на свете не было. Великий князь чинит неправду –



 
 
 

обиду налагает на землю новгородскую. Новгород был воль-
ным городом, искони с той поры, как пошла есть Русская
земля…

Долго говорил посадник, обращая речь свою на все сторо-
ны. Но осторожный правитель новгородской земли не ставил
вопрос ребром: он только излагал положение дел, говорил о
грозившей Новгороду опасности, спрашивал, что ему делать
– бить ли великому князю челом об его старинах42, виниться
ли ему в своей грубости и просить опасной грамоты43 ново-
му владыке, чтобы ехал в Москву на ставленье?

– Говори свою волю, Господине Великий Новгород! – за-
кончил он свою речь. – На чем ты постановишь, на том и
пригороды44 станут.

Он смолк и низко кланялся на все стороны.
Казалось, что разом прорвалась давно сдерживаемая пло-

тина, и бушующие волны с ревом, шумом и невообразимым
клокотанием ринулись с гор в долину и все топили, лома-
ли, сносили с мест и уносили неведомо куда. Сначала слы-
шались только рев и стон. Отдельные возгласы и речи стали
выделяться уже после…

– Ишь разыгралось Ильмень-озеро! – качал головою зво-

42 То есть о старых обычаях.
43 Опасная грамота – охранная, обережная грамота.
44 Городок, приписанный к городу. Впрочем, «пригородами» Новгорода Вели-

кого, кроме городков малых и ближних, в разное время были и Пермь, и Волог-
да, и даже Псков.



 
 
 

нарь. – Распалились детушки новугородци. Фуфу-фу!
Новгородцы действительно распалились. Звонарь ждал,

что тотчас же разразится буря, которую не раз доводилось
наблюдать на своем веку этому старому сторожу «вечного
гласа» с  высоты своей исторической колокольни. Это бы-
вало тогда, когда народ – эта самодержавная сила древней-
шей севернославянской республики – «худые мужики-веч-
ники», выведенные из терпения какими-либо неправильны-
ми или отягощающими их быт действиями или распоряже-
ниями правящих властей и богатых людей, подымали бурю
на вече, стаскивали провинившихся против верховной вла-
сти народа ораторов с вечевого помоста, били и истязали их
всенародно, бросали с моста в Волхов, а потом грабили их
дома – грабили целые «концы» или «улицы», разжившихся
на счет самодержавного народа бояр, посадников и тысяцких
и, так сказать, своими кулаками, каменьем и дубьем делали
поправку в законах своей оригинальной, мужицкой, чисто
русской республики. Не сделали власти того, чего хотел на-
род, – и этот самодержавный мужик тут же, на вече, расправ-
лялся с властями, заменял их новыми, направлял дела нов-
городской земли туда, куда желала державная воля народа,
и тут же ревом тысяч глоток изрекал свое державное «быть
по сему».

Но «вечный» звонарь с высоты своей колокольни видел,
как в толпе ходили несколько человек, хорошо одетых, и что-
то горячо говорили народу. Звонарь узнал между ними сы-



 
 
 

новей Марфы-посадницы, а также Арзубьева, Селезнева-Гу-
бу и Сухощека. Старик улыбнулся…

– Все это Марфутка мутит… бес баба! Знала бы свое кри-
вое веретено; так нет – мутит…

– Не хотим московского князя! Мы не отчина его! – вы-
делялись отдельные голоса из общего народного рева.

– Мы вольные люди – как и земля стоит!
– Мы Господин Великий Новгород! Москва нам не указ!
– За Коземира хотим за литовского… К черту Москву!
–  Не надоть для владыки опасной грамоты от Москвы!

Пускай идет на ставленье в Киев.
Никто не смел перечить расходившемуся народу. Посад-

ник, тысяцкие и старосты, люди степенные и богатые, сбив-
шись в кучу под вечевой башней, стояли безмолвно. У по-
садника, когда он поправлял, по привычке, золотую гривну
на груди, рука дрожала заметно.

Откуда ни возьмись на помосте появилась рыжая голова
– на плотном туловище всем известного новгородца. Волосы
его казались золотыми на солнце, а небольшие черные глаз-
ки, казалось, смотрели через головы народа и искали кого-то
вдали.

Это был Упадыш, человек бывалый, хотя не старый, не раз
езжавший в Москву и имевший там знакомство.

Он, по русскому обычаю, тряхнул волосами и поклонился
на все стороны.

– Повели мне, Господине Великой Новгород, слово мол-



 
 
 

вить, – заговорил он, снова кланяясь.
– Упадыш ричь держит! Послухаем-кось, что Упадыш ска-

жет.
– Помолчите, братцы!
– Долой Упадыша!
– Врешь!.. Говори-сказывай, Упадыш, держи свою ричь!
– Сказывай, сказывай!
Эти голоса осилили. Упадыш снова тряхнул волосами,

снова поклонился.
–  Братие! Господине Великой Новгород! Нельзя тому

быть, как вы говорите, чтоб нам даться за короля Коземира
и поставить себе владыку от ево митрополита-латынина. Из
начала, как и земля наша стоит, мы отчина великих князей…

– Не отчина мы их! Врет Упадыш!
– Отчина! Он правду говорит!
–  От перваго великаго князя Рюрика – мы отчина их.

Князя Рюрика из варяг избрала наша земля новгородская,
а правнук Рюриков, Володимер, князь киевской, крестил-
ся от греков и крестил всю русскую землю, и нашу, сло-
венскую-ильменьскую, и вескую-белозерскую, и кривскую, и
муромскую, и вятичей… – продолжал Упадыш, несмотря на
ропот народа.

– А Москвы ту пору и в заводе не было, а вон она ноне
верховодить нами хочет…

– Не бывать тому! Не видать Москве Новгорода как ушей
своих!



 
 
 

– Братие новугородцы! – выкрикивал Упадыш. – И мы,
Великой Новгород, до нонешних времен не бывали за лати-
ною и не ставливали себе владыки от Киева45. Как же топе-
рево хотите вы, чтоб мы поставили себе владыку от Григо-
рья?.. Григорий – ученик Исидора-латинина46.

– К Москве хотим! К Москве, по старине, в православие.
Вдруг мелькнуло белое – снежный ком влепился Упады-

шу.
– Разбойники! – крикнул он, хватаясь за голову…
Снежки полетели со всех сторон. Они обсыпали всех сто-

явших на помосте у вечевой башни. Крики усилились. Ста-
рик звонарь оглянулся на свой колокол, и лицо его озарилось
радостной улыбкой.

– Ах, колоколушко мой, колоколец родной!.. Нет! Не от-

45 То есть архиепископы новгородские утверждались Московской митрополи-
ей, а не «подпавшей под Литву» Киевской…

46 Здесь некоторая неточность во времени: если следовать самой этой мысли
о том, кто из них был «учителем», а кто «учеником», то утверждать надо об-
ратное… Киевским митрополитом Григорий (Цамблук) был поставлен собором
православных епископов Литовского княжества в 1415 г. в Вильнюсе по настоя-
нию князя Витовта. Чем было положено начало разделения единой до этого вре-
мени Русской церкви на западнорусскую (большая часть территории нынешней
Украины и Беларуси) митрополию с центром в Киеве и московскую митрополию.
Митрополитом последней, согласно традиции, и был ставленник православной
константинопольской патриархии Исидор. Но грек Исидор в 1439 г. от имени
московской митрополии собирался подписать соглашение константинопольской
патриархии с Ватиканом (Флорентийскую унию), не понимая тогдашней госу-
дарственной подоплеки столкновений православия и католицизма на Руси, и ед-
ва спасся бегством из Москвы в Литву.



 
 
 

дам тебя Москве. Голову за тебя положу, а не отдам…
И он снова глянул на площадь, где гул и крики усилива-

лись.
– Не давайтесь Москве, детушки, не давайтесь, – бормо-

тал старик. – Мути, Марфуша, мути вечников – не давай их
Москве… И-и, колоколушко мой!..

На площади уже почти не видно было ни голов, ни плеч
мужицких – в воздухе махали только руки, да кулаки, да
снежки – самодержавный мужик готов был стереть с лица
земли все, что противилось его державной воле…

Но в этот момент посадник, словно бы выросший на це-
лую четверть, обратился к вечевой башне и махнул своею
собольею шапкой…

Звонарь хорошо знал этот немой приказ посадника. Он
торопливо ухватился за колокольную веревку и – точно по-
молодел! Он знал, что одного движения его старой руки до-
статочно, чтобы в один миг улеглась народная буря.

– Ну-ко заговори, колоколушко мой, крикни…
И вечевой колокол крикнул. Затем еще раз… еще…

еще… Медный крик пронесся опять над площадью и над
всем городом. Народная буря стихла – поднятые кулаки опу-
стились.

Посадник выступил на край помоста. Он был бледнее
обыкновенного. В душе он чувствовал, что, быть может, ре-
шается участь его родины, славного и могучего Господина
Великого Новгорода… На сердце у него и в мозгу что-то



 
 
 

ныло – слова какие-то ныли и щемили в сердце… «Марфо!
Марфо!» – невольно звучало в ушах его евангельское слово47

– и ему припоминалась эта, другая, Марфа, которую, каза-
лось, Бог в наказание послал его бедной родине… «Прокля-
тая Марфа!..» И перед ним промелькнули годы, промельк-
нула его молодость, а с нею обаятельный образ этой «про-
клятой Марфы» во всей чудной красоте девичества… «Про-
клятая, проклятая…»

Он вскинул вверх свою серебряную голову, чтоб отогнать
нахлынувшие на него видения молодости… А колокол все
кричал над ним… Он глянул туда, вверх, и два раза мах-
нул шапкой. Колокол умолк, точно ему горло перехватило, и
только протяжно стонал… Над вечевым помостом кружился
белый голубь…

– Господо и братие! – прозвучал взволнованный голос по-
садника. – Вижу, Господине Великий Новгород, нет твоей
воли стать за князя московского, за его старины…

– Нет нашей воли на то!
– За короля хотим! За Коземира!
– Мы вольные люди, и под королем тоже наши братья, русь

– тож вольные люди!
– Да будет твоя воля, Господине Великий Новгород, – про-

должал посадник, когда несколько смолкли крики. – За ко-
47 Автор сравнивает яростную Марфу-посадницу с Марфой, женой мироно-

сицей, вместе с другими женщинами (Марией Магдалиной, Марией Клеоповой,
Саломией, Иоанной, Марией), несших миро (священное масло), чтобы предать
мертвого Христа обряду миропомазания.



 
 
 

роля – так за короля. И тогда подобает нам с королем дого-
ворную грамоту написать и печатьми утвердить…

– Болого! Болого! На то наша воля!
– Ниту нашей воли, ниту! – кричали сторонники Москвы.
– Не волим за короля! Не волим за латынство!
– За православие волим. За старину!
Но их голоса покрыты были ревом толпы:
– Не хотим в московскую кабалу! Мы не холопи!
– Бей их, идоловых сынов! С мосту их…
Опять полетели в воздухе комья снегу, а с ними и камни.

Опять тысячи рук с угрозой махали в воздухе. Народ дви-
гался стеною, давя друг дружку. Противная сторона посуну-
лась назад; но дальше идти было некуда. Свалка уже начина-
лась на правом и на левом крыле, где первые натиски толпы
приняли на себя рядские молодцы и рыбники, защищавшие
интересы торговых людей и свои собственные.

– Братцы кончане, за мною! – кричал богатырского роста
рыбник с Людина конца. – Бей их, худых мужиков-вечников!

– Не дадим себя в обиду, братцы уличане!
– Лупи, братцы, серых лапотников!
– Разнесем их, гостинных крыс! Разнесем Перуньевы се-

мена! – отвечали «серые» вечники.
Русский народ мастер биться на кулачки, а новгородцы

по этой части были мастера первый сорт: всю зиму, по боль-
шим праздникам и по воскресным дням, а равно на широ-
кую Масленицу, после блинов, на Волхове, на льду, сходил-



 
 
 

ся чуть не весь Новгород – и начинался «бой-драка весе-
лая». Конец шел на конец, Нервской конец на Людин, Сла-
венский на Плотницкий, Околоток на Загородный конец…
А там сходились улица с улицей – и кровопролитье из носов
шло великое: ставились фонари под глазами, сворачивались
на сторону скулы-салазки, доставалось «микиткам» и реб-
рам… В порыве крайнего увлечения Торговая сторона шла
лавой на Софийскую, и тогда в битве участвовали не одни
молодцы рядские, рыбники да мужики-вечники, а выступа-
ли солидные «житые люди», и бояре, и гости – молодое и
старое…

Такую картину разом изобразило из себя вече в этот до-
стопамятный день. Богатырь рыбник схватил за ноги тще-
душного тяглеца пидблянина48 и стал махать им направо и
налево, словно мешком, и приговаривать из былины:

Захватил Илья тут за ноги татарина,
Стал кругом татарином помахивать:
Где махнет – там улица татаровей,
Отмахнется – с переулками…

Но «серые лапотники» навалились массой на рыбников и
рядских молодцов, отбили мужичка, которого рыбник зама-
хал и заколотил чуть не до смерти, приперли своих против-
ников к стенам, ринулись, как звери, и на самих торговых и

48 Крестьянина из подгороднего, на Ильмене, села Пидбляны.



 
 
 

степенных людей и превратили вече в чистое побоище.
Тщетно все старосты концов, сотники и тысяцкие, разма-

хивая своими должностными знаками – бердышами и почет-
ными палицами, крича и ругаясь, силились остановить по-
боище – оно разгоралось все сильнее и сильнее. Напрасно
кричал посадник, грозя сложить с себя посадничество – его
голоса никто не слыхал.

Один «вечный» звонарь радовался, глядя с своего возвы-
шения на побоище, к которым он так привык и которые с
детства умиляли его вольную новгородскую душу…

– Так их, песьих детей, так, детушки! Не продавай воли
новугородской!.. Крепче! Крепче!

Мужики одолевали. Там, где недавно богатырь рыбник
махал на все стороны тяглецом, уже не видно было этого
богатыря: осиливаемый «вечниками», которые цеплялись за
него, как собаки за раненого медведя, он сгреб разом троих
мужиков и повалился с ними на землю, другие бросились –
кто на него, кто за него, тут же падали в общей свалке, сце-
пившись руками и ногами или таская друг друга за волосы,
и катались клубками; на них лезли и падали третьи, на тре-
тьих четвертые, так что над рыбником и его жертвами обра-
зовалась целая гора-курган из вцепившихся друг в дружку
борцов, тузивших друг друга по всей площади, постоянно
путались потерянные в бою шапки, рукавицы, пояса; тут же
краснели, чернели и рыжели на снегу лужи выпущенной из
носов крови и клочки «брад честных»…



 
 
 

Но этого мало. У Господина Великого Новгорода, как и
Древнего Рима, имелась своя Тарпейская скала – для сбра-
сыванья с нее всех провинившихся перед державным горо-
дом: такую Тарпейскую скалу в Новгороде заменял «великий
мост», соединявший Софийскую сторону с Торговой, мост,
с которого когда-то новгородцы свергнули в Волхов своего
бога – идолище Перунище…

Этому богу с этого самого моста новгородцы постоянно
приносили потом человеческие жертвы…

– С мосту злодеев! – кричали осилившие мужики.
– На мост! К Перунищу их!
– Волоки Упадыша! Он заварил кашу, он мутит Москвой.
За волосы, за руки, за ноги, избитые и окровавленные, во-

локлись уже некоторые жертвы державного гнева. Все пова-
лило за этой страшной процессией, чтобы посмотреть, как
будут «злодеев» сбрасывать с моста… Зрелище достолюбез-
ное! Красота неизглаголанная!..

– Поволокли-поволокли детушки, фу-фу-фу! – радовался
с колокольни «вечный» звонарь.

Вдруг раздался детский крик, от которого многие неволь-
но вздрогнули:

– Мама! Мама! Батю волокут с мосту-у!..
В ту же минуту женщина, протискавшись сквозь толпу,

стремительно бросилась на одного из влекомых к мосту, об-
хватила его руками да так и окоченела на нем.

– И меня с ним! И меня с ним! – безумно причитала она.



 
 
 

Но в это время толпы невольно шарахнулись в сторону.
От моста, в середину озадаченных толпищ, подняв над го-
ловою большой черный крест, с ярко блиставшим на нем се-
ребряным распятием, шел седой монашек. Льняные волосы
его, выбивавшиеся из-под низенького черного клобучка, и
такая же белая борода трепались ветром и, словно серебря-
ные, сверкали на солнце. Он казался каким-то видением.

– Преподобный Зосима… Зосима-угодник! – прошел го-
вор по площади, где все еще шло побоище.

Это был действительно Зосима соловецкий. Что-то вну-
шительное и страшное виделось в его одинокой фигуре с
распятием над головою.

– Детки мои! Народ православный! Что вы делаете? Опа-
мятуйтеся, православные! Не губите души христьянския!
Не губите града Святой Софии Премудрости Божия! Почто
вы котораетеся и ратитеся? Почто брат на брата распаляете
сердца ваша?.. Убейте меня, грешного, меня сверзите с Ве-
ликого мосту, токмо град свой и души свои не губите…

Толпа оцепенела на месте. «Самодержавный мужик-веч-
ник», превратившийся было в зверя… монашка с крестом
испугался!

– Ко мне, детки!.. Кланяйтеся Распятому за ны – его мо-
лите, да пощадит град ваш… Кланяйтеся знамению сему!

И он осенял крестом испуганные толпы направо и нале-
во… Новгородцы падали ниц и крестились… Буря мгновен-
но утихла…



 
 
 

– Эхма!.. Не дал доглядеть до конца, – ворчал звонарь,
спускаясь с колокольни.



 
 
 

 
Глава V

«Бес в ребре» у Марфы-посадницы
 

«Самодержавный мужик» осилил сторонников москов-
ской руки. Господин Великий Новгород постановил, а на
том и пригороды стали, чтоб от московского князя отстать,
крестное целованье к нему сломать, как и сам он его «еже-
год» сламливал и топтал под нозе, а к великому князю ли-
товскому и королю польскому Казимиру пристать и договор
с ним учинить навеки нерушимо…

– Уж таку-ту грамотку отодрал наш вечной дьяк королю
Коземиру, таку отодрал, что и-и-и! – хвастались худые мужи-
ки-вечники, шатаясь кучами по торгу, задирая торговых лю-
дей, да рядских молодцов, да рыбников и зарясь на их добро.

– Да, братцы, на нашей улице нониче праздник.
– Масленица, брательники мои, широкая Масленица! Эх-

ну-жги-поджигай-говори!
– Не все коту масляница – будет и Великий пост, – огры-

зались рядские.
Действительно, на том же бурном вече, по усмирении пре-

подобным Зосимою волнения, вечным дьяком составлена
была договорная грамота о союзе с Казимиром и вычитана
перед народом, который из всей грамоты понял только од-
но, им же самим сочиненное заключение, – что с этой поры



 
 
 

Москве уже не «черной куны»49 и никакой дани и пошлины
не платит и всякого московского человека можно в рыло, по
салазкам и под «микитки»…

– Можно и московским тивунам нониче в зубы…
– Знамо – на то она грамота!
С грамотою этою Господин Великий Новгород отправил

к Казимиру посольство – Афонасья Афонасьича, бывшего
посадника, Дмитрия Борецкого, старшего сына Марфы, и от
всех пяти новгородских концов по житому человеку.

Ввиду всех этих обстоятельств мужики-вечники совсем
размечтались. Поводом к мечтаниям служили приехавшие с
князем Михайлом Олельковичем «хохлы» – княжеская дру-
жина, состоявшая из киевлян. Все это был народ рослый,
черноусый, чернобровый и «весь наголо черномаз гораздо».
Они были одеты пестро, в цветное платье, в цветные сапо-
ги, высокие шапки с красными верхами и широчайшие шта-
ны горели как жар. Новгородские бабы были без ума от этих
статных гостей, а мужики так совсем перебесились от заман-
чивых россказней этих хохлатых молодцов. Приезжие мо-
лодцы рассказывали, что в их киевской стороне совсем нет
мужиков, а есть только одни «чоловики» и «вте» ходят у них
так, как вот они, дружинники, – нарядно, цветно и «гарно».

На основании этих россказней худые мужики-вечники
возмечтали, что и они теперь, «за королем Коземиром», бу-
дут все такими же молодцами: как эти «хохлы», будут ходить

49 Ч е р н а я к у н а – вид обложения, взимаемого московским князем.



 
 
 

в цветном платье и ничего – «ровно-таки ничевошеньки не
делать».

– Уж и конь у меня будет, братцы! Из ушей дым, из нозд-
рей полымя…

– А я соби, братцы, шапку справлю – во каку!.. Со Святую
Софию!

Марфа-посадница торжествовала. Ее любимец сынок,
красавец Митрюша, был отправлен к королю Казимиру чуть
не во главе посольства…

– Млад-млад вьюнош, а поди-на – посольство правит!.. –
говорила она своей закадычной «другине» боярыне Наста-
сье Григоровичевой, с которою они когда-то в девках вме-
сте гуливали, а потом, уже и замужем, отай от своих старых,
постылых муженьков, с мил-сердечными дружками возжа-
лись. – Во каков мой сынок, мое чадо милое!

– А все по теби честь, по матушке, – поясняла ей другиня
Настасья. – Ты у нас сокол.

– Какой!.. Ворона старая.
– Не говори… Вон на тебя как тот хохлач свои воловьи

буркалы пялит.
– Какой хохлач?.. – вспыхнула Марфа.
– То-то… тихоня… Себе на уме.
– Ах, Настенька, что ты! Не вем, что говоришь.
– Ну-ну, полно-ка… А для кого брови вывела да подсур-

милась?



 
 
 

– Что ты! Что ты!.. Для кого?
– А князь-то на что?.. Олелькович.
Марфа еще более загорелась:
– Стара я уж… бабушка.
– Стара-стара, а молодуху за пояс заткнешь.
Как ни старалась скромничать продувная посадница, од-

нако слова приятельницы, видимо, нравились ей. Это была
женщина честолюбивая, привыкшая помыкать всеми. Пере-
балованная с детства у своих родителей еще, как холеное,
«дроченое дитя», которое не иначе кушало белые крупитча-
тые калачи, как только тогда, когда мать и нянюшка, души
не чаявшие в своей Марфуточке, уверяли свое «золотое ча-
душко», что калачик «отнят у заиньки серенького», которое
пило молочко только от «коровушки – золотые рога» и спа-
ло в своей раззолоченной «зыбочке» тогда только, когда ее
убаюкивал и качал какой-то сказочный «котик – серебряны
лапки», – потом перебалованная в молодости своею красо-
той, на которую «ветер дохнуть не смел», а добрые молод-
цы от этой красоты становились «аки исступленные», пере-
балованная затем посадником Исачком, за которого она вы-
шла из тщеславия и который «с рук ее не спускал, словно зо-
лот перстень», но которым она помыкала, как старою костри-
гою в трепалке50; избалованная, наконец, всем Новгородом,

50 К о с т р и г а (кострика) – жесткая кора льна или конопли, остающаяся после
их трепания и чесания как нежелательная, – на удалении этой кострики построен
автором образ.



 
 
 

льстившим ее красоте, богатству и посадничеству, – Марфа
обезумела: Марфе был, что называется, черт не брат! Что-
то забрала она себе в свою безумную, с «долгим волосом»
голову…

– Уж попомни мое слово: быть тебе княгинею… – наста-
ивала приятельница.

– И точно: княгинею новгородскою и киевскою!
– Почто, милая, киевскою?
– А как же?.. Он, хохлач-то, будет киевским князем, а я

с ним…
И Марфа задумалась. Лицо ее, все еще красивое, приняло

разом мрачное выражение. Она сжала свои пухлые руки и
досадливо хрустнула пальцами:

– Что уж и молоть безлепично!.. Я вить давно и сорокоуст
справила.

– По ком, Марфуша? – удивилась Настасья.
– По соби, мать моя.
– Как «по соби»?.. Я не разумею тебя.
– Да мне давно сорок стукнуло… А сорок лет – бабий век!
– Токмо не про тебя сие сказано.

Приятельницы сидели в известном уже нам «чюдном», по
выражению летописца, доме Борецких, что стоял на Побере-
жье в Неревском конце и действительно изумлял всех своим
великолепием.

Марфа то и дело поглядывала своими черными, с боль-



 
 
 

шими белками глазами то в зеркало – медный, гладко отпо-
лированный круг на ножке, стоявший на угольном ставце, –
то в окно, из которого открывался вид на Волхов. Там шли
святочные игрища: ребятишки Господина Великого Новго-
рода катались на коньках, на лыжах и на салазках, изображая
из себя то «ушкуйников», то дружину Васьки Буслаева51, а
парни и девки – золотая молодежь новгородская – просто ве-
селилась. Или, по словам строгого старца Памфила, игумена
Елизаровой пустыни, «чинили идольское служение, сквер-
ное возмятение и возбешение: и в бубны и в сопели играние,
и струнное гудение, и всякие неподобные игры сатанинские,
плескание руками и ногами, плясание и неприязнен клич –
бесовские песни; жены же и девы – и главами кивание и хреб-
ти вихляние…»

Такая-то картина представлялась глазам Марфы, когда
взор ее из комнаты, где она сидела с своей другиней, перено-
сился на Волхов, ровная, льдистая поверхность коего вся по-
крыта была цветными массами. Словно бы живой сад, пол-
ный цветов, вырос и двигался по льду и по белому снегу…
Милая, давно знакомая картина, но теперь почему-то хватав-
шая за сердце, заставлявшая вздыхать и хмуриться. Карти-
на эта напоминала ей ее молодость, когда и она могла совер-
шать это «кумирское празднование», греховное, «сатанин-

51 У ш к у й н и к и – от названия новгородской ладьи – ушкуй; на ушкуях
новгородские, обычно из молодежи, дружины совершали грабительские походы
на Низ – на Волгу. Васька Буслаев – герой одноименной новгородской былины
– был олицетворением ушкуйничества.



 
 
 

ское», но тем более для сердца сладостное… А теперь уж ни
«главою кивание», ни «хребтом вихляние» – не к лицу ей;
а если что и осталось еще, так разве «очами намизание» –
вон как эта Настя говорит, будто бы она своими красивыми
очами заигрывает с «воловьими буркалами» этого хохлача
князя…

– Ах, скоморохи! Смотри, Марфуша, в каких они харях!
И гусли у них, и бубны, и сопели и свистели разны…

– Вижу. То знамые мне околоточные гудошники.
– Знаю и я их… Еще нам ономедни действо они твори-

ли, как гостьище Терентьище у своей молодой жены недуг
палкой выгонял… А недуг-то испужался и без портов в окно
высигнул.

Приятельницы переглянулись и засмеялись – молодость
вспомнили…

В это время в комнату вбежал хорошенький черноглазень-
кий мальчик лет пяти-шести. На нем была соболья боярская
шапочка с голубым верхом, бархатная шубка – «мятелька»,
опушенная соболем же, голубые сафьянные сапожки и зеле-
ные рукавички. Розовые щечки его горели от мороза, а чер-
ные как смоль волосы, подрезанные скобой на лбу, выбива-
лись из-под шапочки и кудряшками вились у розовых ушей.
За собою мальчик тащил раззолоченные сусальным золотом
салазки с резным на передке коньком.

– Баба-баба, пусти меня на Волхов, – бросился мальчик
к Марфе.



 
 
 

– Что ты, дурачок?.. Почто на Волхов? – ласково улыбну-
лась посадница, надвигая ребенку шапку плотнее.

– С робятками катацца… Пусти, баба.
– Со смердьими-ту дитьми? Ни-ни!
– Ниту, баба, – не со смердьими – с боярскими… Вася-по-

саднич… Гавря-тысячков… Пусти!
– Добро – иди, да токмо с челядью…
Мальчик убежал, стуча по полу салазками.
– Весь в тебя – огонь малец, – улыбнулась гостья.
– В отца… в Митю… блажной.
Скоро приятельницы увидели в окно, как этот «блажной»

внучок Марфы уже летел на своих раззолоченных салазках
вдоль берега Волхова. Три дюжих парня, словно тройка ко-
ней, держась за веревки, бежали вскачь и звенели бубенчика-
ми, наподобие пристяжных, откидывая головы направо и на-
лево, а парень в корню даже ржал по-лошадиному. Малень-
кий боярчонок вошел в роль кучера и усердно хлестал по
спинам своих коней шелковым кнутиком. За ним поспешали
с своими салазками «Вася-посаднич» да «Гавря-тысячков».

– А вон и сам легок на помине.
– Кто, Настенька? – встрепенулась Марфа.
– Да твой-то…
– Что ты, Настенька… Кто?
– Хохлач-то чумазый…
– А-ах, уж и мой!
Действительно, в это время мимо окон, где сидела Марфа



 
 
 

с своею гостьею, проезжал на статном вороном коне князь
Михайло Олелькович. Он был необыкновенно картинен в
своем литовском, скорее киевском одеянии: зеленый зипун с
позументами на груди, верхний опашень с откидными рука-
вами, с красной подбойкой и с красным откидным воротом;
на голове – серая барашковая шапка с красным колпаком на-
верху, сдвинутая набекрень. За ним ехали два вершника в
таких же почти одеждах, но попроще, зато в широчайших,
желтых, как цветущий подсолнух, штанах.

Проезжая мимо дома Борецких, князь глядел на окна это-
го дома, и, увидав в одном из них женские лица, снял шапку
и поклонился. Поклонились и ему в окне.

– Ишь буркалищи запущает. Ух!
– Это на тебя, Настенька, – отшутилась Марфа.
– Сказывай! На меня-то, курносату репу…
Белобрысая и весноватая приятельница Марфы была дей-

ствительно неказиста. Но зато богата: всякий раз, как мос-
ковский великий князь Иван Васильевич навещал свою от-
чину, Великий Новгород, он непременно гащивал либо у
Марфы Борецкой, либо у Настасьи Григоровичевой, у «кур-
носой репы».

– А скажи мне на милость, Марфуша, – обратилась На-
стасья к своей приятельнице, когда статная фигура Олелько-
вича скрылась из глаз, – я вот никоим способом в толк не
возьму – за коим дедом мы с Литвой путаться на вече по-
становили, с оным королем, с Коземиром? Вопрошала я о



 
 
 

том муженька своего, как он от нашево конца в посольство
с твоим Митей к Коземиру посылан был, – так одна от нево
отповедь: «Ты, – говорит, – баба дура…»

Марфа добродушно улыбнулась простоте приятельницы,
которая не отличалась и умом, а была зато добруха.

– Да как тебе сказать, Настенька, – заговорила она, поду-
мав. – Московское-то чадушко, Иванушко князь, недоброе
на нас, на волю новгородскую, умыслил – охолопить нас в
уме имеет. Так мы от него, аки голубица от коршуна, к коро-
лю под крыло хоронимся, токмо воли своей ему не продаем
и себя в грамоте выгораживаем: ни медов ему не варим, как
московским князьям дозде варивали, ни даров ему не даем,
ни мыта княженецкого, а токмодеи послам и гостям нашим
путь чист по литовской земле, литовским – путь чист по нов-
городской.

– А как же, милая, о латынстве люди сказывают?
– То они сказывают безлепично, своею дуростию.
– А про черный бор сказывали?
– Что ж черный бор! Бор-ту единожды соберем, как и все-

гда так поводилось, а черную куну будут платить королю ток-
мо порубежные волости – ржевски да великолуцки.

– Так. А хохлач-то почто сидит на Ярославове дворище?
– Он княж наместник, и суд ему токмо судить на владыч-

нем дворе52 заодно с посадником. А в суды тысячково и влы-

52 Здесь некоторая неточность: в «князи» себе Новгород волен был до середины
XV в. позвать даже из Литвы, как, например, называемый здесь Михайло Олель-



 
 
 

дычни и монастырски – ему не вступать.
– Так-так… Спасибо. Вот и я знаю топерево. А то на: «ду-

ра» да «дура»…
В это время на улице под самыми окнами показались ско-

морохи. Их было человек семь. Некоторые из них были в
«харях» и  выделывали разные характерные телодвижения,
неистово играя и дудя на сопелях, дудах и свистелях.

В то же время в комнату, но уже без салазок, влетел счаст-
ливый и раскрасневшийся внучек Марфы, да так и повис на
ее подоле.

–  Баба, баба! Пусти в хоромы гостьище Терентьище!  –
просил он, умоляюще глядя на бабку.

– Полно, дурачок…
– Пусти! Пусти, баба!
–  И то пусти, Марфушка,  – присоединилась со своей

просьбой и гостья. – Я так люблю скоморохов – таково хоро-
шо они действа показывают.

– Баба! Бабуся! Пусти!
– Ну ино пусть войдут…
Скоморохи не заставили себя ждать. Уже скоро Исачко

– так звали внучка Марфы-посадницы в честь деда, Исаа-
ка Борецкого, – опять влетел в палату, а за ним, с поклона-
ми, кривляньями и разными мимическими ужимками, во-
шли скоморохи… Один из них, с длинною мочальною бо-

кович был лишь «служилым» князем (служащим Новгороду), но не наместником
в Новгороде князя киевского (а тогда бы это означало и – великого князя Литвы).



 
 
 

родой, изображал подслеповатого и тугого на ухо старика –
«гостя Терентьища», у которого на поясе висела большая ка-
лита. Рядом с ним жеманно выступал молодой краснощекий
парень, одетый бабою. «Баба» была набелена и насурмлена,
неистово закатывала глаза под лоб, показывая, что она «оча-
ми намизает» – глазками стреляет… Изображалась молодая
жена гостя Терентьища – полнотелая Авдотья Ивановна.

При виде этой пары добродушная и простоватая прия-
тельница Марфы так и покатилась со смеху, хватаясь пухлы-
ми руками за свой почтенных размеров живот.

– Ох! Умру!.. – качалась она всем телом.
Другие скоморохи также старались поддержать свою ре-

путацию – «людей веселых и вежливых», «скоморохов
очестливых»  – и тоже кривлялись с достаточным усерди-
ем. Говорили они большею частью прибаутками и притчами,
так, чтобы выходило и «ладно», и «складно», и ушам «не за-
зорно».

– Жил-был в Новгороде, в красной слободе Юрьевской,
честной гость Терентьище, – тараторил один краснобай, под-
мигивая льняной бороде, – муж богатый, ума палата…

Льняная борода охорашивалась и кланялась:
– Прошу любить и жаловать, вдова честная…
– И была у нево жена молодая, приветливая, шея лебеди-

на, брови соболины…
«Молодая Авдотья Ивановна» жеманно кланялась –

«хребтом вихляла, очами намизала», аркучи тако:



 
 
 

– И меня, младу, прошу в милости держать…
Потом Авдотья Ивановна стала охать, хвататься за сердце,

за голову…
– Что с тобой, моя женушка милая? – участливо спраши-

вал старый муж.
– Ох, мой муженек Терентьище! Неможется мне, нездо-

ровится…

Расходился недуг в голове,
Разыгрался утин в хребете,
Подступил недуг к сердечушку…

– Ах, моя милая! Чем мне помочь тебе?
– Ох-ох, зови волхвов ко мне, зови кудесницу…
Старый муж заметался и вместе с некоторыми из скоморо-

хов ушел в сени, а оставшийся с Авдотьею Ивановною моло-
дой «прелестник» стал весьма откровенно «изгонять из нея
недуг» – обнимать и миловать…

Настасья Григоровичева и юный Исачко заливались весе-
лым смехом, глядя на игру скоморохов…

Вдруг, по ходу действа, в сенях послышались голоса:
– Калики перехожие53 идут… Калики!
«Прелестник», испугавшись этих голосов, заметался и

спрятался под лавку, покрытую ковром. В палату вошли те-
53 Убогие «Христовы странники». Часто им приписывалась чудесная сила, о

которой говорится, например, в былине об исцелении Ильи Муромца, просидев-
шего тридцать три года сиднем и ставшего благодаря каликам богатырем.



 
 
 

перь – в виде «калик перехожих…» Один из калик, самый
дюжий, тащил на спине огромный мешок, в котором что-то
шевелилось, и положил мешок на пол у порога.

– Здравствуй, матушка Авдотья Ивановна! – кланялись
«калики».

– Здравия желаю вам, калики перехожие! – отвечала Те-
рентьиха. – Не встречали ли вы моего муженька, гостя Те-
рентьища?

– Сустрели, матушка: приказал он тебе долго жить… Ле-
жит он в поле мертвый, а вороны клюют его тело белое.

Запрыгала и забила в ладоши от радости Терентьиха.
– Ах, спасибо вам, калики перехожие, за добрую весточ-

ку!.. А сыграйте-ко про моево муже старово, постылово ве-
селую песенку, а я, млада, на радостях скакать-плясать бу-
ду…

Заиграли и задудели скоморохи. Пошла Терентьиха вы-
плясывать, приговаривая:

Умер, умер Терентьище!
Околел постылый муж!..

Вдруг из мешка выскакивает сам Терентьище с дубиною и
бросается на жену. Жена взвизгивает и падает на пол. Терен-
тьище бросается на ее «прелестника», которого ноги торча-
ли из-под лавки…

– А! Вот где твой недуг! Вон куда утин забрался!



 
 
 

И пошла писать дубинка по спине «недуга»… «Недуг»
выскакивает из-под лавки и бежит вон, Терентьище за ним…

Кругом хохот… Маленький Исачко плещет от радости в
ладоши.

Вдруг в дверях показывается – и кто же! – сам князь Ми-
хайло Олелькович…

Марфа так и побагровела от неожиданности и стыда…
«Ах, сором какой! Сором!..»



 
 
 

 
Глава VI

Дурные вести
 

Наступила весна. Новгород, вместе с своими монастыря-
ми и посадами раскинувшийся на десятки верст в окружно-
сти, казалось, тонул в зелени.

Утро. Солнце, которого диск еще не выкатывался из-за
горизонта, золотило, однако, своими лучами кресты некото-
рых новгородских церквей и колокольни монастырей Юрье-
ва, Антоньева и блестевшие густою позолотою маковки
церквей Хутынского и Перыня.

Над гладкою поверхностью Волхова кое-где клубился еще
утренний туман.

Слышен был медленный, протяжный благовест: прозву-
чит где-либо один колокол, ему ответит, не спеша, другой, в
другом месте; то прозвучит скромный колоколец где-нибудь
на Торговой стороне, а на зов его откликнется зычный мед-
ный голос с Софийской; то донесется по Волхову далекий
благовест с Хутыни, а как бы в привете ему отзовутся мед-
ною протяжною мелодиею с Перыня, словно бы это подавало
свой голос пробуждавшееся ото сна Ильмень-озеро.

По Волхову в это раннее утро, вверх к Ильменю, плыла
большая, раскрашенная яркими красками лодка – «насад»,
на носу и на корме которой красовались резные фигуры,
изображавшие: одна – какую-то невиданную птицу, долж-



 
 
 

но быть «птицу сирин», «глас коей вельми силен», другая –
нечто вроде «трясавицы» – «девки простоволосой» с рыбьим
хвостом.

Насад шел на веслах. Гребцы, которых было по двенадца-
ти человек на каждую сторону, работали исправно, мерно ка-
чаясь в своих красных рубахах и глубоко забирая воду длин-
ными крашеными веслами, напоминавшими распущенные
крылья огромной птицы.

На лавках, обитых малиновым сукном, сидело несколько
женщин и мужчин, одетых в богатое боярское платье. В са-
мой середине, как бы на почетном месте, сидела женщина
вся в черном, с лицом, до половины закрытым чем-то вроде
фаты или легкого головного покрывала. Она глубоко, по-ви-
димому, задумалась и не обращала внимания на припавшего
к ее коленям мальчика.

– Марфа! Марфа! Марфа! – раздался вдруг в воздухе ка-
кой-то глухой, странный, точно картавый голос.

Женщина в черном вздрогнула и перекрестилась. Маль-
чик быстро приподнял от ее колен свою курчавую головку,
вскочил на ноги и взглянул вверх, откуда раздался странный
возглас.

– Гавря! Гавря! – закричал он радостно.
Высоко в воздухе, над насадом, кружилась большая чер-

ная птица. Головы сидевших на насаде поднялись вверх и
глядели на кружившуюся в воздухе птицу.

– Ах, окаянный! Как смутил меня… – проговорила жен-



 
 
 

щина в черном.
– Гавря! Гавря! Гаврюша! – снова закричал мальчик.
– Новгород! Новгород! – глухо прокаркала в ответ птица.
– Это к добру, матушка: он славит тебя и весь Новгород

Великий, – заметил молодой мужчина, сидевший недалеко
от Марфы.

– Так… зря каркает.
– Не зря… Это птица вещая.
– Варлам! Варлам! – опять прокаркала странная птица.
– Слышишь, матушка, кого поминает?
– Слышу… Преподобного Варлаама хутыньсково.
– А мы у него и не были еще, не кланялись угодничку.
– Заутра надоть и к ему-свету побывать со вкладом же.
– Точно, надоть: он заступа и крепость Великаго Новаго-

рода.
– Гавря! Гаврюша! Летай к нам – я калачика дам!..
–  Корнил! Корнил!  – продолжала выговаривать удиви-

тельная птица.
– Ишь! И Корнилку-звонаря вечново славит…
– Корнил! Корнил!
Птица покружилась над насадом и, продолжая глухо вы-

каркивать всем в Новгороде известные имена, полетела на-
зад.

Удивительная эта птица была – ворон. На вечевой коло-
кольне, на перекладинах, на которых висел вечевой колокол,
испокон веку было воронье гнездо, и в нем-то вывелся во-



 
 
 

ронок, которого приручил и научил говорить Корнилко, сын
вечевого звонаря и ныне сам звонарь. Ворон этот никогда не
оставлял своей колокольни и своего гнезда, где он успел вы-
вести целые десятки молодых крылатых поколений, которые
и улетали в соседние рощи, заводили свои гнезда по другим
новгородским церквам и монастырям, селились на надврат-
ных башнях города, на старых башнях Детинца и на иных,
любимых этою птицею высотах; а Гаврилко все оставался ве-
рен вечевой колокольне…

Ворона этого знал весь Новгород и относился к нему с суе-
верным уважением. Его считали вещею птицею – тем ска-
зочным вороном, который знал, где доставать живую и мерт-
вую воду. О нем в Новгороде ходило несколько сказаний, и
все верили, что он оберегает Новгород и его вечевой коло-
кол. Когда он каркал в неурочный час, то это непременно
было или к добру, либо к худу… Так он каркал перед смер-
тью последнего владыки, каркал и перед смертью посадника
Исаака Борецкого, мужа Марфина. Иногда своим карканьем
он останавливал бурные вечевые волнения и даже усобицы
и «розратья». Новгородцы верили, что ворон этот – «птица
несмертельная» – как несмертельна, вечна новгородская во-
ля и вечевые порядки Господина Великого Новгорода!

Но более всех любил своего крылатого Гаврилку его вос-
питатель и учитель – кривой Корнил. Правда, эту страстную,
родительскую и в то же время суеверную любовь свою он де-
лил пополам – между вороном и вечевым колоколом. К во-



 
 
 

рону он относился более покровительственно и фамильяр-
но, называл его «Гаврею», а то и «Гаврюшею», разговаривал
с ним, как с существом разумным, даже стыдил его, когда в
борьбе с коршуном или ястребом, высматривавшим цыплят
на владычнем дворе, его задорный любимец не всегда оста-
вался победителем.

Тогда как вечевой колокол звонарь боготворил… Каждое
утро, чуть свет, он взбирался на колокольню, молился от-
туда на восток, потом кланялся на все четыре стороны, го-
воря: «Здоров буди, Господине Великий Новгород, с доб-
рым утром!» А потом обращался с приветом и к колоколу:
«Здравствуй, колоколушко! С добрым утром, колоколец ро-
димый! Каков почивал есте?»

Корнил здоровался и с вороном, если тот был налицо, но
чаще случалось, что ворон спозаранку улетал за добычей, и
когда возвращался на свою колокольню, то звонарь встре-
чал его словами: «Что, Гаврилко, набил зобок, очищаешь но-
сок?.. Ранняя птичка клевок очищает, а поздняя глаза про-
тирает… Так-ту, Гаврюшенька».

Насад продолжал плыть по направлению к Ильменю.
Солнце уже выкатилось из-за горизонта и брызнуло золоты-
ми снопами на зеленые леса, на Новгород, отходивший все
далее и далее, на ровную, струйчатую поверхность Волхова.
Марфа-посадница снова погрузилась в задумчивость.

– Кому бы тут быть так рано? – раздался рядом голос ее
младшего.



 
 
 

– Что, сынок?.. – встрепенулась Марфа.
– Да вон кто-то идет…
– Вижу, и не худой мужик – из житых кто-то.
– Волосом рыж… Кто бы это?
– Упадышева походка…
– Да Упадыш и есть!
– Чего он тут ищет ранним временем?
Левым берегом Волхова действительно шел какой-то че-

ловек. Лицо его не было видно, но рыжие волосы и профиль
красной бороды горели на солнце. Он шел торопливо.

Вдруг он исчез, словно сквозь землю провалился.
– Господи! Свят, свят!.. Где он пропал, матушка?
– Точно сгинул… И не взвидела, как исчез из очей.
– Не бес ли то был в образе Упадыша?
И Марфа и сын ее перекрестились. Маленький внучек Ис-

аченко с испугом припал к коленям бабки. Другие женщины,
бывшие в насаде, тоже испуганно крестились. Исачко лепе-
тал:

– Я боюсь беса, баба, боюсь… Он с рогами и с хвостом!
В церкви видел.

– Полно, Исачко, полно, дурачок, с нами хрест святой.
Вдруг, по-видимому, от того места берега, где исчез таин-

ственный рыжий человек или «бес во образе Упадыша», до-
неслось до насада тихое мелодическое пение. В тихом утрен-
нем воздухе, когда ни один лист на деревьях по берегам Вол-
хова не шевелился, ни прибрежная осока и камыш не шепта-



 
 
 

лись между собою, а только слышалось тихое, равномерное
полосканье весел в воде да переливчатое журчанье у крутых
боков насада – пение это сделалось до того мягким и чару-
ющим, что все сидевшие в насаде в изумлении прислушива-
лись к нему, как к чему-то таинственному, может быть тоже
бесовскому, а маленький Исаченко, раскрыв свои большие,
светящиеся недоумением глаза, так и застыл в немом ожи-
дании чего-то неведомого, чудесного…

– Господи Исусе! Не бесовское ли мечтание сие?
– А чи не он ли то – рудожелтый?..
– Ах, сестрицы мои! Что-ой-то?
– Ниту, братцы, то, знать, русалка манит коего чоловика, –

послышалось между гребцами.
– И то она – русалка простоволоса…
– Мели гораздо! Ноли топерево ночь?
– Не ночь, ино утро, чаю.
– То-то, чаешь… А русалка только ночью косу-то чешет

да молодцов заманивает.
– Чу-чу! Слова слыхать… слышь-ко!
Действительно, слышались слова, произносимые женским

голосом:

Калина-малина моя
Кудреватая!
Почто ты, калина, не так-такова,
Как весеннею ночкой была?..



 
 
 

– И точно, песня не русалья…
– Мели – русалья! Наша – новугорочкая песня.
– А то бывает и морская девка, что вон у нас на корме с

рыбьим плесом…
– Ахти, диво дивное!
Но скоро из-за берегового уступа показалась и сама таин-

ственная певунья.
– Ах ты, Перун ее убей! Вон она…

На береговом склоне, на выступавшем из земли камне,
вся обложенная травами и полевыми цветами, сидела моло-
дая девушка и, по-видимому вся поглощенная рассматрива-
нием набранных ею цветов и зелени, задумчиво пела. Бе-
локурые, как лен, волосы ее, заплетенные в толстую косу
и освещаемые косыми лучами утреннего солнца, казалось,
окружены были каким-то сиянием. Одежда ее состояла из
белой, расшитой красными узорами сорочки и пояса, пере-
витого зелеными листьями. Из-под короткого подола видне-
лись босые ноги и голые икры. При всей бедности и перво-
бытной девственности этого наряда тонкие красивые черты
и красиво вскинутые над ясными глазами темные брови этой
таинственной дикарки невольно приковывали к себе внима-
ние.

Увидав приближающийся насад, она встала с камня и рас-
сыпала лежавшие у нее на коленях цветы и травы.

– Да это, братцы, очавница…



 
 
 

– Яковая очавница?
– Да чаровница, что по лугам, по болотам, в дубравах ди-

вье коренье да отравное зелье собирает на пагубу человеку
и скоту.

– Что ты! Ноли и эта чаровница? Такова молода да обра-
зом красна!

– Да это, господа, кудесница – кудесницына внучка… Ту-
тай недалече и берлога старой ведуньи…

Марфа-посадница не спускала глаз с этой таинственной
девушки, появившейся в таком пустынном месте и в такое
раннее время. При последних словах одного из гребцов она
вздрогнула…

В одно мгновенье перед нею встал как живой образ ее тай-
ного, покинувшего ее беса-преступника… Такие же льняные
курчавые волосы, такие же темные, красивые брови, гордо
вскинутые над ясными очами…

«Ево волосы, ево брови… Так вот она… окаянное отро-
дье!»

Точно ножом резануло по сердцу… Ей разом вспомни-
лось далекое детство – далекий, облитый солнечными луча-
ми Киев, дымчатые горы, покрытые кудрявою зеленью, тихо
катящий свои воды и сверкающий на солнце Днепр, Асколь-
дова могила54, васильки и барвинки… И эти льняные волосы

54 А с к о л ь д (? – 882), древнекиевский князь. По преданию, убит князем
Олегом.



 
 
 

новгородского боярина…
И потом эта холодная, суровая сторона – этот Новгород

под хмурым небом, холодный Волхов, несущий свои холод-
ные воды не на полдень, не в теплые края, а на полночь, в
сторону чуди белоглазой.

Она – жена другого, богатого, но не того льняноволосого
боярина… Она – посадница – словно глазок во лбу у Гос-
подина Великого Новгорода! А память все не может забыть
Киева. И его, беса, не забыть ей.

Насад миновал таинственную девушку, которая продол-
жала стоять на берегу и провожать глазами удалявшуюся ла-
дью.

– Она на нас чары по ветру пущает, господа.
– Чур-чур! Ветер их не доноси, земля не допусти…
Марфа невольно оглянулась назад… «Окаянное, окаян-

ное отродье!.. Ево постать, ево волосы».
– Это, баба, русалка?.. Очавница… чаровница? – приста-

вал Исачко.
– Молчи, невеголос! Ступай к маме…
– А для чево Упадыш тут? Да он ли то был? Не дьявол ли

навещает кудесницу?..
Чайки все чаще и чаще кружились над водой, оглашая

утренний воздух криками. Впереди синела и искрилась ши-
рокая, словно море, полоса воды. Это Ильмень-озеро, кото-
рое поит своею водой Волхов, а Волхов – Новгород Вели-
кий… «Из Волхова воды не вычерпать – из сердца туги не



 
 
 

выгнати…»
Вот и Перынь-монастырь… Вон то место, где волокли ко-

гда-то с холма Перуна…
«Выдыбай55, боже! Выдыбай, Перуне!.. Как-то, ты, Госпо-

дине Великий Новгород, выдыбаешь?.. Выдыбай, выдыбай!..
А от князя Михайлы все нету вестей… Эх, Олельковичу,
Олельковичу!.. Вот уже третий месяц, как уехал в свой столь-
ный Киев-град, а про Марфу и забыл… Серым волком бе-
жал из Новгорода, услыхав о смерти киевского князя, своего
брата Симеона: «Сяду-де на стол киевский, на стол Володи-
меров и Ярославов, и тебя-деи, Марфу-голубку, посажу ря-
дом с собою!» Вот и жди Марфа! Дождешься ли венца ки-
евского?.. А седина уже будет под золотом?.. Ни-ни!.. Венец
помолодит и буйную головушку… На зло же тебе, бесу-пре-
лестнику, за ту льняную девью косу, что там вон, на брезе
Волхова, красуется… Твоя она!.. А ты сам где?»

– Мама! Мама! Сколько воды там!.. Какой большой Вол-
хов!

– Это, сыночек, Ильмень-озеро.
– Ильмен-озеро… Ишь какое! А какая вон, мама, церква?
– То, дитятко, Перынь-монастырь.
«Далеко, далеко Ивану московскому до Новгорода Вели-

кого, не досягнути, руки коротки! Ковшом моря не вычер-
паешь – Москвою Новгорода не изымаешь…»

55 От «выдыбать» – вынести, пронести счастливо; надыбал – счастливо нанес-
ло-навело.



 
 
 

– Чаровнице-ту и цвет папоротника в руки даетца.
– А единова мужик искал ночью под Иванов день коня…

конь сбежал у нево. А цвет папоротника и запади ему в ла-
поть… И видит он под землею клады великие – злато и се-
ребро…

–  Суши весла!  – раздался вдруг повелительный голос
кормчего, которым был сам Димитрий, старший сын Мар-
фы, недавно возвратившийся из посольства, от короля Ка-
зимира.

Гребцы разом взмахнули веслами – и насад, силою преж-
него хода, ровно и тихо подошел к берегу.

– Выноси на берег поминки! Да с осторогою.
Кинули на берег сходцы. Марфа, держа за руку внучка и

сама поддерживаемая Федором, сошла с насада на землю и
перекрестилась. За нею сошли другие члены ее семейства
и некоторые из челяди – «старая чадь». Остальная челядь
и гребцы стали выносить из насада на берег монастырские
«поминки» – богатый вклад монастырю, привезенный Мар-
фою.

Вынесли на берег, вернее, выкатили бочку беременную
романеи на утешение братии, бочонок вина «алкану», бо-
чонок «бастру красного»; там потащили «ягоды изюмны»,
«кардамон», «ядра миндальны», пшено сорочинское для ку-
тежей поминальных… всего навезла благочестивая вдовица
Марфа братии монастырской, чтобы братия молилась о ее
здравии и спасении и «о во всем благом поспешении…» А об



 
 
 

этом обо всем никто не знал не ведал – знала только ее грудь
да постель немая, да еще знал и ведал обо всем этом ее друг
нынешний, милый ладо, князь Михайлушко Олелькович…

«А об ладане-то росном да про воск на свечи я и забы-
ла, – спохватилась Марфа. – Ах, я грешная! Затмил помыс-
лы тот… далекий уже… невесть куда сгинувший… окаян-
ный…»

И снова в тревожной памяти промелькнул каменистый бе-
рег Волхова, а на берегу – эта таинственная девушка с тра-
вами и цветами в руках и с отсвечивающею на солнце льня-
ною косою…

«Так это она!.. Вон кому он дал свои волосы, свои брови,
свои очи змеиные… Добро, Иванушко, добро, бес-прелест-
ник?.. А я еще тебя ради Киев покинула… О! На том свете
сосчитаемся!»

– Оповистуйте братии, что Марфа-посадница пожалова-
ла… А се что за насад? Откуду?

От Ильменя, быстро, на двенадцати веслах, словно пти-
ца, несся насад – меньше того, на котором приехала Марфа.
Гребцы на нем работали с такою порывистостью и напряжен-
ностью, что и лица их, и волосы, и рубахи были мокры от
поту.

– Куда путь держите, люди добрые? – окликнули их с бе-
рега.

– Из Русы – в Новгород. А это чей насад?
– Марфин… посадничей… Борецкой.



 
 
 

– И сама Марфа тутай?
– Я – Марфа, – был ответ.
– Правь к берегу! Живой рукой!
Сделав на всем бегу полуоборот, бежавший с Ильменя на-

сад быстро пристал к берегу. Из насада вышел молодой бо-
ярин с русой бородкой и с серьезными, задумчивыми глаза-
ми.

–  А! Князь Василей! Слыхом не слыхать, видом не ви-
дать…

– Матушке Марфе много лет здравствовать!
– Спасибо, княже… Каково ради промысла так поспеша-

ешь?
– Воинскаго ради чину – с вестями… Москва на нас идет!
Марфа отступила назад. Глаза ее сверкнули. Краска за-

метно отливала от щек.
– Москва… так наглостно… без разменных грамот?..
– Воистину, госпоже, наглостно…
– А кто воеводы и куда рати идут?
– Воевода Василий Федоров сын Образец да Матвеев сын

Тютчев Борис с первым полком погнали на Двину, а другой
полк с князь Данилою княжь Димитриевым Холмским пря-
мит на Русу да на Великий Новгород…

– На Новгород!.. Не быть сему!
– Да третий, госпоже, полк с князь Васильем княжь Ива-

новым Оболенским-Стригою да с подручником московским
с царевичем татарским Даньяром да с касимовским царем с



 
 
 

Дамианом…
– Святая Софья! Премудрость Божия! Заступи град твой!
Словно зимним холодом обдало и тело ее и душу… А го-

тов ли Новгород? Где его рати? Где рати короля Казимира?
Где этот князь – этот Олелькович? Кто отстоит Святую Со-
фью и честь великого города?..

А тут… проклятое видение на берегу – эта льняная коса,
эти змеиные очи и этот хватающий за душу голос песни:

Почто ты, калина, не так-такова,
Как весеннею ночкой была?..

А разве она сама, Марфа, такова, как тою-о!.. дивно про-
шедшею и вечно памятною весеннею ночкой была?.. Не во-
ротиться этим ночкам весенним! А устоять ли Новгороду?..

– Баба-баба! Смотри, какую мартын большую рыбу пой-
мал!



 
 
 

 
Глава VII

«Начала Москва!»
 

Марфа недолго оставалась в монастыре. Отслушала обед-
ню, приложилась к иконам и, простившись с братнею, тот-
час же отплыла обратно в Новгород, куда раньше ее должен
был прибыть вестник войны князь Шуйский-Гребенка. Она
отложила поездку свою и в Хутынский, и в другие монасты-
ри, куда собиралась тоже на богомолье. Дела призывали ее
в Новгород.

Всю дорогу она почти молчала, рассчитывая в уме своем
возможные последствия сложившихся обстоятельств… Нет,
на волю новгородскую пускай никто не наступает… Положи
московскому Иванушке Новгород мизинец в рот – он и го-
лову проглотит, и Святую Софию, и вечевой колокол с Кор-
нилом-звонарем…

Она не замечала, как несся ее насад вниз по течению Вол-
хова, как уходили назад синие рощи.

Только у старых каменоломен, недалеко уже от Новгоро-
да, она неожиданно выведена была из своего раздумчиво-
го состояния. На правом берегу, отчетливо вырисовываясь
на глубоком фоне горизонта, опираясь на клюку, стояла ка-
кая-то старуха. Пасмы ее седых волос выбивались из-под по-
вязанного платком старого головника с рогами и трепались
по ветру. У ног ее сидела та же, уже виденная ею, льняново-



 
 
 

лосая девушка, окруженная травами и цветами.
– Гляди! Гляди на нее! – хрипло, но громко сказала ста-

руха, обращаясь к девушке и показывая на насад, который
в эту минуту как раз поравнялся с ними. – То она… Мар-
фа-посадница!

Удивленная девушка вскочила на ноги:
– Бабушка! Я знаю ее…
– Не знаешь!.. Это змея подколодная… Одна я ее знаю…
И старуха, подняв клюку, погрозила насаду.
– Помни меня, Марфа! – резко прокричала она. – Помни

кудесницу!.. А ее, – она указала на девушку, – вспомянешь
в ину пору!

Марфа сидела бледная, безмолвная. Испуганные гребцы
еще сильнее налегли на весла – страшная старуха скоро
скрылась из глаз.

В Новгороде уже говорил вечевой колокол и разносил еще
неизвестную, но тревожную весть по всем улицам и по бли-
жайшим монастырям с посадами. Корнил-звонарь усердно
работал железным языком, прислушиваясь к трепетным и
вопящим крикам своего любимца, а испуганный ворон де-
лал большие круги над колокольнею, поднимаясь все выше
и выше к глубокому, безоблачному небу.

Вечевой колокол почти не умолкал несколько дней. Нов-
городцы готовились встретить врага, и потому каждый день
шумело вече: то сгоняли к ратному делу гончаров, рыб-
ников, плотников, лодочников; то унимали худых мужи-



 
 
 

ков-вечников, которые с дубьем, вилами и косами порыва-
лись идти сами не зная куда и бить не ведая кого, и горланили
«разнесем-ста таких распроэдаких», и так далее, и тем креп-
че и все трех- и четырехъярусными словами; то метали с мо-
сту «супротивников» и «переветников», то всем Новгородом
валялись ничком и слезно голосили перед Знаменской Бого-
родицей, прося ее заступы; то ставили свечи, чуть ли не в
оглоблю величиной, у гробов прежних владык, охранявших
своими молитвами новгородскую волю… Новгород стонал
голосами, бабы выли, а им вторя, заливались собаки…

Все казалось зловещим и необыкновенным… Новгород-
ское небо, всегда дождливое, теперь, в течение всей весны,
не посылало ни одной тучки с дождем на новгородскую зем-
лю. Новгородские болота, по которым ни татары, ни москов-
ские люди не могли, бывало, со своими ратями добраться
до Новгорода, теперь попересыхали. По ночам сами собой
звонили колокола, выли собаки и каркали вороны. Из сухой
старой «деки», на которой написана была Знаменская Бого-
родица, из глаз Богоматери текли слезы, и знаменский поно-
марь Акила, приятель Упадыша, сказывал, что слез этих, на-
капало целую дароносицу. Бабы в Неревском конце слыша-
ли, как ночью что-то летело по аеру над Людиным концом и
плакало. Другою ночью некий человек, проходя с Торговой
стороны на Софийскую по мосту, видел дивное видение –
«два месяца на небеси, зело страшны, хвостаты, и ударилися
те месяцы вместе, и один у другаго хвост отшиб, и тот месяц



 
 
 

отшибеной хвост приволок к себе, и знати стало на месяце
том как перепояска…»

– И то знамение к тому явися, – толковал на вечевой пло-
щади Упадыш, – что Москва у Новгорода хвост отшибет.

– Брешешь, рудой пес! Мы у поганой Москвы отшибем
хвост и посшибаем у нее рога.

–  А я, братцы, зрел таковое знамение,  – ораторствовал
один рядской говорун. – На новцы56 явишася два месяца ро-
гаты, рогами противу себе, один повыше, а другой пониже,
и сшиблись рогами – страх!

– Ну и что ж – кто ково зашиб?
– Не вем, братцы, не дозрел конца: оболочко на месяцы

набежало.
– Эка малость! Маленько бы подождать…
– А я вам скажу, господо, таково диво, – ввернул свое сло-

во известный озорник Емеля Сизой. – Я видел, как карась в
Волхове щуку сглотнул…

– Ври, ври пуще! – засмеялись слушатели.
Все время, пока собирались новгородские рати, Упадыш

то и дело шептался с московскими сторонниками и часто
пропадал из города. Нередко видели, как он пробирался к
старым каменоломням, а иногда замечали, что к нему по но-
чам приходила какая-то женщина, но всякий, кто видел ее,
тотчас убегал, боясь, что это «очавница» и что она может на-
пустить лихую немочь, а то и самого беса…

56 На новолуние.



 
 
 

Наконец рати собраны как собственно по Новгороду, так и
по ближайшим пригородам и все стянуты к сборному месту.
Новгородское войско разделилось на два полка – конный и
пеший. Первый должен был обогнуть вдоль западного бере-
га Ильменя и явиться у Коростыня. Пеший же полк должен
был сесть на суда и плыть к Коростыню Волховом, а потом
Ильменем.

Весь Новгород вышел провожать своих воинов. Владыка
и все новгородское духовенство вышло с хоругвями и ико-
нами. Ратники были окроплены святою водою. Проводы со-
провождались плачем детей и причитаньями жен и матерей.

Старший сын Марфы-посадницы в качестве одного из во-
евод пешего полка, сопутствуемый своими подручниками
– Арзубьевым, Селезневым-Губою и Сухощеком – блистал,
словно новая риза на иконе, своими латами, кольчугою и
дорогим шлемом с золоченым «еловцом» наверху. Бледное,
матовое лицо его, окаймленное шлемом и чешуею, казалось
юным и восторженным.

Мать плакала, благословляя и целуя его. Слезы гордой, че-
столюбивой женщины, припавшей к груди сына, падали одна
за другою на блестящие латы, оковывавшие молодую грудь
ее любимца, и скатывались на землю как крупные жемчужи-
ны…

Давно ли, казалось, она держала его, маленького, у себя
на коленях, а он играл ее дорогим ожерельем?

– Не плачь, матушка, не скорби, – утешал ее сын.



 
 
 

– Ох, сыночек, прискорбна душа моя…
– Не кропи слезами моих лат, родная, – потускнеют.
– Ох, сама ведаю, дитятко: горьки слезы матери, что ржа

проедят они латы твои…
– Марфа! Марфа! – прокаркал ворон, кружась над хоруг-

вями.
Марфа вздрогнула… «Что он вещает, Господи!» Глаза

всех невольно обратились на вещую птицу. Владыка осенил
ее крестом…

– Вещай на добро, птах божий! – проговорил он.
– Варлам! Варлам! – казалось, отвечала странная птица.
А с вечевой колокольни с любовью и умилением следили

за вороном и за всем происходившим на берегу Волхова бле-
стевшие старческими слезами глаза вечного звонаря.

– Фу-фу-фу, сколько детушек у Господина Великово Но-
вагорода! Сколько стягов, сколько насадов!.. Не видать по-
ганой Москве Новагорода как ушей своих… Кричи, кричи,
Гаврюшенька! Каркай славу Великому Новугороду!

– Новгород! Новгород! – как бы отвечая звонарю, безмыс-
ленно каркала птица заученные слова.

Владыка знаком подозвал к себе воеводу конного полка,
седобородого боярина Луку Климентьева. Воевода подъехал
к Феофилу, проворно соскочил с коня, звеня сталью своей
кольчуги и оружием.

– Преклони ухо, Лука, – тихо сказал владыка.
Воевода почтительно нагнул голову как для благослове-



 
 
 

ния.
– Помнишь, Лука, мой наказ? – по-прежнему тихо спро-

сил Феофил.
– Не забыл есми, владыко.
– Помни же, сын мой: егда сойдутся рати в поле, рази ток-

мо окаянных псковичей, а на княжой полк не води мой полк,
не благословляю на сие…

– Будет по глаголу твоему, владыко.
– Корнил! Корнил! Корнил! – каркал ворон.
– Ах, сыночек мой, Гавря! – умилялся звонарь, слушая

свою птицу. – И меня, старика, вспомнил… А вон и Тихик
блаженненькой с боярынею Настасьею… Что они везут?

Вдоль рядов пехоты два рослых парня везли тележку, на-
груженную платками и холстом, а впереди шла, вся рас-
красневшаяся от жару, боярыня Настасья Григоровичева, а
с нею рядом слепой Тихик, обвешанный своими сумками.
Они брали из тележки платки и лоскуты холста и раздавали
ратникам.

– Для чево это? – недоумевали ратные люди.
– Кровушка, кровушка… Ох, много кровушки будет, – за-

гадочно отвечал слепец.
– Добро, пригодится ширинка нос утереть…
–  Кровушку, кровушку, кровушку горячую,  – твердил

свое Тиша блаженный.
– Мы-ста кому иному нос утрем!
Князь Василий Шуйский-Гребенка, стоявший впереди



 
 
 

всех и разговаривавший с посадником, обнял этого послед-
него и грузною походкою направился к иконе Знаменской
Богоматери, которую, как величайшую святыню Новгорода,
вынесли перед войском и держали темным, закоптелым ли-
ком к выстроившимся ратям. Князь Василий с головы до ног
был закован в железо, и только русая бородка и серьезные
глаза, выглядывавшие из-под низко надвинутого шлема, об-
наруживали, что под этим движущимся железом и кольча-
тою сталью скрыто человеческое тело. Князь Василий был
главным воеводою посылаемого теперь против москвичей
передового новгородского полка.

Он подошел к иконе, три раза поклонился в землю и при-
ложился к ризе Богоматери. Владыка, у которого дрожала
рука, покропил его святой водой.

К воеводе подвели рослого вороного коня, который нетер-
пеливо рыл копытом землю и пенил удила. Воевода медлен-
но сел на него и в сопровождении подручных воевод стал
объезжать ряды.

– Постоим, братие, за Святую Софию, за домы свои и за
волю новогородскую! – то и дело обращался он к войску.

– Утрем пота за Святую Софью! – отвечали ратные.
–  Положим головы за волю новогородскую! Ляжем ко-

стьми!
– Не посромим Господина Великово Новагорода!
По знаку воеводы затрубили рога, загудели гудки, заколо-

тили бубны.



 
 
 

– В насады! В насады! – прошло по рядам.
Войско двинулось к насадам, которые покрывали весь

Волхов по ту и по другую сторону «великого моста». Бабы
и дети снова взвыли.

– Фу-фу-фу! – радовался с колокольни вечевой звонарь. –
Полетели пчелки для своея матки медок добывать… Фу-фу-
фу, сила какая!

Марфа в последний раз обняла сына… «Митя… соколик
мой… золото червонное… о-о-ох!» – И острое, нехорошее
чувство шевельнулось у нее в груди против того статного,
черноусого «хохла», который обнадеживал ее литовскою по-
мощью… «Аспид пучеглазый!..»

– Баба! Баба! – теребил ее за подол маленький Исачко. –
По ком ты плачешь?.. И я заплачу…

– Новгород! Новгород! – отчаянно каркал ворон, взбудо-
раженный необычайным движением и плачем.

Скоро насады, наполненные ратными людьми, уже пени-
ли гладкую поверхность Волхова тысячами весел, а остав-
шиеся новгородцы и пригорожане, большею частью бабы и
дети, двигались берегом, провожая глазами своих «лад ми-
лых» и махая усталыми руками все далее и далее уходившим
насадам.

Марфа тоже стояла заплаканная, провожая глазами стяг,
который тихо полоскался в воздухе над воеводским насадом,
умчавшим ее дорогого Митю на кровавый пир. И ей неволь-
но вспал на память таинственный сон, виденный ею этою но-



 
 
 

чью, – сон, в котором ее суеверный ум угадывал что-то про-
роческое, страшное, но что – она не знала… Ей снилось, что
она стоит на вечевом помосте и слышит у Святой Софии
похоронный перезвон и жалобное причитанье многих жен-
ских голосов. Она спрашивает – кого хоронят, и ей отвечают,
что хоронят волю новгородскую… Она торопится с помоста,
чтобы посмотреть на похороны, но в этот момент у нее на
шее разрывается дорогое ожерелье и крупные жемчужины
рассыпаются по земле. Откуда ни возьмись куры, и – клевать
ее жемчуг… «Несут-несут», – слышит она голоса и видит,
что люди несут гроб, а в гробу лежит она сама, Марфа, и за
гробом идет та льняноволосая девушка, которую она недав-
но видела за городом, на берегу Волхова, обсыпанную цве-
тами и зеленью, и голосно причитает: «Матушка родимая!
На кого ты меня, сиротинку, покинула…»

– А мне батя посулил привезти пряник московской – во
какой, – бормотал между тем маленький Исачко, теребя ее
за подол.

А издали, с насадов, уже доносилась голосистая, как бы
заунывная, раздумчивая песня:

В Новегороде ли было на Софийской стороне,
Раззвонился, братцы, раскричался вечной колокол:
Уж и чтой-то, братцы, у нас в Новегороде нездорово…

Конный полк тоже уже давно взбивал облака пыли за го-
родом. В облаках пыли трепались новгородские стяги, по-



 
 
 

блескивая на солнце золочеными яблоками, крестами и уни-
занными разноцветным каменьем ликами угодников, изоб-
раженных на широких полотнищах знамен. Это был владыч-
ний полк, предводительствуемый благочестивым боярином
Лукою Клементьевым.

Насады между тем, сверкая в воздухе бесчисленными вес-
лами, словно крыльями, быстро подвигались к Ильменю. В
воздухе, на всем пространстве, занимаемом этою флотили-
ею, носился говор и гул тысяч голосов, и все эти голоса по-
крывала заунывная, хотя и удалая мелодия:

Разыгралось, расплескалось, братцы, Ильмень-озеро,
Расходились, разусобились люди новгороцкии,
Выходила ли Торговая сторона на Софийскую…

– Глянь, братцы, опять на берегу очавница…
– Смотри, смотри! Кому-то клюкой грозит.
– Ах, старая кудесница! Чур-чур!.. С нами хрест.
– А вон дивка-чаровница… Коса-то какая белая – лен че-

саный.
Действительно, на берегу опять стояла старуха-кудесница

и грозила кому-то клюкой, но кому – этого никто не знал,
хотя каждый суеверно принимал на свой счет.

Кудесница эта слыла в Новгороде за злую ведунью, и все
ее боялись. Рассказывали старые люди, что родилась она в
незапамятные времена от зашедшего сюда из чуди волхва
и бабы-кудесницы, которая могла напускать на людей мор,



 
 
 

низводить с неба дожди и повелевать солнцем и месяцем,
которые иногда даже «скрадывали» солнце и месяц, – и все
это страшное ведовство передала своей дочери, настоящей
кудеснице, жившей в никому не досягаемой пещере… С нею
жила теперь другая чаровница, которую будто бы старая ве-
дунья прижила с дьяволом…

Эта молодая чаровница тоже стояла на берегу. Она, види-
мо, искала кого-то глазами среди насадов. Наконец отыска-
ла кого-то, узнала, и лицо ее вспыхнуло, а потом мертвенно
побледнело…

Когда насады проплыли мимо нее, она закрыла лицо ру-
ками и, казалось, заплакала. Льняная голова ее закачалась из
стороны в сторону, словно бы она причитала…

Но вдруг, к изумлению ратных людей, она отняла руки от
лица, быстро, спотыкаясь, последовала вдоль берега за наса-
дами и на ходу все крестила их…

– Что за притча! – удивлялись ратные люди. – Не то она
хрестит, не то расхрещивает…

Долго эта таинственная чаровница шла за насадами, пока
они не скрылись у нее из виду.

А насады уже вышли в Ильмень-озеро. Все были оживле-
ны, разговаривали, смеялись, бранили москвичей и Псков,
который не шел Новгороду на помощь. Воевода, князь Шуй-
ский-Гребенка, окруженный подручными воеводами, како-
выми были молодой Марфин сын Димитрий, Василий Се-
лезнев-Губа, Киприян Арзубьев и Иеремия Сухощек, – го-



 
 
 

ворил о предстоящем воинском деле, о трусости москвичей
и об ином прочем.

Один только Упадыш молчал, смутно свесив свою золо-
тистую голову на грудь, покрытую кольчугой, и по временам
оглядывался назад к тому месту, где маячилась на берегу
льняная головка молодой чаровницы, пока и она, и берег, по
которому она шла, не скрылись из виду.

Виднелся еще сзади Перынь-монастырь с его золотисты-
ми главами, но скоро и он как бы погрузился в воду. Кругом
расстилалась гладкая поверхность Ильменя, которую ино-
гда рябил тихий южный ветерок, да на голубом небе стояли
неровными рядами перистые облачка, которые, как и само
небо, казалось, тихо двигались на полночь, к оставленному
назади Новгороду.

Песня давно смолкла. Многие из ратных людей, соскучив-
шись однообразием картины и убаюканные плавными пока-
чиваньями насадов, спали или дремали, вспоминая свои до-
ма, жен и других близких сердцу, которых иным, быть мо-
жет, уже не суждено больше увидеть и обнять, как еще недав-
но они обнимали их на прощанье, а те благословляли и це-
ловали их с ласками и плачем.

Упадыш, все время молчавший, уже не оглядывался более
назад – его задумчивые черные глаза сосредоточенно следи-
ли, казалось, впереди за чем-то далеким, чего никто не ви-
дел. По временам губы его подергивались как бы от внутрен-
ней боли, и он встряхивал своими искрасна-рыжими волоса-



 
 
 

ми, словно бы его преследовала не то надоедливая муха, не
то неотвязчивая мысль. Он, видимо, искал чего-то впереди,
ждал этого чего-то, а позади него, вот тут, за плечами, стояло
что-то другое и не отходило, как он ни отмахивался от него.

Вечерело. Солнце начинало уже клониться к западу и кос-
венными лучами золотило и мачты, и стяги новгородские, и
плавно взмахивавшиеся над водою весла. А Упадыш, непо-
движно сидя на носу своего насада, все глядел вперед.

Усталые гребцы от времени до времени перекидывались
словами, но Упадыш точно не слыхал ничего.

– А какой нониче у нас, братцы, день?
– Ноли забыл?
– Забыл-ста… Да и как не забыть! С коей годины на ногах!
– И точно, забудешь… Кажись, вторник у нас.
– Вторник и есть… Ноли забыли, какой завтра праздник?
– А какой? Мы не попы.
– А Ивана Предтечу забыли… Иванову-ту ночь?
– Ай-ай, робятушки! И в сам-дель: завтра у нас Ярила жи-

вет…
– И вправду – ай-ай!.. Так ноне у нас Ярилина ночь57 бу-

дет?
– Ярилина! Эх ты, кумирослов! Али забыл, как тобя поп

57 Речь, видимо, идет об Ивановой ночи, ночи Ивана Купалы. В основе обрядов
лежит языческое почитание воды и солнца (Ярилы), в Иванову ночь зажигали
костры от живого огня, добываемого трением дерева о дерево, в Иванову ночь
расцветает папоротник. Есть поверье: «На Иванов день солнце играет на восхо-
де».



 
 
 

в загривок наклал за Ярилу?
– Помню, что ж! Не велел Яриле молиться: Ярила, слышь,

идол…
– Идол и есть…
– Сказывай!
–  То-то… сказывай! Попу ближе знать. Ноне ночь до

Предтечева живет.
– У тебя Предтечева, а у меня Ярилина… То-то бабы да

девки взбесятся ноне!.. То-то скаканье да плесканье буде!
Пенье да славленье – эх!.. А мы вот туто возжайся!.. Пода-
виться б ей, Москве кособрюхой!

– Смотри, братцы, смотри, дым-от какой!
– Где дым, паря?
– Да вона – прямо на берегу…
– И точно, – и-и какой дымина!.. Откудова бы ему быть?
– Да, точно… Это, господо, дым в Русе…
– В Русе и есть… Ноли Ярилины костры разводят?
– Нашел-ста!.. Рано Ярилиным кострам быть.
– Так ноли пожар?
– Пожар и есть!..
Действительно, над берегом, где должно быть устье Лова-

ти, где, по всем видимостям, находилась Руса, густой дым
клубами вставал над горизонтом и зловещею дымкою рас-
стилался к Ильменю. Ясно было, что горело что-то большое,
и горело не в одном месте… Но что горело? Неужели Руса?..

Упадыш уже стоял. Глаза его, обращенные к зловещим



 
 
 

клубам дыма, лихорадочно горели. Дрожащею рукою он дер-
жался за рукоятку длинного меча, привешенного у бедра, и
бледные губы его беззвучно, судорожно шевелились…

И лицо главного воеводы выражало тревогу. Он оглянул
все новгородские насады, которые разбились по Ильменю
как огромное стадо лебедей, перенес взор на свой насад, на
тихо веявший над его головой войсковой стяг и, сняв с голо-
вы шлем, широко перекрестился…

– Начала Москва! – сказал он как бы про себя. – Кто-то
кончит?..



 
 
 

 
Глава VIII

Поражение новгородцев
на берегу Ильменя

 
В ту ночь, когда пешее новгородское ополчение, перепра-

вившись в своих насадах через Ильмень, приближалось к
устью Ловати и видело поднимавшиеся из-за горизонта клу-
бы черного дыма, от берега Волхова, противоположного Пе-
рынь-монастырю, тихо, как бы крадучись от кого, отчалила
небольшая рыбацкая лодка и тоже выплыла в Ильмень.

Чернецы Перынь-монастыря, заметившие эту лодку, не
обратили на нее внимания, полагая, что это рыбаки отпра-
вились на какую-нибудь далекую тоню, чтоб к утру или к по-
луночи попасть на место работы.

Но они не заметили, что лодка направилась не вдоль бе-
рега Ильменя, а напрямки через озеро – по направлению к
устью Ловати. Чернецы не могли видеть также, кто находил-
ся в лодке, а если б увидали, то не знали бы, что подумать
об этом. В своей суеверной фантазии они бы порешили, что
это – «дьявольское наваждение», «мечта», «некое бесовское
действо», что это, одним словом, «нечистый играет на пагу-
бу человеком».

В лодке было всего два живых существа – молодой парень
и с ним бес, непременно бес в образе леповидной девицы.



 
 
 

Кому же другому быть, как не бесу! – да еще к ночи; ма-
ло того! – в самую Ивановскую ночь, накануне рождества
Предтечева, когда и папоротник цветет, и земля над клада-
ми разверзается, и утопленники голосами выпи стонут в ка-
мышах, и русалки в Ильмене плещутся, празднество идолу
Яриле правят…

Ночь была июньская, северная, глазастая. Спящее озеро
как на ладони… Полуночный край неба совсем не спит – та-
кой розовый, белесоватый… Казалось, что там, дальше, туда
за Новгород, в чудской земле – день, чудь белоглазая нежит-
ся на солнышке… Но вода в Ильмене такая темная, страш-
ная – бездонная пучина, а в этой пучине, глубоко-глубоко,
наверное, разные чудища копошатся и смотрят из глубины,
как над ними жалкая лодочка куда-то торопится…

– Ох!.. Богородица!
– Что ты?.. Чево испужалась?
– Рыбина выкинулась… Я думала… Бог весть что…
– Ничево, не пужайся, не впервое…
Лодка продолжала быстро нестись по гладкой поверхно-

сти тихого озера. Где она проходила, там оставался след на
воде, и две полосы расходились далеко-далеко в виде распу-
щенного хвоста ласточки. Кругом – тишина мертвая, только
слышится тихое плесканье весел и журчанье воды у боков
лодки…

– Ох, боюсь, Петра…
– Чево, ладушка, боишься?



 
 
 

– Не угодим ко времени.
– Угодим. Не раз плавывали в Русу.
– Да уж час ко полуночи…
– К первому солнышку как раз угодим – истину сказываю,

ладушка.
Парень налегает на весла. Лодка вздрагивает, подскакива-

ет и несется еще быстрее. И загорелое лицо, и черные куд-
рявые волосы у парня увлажены потом. Он что-то хочет ска-
зать и – не решается…

А девушка все молчит, не отрывая глаз от далекого гори-
зонта… Чего ей там нужно?

– Ты бы, ладушка, сыграла что.
– Не до игры мне, Петра, не к поре…
– Ничевошно… Легче бы на сердце было… Ты бы «Кали-

ну»… Ноне Ярилина ночь! Сыграй:

Почто ты не так-такова,
Как в Ярилину ночку была…

– Бог с тобой, Петра.
Но Петра, по-видимому, не о песне хотел бы говорить, да

не смеет… «Эх, зазнобила сердечушко!..»
– А вить наши новугороцки рати осилят Москву.
– Про то Богу видомо, Петра.
– А обидно таково.
– Что обидно?



 
 
 

– И я собирался вить на рать, да мать не пустила… А че-
шутся руки на Москву кособрюхую!

– Молод ты еще.
– Како молод!
Опять помолчали. Парень выбивался из сил, видимо из-

немогал.
– Дай, Петра, я погребу.
– Что ты! На кой?
– Ты ослаб, а еще далеко… Садись к правилу.
– Где тоби!.. Твоя сила – дивичья, не мужичья.
– Я обыкла грести – у меня силища в руках.
– Ну, болого, будь по твоему хоченью.
Девушка оставила руль, встала и направилась к веслам.

Парень и любовно, и несмело глядел на нее. Но девушка ра-
зом остановилась как вкопанная, уставив испуганные глаза
на далекий горизонт, из-за которого выползали не то темные
облака, не то клубы дыма. Они слишком скоро изменяли по-
ложение и форму и слишком явственно волновались, чтоб
их можно было принять за облака. Казалось, кто поддувал
их снизу и они рвались к небу и как будто таяли, расползаясь
по сторонам.

– Ох господи!.. Что тамотка, Петра!
– Что?.. Что узрила, ладушка?
– Ни оболоки, ни дым… Как живые по небу мятутся.
Парень встал, повернулся лицом вперед и долго смотрел

на волнующиеся клубы дыма.



 
 
 

– Горит там что, Петра?.. Пожар?
– Може, пожар, а може, леса горят – не впервой.
– Ох, не леса – жилье горит… То люди, то Москва огни

распустила…
– А може, и Москва… Она, проклятая, что твой татарин…
– Так мы опоздали?.. Господи! Помилуй!
– Для че опоздали!.. Нагоним живой рукой…
– Ох, не нагоним, соколик!
Девушка быстро схватила в руки весла, метнула их в во-

ду, налегла раз, два, три – и лодка затряслась и запрыгала
под сильными взмахами весел. Откуда взялась сила в моло-
дом существе, которое за минуту казалось таким тихеньким
и слабым…

– Ишь ты… ай да ну!.. Ай да дюжая! – любовался и недо-
умевал парень.

Лодка неслась быстро, а еще быстрее летела северная ве-
сенняя ночь – ночь Ярилы. Восточная половина неба стано-
вилась все яснее и яснее, и тем отчетливее двигались по небу,
как живые, клубы дыма, верхние слои которых уже начинали
принимать бледно-алые оттенки.

Вот-вот настанет утро, выглянет солнышко, и будет уже
поздно…

Девушка еще сильнее налегла на весла.
– Ну и дюжа же… Эх, чтоб тебя!
По небу, через озеро, летели какие-то черные птицы. Они,

видимо, летели туда, где клубились и восходили к небу об-



 
 
 

лака дыма.
Птицы обгоняли лодку…
– То воронье, чаю?
– Воронье… ишь, взапуски, умная птица…
– А для чево? Что им там?
– К солнушку. Они вот так-ту всягды… На солнушко.
– Что ты, Петра! Это не к добру. Они мертвеца чуют…

корм…
Девушка задрожала. Она не чувствовала рук – точно оде-

ревенели они… По озеру прошла рябь, что-то пахнуло в ли-
цо… Ильмень то там, то тут становился точно чешуйчатым.

– Утренник пробег – утро скоро. Ох, не угодим!
– Не бойся, скоро и к Ловати подобьемся. Наши, поди,

дрыхнут: к утру сладко спится.
И парень зевал и крестил рот. Ему вспомнился их рыбац-

кий шалаш: как бы теперь он славно спал, укрывшись теп-
лым кожухом… А там заварили бы с отцом уху, похлебали
бы горяченького, да и на работу… Нет, сегодня праздник –
Иван Предтеча…

Виден уже был берег и выдавшаяся в озеро длинная коса,
поросшая тальником. У берега стлался над водою и как бы
таял беловатый туман. Дым становился багровым и медлен-
но редел.

– Ну, вот и угодим-ста – вон берег… И туманок подыма-
етца…



 
 
 

Ах ты, туман мой, туман-туманок,
Что по Ильменю он, туман, похаживае…

– Что ты! Что ты, Петра, с ума сошел?..
Парень спохватился и перестал петь. На берегу вдруг из-

за тальника выросла человеческая фигура, закутанная в оха-
бень58. На голове ее что-то блестело.

Увидав лодку, неизвестный человек приблизился к бере-
гу. Выткнувшееся из-за горизонта солнце позолотило высо-
кий заостренный еловец его шлема…

– Эй, лодка! Кто там? – послышался оклик.
Девушка вскочила, испуганная, дрожащая. Она, казалось,

глазам своим не верила, или то, что она видела, казалось ей
сном, привидением. Человек в шлеме, стоявший на берегу,
был не менее ее поражен.

– Горислава! Ты ли это!.. Как сюда попала?
– Греби! Греби к берегу! – торопила она парня.
Лодка пристала. Девушка, как кошка, выпрыгнула из лод-

ки. Стоявший на берегу человек распахнул охабень, скры-
вавший половину его лица и рыжую бороду. Это был Упа-
дыш.

– Горислава! Что с тобой?.. Почто сюда приехала?
– Я… я от бабушки…
– От бабушки? За коим дилом?

58 О х а б е н ь – верхняя одежда прямого покроя с откидным воротом и длин-
ными рукавами, часто завязывавшимися сзади. При этом руки продевались в
прорези рукавов.



 
 
 

– Я… не от бабушки… я сама… я слыхала… ненароком…
Ох, господи!

– Что слыхала? Сказывай…
– Москва… Москва там, в Русе… Она утром, отай, ударит

на вас… всех посечет… Ох, что это?..
Вдруг произошло что-то необыкновенное… страшное,

точно земля и небо задрожали и застонали от каких-то
неистовых, нечеловеческих голосов и кликов.

«Москва! Москва!» – слышалось в этой буре, в этом раз-
дирательном реве голосов.

Девушка, дрожа всем телом и дико озираясь, ухватилась
за Упадыша да так и закоченела.

– Матушки! Что это? О-ох!
– Уходи… Уходи в лодку! Ступай, Горислава! – силил-

ся Упадыш отцепить от себя ее закоченевшие руки. – Иди в
лодку – плыви дальше, не то пропадешь…

– О-ох! А ты! Что с тобой станется! О-о-о!
– Уходи, говорю! Это Москва на нас пошла…
Рев голосов между тем становился все неистовее и диче.

Стучали и стонали бубны, выли рога…
«Москва! Москва! Москва! Бей окаянных изменников!

Бей новгородскую челядь!»
С возвышения, тянувшегося вдоль берега Ильменя, от ле-

вого рукава Ловати, словно лес – «аки борове», по выраже-
нию летописца – лавиною двигались московские рати, бли-
стая на солнце шеломами, еловцами, кольчугами, сулицами,



 
 
 

бердышами и развевая в воздухе всевозможных цветов стя-
ги, потрясая копьями и рогатинами с острыми железными
наконечниками.

Новгородское войско, которое ночью пристало с своими
насадами тут же к берегу, несколько правее, не ожидая так
скоро неприятеля и выгадывая время, пока не пришла ее
конная рать – беспечные новгородцы, повалившись на бере-
гу, на песке или на траве, кто в насадах, спали еще мирным
сном, когда услыхали, словно гром с неба, страшный мос-
ковский «ясак»…

– Москва!
– Москва!
– Москва!
Новгородцы спросонья не знали, что делать, что думать,

за что хвататься. Как безумные метались они по берегу и по
насадам.

А москвичи уже били их, прокалывали копьями, рассека-
ли топорами их головы – не прикрытые шеломами… А ше-
ломы валялись тут же, на земле, – кто же спит в шеломе!..

– Уходи, безумная!.. Уходи, Горенька! – отбивался Упа-
дыш от обезумевшей девушки.

– О-ох! ниту! ниту!.. Тебя убьют… о-о! матушки!
– Малый! Возьми ее – снеси в лодку…
– Не пойду… о-ох!.. Я с тобой помру… о-о-о!
– Тащи! Волоки ее!.. Отваливай дальше от берега!
– Иди, ладушка! Иди, дивынька! Подь, Горя! – И дюжий



 
 
 

парень, не обращая внимания на сопротивление девушки,
как медведь сгреб ее в охапку и поволок к лодке.

– Пусти! Пусти меня, Петра! О-ох!
– Не пущу! Ишь ты… не царапайся! Не пущу… ушибут

тебя… Полно-ка!
А там шла кровавая сеча. Новгородцы, не успевшие со сна

захватить оружие, бросались в рукопашную и с свирепостью
отчаянья душили своих врагов, обвивались вокруг их ног,
грызли их, как собаки, зубами, и, несмотря на то, что другие
москвичи пронизывали их копьями, крошили головы берды-
шами, пропарывали их рогатинами – новгородцы голыми ру-
ками задавливали своих врагов, и тут же, обнявшись с ни-
ми, как с братьями, смертными объятиями, умирали разом,
обагряя кровью желтый ильменский песок и зеленую при-
брежную траву.

Крики, проклятия, стоны раненых и умирающих, боевые
возгласы, лязг железа о шеломы и латы, визг скрещиваю-
щихся мечей и сабель, хряст ломаемых копий, рогатин и ко-
стей человеческих, проклятий нападающих и поражаемых,
храп и свист перерезанных и недорезанных горл, стук дерева
о дерево и железа о железо, нечеловеческие вопли удушае-
мых за «тайные у…» – все это сливалось в такую адскую му-
зыку, о которой нельзя даже составить себе понятия по со-
временным битвам, даже более кровавым и уж гораздо бо-
лее разрушительным, когда и стоны, и вопли человеческие,
и ржание лошадей, и проклятия раненых, и вопли задавлен-



 
 
 

ных конскими копытами, и визг и лязг оружия, сигнальные
звуки труб – и все, все, весь ад звуков заглушается громом
орудий, лопаньем разрывных снарядов, неумолчным лопота-
ньем тысяч ружьев… Нет, тогда, когда еще не в ходу было ог-
нестрельное оружие, когда дрались кулаками, рвали зубами,
душили друг дружку руками, резались и кололись холодным
оружием – тогда смерть и ее голос, ее ужасные крики бы-
ли слышнее, реальнее, ужаснее – тогда все было слышно…
слышно было, как души человеческие расставались с телами
и кричали, невообразимо кричали об этих телах, оставляе-
мых ими, об этой земле, о жизни…

Все это видела и все это слышала бедная девушка, силою
втолкнутая в лодку и отвезенная далеко от ужасного бере-
га… Ей как на ладони видна была эта ужасная сеча.

Одного не видала она – Упадыша… Куда он исчез, ко-
гда силою оттолкнул ее от себя и когда широкоплечий Петра
сгреб ее в свои объятия. Что с ним сталось, бросился ли в
сечу вместе с другими и погиб под ударами москвичей или
бежал от их ужасного «ясака», который все еще гремел по
всему берегу.

Но вдруг ей показалось, что она видит его… Да, это он…
Он лежит, распластавшись, на земле, закинув назад свою ры-
жую, прикрытую шеломом голову. Это его борода – огнен-
ного цвета – так и горит под лучами солнца…

– Что ты! Стой! Что задумала?
– Ох! Пусти! Пусти меня, я к нему…



 
 
 

– К кому?.. Чо с тобой?
– К нему… вон он на песке… распластался… его борода

– рудая…
– Кака борода!.. То кровь… Видишь, горло перерезано и

кровь льет на рубаху – не борода то рыжая, а кровь…
– Ох! Пусти! Убей и меня!
И она отчаянно билась в здоровенных руках парня…
– Дуришь… не выпущу… там смертный бой…
Действительно, бой был смертный. Московские рати оси-

лили и смяли новгородцев. Многие из них, видя, что моск-
вичи все прибывают, не выдержали натиска и бросились бе-
регом к насадам. Напрасно воевода, князь Шуйский-Гребен-
ка, махая мечом и напоминая беглецам Святую Софию, си-
лился остановить их. Напрасно он кричал, чтоб подержались
немного, что вот-вот сейчас подоспеет владычий стяг конни-
ков и ударит на москвичей с тылу, что вон уже вдали развева-
ются новгородские знамена и слышны боевые окрики новго-
родцев и их воинские трубы – беглецы не слушали его. Мно-
гие, бросаясь в насады друг через друга, попадали в Ильмень
и тонули под тяжестью кольчуг – подымая руки из воды, на-
прасно просили о помощи… Было не до них – каждый ду-
мал о себе. Один увлекал другого, толпились, падали, вста-
вали и снова бежали к насадам. Тех, что в пылу сечи зашли
далеко и изнемогли, москвичи брали в полон и привязывали
конскими цепями и ремнями друг к дружке.

Сын Марфы, Димитрий, положив на месте несколько



 
 
 

москвичей и ошеломленный рогатиною в голову, потерял со-
знание и, приподнявшись на песке, бормотал что-то бессвяз-
но, водя пальцами по окровавленным латам и блестящему,
теперь окровавленному нагруднику…

– Материны слезы, красны слезы стали… и на земле ма-
терины слезы… и тут на латах… красные слезы… заржаве-
ли… Исачке пряник московской…

Арзубьев и Селезнев-Губа, увидав его в таком положении,
схватили под руки и силою втащили в насад.

– Материны слезы… красны… у-у-у в голове…
– Господи! Спаси ево, раба Митрея! О-ох!
– Измена… Владычний стяг поломал крест… Целованье

переступил…
– У-у-у! Красны слезы…
Насады в беспорядке отчаливали от берега, не обращая

внимания ни на раненых, ни на тех, которые не успели по-
пасть на суда. Многие из них кидались в воду, чтобы догнать
своих уплывших от берега, отчаянно боролись с затопляв-
шею их водою и, поражаемые московскими стрелами и ка-
меньями, тонули на глазах у земляков, то молясь, то прокли-
ная кого-то…

Оставшихся на берегу москвичи ловили, словно табун-
щики коней, арканами. И тут начались возмутительные сце-
ны надругательства над пленными новгородцами. Москвичи
отрезывали у них носы и губы, бросали эти кровавые трофеи
в Ильмень, приправляя эти воинские забавы не менее воз-



 
 
 

мутительными прибаутками:
– Эх, Ильмень, Ильмень-озеро. На тебе носов… «нову-го-

роц-ких»!
– На поди – высморкайся да выкупайся в Ильмене, нос

новугороцкой! Н-на!
–  А вот губы новугороцки! Целуйтеся-ко со Ильме-

нем-озером.
– Ну-ко, подь понюхай, чем пахнет! Ловите, храбрые но-

вугородцы, носы своих витязей!
– Эй, щука-рыба! Эй, окунь ильменской! Собирайтесь но-

сы да губы новугороцки кушать во здравие!
Дикий хохот, крики и стоны далеко разносились по берегу

и по озеру…
– А вот губы с усами – ловите их, новугородцы, красным

девкам в подарок!
– Подите, покажтесь топерь своим! – отпускали москвичи

изуродованных пленников.

Тихо кругом. Московские рати ушли, оставив побитых
врагов на покорм птице и зверю. И насадов новгородских не
видать – все отплыли…

Тихо на кровавом поле. Все спят непробудно. Только во-
ронье, которое еще ранним утром летело через Ильмень из
Новгорода и с его полей, принялось теперь за свою трапе-
зу. Черные хищники бродят между трупами, перелетывают с
одного мертвеца на другого, спорят о добыче, дерутся кры-



 
 
 

льями и кровавыми клювами… Не смей-де трогать моего: я-
де уж выдрал у него один глаз, до другого добираюсь…

Под ивою лежит, разметавшись руками, словно крылья-
ми, богатырь. Ноги оперлись в ствол ивы, а голова запроки-
нулась назад, и бледное, с кровавыми знаками лицо, кажет-
ся, смотрит на небо: что-то де там?.. Так ли де, как здесь,
скверно?.. Около него ходит ворон, нерешительно загляды-
вая ему в лицо… Можно ли де начать? Не схватит ли де?

Ворон вспрыгивает на грудь мертвецу… тихо подбирает-
ся к лицу… борода мешает… Он перелетает на землю и под-
ходит с затылка – не так страшно-де – не увидит… Вскаки-
вает на еловец шлема, цепляется лапами… неловко держать-
ся… переходит выше, ко лбу… Нацелился огромным клю-
вом словно долотом и саданул левее переносицы…

Мертвец дрогнул, открыл глаза и шевельнул рукою… Ис-
пуганный ворон взвился на воздух, болтая крыльями…

– Марфа! Марфа! Марфа! – прокаркал ворон.
– Окаянная Марфа! О господи! – простонал богатырь.
Это был новгородский силач, рыбник Гурята… «Вечной»

ворон, прилетевший вместе с другим вороньем из Новгоро-
да на добычу, своим клювом разбудил раненого и ошелом-
ленного ударами богатыря.

–  Новгород! Новгород!  – каркала испуганная птица, не
зная теперь, на какой труп опуститься…



 
 
 

 
Глава IX

Какие вести принес ворон
 

В тот день, когда на берегу Ильменя, недалеко от Коро-
стыня, происходила битва новгородцев с москвичами, вече-
вой звонарь, кривой Корнил, сидел на своей колокольне и,
опершись на оконные перила, рассеянно смотрел своим од-
ним глазом то на город, против обыкновения тихий и почти
безлюдный, то на Волхов, по которому кое-где скользили ры-
бацкие лодки, тоже как бы опустевшие, то туда, в туманную
даль, к Ильменю, где вчера скрылись из виду новгородские
насады с воинством и откуда шли потом заплаканные бабы и
дети, провожавшие своих мужей и братьев. Теперь – у ворот
и под окнами домов, либо на мосту – сходились иногда ба-
бы, о чем-то тихо беседовали, качали головами и показыва-
ли туда, к Ильменю, куда часто обращался и одинокий глаз
звонаря.

Вон прошел Тихик блаженненький, ощупывая своим кре-
статым костылем дорогу и тихо с собою разговаривая…

Прошел посадник в сопровождении тысяцкого и старосты
Неревского конца, взглянул на солнце, которое уже клони-
лось к западу, поправил на груди свою золотую гривну, что-
то сказал тысяцкому и тоже как-то раздумчиво покачал го-
ловой.

Точно вымер Новгород. Давно так не было в нем тихо и су-



 
 
 

морочно. Звонарь перенес свой взгляд на вечевой колокол…
– Что, колоколушко, скучаешь, родной? – заговорил он

ласково. – Ниту твоих дитушек – новогородцев? Далече, да-
лече уплыли…

Он приподнялся на подставку и стал вытирать рукавом
края колокола.

– Запылился, батюшко родной, запорошило тебя малость.
Ну, ин дай смахну с тебя пыль-от…

С такой же речью обратился он и к железному языку ко-
локола:

– Что, старина, помалкиваешь?.. А? Ишь ты, говорун! По-
времени малость – заговорим на весь мир хрещеный, на все
концы и пятины.

Вот и Гаврилка наш улетел за ратными людьми… То ево
там недоставало, а нас, стариков, покинул… Погоди-к ты,
ужо дам тебе!.. Ишь ты какой витязь, а?.. На поди!.. А я ево,
дурака, кормил-ростил…

Он приставил ладонь ко лбу, оттенил глаз свой и всмат-
ривался в даль синюю.

– Не он, не он, не Гаврюша, голубок полетывает… А скуч-
но без нево, без ворона глупово.

Он опять обратился к колоколу:
–  Вот ты не улетишь от меня, колоколушко… Умру с

тобой – похоронишь меня, старика, и сам по мне позво-
нишь-поплачешь… Кто-то после меня буде звонить тобой,
колоколок вечной?



 
 
 

Старик снова стал глядеть в синюю даль. Вечерело. С по-
лей возвращались стада, подымая по улицам пыль. То в том,
то в другом конце слышался пастушеский рожок. Ревели ко-
ровы.

Не один десяток лет наблюдал звонарь эти знакомые кар-
тины с своей родной колокольни. Мил и дорог ему был этот
вид города, краше которого, как ему казалось, и на свете
не было. Сколько домов, церквей, колоколен, монастырей!..
Еще ребенком он засматривался на кипевшую внизу жизнь,
на величавую, спокойную реку Волхов…

По бледнеющему небу тянулись едва заметные темные
точки. Старик пригляделся: это воронье возвращалось на
ночь с полей к своим гнездам.

– Поди и мой гуляка скоро пожалует…
По мосту проходила, опираясь на клюку, сильно сгорбив-

шаяся старуха. Звонарь узнал в ней старую кудесницу, жив-
шую за городом в старых каменоломнях и редко появлявшу-
юся в городе. Она, видимо, кого-то искала. Кого бы?

Вдруг в воздухе, над самой головой звонаря, зашумело
что-то…

–  Корнил! Корнил! Корнил!  – послышался гортанный
крик.

Лицо старика прояснилось. Он поднял голову. В коло-
кольное окно влетел ворон и сел на перекладину.

– А… гуляка! Добро пожаловать! – радостно заговорил



 
 
 

старик. – Где, разбойник, пропадал до сей поры, а?..
Ворон, сидя на перекладине, усердно очищал свой могу-

чий, как долото, клюв.
– А! Нажрался, вор? Набил зоб? А подь сюда.
Ворон, как бы понимая слова своего собеседника, с пере-

кладины перебрался пониже, на перила.
– Нажрался падали? Весь зоб в крови по самые очи… Ишь

бесстыдник!
Старик подошел к ворону и стал гладить его блестящую

спинку.
– А… вор… Може, московское мясцо пробовал, а?.. Скус-

на московская говядинка?
Ворон топырился, не давал себя гладить, даже клювом

пробовал долбануть в руку старика.
– Фу-ты ну-ты! Дратца учал? Чево еще не видывали! На…

на… клюй старика, подлый! А кто тебя выкормил-выростил?
Так-ту добро помнишь?

Птица продолжала чиститься, ощипываться, охораши-
ваться…

– Матушки! У нево, у подлово, и ноги в крови!.. Где это
ты, разбойник, по крови бродил? Где по самое брюшко окро-
вянился, а?.. Ноли в московской крови?

Вдруг старик, сам не зная чего, испугался. Круглая голо-
ва ворона и этот могучий клюв с запекшеюся на нем кровью
представились ему какою-то страшною долбнею, чем-то от-
дельным от птицы, самодействующим… Это была в самом



 
 
 

деле долбня с долотом и с глазами… Глазастая долбня гля-
дела куда-то, не обращая на него внимания, и как бы дума-
ла о чем-то… И ему чудилось, как вот эта страшная голо-
ва с клювом выдалбливала человеческие глаза из-под чер-
ных бровей. А если это были глаза новгородцев, новгород-
ские молодецкие брови?.. Ведь ему, ворону, все равно, чьи
бы ни были те глаза и брови. А если он бродил по новгород-
ской крови? Да не он один, а вон их сколько, этих вещих
птиц, поналетело в Новгород…

– Ково клевал? Сказывай… а?
Старик оперся на перила и стал напряженно глядеть на

полдень, где небо становилось все бледнее и бледнее. Ничего
не видать! Только птица продолжала лететь от Ильменя, с
той стороны, куда направились вчера новгородские рати.

Неужели была уже битва? И неужели это с кровавого поля
летит птица?.. Так кто же одолел? В чьей крови так забро-
дился ворон?

Старик перекрестился, взглянул на небо, на колокол, на
ворона…

– Святая София! Заступи град твой… Не дай колокольца
твово в обиду!

Торопливыми шагами он стал спускаться с колокольни,
бормоча что-то и покачивая головой.

Заперев колокольню и сойдя с вечевого помоста, он по-
шел по направлению к Неревском концу. Попадавшиеся ему
изредка на пути бабы, гнавшие коров или несшие ведра с



 
 
 

водою из Волхова, кланялись старику приветливо, а иная
приговаривала: «Путь-дороженька гладкая, Корнилушко ба-
тюшко, звонарик вечной»…

Старик вышел на Побережье, остановился, глянул вверх
по Волхову и тоскливо покачал головой:

– Ах, воронок-воронок… и где он покровянился?..
Встречавшиеся ему на пути бабы замечали, что звонарь

был какой-то чудной, все как бы с кем-то разговаривал, хотя
с ним никого не было…

На Побережье он опять заметил старую кудесницу, кото-
рая шла берегом Волхова, видимо торопясь к своим каме-
ноломням. Он вспомнил, что видывал ее когда-то, еще при
жизни старого посадника Исаака Борецкого, у его жены Мар-
фы… Зачем она тогда ходила к ней?..

– Темное дело… темное! Ах, ворон, ворон…
Между Разважею и Борковою улицами старик поравнялся

с «чюдным» домом Борецких, перешел через улицу и сел на
каменной ступеньке крыльца этого дома, чтоб передохнуть.
Вечер был ясный, тихий, и окна дома были открыты. Из до-
му слышались голоса. Старик прислушался и явственно раз-
личил голос самой посадницы и даже слова, которые она го-
ворила.

– Так рцы добре знаешь? – спрашивала кого-то Марфа.
– Добре, баба, – отвечал детский голосок, в котором зво-

нарь тотчас же узнал голос Марфиного внучка.
– А каки слова на рцы знаешь? – снова последовал вопрос.



 
 
 

– Риза, баба.
– Риза. А еще, а?..
– Запамятовал, баба.
– То-то, дурачок, – запамятовал… Все купаешься с смер-

дятами – все уроки и прокупал! Еще утонешь…
– Я, баба, не утону – я плаваю.
– Добро-ста!.. А каки еще слова на рцы?
– Риза… вода…
– Вода!.. Ах ты, тетеря!.. Розгою бы тебя за воду… – А

рыба?..
– Ах, рыба! Рыба точно!.. А она, баба, в воде!
Марфа засмеялась. И старый звонарь, слушая эту речь,

добродушно рассмеялся: «У-у, вострой малец!»…
– Ну, так рыба, да еще рог…
– Да, баба, рог.
– А какой стих на рцы?
– Стих я, баба, знаю:

Ризу вздень, рыбу яждь, рог не возноси,
Смиренных си блаженств у Бога испроси.

– Добре, похваляю… А что есть рог?
– Рог, баба, у коровы, и у барана рога, и у козла рога.
– Ах, дурачок, дурачок!.. Как же человек рог возносить

будет?.. Ноли у тебя есть рога?
– Ниту, баба… у козла рога, у коровы…



 
 
 

– То-то… А у человека рог – сие есть гордыня: рог не воз-
носи – сиречь не гордись… А еще на рцы каки словеса зна-
ешь?

– Запамятовал, баба.
– А это что у тебя?
– Рубашечка, баба… Ах, вспомнил и стих:

Рубаха бела праздник есть младому,
Душевна белость не боится грому.

Старый звонарь, слушая это, только головой качал от уми-
ления: «Уж и малец же! У… у, востер, постреленок!»
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