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Аннотация
Роман «Чапаев» (1923) – одно из первых выдающихся

произведений советской литературы. Писатель рисует
героическую борьбу чапаевцев с Колчаком на Урале и
в Поволжье, создает яркий образ прославленного комдива,
храброго и беззаветно преданного делу революции.
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Дмитрий Фурманов
Чапаев

 
I. Рабочий отряд

 
На вокзале давка. Народу – темная темь. Красноармей-

ская цепочка по перрону чуть держит оживленную, гудя-
щую толпу. Сегодня в полночь уходит на Колчака собранный
Фрунзе рабочий отряд. Со всех иваново-вознесенских фаб-
рик, с заводов собрались рабочие проводить товарищей, бра-
тьев, отцов, сыновей… Эти новые «солдаты» как-то смеш-
ны и неловкостью и наивностью: многие только впервые на-
дели солдатскую шинель; сидит она нескладно, кругом то-
порщится, подымается, как тесто в квашне. Но что ж до то-
го – это хлопцам не мешает оставаться бравыми ребятами!
Посмотри, как этот «в рюмку» стянулся ремнем, чуть ды-
шит, сердешный, а лихо отстукивает звонкими каблуками;
или этот – с молодцеватой небрежностью, с видом старого
вояки опустил руку на эфес неуклюже подвязанной шашки
и важно-важно о чем-то спорит с соседом; третий подвесил с
левого боку револьвер, на правом – пару бутылочных бомб,
как змеей, окрутился лентой патронов и мечется от конца до
конца по площадке, желая хвальнуться друзьям, родным и
знакомым в этаком грозном виде.



 
 
 

С гордостью, любовью, с раскрытым восторгом смотрела
на них и говорила про них могутная черная рабочая толпа.

– Научатся, браток, научатся… На фронт приедут – там
живо сенькину мать куснут…

– А што думал – на фронте тебе не в лукошке кататься…
И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись вперед.
– Вон Терентия не узнаешь, – в заварке-то мазаный был,

как фитиль, а тут поди тебе… Козырь-мозырь…
– Фертом ходит, што говорить… Сабля-то – словно гене-

ральская, ишь таскается.
– Тереш, – окликнул кто-то смешливо, – саблю-то сунь в

карман – казаки отымут.
Все, что стояли ближе, грохнули хохотной россыпью.
– Мать возьмет капусту рубить…
– Запнешься, Терешка, переломишь…
– Пальчик обрежешь… Генерал всмятку!
– Ага-га… го-го-го. Ха-ха-ха-ха-ха…
Терентий Бочкин,  – ткач, парень лет двадцати восьми,

веснушчатый, рыжеватый,  – оглянулся на шутки добрым,
ласковым взором, чуть застыдился и торопливо ухватил съе-
хавшую шашку…

– Я… те дам, – погрозил он смущенно в толпу, не найдясь,
что ответить, как отозваться на страстный поток насмешек
и острот.

–  Чего дашь, Тереша, чего?..  – хохотали неуемные ост-
ряки.  – На-ко семечек, пожуй, солдатик божий. Тебе ши-



 
 
 

нель-то, надо быть, с теленка дали… Ага-га… Ого-го…
Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез в серую су-

етную гущу красноармейцев.
И каждый раз, как попадал в глаза нескладный, – его взды-

мали на смех, поливали дождем ядовитых насмешек, густо
просоленных острот… А потом опять ползли деловые, се-
рьезные разговоры. Настроение и темы менялись с быстро-
той, – дрожала нервная, торжественная, чуткая тревога. В
толпе гнездились пересуды:

– Понадобится – черта вытащим из аду… Скулили все –
обуться не во что, шинелей нету, стрелять не знаю чем… А
вон она – ишь ты… – И говоривший тыкал пальцем в сто-
рону вагонов, указуя, что речь ведет про красноармейцев. –
Почитай, тыщу целую одели…

– Сколько, говоришь?
– Да, надо быть, тыща, а там и еще собирается – и тем

все нашли. Захочешь, найдешь, брат, чесаться тут некогда –
подошло время-то он какое…

– Время сурьезное – кто говорит, – скрепляла хриплая ок-
тава.

– Ну как же не сурьезное. Колчак-то, он прет почем зря.
Вишь, и на Урале-то нелады пошли…

– Эхе-хе, – вздохнул старина – маленький, щупленький
старичок в кацавейке, зазябший, уморщенный, как гриб.

– Да… Как-то и дела наши ныне пойдут, больно уж плохо
все стало, – пожалобился скучный, печальный голосок.



 
 
 

Ему отвечали серьезно и строго:
– Кто ж их знать может: дела сами не ходют, водить их

надо. А и вот тебе первое слово – тыща-то молодцов!.. Это,
брат, дело – и большое дело, бо-ольшое!.. Слышно в газетах
вон – рабочих мало по армии, а надо… Рабочий человек – он
толковее будет другого-прочего… К примеру, недалеко хо-
дить – Павлушку возьмем, Лопаря, – каменный, можно ска-
зать, человек… и голову имеет – не пропадет небось!

– Кто говорит, известно…
– Да не то что мужики, – ты, вон она, на Марфушку на

«Кожаную» глянь, тоже не селедка-баба. Другому, пожалуй,
и мужику пить даст.

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, что речь
идет про нее, быстро обернулась и подошла к говорившим.
Широкая в плечах, широкая лицом, с широко открытыми
голубыми глазами, чуть рябоватая, – она выглядела значи-
тельно моложе своих тридцати пяти лет. Одета в новый сол-
датский костюм: штаны, сапоги, гимнастерка, волосы стри-
жены, шапка сбита на самый затылок.

– Ты меня что тревожишь? – подошла она.
– Чего тебя тревожить, Марфуша, – сама придешь. Гово-

рю, мол, не баба у нас «Кожаная», а кобыла бесседельная…
– То есть я-то кобыла?
– Ну, а то кто? – И вдруг переменил шутливый тон. – Го-

ворю, что на воина ты крепко подошла… Вот что!
– Подошла – не подошла: надо…



 
 
 

– Ясное дело, что надо… – Он минутку смолчал и доба-
вил: – Ну, а там-то – как?

– Чего – к а к?
– Дела всякие свои?
– Што ж дела… – развела руками Марфуша. – Ребят в

приюты посовала, куда их деешь?
– Куда деешь… – посочувствовал и собеседник.
И, передохнув трудно, сказал соболезнующим грудным

дыхом:
– Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не терзайся:

похраним… Поезжай спокойная, нам тут чего уж осталось
и делать, как не за вас работать?.. Придет, може, время – и
мы тогда… а?

– Так вот же… – кивнула Марфа, – да и вернее всего, што
так оно будет… на одном отряде разве можно смириться?..
Беспременно будет.

– И ребята, кажись, тово, – мотнул собеседник на вагоны.
– Чего ж им, – ответила Марфа, – только бы ехать, што ли,

скорей: ждать, говорят, надоело. Ехать и ехать – одно слы-
хать, чего толшиться?.. Э-гей, Андреев! – окликнула Марфа
кого-то из проходивших. – Насчет отправки чего там бала-
чут?

Петербургский слесарь, только недавно приехавший в
Иваново, двадцатитрехлетний юноша с густыми, темно-си-
ними глазами, с бледным лицом, стройный и гибкий, с ком-
мунаркой на голове, в истертой коричневой шинелишке, –



 
 
 

это Андреев! Подходит четким шагом, точно на доклад; по-
равнялся, щелкнул в каблуки, взял под козырек и, без ма-
лейшей усмешки глядя в упор на Марфу чудесными серьез-
ными глазами, – отрапортовал:

– Честь имею доложить вашему превосходительству: по-
езд идет через сорок минут!

Марфа дернула за рукав:
– Прощаться-то будем али нет? Ребята ждут, – слово бы

надо прощальное, што ли… Где Клычков? Куда он там за-
пропастился?

Андреев снова вскинул под козырек и тем же невозмути-
мым тоном отчеканил:

– Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходительство!
Марфа ударила по руке:
– Брось ты, черт, обалдел, што ли? На вот, генерала себе

какого нашел…
Он вмиг перетрепенулся и к Марфе чистым, звонким,

«своим» голосом:
– Марфочка…
– А?
– Марфочка, – ты сама-то… гм!
Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав губы, вы-

лупив глаза.
– Чего ето? – поглядела на него Марфа.
– Отчекрыжишь, поди, што-нибудь?
Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на носки,



 
 
 

посмотрела над толпой:
– Да вон и сами идут, надо быть…
Стоявшие около тоже поднялись, шеями вытянулись туда,

куда смотрела Марфа. Там шли трое, окруженные тесным
кольцом. Отчетливый выделялся Лопарь – с черными длин-
ными волосами, блестящими глазами, высокий, худой. Он
шел и братался, словно сам себе ногой на ногу наступал, –
вихлястый такой, нескладный.

С ним рядом Елена Куницына, ткачиха, девушка двадца-
ти двух лет, которую так любили за простую, за умную речь,
за, ясные мысли, за голос красивый и крепкий, что слыхали
так часто ткачи по митингам. Она еще не в коммунарке –
повязана платком; не в солдатской шинели, а в черном ле-
гоньком пальтишке, – это в январские-то морозы! На блед-
ном строгом лице отпечатлелась внутренняя тихая радость.

С Еленой рядом – Федор Клычков. Этот не ткач, вооб-
ще не рабочий; он не так давно воротился сюда из Моск-
вы, застрял, освоился, бегал по урокам, жил, как птица, тем,
что добудет. Был в студентах. В революции быстро нащупал
в себе хорошего организатора, а на собраньях говорил вос-
торженно, увлекательно, жарко, хоть и не всегда одинаково
дельно. Клычкова рабочие знали близко, любили, считали
своим.

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клычкова и Ло-
паря задвигалась, зашептала громким шепотом:

– Сейчас, надо быть, говорить станут.



 
 
 

– Отправляться скоро…
– Да уж раскланяться бы, што ли, – спать пора.
– А вот расцалуемся – и крышка.
– Слышь, звонок.
– Первый, што ли?
– Первый.
– В двенадцать трогать зачнут…
– В самую, вишь, полночь так и норовят!
Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шубейки с

плешивыми, облезлыми воротниками, с короткими рукава-
ми, потертыми локтями; черные коротышки-тужурки – дра-
повые, суконные, кожаные. Стильная толпа!

Вокзал неширок, народу вбирает в себя мало. Кто по-
смышленее – зацепились за изгородь, влезли на подокон-
ники, многие забрались на пристройку вокзала, свесили го-
ловы, таращили глазами по толпе, скрючившись, висли на
дверных скобах, цепляясь за карнизы. Иные заняли проходы,
умостились на вагонных крышах, на лесенках, на приступ-
ках… Давка. Каждому охота продраться вперед, поближе к
ящику, с которого станут говорить. Попискивают, покряхты-
вают, поругивают, побраниваются. Вот на ящике показался
Клычков, – шинелишка старая, обтрепанная: она унаследо-
валась от той войны. Без перчаток мерзнут руки – он их то
и дело сует в карманы, за пазуху, дует в красные хрусткие
кулаки. Нынче лицо у Федора бледней обыкновенного: две
последние ночи мало и плохо спал, днями торопился, много



 
 
 

работал, затомел. Голос, такой всегда чистый и звучный, –
глуховат, несвеж, гудит словно из пещеры.

Клычкову дали первое слово – он будет от имени отряда
прощаться с ткачами. Холодно. Позамерзла толпа. Надо то-
ропиться. Речи должны быть кратки!

Федор обвел глазами и не увидел концов черной массы, –
они, концы, были где-то за площадью, освещенной в газовые
рожки. Ему показалось, что за этими вот тысячами, что сто-
ят у него на виду, тесно примыкая, пропадая в густую тьму,
стоят новые, а за теми – новые тысячи, и так без конца. В эту
последнюю минуту он с острой болью почувствовал вдруг,
как любима, дорога ему черная толпа, как тяжело с ней рас-
ставаться.

«Увижу ли?.. Вернусь ли?.. Да и все вернемся ли когда в
родные места?.. Приду ли еще когда и стану ли говорить, как
говорил столь часто в эти годы?»

Переполненный скорбным чувством разлуки, не успев об-
думать свое короткое слово, не зная, о чем будет оно, Клыч-
ков крикнул как-то особо громко – так он не кричал никогда:

– Товарищи рабочие! Остались нам вместе минуты: про-
бьют последние звонки – и мы уедем. От имени красных сол-
дат отряда говорю вам: прощайте! Помните нас, своих ребят,
помните, куда и на что мы уехали, будьте готовы и сами за
нами идти по первому зову. Не порывайте с нами связь, шли-
те вестников, шлите, что сможете, от грошей своих, помо-
гайте бойцам. На фронте голодно, товарищи, трудно – труд-



 
 
 

нее, чем здесь. Этого не забывайте! А еще не забывайте, что
многие из нас оставили беспризорные, необеспеченные се-
мьи, детей, обреченных на голод, – не оставляйте их. Тяж-
ко будет сидеть нам в окопах, страдать в походах, в боях…
Но стократ тяжелей будет вынести муку, если узнаем к то-
му, что семьи наши умирают беспомощные, покинутые, все-
ми забытые… И еще вам одно слово на разлуку: работайте!
дружнее работайте! Вы – ткачи и знать про то должны, что,
чем больше соткете в Иванове, тем будет теплее в уральских
оренбургских снежных степях, – везде, куда попадет отсю-
да ваше добро. Работайте и накрепко запомните, что победа
не только в нашем штыке, но еще и в вашем труде. Увидим-
ся ли снова когда? Станем верить, что да! Но если и не бу-
дет встречи – что тужить: революция не считает отдельных
жертв. Прощайте, дорогие товарищи, от имени красных сол-
дат отряда – прощайте…

Словно буйным бураном завыла снежная степь, – толпа
зарыдала ответным гулом:

– Прощайте, ребята! Счастливо… Не забудем…
И когда смолкли – остановилась печальная тишина. Так

было минуту, и вдруг по толпе зашелестело шепотком:
– Елена… Елена вышла… Куницына…
На ящике выросла Елена Куницына. Были густы и вовсе

черны светло-карие чудесные глаза Елены. Быстрым движе-
ньем руки скользнула она по щеке, по виску, спрятала пряд-
ки волос под платком, а платок обеими руками плотно при-



 
 
 

мяла к голове.
И сказала негромко, словно сама себе:
– Товарищи!
Вся вытянулась к ней онемелая, ждущая толпа.
–  Я вам скажу на прощанье, товарищи, что мы будем

фронтом, а вы, например, тылом, но как есть одному без дру-
гого никак не устоять. Выручка, наша выручка – вот в чем
главная теперь задача. Когда мы будем знать, что за спиной
все спокойно да ладно – ништо не будет нам трудно, товари-
щи. А ежели и у вас тут кисель пойдет – какая она будет вой-
на? Мы не зря, рабочие-то, два эти года мучились – али за-
зря, али понапрасну? Нет, товарищи, по делу это все. Вот, к
примеру, и мы идем, женщины: нас в отряде двадцать шесть
человек. Мы тоже поняли, какой это момент переживает вся
страна. Надо, значит, идти – вот вам и весь сказ! Женщины
– матери, жены, дочери, сестры, невесты, подруги – все они
вам посылают через меня свой последний поклон. Прощай-
те, товарищи, будьте крепки духом, а мы тоже…

В ответ ей тысячеустая грудная радость, страстные клят-
вы, благодарность за умное, за бодрое слово:

– Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и баба – чисто
машина работает!

Из толпы пробрался, влез на ящик одетый в желтую ка-
цавейку, в масленую кепку, в валяные сапоги – старый ткач.
Морщинилось темными глубокими полосами иссохшее ли-
цо старика, шамкали смутным шепотом губы. По мокрым, но



 
 
 

светлым глазам, по озаренному лицу, словно волны, поды-
мались накаты безмерной радости:

–  Да, мы ответим… ответим…  – Он замялся на миг и
вдруг обнажил сивую, оседелую голову. – Собирали мы вас –
знали на што! Всего навидаетесь, всего испытаете, может, и
вовсе не вернетесь к нам. Мы, отцы ваши, – ничего, что тя-
жело, – скажем как раз: ступайте! Коли надо идти – значит,
идти. Неча тут смозоливать. Только бы дело свое не посра-
мить, – то-то оно, дело-то! А в самые што ни есть плохие дни
и про нас поминайте, оно легче будет. Мы вам тоже заруку
даем: детей не оставим, жен не забудем, помочь какую ни
есть, а дадим! Известно, дадим – на то война. Нешто можно
без того…

Старик степенно развел руками и грустно внятно чмок-
нул: все равно-де, выходу нет иного!

Потом он минуту постоял, обождал свои мысли и, не до-
ждавшись, махнул рукой, быстро насунул кепку на сивую
жидковолосую голову и – вовсе готовый уйти – крикнул
слышным, резким голосом:

– Прощайте, ребяты… может, совсем…
Старый голос вздрогнул слезами, и слезная дрожь острым

током секанула толпу…
– Может, тово… Всего бывает. Мало ли што, война-то…

Она тово…
И в темные морщины из мокрых глаз хлынули обильные

слезы. Грязным рукавом кацавейки он слезы мазал по ли-



 
 
 

цу. Многие плакали в толпе. Другие кричали спускавшемуся
вниз ткачу:

– Верно, отец! Правильно!! Правильно, старина!
Старик сошел. Ящик остался пуст. Тонко и звонко над

толпой пробил второй звонок. Клычков вскочил в останный
раз на ящик:

– Ну, прощайте! Еще раз прощайте, товарищи! За нашу
встречу, за счастливую будущую встречу: ура!

– Ура… ура… ура!!!
И чуть стихло – команда:
– Отряд, по местам!
Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунарки, защел-

кали прощальные поцелуи. Поплыли торопливым заливча-
тым гудом напутственные речи, степенные советы, печаль-
ные просьбы, напрасные утешенья.

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала материн-
ская голова. Слезы замочили серое лицо. Стонала, всхли-
пывала, плакала рокотно какая-то одна половинка, – другая
остыла, серьезная, крепкая и смолкшая в задумье.

Отряд в вагонах. Ближе примкнула толпа, – она из вагон-
ных окон отлилась сплошной безликой массой. Масса воро-
чалась, гудела, волновалась, словно огромный шерстистый
зверь – тысячелапый, тысячеглазый, податливый, как мед-
ведь-мохнач.

Третий звонок…
Засвистели свистки соловьями, загудели сычами гудки,



 
 
 

зафыркала трудно паровозная глотка, зачадила, задышала,
лязгнули колеса по мерзлым рельсам, хрустнули на съеме,
треснули вагоны, снялись со стоянки, покатились…

Кричали красноармейцы из вагонов, кричала и вослед бе-
жала гибкая черная толпа. Потом вагоны пропали во тьме, и
только можно было слышать, как вдалеке что-то ухало, скре-
жетало, все глубже, глубже уходило в черную ночь…

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью в полу-
ночном январском холоду расходились со станции по домам
ткачи.

До Самары от Иваново-Вознесенска ехали что-то очень
долго – не меньше двух недель. Но по тем временам и этот
срок – кратчайший. Дорога мало затомила, – любы-дороги
новые места, крепит необычная обстановка, треплет смена
впечатлений, тонкой, высокой струной звенит настроенье:
острота новизны смывала серую скуку нудной езды, тоску
стоянок в тупиках глухих полустанков. Что ни остановка –
у эшелона бойкая работа. Весь долгий путь перемечен ми-
тингами, собраньями, заседаньями, самодельными лекция-
ми, говорливыми беседами по кружкам охотников-слушате-
лей. Отряд ткачей-большевиков – толковых, строгих до се-
бя ребят – весь путь пробороздил глубоким и нежданным
впечатленьем. По станциям, по захолустным полустанкам,
по мелким городишкам, селам, деревням – мчалась в те
дни неисчислимая «вольница», никем не учтенная, никем не
организованная: разные отряды и отрядики, всякие «мест-



 
 
 

ные формированья», шальные, полутемные лица, шатавши-
еся без цели и без толку из конца в конец необъятной Рос-
сии. И вся эта обильная орава кормилась за счет населения:
неоплатная, скандальная, самоуправная. Буйству воля была
широкая, некому было то буйство взять под уздцы: власть
Советская на местах по глуши не окрепла ядреным могуще-
ством.

Остро в те дни ощутил человек, что мало иметь ему толь-
ко пару светлых глаз, только два тончайших и чутких уха,
две руки, готовых в работу, и голову одну на плечах, и серд-
це в груди одинокое. В те нечеловеческие дни тяжко было
человеку.

Лучшие люди Советской страны уходили на фронт. Дру-
гие маялись в бессменной иссушающей маете тыла. Где же
было за всем присмотреть, все прослушать и все поделать,
что делать надо! По зарослям глухих провинций, в непро-
лазной пуще сермяжных углов что творилось в те смутные
дни – никогда никто не узнает. Горе людское остановилось
страданьем в серых озерах глаз. Безответная, шальная, раз-
гульная вольница сшибала на скаку ростки советской жизни
и уносилась, хмельная и бесшабашная.

Старого нет – и нового нет. Где же голову приклонит без-
защитный человек? И кто распалил этот огненный вихрь?

Ах, большевики? Так это ихняя бражная вольница не дает
покоя, так это от них наше лютое горе?

Того не могли понять, что новая власть на разгульную



 
 
 

вольницу только-только вила в те дни жгутовый аркан.
И все свое грузное горе, ржавую злобу свою выхлестнули

сермяжные углы – на большевиков:
– Грабители! Насильщики! Поганое племя!
И вдруг теперь в отряде, в этой тысяче большевиков-тка-

чей, увидели сермяжники, жители малых городков, увидели,
попросту сказать, хороших людей, которые их внимательно,
спокойно выслушивали, на все вопросы мирно отвечали, что
надо, объясняли умно и просто, по своей воле не шарили ам-
бары, не вспарывали подвалам животы, ничего не брали, а
что брали – за то платили. И крестьяне дивовались. Было это
ново. Было это странно. Было это любо. Иной раз к полустан-
ку, где эшелоны задерживались сутками, сползались жители
из дальних сел-деревень «послушать умного народу». Рабо-
та агитационная была проделана на ять, – она словно две-
ри распахнула к той гигантской работе, что за годы граждан-
ской войны развернули иванововознесенцы. И где их, быва-
ло, где не встретишь: у китайской ли грани, в сибирской тай-
ге, по степям оренбургским, на польских рубежах, на Сива-
ше у Перекопа, – где они не были, красные ткачи, где они
кровью не полили поле боя? То-то их так берегли, то-то их
так стерегли, то-то их так любили и так ненавидели: оттого
им и память – как песня сложена по бескрайным равнинам
советской земли.

Вот ехали теперь на фронт и в студеных теплушках, в
трескучем январском холоду – учились, работали, думали,



 
 
 

думали, думали. Потому что знали: надо готовым быть ко
всему. И надо уметь войну вести не только штыком, но и
умным, свежим словом, здоровенной головой, знаньем, уме-
ньем разом все понимать и другому так сказать, как надо. По
теплушкам книжная читка гудит, непокорная скрипит уче-
ба, мечутся споры галочьей стаей, а то вдруг песня рванет по
морозной чистоте – легкая, звонкая, красноперая:

Мы кузнецы – и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!!

И на черепашьем скрипучем ходу вагонном, перемежая
и побеждая ржавые песни колес, – несутся над равнинами
песни борьбы, победным гулом кроют пространства. Как они
пели – как пели они, ткачи! Не прошли им даром и для песни
подпольные годы! То-то на фронте потом, в дивизии, не знал
никто другого полка, как Иваново-Вознесенский, где так бы
хранили песни борьбы и так бы их пели, – с такой простотой,
с беспредельной любовью, с жарким чувством. Те песни гор-
достью и восторгом воспламеняли полки. Ах, песня, песня,
что можешь ты сделать с сердцем человека!

Чем ближе к Самаре, тем дешевле на станциях хлеб. Хлеб
и все продукты. В голодном Иваново-Вознесенске, где ме-
сяцами не выдавали ни фунта, привыкли считать, что хлеб-
ная корочка – великий клад. И тут рабочие вдруг увидели,



 
 
 

что хлеба вволю, что дело совсем не в бесхлебье, а в чем-
то другом. И горько тут погоревали над общей безурядицей,
над тем, что связь слаба у промышленных рабочих центров
с хлебородными местами, и словно мстили теперь в хлебном
обилье за годы голода – торопились наверстать несъеденные
пуды. Уж, кажется, надо бы было поверить, что, продвигаясь
в самарскую хлебную гущу, всего там встретят больше и все
там будет дешевле. Ан нет: не верилось, – голод отучил от та-
кого легковерья. На каком-то полустанке, где хлеб показался
особенно дешев и бел, – закупили по целому пуду. Как же
упустить такой редкостный случай? А через день приехали
на место и увидели, что там он белей и дешевле: растерянно
улыбались, шептались, смущенные, не знали, куда подевать
свои сохнувшие запасы.

Лишь только приехали в Самару и остановились где-то на
«пятнадцатых» путях, у беса на куличках, где только ржа-
вые груды рельсов да скелеты ломаных вагонов, – высыпа-
ли на полотно, скучились, загалдели, заторопили командира
узнать поскорее судьбу: куда, когда, на какое дело? Теперь
ли тронут враз, али день-другой задержат в городе?

Все это можно было узнать только у Фрунзе. Фрунзе уж
командовал 4-й армией. Он выехал из Иваново-Вознесенска
несколько раньше самого отряда и теперь находился в Ураль-
ске, а здесь, в реввоенсовете, оставил записку на имя Федо-
ра. В той записке указывал, чтобы Лопарь, Клычков, Терен-
тий Бочкин и Андреев гнали немедленно к нему в Уральск,



 
 
 

а отряд направится им вослед. Он в теплых, сердечных сло-
вах приветствовал земляков, коротко познакомил с обста-
новкой, указал, какая всем большая и трудная предстоит ра-
бота. Клычков прочел записку отрядникам. Бодрые слова
любимого командира слушали с восторгом. Кто-то предло-
жил отправить ему приветственную телеграмму.

– Отправить… телеграмму отправить!
– И сказать спасибо! – крикнул кто-то.
– Не то «спасибо», – перебили голоса: – сказать, что прие-

хали, что готовы на дело – куда какая помочь нужна! Во как!
– Правильно. Так и сказать: готовы-де на дело! И сказать,

что все, как один, то есть в самом лучшем смысле!
–  Айда, ребята, составляй телеграмму! Да здравствует

Фрунзе, ура!
– Ура!.. Ура!.. Ура!..
Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над голо-

вами, закидались неладно в стороны, как галочья вспугнутая
стая.

Федора в страстный жар кинул дружеский тон записки, –
он ею потрясал смешно над головою, кричал, восторженный
и наивный:

– Товарищи! Товарищи, – вот она, эта маленькая записка!
Ее писал командующий армией , а разве не чувствуете вы, что
писал ее равный совсем и во всем нам равный человек? По
этой товарищеской манере, по этому простому тону разве не
чувствуете вы, как у нас от рядового бойца до командарма



 
 
 

поистине один только шаг? Даже и шага-то нет, товарищи:
оба сливаются в целое. Эти оба – одно лицо: вождь и рядовой
красноармеец! Вот в чем сила нашей армии, – в этом внут-
реннем единстве, в сплоченности, в солидарности, – в этом
сила… Так за нашу армию! За наши победы!

И снова красноармейцы в неистовом восторге кидали
шапки вверх, кричали «ура», выхлестывали радость, и гор-
дость, и готовность свою, словно камушки в буйном шторме
с морских глубин на морские берега.

Дальше события заскакали белыми зайцами. Отряд полу-
чил приказ быстро собраться. В штаб армии вызвали коман-
дира и наказали, чтоб был с отрядом готов к выступленью.

Назначенной четверке из реввоенсовета напомнили:
– В Уральск уезжать немедленно!
Засуетились. Заторопились. Не успели как следует про-

ститься с отрядниками. Да и верилось, что скоро свидятся в
Уральске.

От реввоенсовета оттолкнулись две тройки: в первой си-
дели Федор с Андреевым, в задней – Лопарь и Терентий Боч-
кин.

Вскинулись кони, свистнул посвист ямщицкий, взвизгнул
змеиной смешью кнут степной – и в снежный метельный по-
рох легкие тройки пропали, как птицы.



 
 
 

 
II. Степь

 
Морозно поутру в степи. Возницы накругло укутаны в ба-

раньи лохматые тулупы. Спрятали их головы кудлатые воро-
ты от дремлющих седоков.

– Лопарь, озяб? – ссутулился к нему иззябший Бочкин.
– Гвоздит… до селезенки! – прохрипел уныло Лопарь. –

Остановка-то скоро али нет?
– Кто ее знает, спросить надо приятеля-то… Эй, друг, –

ткнул он в рыжую овчинную тушу. – Жилье-то скоро ли бу-
дет?

– Примерзли?
– Холодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю?
– Верст семь, надо быть, а то… и двенадцать! – свеселил

ездовой, не оборачивая головы.
– Так делом-то – сколько же?
– А сколько же! – веселым зубоскальем хахакал возница.
– Как ты село-то называл?
– Ивантеевка будет…
– А с Ивантеевки до Пугачева – далеко?
– Да што же там останется?
Мужик деловито и строго скосил глаза, прикоченелый па-

лец глубоко впустил в ноздрю. Помолчал минутку. Сооб-
щил:

– Ничего, можно сказать, не останется: к Таволожке ось-



 
 
 

натцать да от Таволожки двадцать две, – как есть к обеду на
месте!

– А сам ты как – из Николаевки? – выщупывал Бочкин.
– Из нее, откуда ж ищо-то быть?
И в тоне мужичка послышалась словно обида. Какого, де-

скать, черта пустое брехать: раз в Николаевке брал седоков
– известно, и сам оттуда.

– Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский ты, – возра-
зил было Бочкин.

– Держи туже – ивантеевский…
И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надобности за-

ворошил торопливо вожжами.
У мужичков такая сложилась тут обычка: привезет, на-

пример, какой-нибудь Карп Едреныч из Ивантеевки в Ни-
колаевку седока, а Едрен Карпычу из Николаевки в Иванте-
евку уже дан наряд везти другого. Так он не везет, не дела-
ет лишнего конца, а передает седока Карпу, и тот на уста-
лых лошадках ползет-ползет с ним бог весть сколько време-
ни. Тот ему потом, дяде-то Карпу, – услуга за услугу. Дядям
это очень удобно, а вот седокам – могила: какой-нибудь два-
дцативерстный перегонишко тянут коротким шажком четы-
ре-пять часов. И это несмотря ни на какие исключительные
пункты мандата:

«Сверхсрочно… Без очередей… Экстренное назначе-
ние…»

Все эти ужасные слова трогали Карпов Едренычей очень



 
 
 

мало,  – они ухмылялись в промерзлый ус, добродушно, и
медлительно сдирали сосульки с шершавой бороды, успока-
ивали волнливого седока:

– Прыток больно. А ты потерпи – помереть успеешь… ми-
лай!

Терентий слышал про эту обычку возницкую, вспомнил
теперь и понял, отчего так сладко и хитро причмокнул дядя.

– Знаю, брат, на обмен нашего брата возите…
– А то нет! – оживился возница. – Знаю, на обмен, – все

оно полегше идет…
– Ну, кому как…
– Никому никак, а всем полегше… – рассеял он Терен-

тьевы сомненья.
– Вам-то, знаю, легче… Кто про то говорит, – согласился

Бочкин. – А нам вот от этих порядков – чистая беда: на за-
моренных не больно прокатишь, протащимся целый день…

– Это у меня-то заморенные? – вдруг обиделся возница и
круто обернул тулуп спинищей, молодецки вскинул вожжа-
ми, с гиком пустил коней, только снег завихрил, запушил в
лицо. – Эй вы, черти! Фью, родимые… Ага-а-а… Недалеко
уж… Нн-о… соколики!

Мужичка не узнать: словно на гонках, распалился он над
снежной пустынной степью.

И когда утолил обиду, поудержал разгорячившихся лоша-
док, повернул голову в высоком вороту, глухо заметил:

– Вот те и мореные!



 
 
 

– Лихо, брат, лихо, – порадовали его седоки.
– То-то, лихо, – согласился дядя и степенно добавил: – А

што устамши бывают, на то причина – езда большая: свое
справляй, наряды справляй, – дьявол, и тот устанет, не то
што лошадь…

– А много, знать, нарядов? – полюбопытствовал Лопарь.
– Мало ли нарядов, – живо отозвался мужик. – Тут шата-

ется народу взад-вперед – только давай… И чего это мечут-
ся, сатаны, диву я даюсь: толь и шмыгают, толь и шмыгают,
а все лошадей! И кому задержал – тыкву дать норовит!

– Так уж и тыкву? – усомнился Лопарь.
– А то што, – аль пожалишься кому?
– Врать-то вы больно, мужики, горазды, – сказал он се-

рьезно вознице.
– Ну, сам соври получше, – чуть обиделся дядя, трудно

повертываясь на облучке.
– Черт-те знает что! – в раж входил Лопарь. – Выдумает

себе вот человек какую-нибудь историю, да и верит в нее…
Верит себе и верит, – что ты станешь делать?

– Да… историю… – бурчал недовольный кучерило, раз-
обиженный тем, что так круто и недоброжелательно вдруг
повернут был разговор.

– Били тебя самого-то когда? – спросил Лопарь.
– А нешто не били… Один такой вот, как ты, шашкой зу-

банул, сукин сын. Ладно, тулуп-то крепок, а то бы до самой
кишки секанул…



 
 
 

– Чего он, пьян, што ли, был, дурак?
– А видно, што пьян…
– Ну, с пьяного и спрашивать нечего, – будто невзначай

уронил Лопарь слова.
– Так я и не спрашиваю…
Терентию захотелось разузнать, как тут дела с Советами, –

крепки ли они, успешно ли работают. Он перебил уклончи-
вую речь возницы и стал задавать другие вопросы, но и здесь
услышал ту же невязку, недоговорку, уклончивость в отве-
тах, словно мужичок чего-то опасался.

– А пущай… всего бывает… Чего же нам теперь… – по-
лучал Терентий завитушки слов вместо серьезных и ясных
ответов.

– Да не поймешь ничего, говори яснее, – не выдержал и
раздражился Лопарь.

– Недогадлив больно, паренек. А ты подумай – может, и
догадаешься…

– Нет, подожди ты, подожди, – остановил Терентий Лопа-
ря, опасаясь, что тот сорвет беседу. – Что Совет-то, спраши-
ваю, хорош тут али не больно: делом ли занимается?

– А чего ему не делать-то, известно… Наряды вот Горш-
ков только неправильно…

– Неправильно? – И Лопарь на живое слово кинулся, как
кошка на мясо.

– Так а што ж: тестя небось кажин раз норовит обойти,
а нашему брату, знай, подсыпает, когда и очередев-то нету



 
 
 

никаких.
– А ты жаловаться бы, – подсказал Терентий. – В Совет

иди, докажи, расскажи: ему, негодяю, живо усы-то подкру-
тят.

– Да, подкрутят, – упадочным голосом сглушил мужичок
и безнадежно прихлопнул по крупу вожжами, – того гляди,
подкрутят: сам как раз и угодишь, куда не надо…

– Ну, что это чушь-то молотишь? – осердился снова Ло-
парь.

– Не молотишь, а так точно навсегда, – сокрушенным го-
лосом сказал возница, и голова у него, словно у мертвой
птички, свесилась на сторону.

– Случаи были? – крепко и прямо, словно следователь,
спросил Терентий.

– То-то и дело, были…
– Ну, и что же?
– Ну, и ничего же, – повел мужичок заиндевелыми губа-

ми. – Было да и не было. «Жил да помер до сроку – всего
и проку»…

– А молчали что? – вгрызался Лопарь.
– Да так и молчали, чтоб тише было… – невозмутимо и

тонко пояснял хитроватый мужичок. – Как помолчишь – оно
само отходит…

– Шутка шуткой, – отсек Лопарь, – а того… – И, словно
спохватившись, прибавил добродушно: – Да, впрочем, убы-
ток ли еще тебе ехать-то, дядя? В Советах вон бумажки ви-



 
 
 

сят везде: «Едешь – плати, што берешь – опять за все плати».
Читал? Видал сам-то?

– Видал… пущай висит…
Лопарь плюнул досадно, уткнулся глубоко в потный во-

рот, смолк, – он привык разговаривать в городе, с рабочими,
в открытую, совсем по-иному, а так не умел: уклончивые,
невнятные, хитрецкие ответы раздражали его не на шутку.
Во весь путь до Ивантеевки он не сказал больше ни слова,
а терпеливый Терентий Бочкин еще долго-долго в потоке
фальшивых и туманных мужичьих слов вылавливал, будто
драгоценные жемчужинки, отдельные мелкие факты, редкие
мысли и соображения, которыми оговаривался словоохотли-
вый хитрый мужичок.

В санях у Федора и Андреева шел совсем иной разговор.
– Ты сам был, Гриша, у него в отряде? – спрашивал Федор

парня.
– Так и ногу с ним навредил, – ткнул Гриша пальцем в

сиденье. – Все лето по степям из конца в другой гоняли: они
за нами охотют, а мы норовим, как бы их обмануть… Чеха
– этот дурак, а вот казару не обманешь: сам здесь вырос –
чего от его ждать?

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, и Федору
было отчетливо видно его загорелое, багровое лицо: муже-
ственное, открытое, простое. Особо характерно и крепко ло-
жилась его верхняя губа, когда после волнующей речи опус-
кал он ее, притискивая и покрывая нижнюю. Расплюснутый,



 
 
 

широкий нос, серые густые глаза, низкий лоб в маслянистых
морщинах, – ну, лицо как лицо: ничего примечательного! А
в то же время сила в нем чувствовалась ядреная, коренная,
настоящая. Грише было всего двадцать два года, а, по ли-
цу глядя, вы дали бы ему и тридцать пять: труды батрацкой
жизни и страданья с оторванной в бою левой ногой положи-
ли неизгладимые печати.

– Ну и что он, молодой? – любопытствовал Федор, про-
должая начатый раньше разговор.

– Да, молодой совсем: тридцати годов, надо быть, нету…
– Из здешних, что ли, – казак?
– Какой казак… От Пугачева тут деревня будет Вязовка –

в ней, надо быть, и жил. А другие говорят – в Балакове жил,
только приехал сюда. Кто их разберет…

– Из себя-то как? – жадно выпытывал Федор, и видно бы-
ло по взволнованному лицу, как его забрал разговор, как он
боится проронить каждое слово.

– Да ведь што же сказать? Однем словом – герой! – как
бы про себя рассуждал Гриша. – Сидишь, положим, на во-
зу, а ребята сдалька завидят: «Чапаев идет, Чапаев идет…»
Так уж на дню его, кажись, десять раз видишь, а все охота
посмотреть: такой, брат, человек! И поползешь это с возу-то,
глядишь – словно будто на чудо какое. А он усы, идет, сюда
да туда расправляет, – любил усы-то, все расчесывался…

– Сидишь? – говорит.
– Сижу, мол, товарищ Чапаев…



 
 
 

– Ну, сиди, – и пройдет. Больше и слов от него никаких
не надо, а сказал – и будто радость тебе делается новая. Вот
што значит настоящий он человек!

– Ну и герой… Действительно герой? – щупал Федор.
– Так кто про это говорит, – значительно мотнул головою

Гриша. – Он у нас ищо как спешил, к примеру, на Иващен-
ковский завод? Уж как же ему и охота была рабочих спасти:
не удалось, не подоспел ко времю.

– Не успел? – вздрогнул Андреев.
– Не успел, – повторил со вздохом Гриша. – И не успел-

то малость самую. А што уж крови за это рабочей там было
– н-ну!..

Гриша тихо махнул рукой и опрокинул тяжелую голову…
В грусти промолчали целую минуту. Потом Гриша тише

обычного сказал:
– По-разному говорят, только уж самое будет малое, ко-

ли две тысячи считать. Так их между корпусами рядами-то
и выложили, весь двор завален был – и женщины там, и ре-
бятишки, ну, и старухи которые – однем словом скажу: всех
без разбору. От как, сволочь…

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за вялые вожжи.
– Видел сам-то? – пытал его Федор.
– Как не видать… Да уж и говорить бы не надобно… Што

же тут видеть: кровь да мясо в грязной земле… Без разбору,
подлецы, так на очередь и секли…

– Ну, а он-то как, сам Чапаев?



 
 
 

– Чего же ему оставалось? Во гнев вошел, и глаза блестят,
и сам дрожит, как конь во скаку. Шашку с размаху о камень
полоснул: «Много будет, говорит, крови за эту кровь проли-
то! И вовеки не забудем, и возьмем свое!..»

– А взял? – серьезно спросил Андреев.
– Да как еще взял! – быстро ответил Гриша. – Он, словно

чумной, кидался по степи, пленных брать не приказал ни ка-
зачишка. «Всех, – говорит, – кончать, подлецов: Иващенкин
завод не позабуду!».

И опять помолчали. Клычков опрашивал дальше охотли-
вого Гришу:

– А што ж, Гриша, у него за народ был, бойцы-то: откуда
они?

– Так, здешние, кому ж идти? Наш брат пошел, батрак, да
победнее который… Бурлаки опять же были, эти даже пер-
вее нас ушли…

– Што же, полк, што ли, чего у вас было?
– Да, был и полк, когда в Пугачах стоял, а потом все боль-

ше отрядом звали,  – он и сам, Чапаев, полком-то не лю-
бил прозывать: отряд, говорит, да отряд, это больше к делу
идет…

– Н-да… Отряд… Ну, а раненые с отряда, убитые у вас –
их-то куда девали?

–  Девали,  – раздумчиво протянул Гриша, собираясь с
мыслями. – Всяко девали: то не успеешь подобрать, этих ка-
зара докалывала, – небось, не оставит. А кого заберешь, –



 
 
 

по деревням совали: тут у нас везде народ свой. И здесь вот
бывали, в Таволожке. Да где не было – везде было…

– А лечили как?
– Тут и лечили, только лекарствов, надо быть, не было ни-

каких, а чем бабушка вздумает, тем и помогает… Коли дру-
гой в город сноровит – этому еще туда-сюда, а здесь-то по
деревням – эге, как залечивали!.. Ну, и где же ей, бабе тем-
ной, ногу закрыть, коли от ноги этой жилочки только болта-
ются да кости крошеные в погремушки хрустят… Какой тут
баба лекарь человеку?

– А были такие? – с дрожью в голосе справился Федор.
– Отчего же не быть: на то война!
– Вот правильно! – брякнул нежданно Андреев, все время

сидевший молча, глубоко в тулуп укутав голову, словно злой
на кого али чем недовольный. – Верно говоришь! – повторил
он с силой и дружески хлопнул Гришу по тулупине.

– Ну, известно, – смахнул тот весело рукой. – Всего бы-
вало!

– Гриша, – перебил Федор, – Гриша, а питались по дерев-
ням же?

–  По деревням…  – осанисто ответил парень, видимо
очень довольный, что так им интересуются. – С собой вози-
ли мы мало, – и где его возить, куда девать было? Тут все по
деревням: они придут – они берут, мы придем – опять берем.
Деревень кругом пятнадцать выходило, куда ни заверни!

– Да, тяжеленько было, – вздохнул и Клычков.



 
 
 

– Всем тяжело было… А нам рази легко? – подхватил Гри-
шуха, словно боясь, что его поймут неправильно.

– Конечно, не легко, – торопливо поддакнул Федор.
– То-то и оно, – успокоился Гриша. – Всяко было! Мало

ли што, – откажутся там иной раз хлеба, к примеру, дать, ов-
са ли лошадям аль и лошадей сменить, коли своих невмого-
ту уморим: надо было… Раз надо, значит, давай – разговор
короткий. И, думаю я, одинаково тут выходило, – што у нас,
што у них … Чего выхваляться, будто очень все-де красиво
загибалось? И некрасиво бывало… Ты целые сутки не жрам-
ши, скажем, да с походу, а тут хлеба куска не дают, – где же
она, красота-то, уляжется? Перво-наперво словом: дай, мол,
жрать хотим. А он тебе кукиш кажет. Дак в улыбку, што ли,
с ним играть? Ну, тут под арест кого, а что пузо потолще – и
в морду заедешь, где с им рассусоливать…

– Били? – затаил дыхание Клычков.
– Били! – ответил просто и твердо Гриша. – Все били, на

то война.
– Молодец, Гришуха! – снова и весело сорвался Андреев.
Андреев любил эту чистую, незамазанную, грубоватую

правду.
– А меня не били? – обернулся Гриша. – Тоже били… да

сам Чапаев единожды саданул. Что будешь делать, коли на-
до?

– Как Чапаев, за што? – встрепенулся Федор, услышав (в
который раз!) это магическое, удивительное имя.



 
 
 

– А я на карауле, видишь ли, стоял, – докладывал Гриша, –
что вот за Пугачами, вовсе близко, станция какая-то тут…
забыл ее звать. Стою, братец, стою, а надоело… Што ты, мать
твою так, думаю, за паршивое дело это – на карауле стоять.
Тоска, одним словом, заела. А у самого вокзала березки сто-
ят, и на березках галок – гляжу – видимо-невидимо: га-га-
га… Ишь раскричались! Пахну вот, не больно, мол, гакать
станете! Спервоначалу-то подумал смешком, а там и на са-
мом деле: кто, дескать, тут увидит, – мало ли народу стреля-
ет по разным надобностям? Прицелился в кучу-то: бах, бах,
бах… Да весь пяток и выпалил сгоряча… Которых убил –
попадали сверху, за сучки это крылышками-то, помню, все
задевали да трепыхались перед смертью. А што их было – ту-
чами так и поднялись… поднялись да и загалдели ядреным
матом. Кто его знал, что он у коменданта сидит, Чапаев-то.
Выходит – туча тучей.

– Ты стрелял?
– Нет, – говорю, – не стрелял: не я!
– А кто же галок-то поднял, хрен гороховый?
– Так, видно, сами, – говорю, – полетели!
– А ну, покажи! – и хвать за винтовку. За винтовку хвать

– а она пустая.
–  Што?  – говорит.  – А патроны где,  – говорит,  – возь-

мешь, сукин сын? Казаков чем будешь бить, колода? Галка
тебе страшнее казака? У, ч-черт! – да как двинет прикладом
в бок!



 
 
 

Молчу, чего ему сказать? Спохватился, да поздно, а надо
бы по-иному мне: как норовил это за винтовку, а мне бы от-
дернуть: не подходи, мол, застрелю: на карауле нельзя вин-
товку щупать! Он бы туда-сюда, а не давать, да штык ему еще
в живот нацелить: любил, все бы простил разом…

– Любил? – прищурился любопытный Федор.
– И как любил: чем его крепче огорошишь, тем ласковее.

Навсегда уважал твердого человека, что бы он ему ни сделал:
«Молодец, – говорит, – коли дух имеешь смелый…» Ну, а
где же все перескажешь? А вот она и Вантеевка, – обрадо-
вался Гриша, пересел, как подобает вознице, ударил звучно
вожжами, сладко чмокнул, присвистнул и уж так беспокоил-
ся вплоть до самого села. Только раз обернулся:

– На Совет подвозить-то?
– Да, да, к Совету, Гриша.
– А то к Парфенычу бы, он вот про Чапаева расскажет…
– Кто это, Парфеныч-то?
– А из наших, в отряде же был раньше меня. Да руку ему

оборвало напрочь, с тем и воротился…
– Здешний житель?
– Здешний, ну бесхозяйный же теперь, все начисто испор-

тили казаки: избу разорили, амбары сожгли, как есть наги-
шом мужика оставили… Поправил, да плохо.

– Укажи, проезжать-то будем, – на всякий случай напом-
нил Федор.

– Укажу…



 
 
 

Въехали в Ивантеевку – большое, просторное село с ши-
роко укатанными серебряными улицами. Малую деревеньку
зима обернет в берлогу – засыплет, закроет, снегами заметет.
А большому селу зимой только и покрасоваться. Гриша под-
дал ходу и мчал для форсу на легкой рыси. В одну избуш-
ку ткнул пальцем, – это была Парфенычева изба. На другую
показал, обернулся быстро, щелкнул молча себя по шее, ух-
мыльнулся: надо было, видимо, понимать, что в этой гонят
самогонку. Подкатили к Совету; он, по общему правилу, на
главной площади, в доме бывшего правления. Выползли из
саней, ступали робко на занемелые ноги, сбросили оснежен-
ные, заиндевелые тулупы, зацепили под мышку и в руки свои
корзиночки и узелки (жалкий скарбик: у каждого весом пол-
пуда!), по ступенькам поднялись в помещение Совета.

Совет как Совет: просторный, нескладный, неприютный,
грязный и скучный. Еще рано, в городе теперь еще нико-
го не найдешь по учреждениям, а тут, гляди-ка, что народу
наползло! И чего только они с этаких позаранок делать хо-
тят? Притулившись к коричневой сальной стене, вертят ци-
гарки, махорят, прованивают и без того несносный, кислый
воздух; жмутся по окнам, выцарапывают разное на обледе-
нелых стеклах, похлопывают с холодку рука об руку, отогре-
ваются, вяло и будто невзначай перекидываются скучными
фразами… Видно, что многие, большинство, может быть,
все – толпятся без дела: некуда деться, нечего делать, – так
и сползлись.



 
 
 

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, осмотрели,
высказали разные соображенья насчет мороза, усталости, на-
правления и цели поездки приехавших, трудности самой ез-
ды, молвили про недохватки ячменя и овса, про то, что будет
сегодня буран непременно и ехать невозможно «ни в каких
смыслах».

– Здорово, товарищи, – обратился Лопарь, задержавший-
ся чего-то на воле и входивший теперь последним.

– Здравствуйте, – промычало несколько голосов.
– Председателя бы повидать…
– А вот сюда, – и указали на комнату в стороне за отго-

родкой.
Лопарь всю дорогу играл роль представителя едущей чет-

верки, вел переговоры, получал лошадей, узнавал, где мож-
но остановиться, перекусить. И прочее и прочее.

Андреев тулупа не снял, подвинул бесцеремонно на под-
оконнике сидевшего мужичка, закурил, молча дал закурить
и тому. Терентий уж вклинился в толпу и вел разговоры, рас-
спрашивал, сколько живет на селе народу, как дела разные
идут, как Совет работает, довольны ли Советской властью, –
словом, с места в карьер.

Федор полон был рассказами Гриши. Перед ним стояла
неотвязно, волновала, мучила и радовала сказочная фигура
Чапаева, степного атамана.

«Это несомненный народный герой, – рассуждал он с со-
бою, – герой из лагеря вольницы – Емельки Пугачева, Стень-



 
 
 

ки Разина, Ермака Тимофеевича… Те в свое время свои де-
ла делали, а этому другое время дано – он и дела творит не
те. По рассказам Гриши можно заключить, что у него, у Ча-
паева, удаль и молодечество – главные в характере черты. Он
больше именно герой, чем борец, больше страстный люби-
тель приключений, чем сознательный революционер. В нем
преобладают, по-видимому, и возбуждены до чрезмерности
элементы беспокойства, жажды к смене впечатлений. Но ка-
кая это оригинальная личность на фоне крестьянского по-
встанчества, какая самобытная, яркая, колоритная фигура!»

Федор узнал от мужичков, как пройти к Парфенычу, и,
когда Лопарь после разговоров с председателем Совета по-
вел компанию чаевничать, Федор с ними не пошел, объяснил
свою охоту и направился по указанному адресу.

Часа через полтора уезжали из Ивантеевки. Федор сидел
– молчалив и мрачен: Парфеныча не застал, тот уехал нака-
нуне в Пугачев. Андреев задал ему пару-другую вопросов,
хотел вызвать на разговор, но, увидев, что не клеится ничего,
умолк. Терентий с Лопарем сидели-сидели, надумали пес-
ни петь. Дуэт был примечательный: Лопарь не пел, а толь-
ко всхрипывал, Терентий визжал дичайшей фистулой. По-
лучалось нечто жуткое, путаное и резкое. Когда очень уж на-
доели, Андреев крикнул им из передней повозки, чтобы пе-
рестали выть. Ребята, видимо, согласившись, смолкли. Про-
дремали до самой Таволожки. А приехав, не стали ждать ни-
сколько, заказали лошадей, тронули на Пугачев.



 
 
 

Уж при выезде из Таволожки мужики-возницы посмат-
ривали косо на черные сочные облака, дымившие по омра-
ченному небу. Ветер дул резкий и неопределенный: он рвал
без направленья, со всех сторон, словно атаковал невидно-
го врага, кидался на него, как пес цепной, впивался, рвал
остервенело, но каждый раз могучейшим пинком отшвыри-
вался вспять. И снова кидался – и снова отскакивал, озлен-
ный, с визгом, с лаем, с гневным судорожным воем. По земле
кружились, мчались и вертелись снежные вихрастые ворон-
ки: пути забило, наглухо запорошило снегом. Опускались и
быстро густели буранные сумерки. Все настойчивее, креп-
че и резче ударял по бокам стервенеющий ветер, все чернее
небо, круче и быстрей взвиваются снежные хлопья, мечутся
в вихре иглами, льдинками, комьями прямо в лицо.

Как в норы кроты – глубоко в тулупы зарылись седоки.
Чуть выглядывают возницы. От встречного ветра заходится
дыханье, жгучим морозом опаляет лицо. Долго ехали – и чем
дальше, тем пуще, вольней размахивался бешеный степной
буран. Когда дорога пошла лощиной, по оврагу, на высоком
берегу которого тянулся тощий кустарник, – тут как будто
стало потише; но лишь выбрались вновь на равнину – тут
буран бушевал, как буйный хозяин в пьяном пиру: все, мол,
мое, и что искалечу, за то ответ не держу! Хмельно, весело,
грозно было в буранной степи.

До Пугачева оставалось верст десяток. Навстречу колыха-
лись караваны верблюдов, попадались отдельные ездовые, –



 
 
 

верно, многие из них не доехали в этот раз до родных халуп:
то вовсе погибли, то пролежали ночь в снегу; этих отрыли
только наутро и кое-как отходили от смерти.

«Такого бурана, – рассказывали степняки, – не было уж
много лет. Не иначе, – говорили, – бог послал его в наказа-
нье за холодные молитвы, за то, что храмы божии народ за-
бвенью отдает».

Говорили, – но уж видно было, что слова эти – пустые сло-
ва, одна фраза, ходячая и обычная, говорят же ее мужички
больше для христианской вежливости, а сами ни на грош не
верят тому, что говорят.

От бурана и на станцию посбилось народу изрядно. Когда
подъехали ездоки наши и снежными комьями вывалились из
саней – тут уж не отсылали одного разведчика Лопаря, а на-
правились кто к станционному начальству, кто к комендан-
ту, а милого Терешу наладили по вьюжным путям искать со-
ставы, которые норовят идти на Уральск. Это «разделение
труда» было вызвано тем, что за время езды до Самары ре-
бята стократ убедились, как сознательно и бессознательно,
мастерски обманывают железнодорожные заправилы по ча-
сти отправки поездов: если скажут, бывало, что состав идет
«через час», – это уж, будь покоен, до завтрашнего дня не
тронешься с места, а коли скажут «только наутро» – так и
жди, что проскочит перед носом.

Долго ли, коротко ли искали, – наконец обрели вагониш-
ко, в котором как раз до Уральска снарядилась группа по-



 
 
 

литических работников. Дотолковались, изъяснились, вгру-
зились с вещишками. Но много еще пришлось помытарить-
ся, прежде чем добрались до Уральска: под Ершовом занес-
ло пути, – вылезали, расчищали сугробы снегов, побранива-
лись с комендантами, правдой и неправдой добывали дрова,
согревали промерзлый гробик. Ползли медленно и тошно.
Только что заехали за Ершов, случилось неладное с парово-
зом, – опять возня, опять высадка, долгое нервное ожида-
ние. Потом с буксами не заладилось – и тут приостановка,
опять заботы, хлопоты, подорожные ремонты, все новые-но-
вые тревоги. От Пугачева до Уральска ехали целых два дня,
а тут и пути-то – рукой подать!



 
 
 

 
III. Уральск

 
В Уральске со станции позвонили. От коменданта присла-

ли двое розвальней, погрузились ребята со скарбишком, по-
ехали в Центральную гостиницу. Холод в гостинице необы-
чайный, в номерах и сыро, и грязно, и голо: не на что сесть,
не на чем лечь, не знаешь, куда что положить. Кое-как, од-
нако ж, приладились, осмотрелись, закрепили за собой но-
мерок, – так вчетвером в одну комнату и вобрались: не хоте-
лось дружкам разбиваться. После того как с морозу оглуши-
ли пару самоваров подряд, – бродили по городу, не знали, ку-
да девать свободное время. Еще на станции узнали они, что
Фрунзе утром уехал ближе к позиции – руководить открыв-
шимся наступленьем. В это время ближние позиции нахо-
дились от Уральска всего в двадцати верстах, надо было то-
ропиться отогнать неприятеля возможно дальше. Впрочем,
эти первые бои для нас не были особенно удачны, и отогнать
казаков удалось не теперь, а только позже, – когда разрабо-
тан был и более широкий, и более осторожный план общего
наступления разом с нескольких сторон: не только от Ураль-
ска, но еще и со стороны Александрова-Гая на станицу Сло-
михинскую и через нее вперерез большому пути – Уральск –
Лбищенск – Гурьев, – пути, по которому должны были гнать
казаков красные части, наступавшие с севера.

Но об этом потом, потом; всему свое время, – к страдному



 
 
 

пути от Уральска на Гурьев придется вернуться не раз.
У друзей наших были особые привычки, даже как бы спе-

циальности. Например, Терентий Бочкин очень любил пи-
сать письма, и почти всегда в этих письмах преобладали у
него сведения хозяйственного порядка: разузнает непремен-
но – где, что и почем, все это запомнит, опишет, сравнит…

Клычков – этот вел исправно дневник. В любой обстанов-
ке и при любых условиях изловчался и записывал самое важ-
ное. Не в книжечку, так на листках, иной раз отмечая на хо-
ду, пристроившись к забору, – но уж все занесет непремен-
но. Приятели над ним обычно подсмеивались, не видя в том
ни толку, ни проку.

– И чего ты, Федька, бумагу-то портишь? – скажет, быва-
ло, Андреев. – Охота ж тебе каждую ересь писать? Да мало
ли кто что сделал, кто сказал – разве все захватишь? А уж пи-
сать, так надо все, понял? Частицу писать не имеет смыслу,
один даже вред получится, потому как в обман людей вве-
дешь…

– Нет, Андреич, ошибаешься, – разъяснял ему Федор. –
Частицу я усмотрю, да другой, третий, десятый… сложишь
их – и дело получится, история пойдет…

– Так ты ведь там, черт, выдумываешь поди разную дре-
бедень… какая история? – сомневался Андреев.

– Я же знаю, что к чему, – упорствовал Федор, испыты-
вая острую неловкость от этого бесцеремонного напористого
приставанья.



 
 
 

– Что ты знаешь? Ничего не знаешь, – осаживал Андре-
ев, – пустяками занимаешься.

Клычков на эту тему говорить не любил и, зная андреев-
скую несговорчивость, умолкал, на некоторые вопросы не
отвечал вовсе и тем прекращал разговор.

Писал он в дневник свой обычно то, что никак не попа-
дало на столбцы газет или отражалось там жалчайшим обра-
зом. Для чего писал – не знал и сам: так, по естественной
какой-то, по органической потребности, не отдавая себе яс-
ного отчета.

Специальность у Андреева была иная – распознавать все
дела по рабочему фронту; сюда его тянуло так же, как Терен-
тия к письму или Федора Клычкова к своему дневнику. Ан-
дреев, может быть, даже и против воли, инстинктом, всем, с
кем заново и в новом месте толковал, начинал задавать со-
вершенно особые вопросы: есть ли фабрики, давно ли по-
строены, хорошо ли работают, почему и давно ли останови-
лись, сколько рабочих, каковы качеством, сознательны ли,
чем, когда и как себя проявили и т. д. и т. д. Так и видно было
рабочего, которого тянет в родную среду, к родным вопро-
сам, нуждам и заботам. Он интересовался также общим по-
ложением, главным образом – богатством местности, насе-
лением, его составом и степенью надежности; впрочем, эти-
ми вопросами едва ли не в равной мере интересовались все
четверо.

Лопарь был спецом по военным делам, – моментально рас-



 
 
 

познавал, что за воинские части стоят поблизости, какие
полки лучше, какие – хуже, что делается по политической
работе с красноармейцами, много ли коммунистов, как они
себя ведут, что вообще за положение на фронте и т. д. и т. д.

Эти специальности определились отчасти уже и в пути,
но главным образом – позже, когда все четверо втянулись в
настоящую работу. У одних поле наблюдений сузилось, как,
например, у Андреева (рабочие центры попадались нечасто),
у других, как у Лопаря, расширилось: но с этих же первых
дней всем было видно одно: военные дела и интересы захва-
тывали полней и полней, все решительней отодвигали на зад-
ний план всякую иную жизнь и иные интересы, пока их не
поглотили целиком.

Исколесили город вдоль и поперек. Обстановка новая,
удивительная, совершенно особенная. Только и видны серые
солдатские шинели, винтовки, штыки, пушки, военные по-
возки, – настоящий вооруженный лагерь. По улицам прохо-
дят красноармейцы колоннами, проходят, суетятся одиноч-
ками, скачут кавалеристы, катятся медленно орудия, вели-
чественно проплывают к позициям навьюченные караваны
верблюдов. Кругом пальба неумолчная, ненужная, разгуль-
ная, чуть-чуть притихающая к ночи: одни «прочищают ду-
ло», другие стреляют «дичь», у третьих «сорвалось случай-
но». Один военный специалист, высчитывая по секундам и
минутам среднее количество этих шальных выстрелов, опре-
делил, что понапрасну в день растрачивается глупой этой



 
 
 

стрельбой от двух до трех миллионов патронов. Верен ли
расчет – сказать трудно, но стрельба была воистину бессо-
вестная. Тогда еще не было в тех, в степных войсках, о кото-
рых идет речь, сознательной, железной дисциплины, не бы-
ло кадров сознательных большевиков по полкам, способных
сразу полки эти преобразить, дать им новый облик, новую
форму, новый тон. Это пришло потом, а в начале 1919 года
под Уральском бились – и лихо бились, отлично, геройски
бились – почти сплошь крестьянские полки, где или не бы-
ло вовсе коммунистов, или было очень мало, да и то из них
половина «липовых». В этих полках имела успех агитация,
будто коммунисты – жандармы и насильники, будто пришли
они из города насильно вводить свою «коммунию»…

Нередко в полках и так говорили, что «большевики-де –
это товарищи и братья, а вот коммунисты – лютые враги»…
Через два дня по приезде Клычкову пришлось даже публич-
но кроить доклад на эту нелепейшую тему: «Какая разница
между большевиками и коммунистами».

Впрочем, уж очень-то удивляться не стоит, ибо тема о
большевиках и коммунистах обскочила едва ли не всю рес-
публику, особенно же остро она «дебатировалась» по окра-
инам: на Кавказе, на Украине, на Урале, в Туркестане и по-
пала даже в Грузию.

Насколько сложное было тогда положение в полках, мож-
но судить уже по одному тому, что благороднейший из ре-
волюционеров, умный и тактичный Линдов, а с ним и целая



 
 
 

артель большевиков – пали от руки своих же «красноармей-
цев».

Когда через несколько дней прибыл в Уральск Ивано-
во-Вознесенский отряд в своих типичных «варяжских» шле-
мах с огромными красными звездами во лбу, когда он взял
охрану города, по ткачам из-за углов открывалась хищная
пальба: стреляли красноармейцы «вольных» крестьянских
полков, у которых приехавшие ткачи отнимали и урезыва-
ли их бесшабашную «волю». Впрочем, уж очень скоро, как
только эти полки увидели, на что способны ткачи в бою, как
они стойко и мужественно бьются, – предубеждение разом
пропало, выросли иные, дружеские отношенья.

В самом Уральске коммунистов было немного: одни по-
гибли в боях, других увели казаки, часть была еще раньше
разогнана и распугана, часть осталась в строю. Работу боль-
ше вели приезжие большевики. Центральной фигурой был
горняк-рабочий по кличке «Фугас» – благороднейшая лич-
ность, любимый товарищ, испытанный боец1. В противопо-
ложность ему и всегда вместе с ним состязался и упоминал-
ся некто Пулеметкин, паршивенький интеллигентик, поли-
тический франт и позер, тоже коммунист, но из тех, которые
по личной линии заслуживают искреннюю, острую непри-
язнь. Пулеметкин обнажался как честолюбивый бахвалиш-
ка, пустомеля и фразер, выскакивающий всюду напоказ и
стремящийся у всех завоевать популярность. Приезжая чет-

1 У живых – имена чужие, у погибших – свои.



 
 
 

верка раскусила живо «группировки» около Пулеметкина и
Фугаса, примкнула к Фугасу и через несколько дней тесно с
ним подружилась.

Когда, утомленные ходьбой, воротились теперь в свою
нетопленную каморку и Терентий наполовину закончил тра-
диционное письмо, сообщив, что «солянка с хлебом 5 руб-
лей… черная икра за фунт 23…» – из штаба прислали ве-
стового, сообщили, что Фрунзе воротился. Ребята мигом на
ноги и айда. Пришли, но им тут все странно, все по-ново-
му, необычайно: их даже не пропустили сразу, а пошли до-
ложить. Кому? Михаилу Васильевичу, с которым они так ко-
ротко знакомы, с которым работали так тесно, так просто,
по-товарищески обвыкли. Да не сон ли это? Какой черт сон:
перед носом часовой стоит со штыком! Он смотрит вовсе не
дружелюбно на приехавших молодцов, что пытались так бес-
церемонно и самоуверенно проломиться в двери к команду-
ющему.

Потолкались минутку в коридоре, чувствовали себя
неловко, старались не смотреть один другому в глаза.

– Проходите, – позвал кто-то.
Вошли. Встреча была радушнейшая, простецкая, заду-

шевно-товарищеская. Они почувствовали, что перед ними
все тот же простой, доступный, всегда такой милый товарищ.
Понемногу оправились от первой неловкости, а тут опять –
новости. Около Фрунзе сидят военспецы – не какие-нибудь
там «окунишки», а «лещи» настоящие: полковники бывшие,



 
 
 

генералы… И все-то они норовят сказать ему «так точно» да
«никак нет», все-то изгибаются, ловят на лету слова. Ребята
понимают, что «дисциплина», что по-иному, быть может, и
нельзя, но сами в тон попасть никак не могут: командующе-
го чуть не Мишей зовут, не в лад с ним речи ведут, будто
где-то у себя в партийном комитете… Полковники слушают
недоуменно, смотрят растерянно, неловко улыбаются и на-
стораживаются еще больше, как бы за компанию с приехав-
шими хлопцами самим не сорваться с нарезу, не нарушить
субординацию. Так тут два лагеря и осталось до конца бесе-
ды: в одном – приехавшие хлопцы, а в другом – военные спе-
цы. Фрунзе сообщил, какая обстановка сложилась на фрон-
те, чего можно ждать, что целесообразней теперь предпри-
нять на близкое время. Ребята добродушно хлопали ушами,
тщетно силились упомнить все, понять и представить пояс-
нее: ничего не получалось. Во-первых, не знали карты, и по-
тому станицы и укрепленные пункты были для них пустым
звуком; с другой стороны, понятия вроде «стратегия», «так-
тика», «маневренность» и прочие – усваивались только в об-
щем, а ясно не укладывались в сознании.

Скоро спецы ушли, осталась свойская компания. Тут «му-
зыка пошла не та»: планы расшифровывались подробно и от-
кровенно. Федор посматривал сбоку на Фрунзе и недоуме-
вал, – откуда у него эта ясность понимания в военном деле,
отчего он так верно все схватывает и ни перед какими вопро-
сами не встает в тупик? Ему все понятно, он тут совершенно



 
 
 

легко разбирается, все учитывает, предвидит, – что за черт!
А ведь давно ли был гражданской шляпой? Уже в те дни, на
первых порах командования Фрунзе, сказались в нем четко
эти особенности, его характерные черты: легкость, быстрота,
полнота и ясность понимания, способность к своевременно-
му и тщательному анализу и всестороннему учету, уверен-
ный подход к решению задачи и вера, колоссальная вера в
успех, вера не пустая – обоснованная.

Сидели – гуторили. Вспомянули родной Иваново-Возне-
сенск, общих товарищей, недавнюю работу. Разошлись толь-
ко за полночь, а наутро Фрунзе срочно выехал в Самару, ска-
зав, что назначенья пришлет оттуда, а до получения, дескать,
придется побыть здесь, в Уральске, поработать в комитете
партии. Эта случайная партийная работа заняла целых во-
семь дней, пока всех четверых не распределили по армии.

Меж собой толковали:
– Поизменился… Михайла-то Васильич…
– Надо бы… Работищи-то – пропасть…
– И пожелтел, осунулся, сердешный…
– Прозеленеешь, не то что… Вон они, части-то здесь –

орава буйная, мало ли возни с ними будет? Приказали, го-
ворят, уж не впервой окончить пальбу, а что вышло, ну-ка,
послушай!

И ухом припали к окнам: за окнами ухала и звенела бес-
шабашная стрельба.

– Анархия, черт ее дери! – буркнул сердито Андреев, по-



 
 
 

том помолчал и уверенно, спокойно пробасил: – Не то лома-
ли – все перекроим…

Подступили торжества 23 февраля – годовщина Красной
Армии. Шевеление началось, как это водится, издавна, а
работа, действительная организация праздника, проведена
была и оформлена за три-четыре последних дня. Дотошно-
му Лопарю уж на другой день по приезде было известно,
что партийная организация из рук вон слаба, но с праздне-
ством возиться, в сущности, некому и оно, пожалуй, прого-
рит, если не вмешаться кому-то активно, не взять дело в од-
ни, в верные руки. Ревком сообщил Лопарю, что делом ве-
дает партийный комитет; а пришел туда – отсылают обратно
в ревком, ссылаются на какую-то несуществующую комис-
сию. По настоянию Лопаря быстро назначили собрание, при-
гласили рабочих представителей, но от ревкома опять-таки
не явился никто. Лопарь решил действовать на свой страх
и риск, объявил собрание действительным и правомочным,
сообщил коротко о предстоящем торжестве и о невозмож-
ности дальнейшего промедленья с его организацией, пред-
ложил избрать деловой исполнительный орган. В этот ор-
ган его избрали председателем, Андреева – секретарем. Де-
ло стронулось с мертвой точки. Город разбили на районы,
определили места, где будут собрания, открытые массовые
митинги, лекции на тему дня, кто и где будет выступать, как
использовать театр, кинематограф, оркестры… Снеслись с
профессиональными союзами, вызвали оттуда рабочих, ра-



 
 
 

ботниц, – одним поручили возиться с устройством трибун,
других притянули к работе по листовкам, плакатам, очеред-
ному номеру «Яицкой правды»; женщинам-работницам вве-
рили детей, которым предполагалось в этот день улучшенное
питание, театры, кинематографы. В три дня все было гото-
во. 23-го ранним утром на главную площадь стягивались со
всех концов колонны рабочих – они собирались по профсо-
юзам. Они выстраивались рядами около трибун, в середину
пропустили воинские части, к тому дню слегка подчищен-
ные и пододетые. Площадь полна народу. Речи… Все речи и
речи. Лучше всех, ближе и искренней принимают рабочие и
бойцы простую, умную, краткую речь Фугаса. А за Фугасом,
как водится, выскочил Пулеметкин и стал бестолково мять
и жевать всем надоевшие и всем знакомые истины про «гид-
ру контрреволюции»… Он мог болтать сколько угодно, если
не оборвать, не одернуть… Проходит десять… двадцать…
тридцать… минут – Пулеметкин все молотит. Его уже дер-
гали дважды за полу – не помогает. Надоело смертельно. А
день морозный, красноармейцы давно переминаются с но-
ги на ногу… Замерзли… Терпеть дальше нет возможности.
Лопарь Пулеметкину сзади внушительно и явственно отче-
канил:

– Если не перестанете сию же минуту, – я закричу «ура».
Поняли?

Пулеметкин быстро оглянулся, блеснул водянистыми
злыми глазами и, увидев решительное выражение на лице



 
 
 

Лопаря, понял, что тот не шутит, – закончил торопливо, слез
с трибуны, пропал в толпу. Речи – как речи… Такие речи в
тот день говорились по всей Советской России… Вечер – как
вечер… И вечера были, верно, по-одинаковому: с лекциями,
спектаклями, сеансами…

От площади – по городу с красными знаменами, с револю-
ционными песнями. Пришли на могилу павших воинов, – и
здесь стояла тоже трибуна: с трибуны говорили Фугас и Ло-
парь. Порывавшегося выступить Пулеметкина своевременно
задержали и выступать ему не дали. Когда Лопарь вспомнил
про товарищей, покоившихся в братской могиле, объяснил,
за какое они дело погибли и как должны мы чтить их свя-
щенную память, в ответ на его пламенные, полные свежести
и силы слова – глубокое, сосредоточенное, долгое молчание.
И вдруг – выстрел. Этот одинокий и, может быть, совершен-
но случайный выстрел – словно сигнал: сколько тут было ча-
стей – радостно все открыли «огонь по богу». Стрельба под-
нялась оглушительная, беспорядочная, – это вовсе не был
торжественный салют. При желании в такой сумятице лег-
ко было «снять» какому-нибудь белогвардейцу стоявших на
трибуне большевиков: этого в горячке никто бы не заметил и
не распознал. А вниз спускаться – постыдно: так и простояли
на вышке, пока не расстреляли красноармейцы свои патро-
ны. Лопарь стоял бледный, как лунная тень, – в эти несколь-
ко минут он испытал могильный ужас. Никогда, никогда по-
том, даже в самой страшной боевой кутерьме не испытывал



 
 
 

он этого смутного, скоблящего, раздражающего трепета, в
котором дрогло беспомощное тело. Нет хуже состояния, ко-
гда чувствуешь себя беспомощным, во власти слепых слу-
чайностей!

По Уральску День Красной Армии прошел, пожалуй что,
и сносно, а как он прошел по области – кто его знает: дирек-
тив дать туда путем не успели, только напомнили в общем,
что следует делать. На фронт еще накануне выехали Боч-
кин с Федором Клычковым; они прихватили что можно бы-
ло из литературы: юбилейный номер «Яицкой правды», воз-
званьица, разные листовки. Воротились только глубокой но-
чью, разбудили спящих приятелей и с жаром рассказывали
недоумевающим полусонным Андрееву и Лопарю, как пре-
красно встретили их на «передовых позициях» (это произ-
носилось с гордостью неимоверной!!), как бойцы благодарны
были за подарки, за память о себе, как слушали речи, проси-
ли приезжать снова. Сонные друзья отзывались тупо на эту
восторженную речь. Андреев чертыхнулся спросонья и объ-
явил, что ему надоели смертельно эти «охотничьи басни».
Разговор явно не клеился. Скоро, за недостатком слушате-
лей, рассказчикам пришлось умолкнуть, как ни велика была
охота рассказать до «мельчайших подробностей» про свою
красочную поездку на самые что ни есть «передовые пози-
ции». Этим закончился для наших приятелей День Красной
Армии.

В один из ближайших вечеров, после обеда, когда все чет-



 
 
 

веро были в сборе, принесли телеграмму: Лопарю и Бочкину
наутро ехать в бригаду!

Кончено! Приступила пора расставаться!
У всех состояние было особенное, прощальное, полное

неожиданных мыслей и чувств. И ничего не было удивитель-
ного в том, что двоим наутро, а двоим, может быть, – вслед
за ними… Они же этого только и ждали! И все-таки бы-
ли настроены все четверо по-особенному. У Лопаря и Те-
рентия вдруг проявилась небывалая воинственность, словно
они только и знали до сих пор, что воевали… Андреев был
мрачнее обыкновенного, Федор сосредоточенно молчал и с
улыбкой слушал нервно-восторженные повествования отъ-
езжающих товарищей.

Утром в саночки посадили Терентия с Лопарем, прости-
лись, расцеловались, – уехали дружки. А тут пришла и дру-
гая телеграмма: Андрееву оставаться на месте, работать ко-
миссаром тут же, в дивизии; Федору Клычкову ехать в Алек-
сандров-Гай, наладить там политическую работу в организу-
ющейся группе, начальником которой назначается Чапаев.

Как прочитал, так и обмер Федор, не поверил даже сразу.
Перечитал во второй и третий раз, – сомнений нет никаких:

Чапаев …

Ударило вдруг в виски, задрожала толчками кровь, он сра-
зу слова не мог сказать от волненья.

«С таким героем… с Чапаевым плечом к плечу… как это
удивительно все сложилось… Что-то выходит диковинное:



 
 
 

то я мечтал о Чапаеве как о легендарной личности, то вдруг
с ним вместе, совсем рядом, запросто, как теперь вот с Ан-
дреевым… Может быть, даже и близко подойдем друг к дру-
гу, товарищами станем?.. Ух интересно, черт возьми, – вот
сложилось!»

С того момента Федор полон был одною только мыслью,
одним только страстным желанием – скорее увидеть Чапае-
ва. И о чем бы ни заговаривал – сводил к Чапаеву все раз-
говоры. По телеграмме можно было понять, что теперь Ча-
паева в Александровом-Гаю нет, он туда только собирается
ехать, но – все равно, все равно… В Александров-Гай надо
спешить немедленно! И Федор не стал дожидаться следую-
щего дня, собрался часа через три. С Андреевым простились
по-приятельски, сердечно и просто. Федор уехал, Андреев
остался в Уральске один.



 
 
 

 
IV. Александров-Гай

 
Федору наговорили, что поездом докатят его к Алгаю (так

коротко звали Александров-Гай) чуть ли не на следующий
день. А потом оказалось, что в Ершове, Урбахе и Красном
Куту – пересадки. Три пересадки – шутка сказать! Кто ез-
жал в 1919 году по железным дорогам, тот поверит, что вы-
держать в пути три пересадки – дело мучительное и вовсе
не легкое. По приблизительным подсчетам, подгоняя к сред-
ней норме, Федор установил, что поездка эта отнимет неде-
ли полторы. Поэтому передумал, слез в Дергачах, взял ло-
шадей и тронул на перекладных; тут напрямик до Алексан-
дрова-Гая полтораста верст.

И снова степь, просторы, голубые горизонты, беспредель-
ные простыни снега… Кой-где уж появились проталины –
чернеют бугорки обнаженной земли. Если нет большого вет-
ра, днем на солнце тепло: значит, скоро весна закружит хо-
роводами. По степи села здесь редки: двадцать пять – трид-
цать верст одно от другого; живут они сытой, замкнутой жиз-
нью; тут и невест по другим селам мало отдают, – обходятся
восвояси, всех и на всех хватает вволю. Каждое село – будто
небольшая республика: чувствует себя независимо, ни в ком
и ни в чем не нуждается, имеет большую склонность к са-
мостийности. Эти большие села, что приходится проезжать
до Алгая, сыграли огромную роль в истории гражданской



 
 
 

войны уральских степей: Осинов-Гай, Орлов-Гай, Курило-
во… Эти села дали не только отдельных добровольцев,  –
они дали готовые красные полки. Верно, что из этих же сел
немало кулачья ушло и к белым, но остается несомненным,
что перевес был всегда на красной стороне. Когда в Кури-
лово ворвалась в 1918 году казара и, по указанию местных
кулаков, начала выхватывать советских работников, – под-
нялась вся огромная трудовая сельская масса, вооружилась
кто чем попало, перебила казаков, остатки выгнала вон и то-
гда же порешила создать свой особый полк: он был назван
Куриловским. Примерно в подобной же обстановке созда-
ны были и другие местные полки: Домашкинский, Пугачев-
ский, Стеньки Разина, Новоузенский, Малоузенский, Крас-
нокутский. Они и создавались первоначально для того, что-
бы охранять и защищать свои родные села; бойцами и ко-
мандирами (комиссаров первоначально не было) являлись
все свои же односельчане. Спайка была, разумеется, несрав-
ненная: тут люди знали друг друга десятки лет, часто были
давними товарищами, многих связывали и родственные от-
ношения – в Куриловском полку служили, например, отец
с пятью сыновьями. Бывали, положим, и такие явления, что
некогда близкие дружки вдруг разделялись, – один убегал с
белыми, другой вступал красноармейцем в родной полк; бы-
вали случаи и еще более разительные, когда члены одной и
той же семьи раскалывались на две половины: одна к белым,
другая к красным.



 
 
 

Все эти местные полки, созданные для обороны своих сел,
скоро вынуждены были ходом событий оставить родные ме-
ста, уйти глубоко в уральские степи, оттуда – на Колчака, от
Колчака – снова в степи, из степей – на панский польский
фронт.

В ряду других заслуженным, геройским полком считался
Мусульманский, насчитывавший четырнадцать националь-
ностей; преобладали в этом полку киргизы, доселе безжа-
лостно и бессовестно эксплуатировавшиеся зажиточным ту-
неядным казачеством, к которому питали неукротимую, же-
стокую ненависть. Добровольческие полки эти творили по-
истине героические дела: без снарядов, без патронов, сквер-
но и недостаточно вооруженные, раздетые, необутые – они
долго держались, стойко и храбро сражались, многократно и
успешно били поднявшееся против Советской власти ураль-
ское казачество. В отношении боевом они стояли неизменно
высоко от начала до конца; в отношении политическом они
созрели не сразу и не сразу охватили и уяснили причины и
масштаб развернувшейся социальной борьбы; слабая дисци-
плина, своеобразное понятие о «воле», длительная борьба за
выборность комсостава, неясное и неточное понимание за-
дач и директив, поступавших из центра, – все эти признаки
еще долго-долго отличали от полков центральной России эти
молодецкие добровольческие, сплошь крестьянские полки.

Александров-Гай мало чем отличается от других «гаев» –
Орлова-Гая, Осинова-Гая да, пожалуй, и всех степных се-



 
 
 

лений, близко похожих одно на другое: село разбросанное,
просторное, в центре грязное, на окраинах непролазное. В
те времена Александров-Гай был из ряду вон оживленным
пунктом: здесь стоял штаб бригады, политический отдел,
различные команды, боевые части. На Шильную Балку, на
Бай-Турган и Порт-Артур, на Уральск – во все стороны
шло оживленное движение, поддерживалась связь то с во-
инскими частями, то с руководящими центрами; непрестан-
но двигались повозки, уезжали и приезжали новые люди;
куда-то спешили непоседливые кавалеристы, проползали на
крестьянских подводах и качались на гордых верблюдах це-
лые воинские караваны, увозили, привозили, разгружали,
нагружали, – всюду била жизнь: так она, верно, ни до того,
ни после не била в Александровом-Гаю. Местная «интелли-
генция» у площади и по главной улице каждый вечер устра-
ивала гулянья, наподобие ярмарочных, и тут, разумеется, не
дремали красноармейцы, очаровавшие к тому времени доб-
рую половину адгайского женперсонала…

Политический отдел бригады время от времени организо-
вывал митинги как для красноармейцев, так и смешанные.
На этих митингах освещался главным образом стереотип-
ный «текущий момент». Жителей втянуть в политическую
жизнь, разумеется, было потруднее, чем красноармейцев, –
эти шли охотно, слушали внимательно, просили созывать их
чаще, рассказывать больше и подробнее. Желание отличное,
но осуществлять его приходилось не всегда и не только по



 
 
 

недостатку политических сил, – нет, сил для тех мест и вре-
мен, пожалуй, было и достаточно, – часто созывать на ми-
тинги и собрания не позволяла военная обстановка: кругом
казаки, налететь могут внезапно, застигнув в сборе массу
невооруженных бойцов, могут наделать немало бед.

Во главе политического отдела стоял тогда петербургский
рабочий, Николай Николаевич Ежиков, человек еще совсем
молодой, лет двадцати двух, но зрелый, умный и серьезный.
Ежиков был в то время и комиссаром бригады. В селе не
только командный состав и красноармейцы, но и жители от-
носились к Николаю Николаевичу с величайшим уважени-
ем. Его любили за простую, умную, ласковую речь, за то, что
обещаний зря не давал, а раз сказавши, обещанное выпол-
нял, за то, что в селе не было никаких беспорядков, и это по
праву приписывалось его моральному воздействию на крас-
ноармейцев. А бойцы любили его – и всего больше любили
за то, что в походах он был всегда с ними, в боях сам лежал
и бежал в цепи, держался как равный товарищ.

Надо сказать, что в те времена – в самом начале 1919 года
– вообще в Красной Армии не была еще развернута как сле-
дует политическая работа. Формы и методы ее были неяс-
ны, и многие из политработников, особенно же из младших
комиссаров, были попросту наиболее сознательными бойца-
ми, которые личным примером показывали, как надо воину
Красной Армии терпеть голодуху, стужу без обуви и одеж-
ды, как надо выносить трудности и лишения изнурительных



 
 
 

походов, как надо сражаться отважно, а при случае – спо-
койно, честно умирать. Непрерывные бои не давали возмож-
ности неделями и даже целыми месяцами повести хотя бы
сколько-нибудь сосредоточенную и систематическую рабо-
ту. Ограничивались случайными «политналетами», а насто-
ящую политическую работу откладывали до более удобного
времени. Под Александровом-Гаем обстановка была не ху-
же, не лучше, чем в других местах; резервы были крошеч-
ные, стояли они на отдыхе неподолгу, а главная масса бой-
цов неотлучно была на линии огня. Работники политическо-
го отдела, кроме тех, что вели «сидячую» работу, то и дело
выезжали из политотдела на позицию, отвозили туда литера-
туру, новые распоряжения, инструкции и руководства, сно-
сились там с комиссарами, партийными ячейками, инструк-
тировали тех и других; если удавалось, вели работу и среди
красноармейцев, а если подходила нужда – оставив свои ин-
струкции, брали винтовку и шли в бой. Как раз в те дни, в са-
мом начале марта, трое из сотрудников бригадного политот-
дела погибли в неравном бою, отступая по лощине с горстью
красноармейцев под напором огромной лавины казаков.

Авторитет политических работников в крестьянских пол-
ках держался исключительно как авторитет отличных, муже-
ственных и честных воинов Красной Армии. Николай Нико-
лаевич в этом отношении почитался чрезвычайно, и среди
бойцов его все время ставили лучшим примером.

К началу марта позиции находились около Порт-Артура



 
 
 

– крошечного и вдребезги разбитого поселка, стоявшего на
дороге к станице Сломихинской (от Алгая на несколько де-
сятков верст); через эту станицу можно было выйти к боль-
шому пути – Уральск – Лбищенск – Сахарная – Гурьев. Ар-
мия, центр которой был в Уральске, предполагала на бли-
жайшее время открыть общее наступление и путем комби-
нированных действий отогнать сначала казаков от Уральска
возможно дальше, а потом и вовсе уничтожить белую казац-
кую армию. Со стороны Александрова-Гая удар должен был
направиться на станицу Сломихинскую, и в дальнейшем на-
ступление следовало развить через Чижинские болота, выхо-
дя на большой Уральско-Гурьевский тракт. Этим маневром
перерезался путь казачьим частям, отступающим под натис-
ком красных войск со стороны Уральска. День наступления
был близок. Алгайская бригада готовилась с лихорадочной
поспешностью.

Как только приехал в станицу, Федор направился к полит-
отделу. Там провели его к Николаю Николаевичу. Закутан-
ный в черную глухую шубу, с мохнатейшей папахой на го-
лове, в валенках, он сидел в пустом, высоком, совершенно
нетопленном кабинете. Сидел один и красными, от холода
дрожащими пальцами рылся в ворохе бумаг, лежавших на
столе.

Убранство в кабинете убогое: стол да стул – больше ни-
чего. А на столе – огрызок дрянного грошового карандаша,
лампадка с подозрительной грязнотцой, видимо – чернила,



 
 
 

измызганная ручка, похожая скорей на восковую свечу, са-
модельный пресс-папье, две политические книжки, какой-то
«деловой» журнал и целый ворох, беспорядочная рыхлая ку-
ча разнокалиберных бумаг. Поздоровались, познакомились.
Федор показал ему телеграмму, в которой Фрунзе говорил,
что «тов. Клычков направляется для ведения политической
работы в александрово-гайской группе». (Бригада разверты-
валась в группу, придавались новые части.)

Ежиков посмотрел на бумажку как-то рассеянно и возвра-
тил ее молча Федору. А потом неожиданно:

– Пойдемте-ка, – говорит, – я вас устрою. Чаю, што ли,
напьетесь, да и отдохнете с дороги-то.

Федору хотелось теперь же повести с Ежиковым деловой
разговор, выяснить общее военное положение, состояние по-
литической работы, перспективы, принятые меры, возмож-
ности, – словом, с места в карьер. Но Ежиков так его быстро
и заботливо препроводил к себе на квартиру, так охотно раз-
добыл кипятку и хлеба, что деловой разговор пока что при-
шлось отложить. Комнату занимал он в огромной пустующей
квартире; посредине – зал, с боков – комнатушки; в одну из
них поместился и Федор. В зале стоял рояль, и Ежиков, лишь
только усадил Федора за стол, подошел и одну за другой стал
плохонько наигрывать революционные песни. В комнате бы-
ло холодно и гулко.

Мало-помалу завязался разговор. Федор смотрел на мо-
ложавое бледное и суровое лицо Николая Николаевича, лю-



 
 
 

бовался им и чувствовал неизъяснимую радость от сознания,
что такой хороший парень руководит здесь политической ра-
ботой. Как это обычно случается, они в течение одного часа
успели друг другу сообщить свои биографии, историю и об-
становку своей минувшей партийной работы, как угодили на
фронт и чего ожидают в близком будущем. Разговор как буд-
то развивался вполне нормально, а Федору все казалось, что
Ежиков не то куда-нибудь торопится, не то нервничает, не
то обижен чем-то и недоволен. По лицу было видно, что это
прямой, открытый и простой человек, а тут он и в глаза-то
Федору ни разу не посмотрел прямо, – все мигает да смотрит
в землю, потирает руки, не сидит на одном месте, то и дело
вскакивает, посмеивается искусственно и неискренне, слиш-
ком предупредительно и поспешно со всем соглашается…

«Что за черт, в чем тут дело?» – задавал себе Федор во-
прос и не знал, как ответить, как понять Ежикова.

Пришли в политотдел, в холодный кабинет, и здесь раз-
говор сам собою принял почти официальное направление.
Ежиков сам говорил мало и ни о чем не рассказывал, а толь-
ко выслушивал Федоровы вопросы и коротко на них отве-
чал – неохотно, сухо, как будто даже пренебрежительно. Ко-
гда входил кто-нибудь из сотрудников, Ежиков встречал его
обрадованно и затевал разговор бесконечно длинный и, по
всей видимости, совершенно ненужный. Если бы в Ежикове
вообще можно было предположить болтуна – чему ж тут бы-
ло бы удивляться? Но Федор правильно определил, что тот –



 
 
 

даже вовсе наоборот – скуп на разговоры и особенно в дело-
вой обстановке: тут он или отдает распоряжения, или осве-
домляет и объясняет лишь настолько, насколько требует са-
мо дело. Поэтому искусственная болтливость Николая Ни-
колаевича опять-таки показалась Клычкову ненормальной, и
снова удивился он, почему бы это отвлекаться Ежикову от
разговора с ним, Федором, и так радоваться первому входя-
щему сотруднику?

Из коротких ответов можно было заключить, что партий-
ные ячейки всюду существуют; товарищеские суды работают
отлично; литература есть; лекции, собрания и митинги про-
водятся регулярно и успешно и т. д. и т. д., – одним словом,
дело поставлено образцово, и Федору «ставить и развивать»
работу, пожалуй что, и не придется, поскольку он приехал
ко всему готовому…

Признаться откровенно, Федор и сам чувствовал себя до-
вольно затруднительно, приступая к новому виду работы. Он
до сих пор на фронте не бывал, ничего здесь не знал и по-
этому «учить» Ежикова не мог, да и приехал он с самым ис-
кренним желанием работать – не командовать, а работать:
вопрос о субординации вовсе его не занимал. С первой же
беседы он об этом откровенно сообщил Николаю Николае-
вичу и по глухому мычанию того не разобрал, хорошо или
дурно принял он его откровенность. Беседуя теперь в каби-
нете и получая скупые, выдавленные ответы, Клычков решил
действовать сугубо осторожно и тактично, ибо заподозрил,



 
 
 

что тот обижен его назначением, которое ставило Ежикова
в подчиненное положение и сводило с пьедестала, на кото-
ром он укрепился как в бригаде, так и в самом Алгае. До
сих пор он был единственным авторитетным политическим
центром: к нему сходились все нити, у него все и всегда ис-
кали ответа – только у него одного, больше ни у кого. А тут
вдруг приехал этот Клычков – политический голова целой
группы, в которую бригада входила лишь как часть… Баста!
Пьедестал может покачнуться. Клычков Ежикова может по-
немногу затемнить и оттеснить с господствующей позиции, –
вот сомнения, которые, по мысли Федора, должны были вол-
новать Николая Николаевича, вот причины, по которым он
с нескрываемым недружелюбием стал относиться к Федору
уже через полтора часа после их знакомства.

Насторожился Клычков, не стал дальше расспрашивать и
чутьем организатора понял, что ему надо делать.

Во-первых, он решил ознакомиться фактически, по доку-
ментам и отчетам, с работою в бригаде, если не через Ежи-
кова, то через его помощников и сотрудников, добывая от
них официальные отчеты и всякие сведения.

Во вторую очередь он решил настоять на созыве неболь-
ших совещаний-конференций партийных ячеек, культко-
миссий, контрхозкомиссий, собраний военкомов и т. д. Это
поможет ему сразу многое увидеть и понять.

Дальше он собрался объехать части и посмотреть там до-
подлинную постановку работы и, наконец, в предстоящих



 
 
 

боях хотел участвовать лично в качестве рядового бойца и
тем заслужить себе имя хорошего товарища и храброго че-
ловека. Это обстоятельство могло иметь влияние на успех
или неуспех всей его дальнейшей политической работы.

Ближайшие несколько дней, вплоть до наступления, Фе-
дор осуществлял настойчиво поставленные перед собою за-
дачи. Он уже неоднократно беседовал и в организационном,
и в культурно-просветительном, и в информационном отде-
лениях, но всюду встречал тот же предубежденный и недру-
желюбный прием: влияние Ежикова чувствовалось всюду.
С большим трудом удалось ему все-таки получить довольно
подробный отчет о состоянии работы в целом. Доклад изоби-
ловал общими местами, – с этим недостатком десятки, сотни
раз встречался Федор и впоследствии, когда принял еще бо-
лее широкую политическую работу. Как водится, изложение
начинается с «Адама», затем идут указания на первоначаль-
ное «хаотическое состояние», дальше разъясняется, что «ра-
бота налаживается», но в некоторых своих частях еще «не на
должной высоте»; заканчивается доклад указанием на оби-
лие принятых «плодотворных мероприятий», которые, без-
условно, упразднят все существующие недочеты.

В общем, между гордых слов можно было рассмотреть,
что по полкам довольно исправно и усердно развозятся
книжки и создаются библиотечки; школы грамоты вовсе
прекратили свою деятельность из-за боевых операций, а ко-
гда они работали, то посещались слабо; всякие комиссии как



 
 
 

будто существуют формально и организованы всюду, но точ-
ных сведений о работе их нет; митинги проводятся, но редко,
зато вот спектакли любительскими кружками ставятся часто
и посещаются охотно. В этом же роде весь доклад. Кое-ка-
кое представление о работе, конечно, давала и эта сухонькая
реляция, однако же главные надежды Федор возлагал теперь
на личный объезд частей и непосредственное ознакомление
с работою на местах.

Попытался он созвать некоторых комиссаров – предубеж-
денное отношение встретил и здесь; назначил собрание
представителей ячеек – оно и вовсе не состоялось; назна-
чил митинг, но политотдел оповестил худо, и собралась со-
вершенно случайная публика, человек пятьдесят – шестьде-
сят. Дело не клеилось. Долго продолжаться таким образом не
могло. Федор ожидал только приезда Чапаева: этот приезд,
верил он, разрубит гордиев узел, разъяснит всю неясность
создавшегося положения.

Послезавтра – наступление. Отчего же нет до сих пор Ча-
паева? Федор послал запрос в армию, но ответа не получил.
Завтра выступят на Казачью Таловку, к Порт-Артуру, по-
следние части: до момента наступления они будут в исход-
ных пунктах.

В штабе назначено последнее заседание,  – окончатель-
но обсуждается разработанный детально план наступления.
Проведено оно будет одновременно с трех пунктов; рассчи-
тано не столько на внезапность, сколько на общую свою ор-



 
 
 

ганизованность и преобладание нашей техники, главным об-
разом – пулеметов. Федор, тогда еще слабо разбиравшийся
в военных вопросах, внимательно вслушивался во все, что
на этом военном совете говорилось, но сам в обсуждение и
споры не вступал, только посматривал в лицо одному, дру-
гому, третьему «спецу» и думал:

«А этот – неужто предатель? И неужели весь этот пафос
– одна только фикция, видимость, втирание очков нашему
брату? А завтра, лишь только все будет готово, неужто обер-
нутся они из друзей врагами?»

И особенно пристально, с притихшим дыханьем, всмат-
ривался он в лицо полковника, командира бригады.

«Неужели?»
Но лицо у комбрига было из тех, что не внушают опасе-

ний, – сразу к себе располагает, заставляет верить.
«А все-таки ты, комиссар, будь начеку!»
Заседание «совета» окончено. Все уходили из штаба.
Весь этот день и целый вечер один отряд за другим, транс-

порт за транспортом, караван за караваном уходили на Каза-
чью Таловку. Пустел Александров-Гай. Назавтра уйдут по-
следние: он останется осиротелый и беззащитный.



 
 
 

 
V. Чапаев

 
Рано утром, часов в пять-шесть, кто-то твердо постучал

Федору в дверь. Отворил – стоит незнакомый человек.
– Здравствуйте. Я – Чапаев!
Пропали остатки дремоты, словно кто ударил и мигом

отрезвил от сна. Федор быстро взглянул ему в лицо, протя-
нул руку как-то слишком торопливо, старался остаться спо-
койным.

– Клычков. Давно приехали?
– Только со станции… Там мои ребята… Я лошадей по-

слал…
Федор быстро-быстро обшаривал его пронизывающим

взглядом: хотелось поскорее рассмотреть, увидеть в нем все
и все понять. Так темной ночью на фронте шарит охочий
сыщик-прожектор, торопясь вонзиться в каждую щелку, вы-
гнать мрак из углов, обнажить стыдливую наготу земли.

«Обыкновенный человек, сухощавый, среднего роста, ви-
димо, не большой силы, с тонкими, почти женскими руками;
жидкие темно-русые волосы прилипли косичками ко лбу; ко-
роткий нервный тонкий нос, тонкие брови в цепочку, тонкие
губы, блестящие чистые зубы, бритый начисто подбородок,
пышные фельдфебельские усы. Глаза… светло-синие, почти
зеленые – быстрые, умные, немигающие. Лицо матовое, све-
жее, чистое, без прыщиков, без морщин. Одет в защитного



 
 
 

цвета френч, синие брюки, на ногах оленьи сапоги. Шапку с
красным околышем держит в руке, на плечах ремни, сбоку
револьвер. Серебряная шашка вместе с зеленой поддевкой
брошена на сундук…» – так записывал вечером Федор про
Чапаева.

Известное дело – с дороги надо бы чаю напиться, а он чай
пить не стал, разговаривал стоя, вестового отослал к коман-
диру бригады, чтобы тот пришел в штаб, куда придет вослед
и он, Чапаев. Скоро шумною ватагой ввалились приехавшие
с ним ребята: закидали все углы вещами; на столы, на стулья,
на подоконники побросали шапки, перчатки, ремни, разло-
жили револьверы, иные сняли бутылочные белые бомбы и
небрежно сунули их тут же, среди жухлых шапок и рукавиц.
Загорелые, суровые, мужественные лица; грубые, густые го-
лоса; угловатые, неотесанные движения и речь, скроенная
нескладно, случайно, зато сильно и убедительно. У иных ма-
нера говорить была настолько странная, что можно было ду-
мать, будто они все время бранятся: отрывисто и резко о
чем-то спрашивают, так же резко и будто зло отвечают; ве-
щи летят швырком… От разговоров и споров загудел весь
дом: приехавшие живо и всюду «распространились», только
к Ежикову в комнату не попали – она была заперта изнутри.

Через две минуты Федор видел, как один из гостей разва-
лился у него на неубранной постели, вздернул ноги вверх по
стене, закурил и пепел стряхивал сбоку, нацеливаясь непре-
менно попасть на чемоданчик Клычкова, стоявший возле



 
 
 

постели. Другой привалился к «туалетному» слабенькому
столу, и тот хрустнул, надломился, покачнулся набок. Кто-
то рукояткой револьвера выдавил стекло, кто-то овчинным
грязным и вонючим тулупом накрыл лежавший на столе
хлеб, и когда его стали потом есть – воняло омерзительно.
Вместе с этой ватагой, словно еще задолго до нее, ворвался
в комнату крепкий, здоровенный, шумливый разговор. Он
не умолкал ни на минуту, но и не разрастался, – гудел-гудел
все с той же силой, как вначале: то была нормальная, обыч-
ная речь этих свежих степных людей. Попробовали бы разо-
брать, кто у них тут начальник, кто подчиненный! Даже на-
меков нет: обращение одинаково стильное, манеры одинако-
во резкие, речь самобытная, колоритная, насыщенная ядре-
ной степной простотой. Одна семья! Но нет никакой види-
мой привязанности одного к другому или предупредитель-
ности, никаких взаимных забот, хотя бы в самомельчайших
случаях, – нет ничего. А в то же время видите и чувствуете,
что это одна и крепко свитая пачка людей, только перевита
она другими узами, только отчеканилась она в своеобразную
форму: их свила, спаяла кочевая, боевая, полная опасностей
жизнь, их сблизили мужество, личная отвага, презрение ли-
шений и опасностей, верная, неизменная солидарность, вза-
имная выручка, – вся многотрудная и красочная жизнь, про-
веденная вместе, плечом к плечу, в строю, в бою.

Чапаев выделялся. У него уже было нечто от культуры, он
не выглядел столь примитивным, не держался так, как все:



 
 
 

словно конь степной сам себя на узде крепил. Отношение к
нему было тоже несколько особенное, – знаете, как иногда
вот по стеклу ползает муха. Все ползает, все ползает смело,
наскакивает на других таких же мух, перепрыгивает, пере-
лезает, или столкнутся и обе разлетаются в стороны, а по-
том вдруг наскочит на осу и в испуге – чирк: улетела! Так
и чапаевцы: пока общаются меж собою – полная непринуж-
денность; могут и ляпнуть, что на ум взбредет, и двинуть
друг в друга шапкой, ложкой, сапогом, плеснуть, положим,
кипяточком из стакана. Но лишь встретился на пути Чапаев
– этих вольностей с ним уж нет. Не из боязни, не оттого, что
неравен, а из особенного уважения: хоть и наш, дескать, он,
а совершенно особенный, и со всеми равнять его не рука.

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно при Ча-
паеве ни держались, как бы ни шумели, ни ругались шести-
этажно: лишь соприкоснутся – картинка меняется вмиг. Так
любили и так уважали.

– Петька, в комендантскую! – скомандовал Чапаев.
И сразу отделился и молча побежал Петька – маленький,

худенький черномазик, числившийся «для особенных пору-
чений».

– Я через два часа еду, лошади штобы враз готовы! Вер-
ховых вперед отошлешь, нам с Поповым санки – живо! Ты,
Попов, со мной!

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему сутулому
парню. Парню было годов тридцать пять. У него смеялись се-



 
 
 

рые добрые глаза, а голос хрипел, как вороний кряк. При мо-
гутной, коренастой фигурище были странны мягкие, словно
девичьи движенья. Попов рассказывал, видимо, что-то весе-
лое и смешное, но как услышал слово Чапаева – враз остыл,
стушил, как свечу, усмешку в серых глазах, посмотрел пря-
мо и серьезно Чапаеву в глаза ответным взглядом и глазами
ему сказал:

«Слышу!»
Тогда Чапаев скомандовал дальше:
– Кроме – никого! Комиссар вот еще поедет да конных

дать троих. Остальные за нами на Таловку. Лошадей не гнать
напрасно. Быть к вечеру!

– Слушай… – оглянулся Чапаев кругом и увидел, что нет,
кого искал. – Да… услал же его… Ну, ты, Кочнев, иди по-
смотри в штабе. Если все собрались – скажешь.

Кочнев вышел. Он показался Федору гимнастом – такой
быстрый, легкий, гибкий, жилистый. Короткая телогрейка,
коротенькие рукава, крошечная шапчонка на затылке, на но-
гах штиблеты, до колен обмотки. Годов ему меньше тридца-
ти, а лоб весь в морщинах. Глаза хитрые, светло-серые, нос
широкий и влажный, он им шмыгает и как-то все плутовски
его набок искривляет. Зубы белые, волчьи, здоровеннейшие;
когда смеется – хищно оскаливает, будто собираясь изгрызть
в лоскутья.

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими рыжими бровя-
ми, пышными багровыми усами, крокодильей пастью, мон-



 
 
 

гольскими скулами; как пиявка, налитая кровью, – отвисла
нижняя губа, квадратом выпер чугунный подбородок, а над
ним, как гриб в чугуне, потный и рыхлый нос. Под рыжими
рогожами бровей – как угли, Чековы глаза. Широка и крута у
Чекова грудь, тяжелого веса лапы-лопаты. Чекову сорок лет
с пустяком.

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впропалую, сам
гоготал, всех задевал и всем отвечал Теткин Илья, заслужен-
ный красногвардеец, маляр по профессии, добродушный,
звонкий, всеми любимый охотник до песен, до игры, до за-
бавы. Годами чуть постарше Петьки: двадцать шесть – два-
дцать восемь.

Рядом стоит и ждет, терпеливо, молча, хлеба от Теткина
– Вихорь, лихой кавалерист, горячий командир конных раз-
ведчиков, на левой руке без мизинца. Это обстоятельство –
мишень для острот:

– Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого хрена!
– А мизинчик покажешь – цигарку дам…
– Девятипалая брында… Кобель девятиногий!
Вихоря трудно возмутить: от природы таков, всегда таков,

и в бою таков. Много молча может сделать человек!
Больше всех толкался, крепче всех бранился и шумел

Шмарин,  – в дубленой поддевке, в валенках (все зябнет,
больной), с хриплым, как у Попова, голосом, черноглазый,
черноволосый, смуглый, изо всех самый старший: ему под
пятьдесят.



 
 
 

Кучер Аверька, парнишка, – тут же со всеми, оперся на
кнут, зорко доглядывает, как идут хлопоты насчет закуски и
чаю. Лицо у Аверьки багровое, нос – что луковица, глаза с
морозов осоловелые, губы обветренные в трещинах, на шее
намотан платок, – с ним и спит.

Из вестовых постоянный и любимый – Лексей, давний
знакомый Чапаеву, дотошный, изворотливый парень. Когда
что надо достать – посылается Лексей – все добудет, все при-
готовит и принесет. Перекусить ли надо, чеку на повозку али
ремешок к седлу, лекарства домашнего раздобыть – никого
не посылают, кроме Лексея: самый ловкий кругом человек.

И что за народец собрался! Как только лицо – так тебе и
тип: садись да пиши с него степную поэму.

У каждого свое. Нет двоих, чтоб одно: парень к парню,
как камень к камню. А вместе все – перевитое и свитое мо-
лодецкое гнездо. Одна семья! Да какая семья!

Вошел Кочнев:
– Командир бригады в штабе, можно идти…
Зашумело легкое шевеленье – любопытство осветило не

одну пару на Чапаева устремленных глаз.
– Идем!
И Чапаев мотнул головой Попову, ткнул пальцем Шмари-

ну и Вихорю. Зазвенели шпорами, грузно застучали обиты-
ми в подковы каблуками, вышли. Федор вместе с ними. Фе-
дору казалось, что Чапаев уделял ему слишком мало внима-
ния и уравнивал со своею «свитой». Где-то глубоко от этих



 
 
 

подозрений затаилась нехорошая опаска, и он вспомнил, как
рассказывали про Чапаева, будто в 1918 году, во время боя,
когда он был с войсками окружен, а некий комиссар порасте-
рялся, – отхлестал его Чапаев нагайкой на возу… Вспомнил
– затревожило скверное чувство. Знал, что могли все это и
выдумать, могли и преувеличить, поразукрасить, но отчего
же и не поверить: тогда и времена были не те, и сам Чапаев
был иной, да и комиссар мог случиться всякий! Федор шел
сзади, и уже одно то, что шел он сзади, было неприятно.

С командиром бригады Чапаев поздоровался наскоро, от-
рывисто, глядя в сторону, а тот галантно изогнулся, пришпо-
рил, потом подвытянулся, чуть ли не рапорт выпалил. О Ча-
паеве был он очень наслышан, только больше все со сквер-
ной, с хулиганской стороны, в лучшем случае – знал про Ча-
паева-чудака, а дельных дел за ним – не слыхал, степным ле-
тучкам про геройство чапаевское – не верил.

Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так в купече-
ском где-нибудь доме выглядывают из щелей «домашние»,
когда случится приехать знатному гостю. Видно было, что
наслышался о Чапаеве страхов разных не только один ком-
бриг. В помещении штаба чисто сегодня не по-обычному.
Все сидят и все стоят на своих местах. Приготовились, не
хотели ударить в грязь лицом, а может, и опасались: горяч
Чапаев-то, кто знает, как взглянет?.. Когда пришли в каби-
нет командира бригады, тот разостлал по столу отлично рас-
черченный план завтрашнего наступленья. Чапаев взял его



 
 
 

в руки, посмотрел молча на тонкий чертеж, положил снова
на стол. Подвинул табуретку. Сел. За ним присели иные из
пришедших.

– Циркуль.
Ему дали плохонький оржавленный циркуль. Раскрыл,

подергал-подергал, – не нравится.
– Вихорь, поди у Аверьки из сумки мой достань!
Через две минуты Вихорь воротился с циркулем, и Чапаев

стал вымеривать по чертежу. Сначала мерил только по чер-
тежу, а потом карту достал из кармана – по ней стал выкле-
ивать. То и дело справлялся о расстояниях, о трудностях пу-
ти, о воде, об обозах, об утренней полутьме, о степных бу-
ранах…

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг вставит в
речь ему словечко или на вопрос ответит. Перед взором Ча-
паева по тонким линиям карты развертывались снежные до-
лины, сожженные поселки, идущие в сумраке цепями и ко-
лоннами войска, ползущие обозы, в ушах гудел-свистел хо-
лодный утренник-ветер, перед глазами мелькали бугры, ко-
лодцы, замерзшие синие речонки, поломанные серые мости-
ки, чахлые кустарники.

Чапаев шел в наступление!
Когда окончил вымеривать – указал комбригу, где какие

ошибки: то переход велик, то привал неудачен, то рано вый-
дут, то поздно придут. И все соображения подтверждал от-
метками, что делал, пока измерял. Комбриг соглашался не



 
 
 

очень охотно, иной раз смеясь тихомолком, в себя. Но со-
глашался, отмечал, изменял написанное и расчерченное. По
некоторым вопросам, как бы за сочувствием и поддержкой,
Чапаев обращался то к Вихорю, то к Попову, то к Шмарину:

– А ты што скажешь? Ну, как думаешь? Верно аль нет
говорю?

Не привыкли ребята разглагольствовать много в его при-
сутствия, да и мало что можно было им добавить – так по-
дробно и точно все бывало у Чапаева предусмотрено. На
него и пословицу перекроили:

«Чапаеву всегда не мешай… Ему вот как: ум хорошо, а
два хуже…»

Эту новую пословицу выдумали только для него. И хоро-
шо выдумали, потому что бывали прежде случаи, когда он
послушает совета, а потом и плачется, бранится, клянет се-
бя. И не забыть еще ребятам одного «совещания», когда они
в горячке наговорили бог знает что. Чапаев слушал, долго
слушал, и даже все поддакивал:

– Так, так… Да… Хорошо… Вот-вот-вот… Оч-чень хо-
рошо…

Собеседники думали и впрямь, что он соглашается и
одобряет. А кончили:

– Ну ладно, – говорит, – вот што надо делать: на все, што
болтали, плюнуть и забыть: никуда не годится. Теперь слу-
шайте, что стану я приказывать!

И зачал…



 
 
 

Да так зачал, что вовсе по-другому дело повернул – и по-
хожего не осталось нисколечко из того, про что так долго со-
вещались.

На совещании том были все трое – помнили его, и теперь
уж лезли мало, много молчали, отлично знали, когда и где
можно говорить, чего нельзя:

«Иной раз и совет, может, следует подать, это верно, а то
– и словом одним беды натворишь!»

Теперь молчали. Молчал почти все время и Федор: он-то
не цепко еще разбирался в военных вопросах и кой-какие
пункты понимал с трудом или вовсе никак себе не представ-
лял, – это уж потом, через месяцы, освоился он с боевой и
иной фронтовой премудростью, а теперь – чего же со «шля-
пы гражданской» было и спрашивать.

Заложив руки за спину, он стоял у самого стола и засмат-
ривал глубокомысленно по карте и на чертеж, то схмуривая
брови, то покашливая в сторону, с явным опасением поме-
шать деловой беседе. Вид у него серьезный, спокойный, со
стороны можно было подумать, что и он тут всем равноцен-
ный собеседник… Федор порешил давно, до встречи с Чапа-
евым, установить с ним особую, осторожную, тонкую систе-
му отношений: избегать вначале разговоров чисто военных,
чтоб не показаться окончательным профаном; повести с ним
политические беседы, где Федор будет, бесспорно, сильнее;
вызвать его на откровенность, заставить высказаться по всем
пунктам, включительно до интимных, личных особенностей



 
 
 

и подробностей; больше говорить о науке, образовании, об-
щем развитии, – и тут Чапаев будет больше слушать, чем го-
ворить. Потом… Потом зарекомендовать себя храбрым вои-
ном, – это уже непременно и как можно скорее, ибо без этого
все в глазах Чапаева, да и всех, пожалуй, красноармейцев,
прахом пролетит, никакая тут политика, наука, личные ка-
чества не помогут! Когда будет проведена эта ощупыватель-
ная, подготовительная работа и Чапаев пораскроется, будет
понятен, тогда можно и на сближение идти, а пока – пока
держаться осторожно! Не была бы предупредительность и
внимательность понята и принята за подслуживание к «ге-
рою». (Он, конечно, знал, что имя его гремит повсюду, что
на дружбу к нему многим и многим набиться было бы очень
лестно.) Только потом, когда Чапаев будет «духовно поло-
нен», когда он сам будет слушать Федора, может быть, че-
му-нибудь у него учиться, – лишь тогда идти ему навстречу
по всем статьям. Но гонору – ни-ни: простоту, сердечность
и некоторую грубоватость отношений установить теперь же,
чтобы и помыслов не было о Федоре как о белоручке-интел-
лигенте, к которым на фронте всегда относятся подозритель-
но и с нескрываемым пренебреженьем.

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не были пустя-
ками, они помогли ему самым простым, коротким и верным
путем войти в среду, с которою начинал он работать, а во
имя этой работы – срастись с нею органически. Он не знал
еще, где будут границы «срастания», но отлично понимал,



 
 
 

что Чапаев и чапаевцы, вся эта полупартизанская масса и об-
раз ее действий – такое сложное явление, к которому зажму-
рившись подходить не годится. Наряду с положительными,
тут имеются и такие элементы, с которыми обращаться нуж-
но осторожно, следить за их выявлением чутко и неослабно.

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клычков Чапаева
и почему именно с ним он надумал установить в отношениях
особую, тонкую систему? Надо ли вообще это делать?

Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и читал мно-
гократно о «народных героях», сверкавших то на одном, то
на другом фронте гражданской войны. И когда присматри-
вался – видел, что большинство их из крестьянства и очень
мало – из рядов городских рабочих. Герои-рабочие всегда
были в ином стиле. Выросший в огромном рабочем цен-
тре, привыкший видеть стройную, широкую, организован-
ную борьбу ткачей, он всегда несколько косо посматривал
на полуанархические, партизанские затеи народных героев,
подобных Чапаеву. Это не мешало ему с глубочайшим вни-
манием к ним присматриваться и относиться, восторгаться
их героическими действиями. Но всегда-всегда оставалась у
него опаска. Так и теперь.

«Чапаев – герой, – рассуждал Федор с собою. – Он олице-
творяет собою все неудержимое, стихийное, гневное и про-
тестующее, что за долгое время накопилось в крестьянской
среде. Но стихия… черт ее знает, куда она может обернуть-
ся! Бывали у нас случаи (разве мало их было?), что такой же



 
 
 

вот славный командир, вроде Чапаева, а вдруг и укокошит
своего комиссара! Да не какого-нибудь прощелыгу, болту-
нишку и труса, а отличного, мужественного революционера!
А то, глядишь, и вовсе уйдет к белым со своим „стихийным“
отрядом…

Рабочие – там другое дело: они не уйдут никогда, ни при
какой обстановке, то есть те из них, что сознательно вышли
на борьбу. Ясное дело, что и среди рабочих есть вчерашние
крестьяне, есть и малосознательные, есть и «слишком» со-
знательные, ставшие белоручками. Но там, там сразу уви-
дишь, с кем имеешь дело. А в этой вот чапаевской партизан-
ской удали – ой, как много в ней опасного!»

При таком-то подозрительном отношении к стихийной
партизанщине и зародилось у Федора желание самым тон-
ким способом установить свои отношения с новой средой, –
с тем расчетом построить, чтобы не самому в этой среде сва-
риться, а, наоборот, взять ее под идейное влияние. Брать на-
до с головы, с вождя – с Чапаева. На него и направил, на нем
и сосредоточил Федор все свое внимание…

Петька – так почти все по привычке звали Исаева – высу-
нул в дверь свою крошечную птичью головку, мизинцем по-
манил Попова и сунул ему записку. Там значилось:

«Лошыди и вся готовый дылажи Василей Иванычу».
Петька знал, что в некоторые места и при некоторой об-

становке вваливаться ему нельзя – и тут действовал постоян-
но подобными записками. Записка подоспела вовремя. Все



 
 
 

было сказано, отмечено, подписано: сейчас же приказ поле-
тит по полкам. Формалистика с приемом дел отняла немно-
го времени.

– Я командовать приехал, – заявил Чапаев, – а не с бума-
жонками возиться. Для них писаря есть.

– Василь Иваныч, – шепнул ему Попов, – вижу, ты кончил.
Все готово, ехать можно.

– Готово? Едем!
Поднялся Чапаев быстро со стула.
Все расступились, и он вышел первый – так же, как пер-

вым вошел сюда.
На воле, у крыльца, собралась толпа красноармейцев, –

услыхали, что приехал Чапаев. Многие вместе с ним воева-
ли еще в 1918 году, многие знали лично, а слыхали, конеч-
но, все до единого. Вытянутые шеи, горящие восторгом и
изумлением глаза, заискивающие улыбки, расплывшиеся до
ушей.

–  Да здравствует Чапаев!  – гаркнул кто-то из первых,
лишь только Чапаев сошел с лестницы.

– Ура-а-а!.. Ура-а-а!..
Со всех сторон сбегались красноармейцы, подходили жи-

тели, толпа росла.
– Товарищи! – обратился Чапаев.
Вмиг все смолкло.
– Мне некогда сейчас говорить, – еду на позицию. А зав-

тра увидимся там, потому как мы приготовили казакам хо-



 
 
 

рошую закуску и завтра угостим… Поговорим потом, а те-
перь – прощайте!..

Раскатились новые катанцы «ура». Чапаев уселся в санки,
за ним примостился Попов. Трое конных ждали тут же. Фе-
дору подвели вороного шустрого жеребца.

– Айда! – крикнул Чапаев.
Кони рванулись, толпа расступилась, закричала громче.

Так шпалерами и ехали до самой окраины Алгая.
Степная снежная пустыня однообразна и скучна. В про-

шедшие теплые дни бугорки оплешивились было до самой
земли, а теперь и их занесло; всю степь позавеяло, схрустну-
ло морозом. Кони идут легко и весело. Чапаев с Поповым
сидят почти спинами один к другому, можно подумать – пе-
реругались: обдумывают предстоящее дело, готовятся к зав-
трашнему дню. В трех-четырех шагах за повозкой поспева-
ют всадники, ни ближе, ни дальше, все время на одном рас-
стоянии, будто прикованные. Федор едет сбоку. Он иной раз
отстанет на целую версту и пустит в карьер. И любо скакать
по степи, благо конь так легок, охоч на скок.

«Завтрашним днем, – думал он, едучи зыбкой рысью, –
открывается полоса боевой, настоящей жизни… И завер-
тит-покатится она – надолго ли? Кто может знать судьбу ее?
Кто может указать день победы? И когда же будет она, победа
наша? День за днем, день за днем в походах проскачут, в бо-
ях, в опасностях, в тревоге… Сохранимся ли мы, пушинки?
И кто воротится в родные Палестины, кто останется здесь по



 
 
 

черным логовам, по снежным пустырям степей?»
И полезли в голову житейские воспоминания, встали ми-

лые, знакомые лица… И сам себе представлялся убитым: ле-
жит на снегу, разбросав широко руки, с окровавленным вис-
ком. Даже жалко стало. Прежде жалость эта над собою са-
мим перешла бы непременно в длительную грусть, а теперь
– стряхнул, отогнал, ехал дальше спокойный: смешком по-
сыпал свою смерть.

Так прошло часа два с половиной. Чапаю2, видимо, надое-
ло сидеть недвижно, – остановил санки, посадил на свое ме-
сто одного из всадников, сам поехал верхом. Подъехал к Фе-
дору.

– Значит, вместе теперь, товарищ комиссар?
– Вместе, – ответил Федор и сразу заметил, как крепко,

плотно, будто впаянный, сидел Чапаев в седле. Потом огля-
дел себя и показался привязанным.

«Тряхнуть покрепче – и вон полечу, – подумалось ему. –
Вот Чапаев, глянь-ка, – этот уж нипочем не выскочит».

– Вы давно воевать-то начали?
И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, а в голосе

послышалась ирония. «Знает, дескать, что на фронте я толь-
ко-только, ну и подшучивает».

– Теперь вот начинаю…
– А то по тылам были? – опять спросил Чапаев.
И опять вопрос язвительный.

2 Близкие часто его звали просто «Чапай».



 
 
 

Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подобных Чапае-
ву, – это самое презренное, недостойное существо. Об этом
Федор догадывался и прежде, а за последние недели убедил-
ся вполне, едучи и беседуя многократно с бойцами и коман-
дирами.

– По тылам, говорите? Мы в Иваново-Вознесенске рабо-
тали… – с деланной небрежностью обронил Федор.

– Это за Москвой?
– За Москвой, верст триста будет.
– Ну, и што там, как дела-то идут?
Федор обрадовался перемене темы, ухватился жадно за

последний вопрос и пояснил Чапаю, как трудно и голод-
но живут иваново-вознесенские ткачи. Почему ткачи? Разве
нет там больше никого? Но уж так всегда получалось, что,
говоря про Иваново-Вознесенск, Клычков видел перед со-
бой одну многотысячную рабочую рать, гордился тем, что
близок был с этой ратью, и в воспоминаниях своих несколь-
ко даже позировал.

– Выходит, плохо живут, – согласился серьезно Чапаев, –
а все из-за голоду. Кабы голоду не было – на-ка: да тут все
и дело по-другому пошло б… А жрут-то как, сукины дети,
не думают небось о том…

– Кто жрет? – не понял Федор.
– Казачьё… Ништо ему нипочем…
– Ну, не все же казачество такое…
– Все! – вскрикнул Чапаев. – Вы не знаете, а я скажу: все!



 
 
 

Неча там… д-да!
Чапаев нервно забулькал в седле.
– Не может быть все, – протестовал Федор. – Хоть сколь-

ко-нибудь, а есть же таких, что с нами. Да постойте-ка,  –
вспомнил он с радостным волненьем, – хоть бы и у нас вот
тут, в бригаде, из казаков вся разведка конная?

– В бригаде? – чуть задумался Чапаев.
– Да-да, – у нас, в бригаде!
– А это, надо быть, городские… здешние вряд ли, – с тру-

дом поддавался на доводы Чапай.
– Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо… Да и не

может быть, товарищ Чапаев, чтобы все казачество, ну, все
было против нас. По существу-то дела этого не может быть…

– Отчего же? Вот побудете с нами, тогда…
– Нет, сколько бы ни был я – все равно: не поверю!
Голос у Федора был крепок и строг.
– Про отдельных чего говорить, – стал слегка сдаваться

Чапаев. – Конечно дело, попадают – да мало, нет нисколь-
ко…

– Нет, не отдельные… Вы это напрасно… Вот пишут из
Туркестана – на целую там область казацкие полки устано-
вили Советскую власть… А на Украине, на Дону… да мало
ли?

– Надейтесь, они вот покажут… сукин хвост!
– Ну, чего же надеяться, я не надеюсь, – пояснил Чапаю

Клычков, – и в вашем мнении правды много… Это верно,



 
 
 

что казачество – воронье черное, верно… Кто ж против то-
го? Царская власть на то о них и заботилась… Но вы посмот-
рите на казацкую молодежь, – эта уж не старикам чета… Из
молодежи-то больше вот к нам и идут. Седобородому каза-
ку, ясное дело, труднее мириться с Советской властью… во
всяком случае, теперь трудно, пока не понял он ее… Ведь
думают черт знает что про нас и всему-то верят: церкви, го-
ворят, в хлевы коровьи превращаем, жены у нас у всех об-
щие, жить загоняем всех вместе, пить и есть вместе – за один
стол непременно… Где же тут помириться казаку, если он из
рода в род привык и к церкви, и к своему сытому, богатому
хозяйству, к чужому труду, к степной, своевольной жизни?

– Иксплататоры, – выговорил с трудом Чапаев.
– Именно, – сдержал Федор улыбку. – В эксплуатации-то

вся суть дела и есть. Богатые казаки эксплуатируют не только
ведь иногородних или киргизов, они и своим братом каза-
ком не побрезгуют… Тут вот разлад-то и происходит. Толь-
ко старики, хоть они и обиженные, помирились с этим, счи-
тают, что сам бог так устроил, а молодежь – эта проще, по-
смелее на дело смотрит, потому к нам больше и льнут моло-
дые… Стариков – этих не своротишь, этих только оружием
и можно пронять…

– Оружием-то оружием, – встряхнул головою Чапаев, – да
воевать трудно, а то бы што…

Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но почувство-
вал, что не зря сказано, что тут разуметь что-то надо особое



 
 
 

под этими словами… Сам ничего не ответил и ждал, как тот
пояснит, разовьет свою мысль.

– Центры наши – вот што… – бросил неопределенно Ча-
паев еще одну заманчивую темную фразу.

– Какие центры?
– Да вот, напихали там всякую сволочь, – бормотал Чапаев

будто только для себя, но так бормотал, чтобы Федор все и
ясно слышал. – Он меня прежде под ружьем, сукин сын, да
на морозе целыми сутками держал, а тут пожалуйте… Вот
вам мягкое кресло, господин генерал, садитесь, командуйте,
как вам захочется: дескать, можете дать, а можете и не давать
патроны-то, пускай палками дерутся…

Это Чапаев напал на самый свой острый вопрос – о шта-
бах, о генералах, о приказах и репрессиях за неисполнение, –
вопрос, в те времена стоявший поперек глотки не одному
Чапаеву и не только Чапаевым.

– Без генералов не обойдешься, – буркнул ему успокои-
тельно Клычков, – без генералов что же за война?

– Как есть обойдемся…
Чапаев крепко смял повода.
– Не обойдемся, товарищ Чапаев… Удалью одной боль-

шого дела не сделаешь – знания нужны, а где они у нас? Кто
их, знания-то, кроме генералов, даст? Они же этому учились,
они и нас должны учить… Будет время – свои у нас учителя
будут, но пока же нет их… Нет или есть? То-то! А раз нет,
у других учиться надо!



 
 
 

– Учиться? Д-да! А чему они-то научат? Чему? – горячо
возразил Чапаев. – Вы думаете, скажут, что делать надо?..
Поди-ка, сказали!.. Был я и сам в академии у них, два месяца
болтался, как хрен во щах, а потом плюнул да опять сюда.
Делать нечего там нашему брату… Один – Печкин вот, про-
фессор есть, гладкий, как колено, – на экзамене:

– Знаешь, – говорит, – Рейн-реку?
А я всю германскую воевал, как же мне не знать-то? Толь-

ко подумал: да што, мол, я ему отвечать стану?
– Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты, – говорю, – знаешь

Солянку-реку?
Он вытаращил глаза – не ждал этого, да:
– Нет, – говорит, – не знаю. А што?
– Значит, и спрашивать нечего… А я на этой Солянке по-

ранен был, пять раз ее взад и вперед переходил… Што мне
твой-то Рейн, на кой он черт? А на Солянке я тут должен
каждую кочку знать, потому что с казаками мы воюем тут!

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изумленно и по-
думал:

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же младен-
ческие мысли! Знать, всякому свое: кому наука, а кому и не
дается она. Два месяца вот побыл в академии человек и ни-
чего-то не нашел там хорошего, ничего не понял. А и чело-
век-то ведь умный, только сыр, знать, больно… долго обсу-
шиваться надо…»

– Мало побыли в академии-то, – сказал Федор. – В два



 
 
 

месяца всего не усвоишь… Трудно это…
– Хоть бы и совсем там не бывать, – махнул рукой Чапа-

ев. – Меня учить нечему, я и сам все знаю…
– Нет, оно как же не учиться, – возразил Федор. – Учиться

всегда есть чему.
– Да, есть, только не там, – подхватил возбужденный Ча-

пай. – Я знаю, што есть… И буду учиться… Я скажу вам…
Как фамилия-то ваша?

– Клычков.
– Скажу вам, товарищ Клычков, што почти неграмотный

я вовсе. Только четыре года как я писать-то научился, а мне
ведь тридцать пять годов! Всю жизнь, можно сказать, в тем-
ноте ходил. Ну да што уж – другой раз поговорим… Да вон,
надо быть, и Таловку-то видно…

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. Нагнали
Попова. Через десять минут въезжали в Казачью Таловку.



 
 
 

 
VI. Сломихинский бой

 
Казачья Таловка – это крошечный, дотла сожженный по-

селок, где уцелели три смуглых мазанки да неуклюже и дол-
говязо торчат обгорелые всюду печи. Халупа, где теперь они
остановились, была набита сидевшими и лежавшими крас-
ноармейцами, – они прибились здесь в ожиданье похода.

Их не трогали, не тревожили, никуда не выживали: как
лежали, так и остались лежать. Сидевшие потеснились, усту-
пили лавку, сами разбудили иных, храпевших особо рьяно,
мешавших разговору.

Уж набухли степными туманами сумерки, в халупе бы-
ло темно. Неведомо откуда бойцы достали огарок церков-
ной свечки, приладили его на склизлое чайное блюдце, сгру-
дились вкруг стола, разложили карту, рассматривали и об-
думывали подробности утреннего наступленья. Чапаев си-
дел посредине лавки. Обе руки положены на стол: в одной –
циркуль, в другой – отточенный остро карандаш. Командиры
полков, батальонные, ротные и просто рядовые бойцы при-
мкнули кольцом, – то облокотились, то склонились, перегну-
лись над столом и все всматривались пристально, как водил
Чапаев по карте, как шагал журавлиным ломаным шагом –
маленьким белым циркулем. Федор и Попов уселись рядом
на лавке. Тут, по сердцу сказать, никакого совещанья и не
было, – Чапаев взялся лишь ознакомить, рассказать, преду-



 
 
 

предить.
Все молчали, слушали, иные записывали его отдельные

указания и советы. В серьезной тишине только и слышно бы-
ло чапаевский властный голос, да свисты, да хрипы спящих
бойцов. Один, что в углу, рассвистелся веселой свирелью, и
сосед грязной подошвой сапожища медленно и внушитель-
но провел ему по носу. Тот вскочил, тупо и неочуханно ози-
рался спросонья – не мог ничего сообразить.

– Тише ты, брюква, – погрозил парню сердито.
– Ково тише?
И спящие глаза его были бессмысленны и смешны.
Парня привели в себя, дав тумака в спину: он поднялся,

протер глаза, узнал, что тут Чапаев, – и сам, приподнявшись
кротко на носки, до самого конца вслушивался внимательно
в его речь, может, и не понимая даже того, что говорит ко-
мандир.

Скоро подъехали из Александрова-Гая остальные чапаев-
цы. Они подвалились в халупу, и давка теперь получилась
густейшая.

Чапаев продолжал поучение:
–  …если не сразу – не выйдет тут ничего: непременно

враз! Как наскочил – тут ему некуда шагу подать… Всех от-
сюда спустить теперь же, часа через два. Поняли? У Порт-
Артура до зари надо быть. Штобы все в темноте, когда и све-
ту нет настоящего, – понятно?

Кивали ему согласными головами, тихо отвечали:



 
 
 

– Поняли… Конешно, в темноте… Она, темнота-то, как
раз…

– Приказ у вас на руках, – продолжал Чапаев, – там у ме-
ня часы все указаны, где остановиться, когда подыматься в
поход. Верить надо, ребята, што дело хорошо пройдет, это
главней всего… А не веришь когда, што победишь, так и не
ходи лучше… Я указал только часы да места, на этом одном
не победишь, – самому все надо доделать… И первое дело –
осторожность: никто не должен узнать, што пошли в наступ-
ленье, ни-ни… Узнают – пропало дело… Коли попал на до-
роге казак али киргиз, да и мужик, все одно, – задержать, не
пущать, – потом разберем.

– Есть таковые, – молвил кто-то из угла.
– Есть, и держи, – подхватил Чапаев весело. – Ты на него,

на казака-то, оглядывайся со всех сторон. Знаешь, какой он
есть: выскочил враз с-под стола… Он тута дома, все дорож-
ки, овраги все знает… Это опять же запомни. Да не рассу-
соливай с ним, с казаком… будешь сусолить, – он тебя сам
в жилу вытянет…

– Правильно… Это как есть… Казак повсегда за спиной…
Деловая часть беседы кончена.
Всемогущий Петька достал хлеба, вскипятил в котелочке

воды, раздобыл сахару – шесть обсосанных серых кусочков.
Компания весело зашумела. Гвалт в избушке вырос густой и
ядреный. Бойцы, спавшие доселе походным, чугунным сном,
попросыпались недоуменные: кто от крика, кто от смелых



 
 
 

пинков, от шарканья по лицу сапогом, винтовкой, шинелью
– как угодит. Заторопились всяк со своей посудой. Через пя-
ток минут отодвинули столик на середку, а вкруг поприты-
кались на седлах, на досках, на поленьях, а то и спустились
на корточки, приникли на полу. Церковная желтая свечушка
поблескивала кротко, и были видны только оплывшие чер-
ные тени да восковые пятна вместо лиц.

Федор чувствовал себя необычайно в этой удивительной,
новой обстановке. Ему казалось, что никто его вовсе не за-
мечал. Да и кому, зачем его было замечать? Ну, комиссар –
так что ж из того?! В военном деле он указать пока ничего
не мог; политикой тут не время пока заниматься, – откуда же
его и заметить? «Будет время, сойдемся, – подумал он про
себя, – а теперь можно и в тени постоять».

Он даже одиноким себя почувствовал средь этой тесной
семьи боевых товарищей. Ему стало даже завидно, что каж-
дый из них – вот хотя бы и этот Петька, чумазый галчонок, –
и он тут всем ближе, роднее, понятнее его, Клычкова… А
как они все чтили своего Чапая! Лишь только обратится к
которому – обалдеет человек, за счастье почитает говорить
с ним. Коли похвалой подарит малой – хваленый ее никогда
не забудет! Посидеть за одним столом с Чапаевым, пожать
ему руку – это каждому величайшая гордость; потом о том
и рассказывать станут, да рассказывать истово, рассказывать
чинно, быль сдобряя чудесной небылицей.

Федор вышел из халупы и пошел было в поле, но услышал,



 
 
 

что в избе поют. Он вернулся, протиснулся вновь к столу.
Слушал.

Запевал сам Чапаев. Голос у Чапаева металлический, дре-
безжащий и сразу как будто неприятный. Но потом, как при-
слушаться, привлекали искренняя задушевность и увлече-
ние, с которыми пел он любимые песни. Любимых было
немного, всего четыре или пять. Их знали до последнего сло-
ва все его товарищи: видно, часто певали! Чапаев мог за-
бирать ноты невероятной высоты, и в такие минуты всегда
становилось жутко, что оборвется. Но никогда, ни разу не
сорвал Чапаев песню; только уж очень ежли перекричит –
охрипнет и дня четыре ходит мрачной тучиной: без песни
всегда был мрачен Чапаев и не мог он, не тоскуя, прожить
дня. Что ему страшная обстановочка, что ему измученность
походная, или дрожь после боя, или сонная дрема после тру-
да, – непременно выкроит хоть десяток минут, а попоет. Дру-
гого такого любителя песен искать – не сыскать: ему песни
были – как хлеб, как вода. И ребята его, по дружной привыч-
ке, за компанию неугомонную не отставали от Чапая.

Ты, моряк, красив собою,
Тебе от роду двадцать лет,
Полюби меня душою —
Что ты скажешь мне в ответ?

Песенка шла до конца такая же растрепанная, пустая, бес-
содержательная. И любил ее Чапаев больше за припев – он



 
 
 

так паялся хорошо с этой партизанной, кочевою, беспокой-
ной жизнью:

По морям, по волнам,
Нынче здесь, а завтра там!
Эх, по морям-морям-морям,
Нынче здесь, а завтра там!

Этот припев, схваченный хором, как гром по тучному
небу, неистово ржал над степями. Потом про Сеньку люби-
ли, про Чуркина-атамана и о том, как:

Сидит за решеткой в темнице сырой
Вскормленный на воле орел молодой…

Так пропели, пробалагурили до полуночи. Потом уткну-
лись кто где словчился, – уснули.

Наступление рассчитано было таким образом, чтобы под
Сломихинской очутиться чуть станет светать. Наступали с
трех сторон, полками. Стоявший здесь, в Таловке, полк шел
в центре, ударял на самую станицу; два других с флангов оги-
бали полукруг.

Полк из Таловки, на повозках, сговорено было отправить
вскорости: через час-полтора. Но теперь еще все было по-
койно, и нет нигде мрачнеющих знаков близкого боя.

Федору не спалось. Он попытался было и сам располо-
житься на полу, голову положив на казацкое холодное сед-



 
 
 

ло, – нет, не уснуть! То ли привычки нет на седлах спать,
то ли от ветра, что гудит неуемно в груди в эту первую ночь
перед первым боем.

Им что! Десятки десятков раз бывали они в боях: вдрызг
переконтуженные, с перебитыми костями, пробитыми голо-
вами, изрешеченные пулями сквозь, – им что! И ничего для
них тут нет диковинного. Эка невидаль: ночь перед боем!
Они таких ночей отхрапели немало, эти ночи не различны
для них с другими, тихими ночами. Но у каждого, непремен-
но у каждого, была здесь когда-то в жизни своя «первая бо-
евая ночь». И тогда он, верно, как Федор, бушевал в этом
хаосе нерешенных противоречий и мрачных ожиданий, без-
звучно ныл от томительных мыслей и чувств.

Не спалось. И не только не спалось – тяжело было необъ-
яснимой, небывалой тяжестью. Посмотрит кругом,  – при
мертвенном взблеске церковного огарка видно, как разбро-
сались, скорчились, перевились на полу бойцы в общей куче,
без разбору.

«Так же вот на поле битвы, верно, валяются трупы, в бес-
порядке, в агонией скрученных позах, то грудками, то в оди-
ночку, то ровными цепочками скошенных пулеметами бой-
цов».

В полумраке и лица казались бледней, как в мертвецкой, и
храпы, – то срываясь залпами, то раскатываясь протяжными
свистами и вздохами, – напоминали стоны…

Федор вышел из халупы, чувствовал, что не заснуть. Не



 
 
 

лучше ли на ядреный воздух морозной ночи? А ночь тихая,
черная, степная. Высоко в небе зеленые звезды. Ветер лег-
кий и вольный, какой бывает только в степи.

Среди развалин сожженной станицы, под открытым
небом расположился полк. Кой-где у догоравших костров
можно было рассмотреть склоненные фигуры одиноко си-
девших бойцов: то дежурные, то, как он, такие же вот горе-
мыки, измученные бессонницей, не знающие, как перед бо-
ем скоротать ненасытное время. Они лениво подбрасывали в
огонь мокрые щепки и потные прутики, собранные в степи, –
дров в степи не достать, – озабоченно шевелили уголья, что-
бы не стух костер, не остаться бы в черной, глухущей тьме.
Там, где сомкнулись трое-четверо вокруг костра, идет возня
с котелками, там варят похлебку и чай, пропадает дальним
громом рокочущий хохоток, пробавляются ребята прибаут-
ками, по-своему ухлопывают предпоходные часы.

А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла кругом,
опоясалась страхами, рассыпалась в миллионах тонких шо-
рохов, – они только жутче заострили молчание степи.

В степи, у развалин, будто привидения, ворочались плав-
но и величественно огромные мохнатые верблюды. Ныряли
шустро во тьме какие-то странные тени. Из черного мрака на
светлую дрожащую полосу огня выскакивали вдруг челове-
ческие фигуры и так же внезапно, быстро исчезали в черную
бездну ночи. Во всем была неизъяснимая строгая сосредо-
точенность, явственное ожидание чего-то крупного и окон-



 
 
 

чательного: ожидание боя!
Сколько потом ни приходилось Федору проводить ночей в

ожидании утреннего боя, – все они, эти ночи, похожи одна на
другую своею строгой серьезностью, своим углубленным и
сумрачным величием. В такую ночь, проходя по цепям, ша-
гая через головы спящих красноармейцев, густо мозги нали-
ваются думами о нашей борьбе, о человеческих страданьях,
об этих вот искупительных жертвах, что трупами червивыми
остаются безвестные на полях гражданской войны.

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. А завтра,
чуть забрезжит свет, пойдут они в бой и цепями и колонна-
ми, колоннами и цепями, то залегая, то вскакивая вперебеж-
ку, то вновь и вновь западая ничком в зверковые ямки, на-
рытые вспешку крошечным заступом или просто отцарапан-
ные мерзлыми пальцами рук… И многих не станет, навеки
не станет: они, безмолвные и недвижные, останутся лежать
на пустынном поле… Каждый из них, оставшихся в поле на
расклев воронью, – такой маленький и одинокий, так неза-
метно пришедший на фронт и так бесследно ушедший из бо-
евых рядов, – каждый из них отдал все, что имел, и без остат-
ка и молча, без барабанного боя, никем не узнанный, никем
не прославленный, – выпал он неприметно, словно крошеч-
ный винтик из огнедышащего стального чудовища…»

Федор увидел, как здоровенный кудрявый парень скло-
нился над огнем, возится с картошкой, перевертывает, про-
каливает ее на холодеющих угольях костра… Он нет-нет да и



 
 
 

сунет в пепел штык, выхватит оттуда пронзенную картошку,
пощупает пальцем, робко к губам ее поднесет, – из огня-то!
И живо отплюнет, сошвырнет с острия обратно в пепел: он
весь поглощен своим невинным занятием. Верно, и у него в
голове теперь целый рой неотвязчивых мыслей, быстрых и
переменчивых воспоминаний?.. О чем он думает так сосре-
доточенно, вперившись неотрывным взором в потухающий
костер? Уж непременно о селе, о работе, о жизни, которую
оставил для фронта и к которой вернулся бы, – ах, вернулся
бы с какой радостью и охотой! Да мало ли что передумает
он в эту ночь… А вот поутру привезут его, может, сюда же
– с оторванной ногой, с пробитой грудью, с расколотым че-
репом… И будет страшно хрипеть, медленно, и напрасно, с
зубовным скрежетом распрямлять перебитые хрусткие чле-
ны, будет страшен и дик, весь залитый кровью, весь облеп-
ленный кровавыми багровыми сгустками… Снимут эту вот,
кем-то нежно любимую черную шапку кудрей, обреют ши-
рокую круглую голову и станут копаться в чутком окровав-
ленном теле стальными ножами и иглами… Брр…

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей бородой, уж немо-
лод – ему под сорок годов. Тоже не без думы сидит. И ниче-
го-то, ни словечка единого не говорят они друг с другом: оба
полны своими особыми думами, у каждого теперь обострен-
но, учащенно пульсирует собственная, связанная со всеми
и ото всех особенная жизнь… Не до разговоров – тут речь
не к месту. Он сидит, рыжебородый мужичок, будто смерз и



 
 
 

остыл в недвижной позе: руки скрестил по животу, вобрал
под себя охолоделые ноги, немигающим полуночным взором
приковался к костру – и думает. Завтра он так же, быть мо-
жет, без движения, останется лежать на снежной равнине,
среди других, как он, отработанных в трупы, чернеющих и
багровеющих на чистом рыхлом снежном ковре… Только в
одном, в единственном месте – около виска, снег пробуравит
черною дыркой алая кровь… больше не будет кругом ника-
ких следов.

Эти вот худенькие веснушчатые руки уж не будут сложены
на животе – они будут разметаны, как в бреду, по сторонам,
и будет похоже, словно мужичка распяли и невидными гвоз-
дями приколотили к снежному лону… Оловянный взор бу-
дет так же неподвижен, как теперь: мертвый, остывший взор
похолоделого трупа.

Федор живо себе представил эти мертвые картины, остав-
шиеся в памяти от прошлой войны, когда подбирал и лечил
раненых солдат…

– Кто идет? – окликнул часовой.
– Свой, товарищ…
– Пропуск?..
– Затвор…
Часовой с руки на руку перекинул грузную винтовку, по-

жал от холода плечами и зашагал, пропал во тьму.
Федор вернулся в халупу – там неистовый метался храп и

свист. Прицелился в первую скважину меж спящими телами,



 
 
 

изловчился, протиснулся, изогнулся, лег… Лег – и уснул.
Было еще совсем темно, когда поседлали коней и из Та-

ловки зарысили на Порт-Артур. (Кстати, отчего это назва-
ли Порт-Артуром это маленькое, ныне дотла сожженное се-
ленье?) Пробирала дрожь; у всех недоспанная нервная ди-
кая зевота. Перед рассветом в степи холодно и строго: сквозь
шинель и сквозь рубаху впиваются тонкие ледяные шилья.
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