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Аннотация
Совестью эпохи называли современники Владимира

Галактионовича Короленко (1853–1921). Яркий, самобытный
талант рассказчика, искусно владевшего живописным словом,
сочетался в нем с публицистическим даром и неутомимой
общественной деятельностью. В книгу вошли наиболее известные
повести, рассказы и очерки писателя.
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(Сборник)
 

Чуднáя
Очерк из 80-х годов

 
 
I
 

– Скоро ли станция, ямщик?
– Не скоро еще, до метели вряд ли доехать, – вишь, закýр-

жавело как, сиверá идет.
Да, видно, до метели не доехать. К вечеру становится все

холоднее. Слышно, как снег под полозьями поскрипывает,
зимний ветер – сиверá – гудит в темном бору, ветви елей
протягиваются к узкой лесной дороге и угрюмо качаются в
опускающемся сумраке раннего вечера.

Холодно и неудобно. Кибитка узка, под бока давит, да еще
некстати шашки и револьверы провожатых болтаются. Коло-
кольчик выводит какую-то длинную, однообразную песню, в
тон запевающей метели.



 
 
 

К счастию – вот и одинокий огонек станции на опушке
гудящего бора.

Мои провожатые, два жандарма, бряцая целым арсеналом
вооружения, стряхивают снег в жарко натопленной, темной,
закопченной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка укрепляет
в светильне дымящую лучину.

– Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка?
– Ничего нет-то у нас…
– А рыбы? Река тут у вас недалече.
– Была рыба, да выдра всю позóбала.
– Ну, картошки…
– И-и́, батюшки! Померзла картошка-то у нас ноне, вся

померзла.
Делать нечего; самовар, к удивлению, нашелся. Погрелись

чаем, хлеба и луковиц принесла хозяйка в лукошке. А вьюга
на дворе разыгрывалась, мелким снегом в окна сыпало, и по
временам даже свет лучины вздрагивал и колебался.

– Нельзя вам ехать-то будет – ночуйте! – говорит старуха.
– Что ж, ночуем. Вам ведь, господин, торопиться-то неку-

да тоже. Видите – тут сторона-то какая!.. Ну, а там еще хуже
– верьте слову, – говорит один из провожатых.

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила свою прясницу
с пряжей и улеглась, перестав светить лучину. Водворился
мрак и молчание, нарушаемое только порывистыми ударами
налетавшего ветра.

Я не спал. В голове под шум бури поднимались и летели



 
 
 

одна за другой тяжелые мысли.
– Не спится, видно, господин? – произносит тот же прово-

жатый – «старшой», человек довольно симпатичный, с при-
ятным, даже как будто интеллигентным лицом, растороп-
ный, знающий свое дело и поэтому не педант. В пути он не
прибегает к ненужным стеснениям и формальностям.

– Да, не спится.
Некоторое время проходит в молчании, но я слышу, что и

мой сосед не спит, – чуется, что и ему не до сна, что и в его
голове бродят какие-то мысли. Другой провожатый, молодой
«подручный», спит сном здорового, но крепко утомленного
человека. Временами он что-то невнятно бормочет.

– Удивляюсь я вам, – слышится опять ровный грудной го-
лос унтера, – народ молодой, люди благородные, образован-
ные, можно сказать, – а как свою жизнь проводите…

– Как?
– Эх, господин! Неужто мы не можем понимать!.. Доволь-

но понимаем, не в эдакой, может, жизни были и не к этому
с измалетства-то привыкли…

– Ну, это вы пустое говорите… Было время и отвыкнуть…
– Неужто весело вам? – произносит он тоном сомнения.
– А вам весело?..
Молчание. Гаврилов (будем так звать моего собеседника),

по-видимому, о чем-то думает.
– Нет, господин, невесело нам. Верьте слову: иной раз бы-

вает – просто, кажется, на свет не глядел бы… С чего уж это,



 
 
 

не знаю, – только иной раз так подступит – нож острый, да
и только.

– Служба, что ли, тяжелая?
– Служба службой… Конечно, не гулянье, да и началь-

ство, надо сказать, строгое, а только все же не с этого…
– Так отчего же?
– Кто знает?..
Опять молчание.
– Служба что. Сам себя веди аккуратно, только и всего.

Мне, тем более, домой скоро. Из сдаточных я, так срок вы-
ходит. Начальник и то говорит: «Оставайся, Гаврилов, что
тебе делать в деревне? На счету ты хорошем…»

– Останетесь?
– Нет. Оно, правда, и дома-то… От крестьянской работы

отвык… Пища тоже. Ну и, само собой, обхождение… Гру-
бость эта…

– Так в чем же дело?
Он подумал и потом сказал:
– Вот я вам, господин, ежели не поскучаете, случай один

расскажу… Со мной был…
– Расскажите…

 
II
 

Поступил я на службу в 1874 году, в эскадрон, прямо из
сдаточных. Служил хорошо, можно сказать, с полным усер-



 
 
 

дием, все больше по нарядам: в парад куда, к театру, – са-
ми знаете. Грамоте хорошо был обучен, ну и начальство не
оставляло. Майор у нас земляк мне был и, как видя мое
старание, призывает раз меня к себе и говорит: «Я тебя,
Гаврилов, в унтер-офицеры представлю… Ты в командиров-
ках бывал ли?» – «Никак нет, говорю, ваше высокоблагоро-
дие». – «Ну, говорит, в следующий раз назначу тебя в под-
ручные, присмотришься – дело нехитрое». – «Слушаю, го-
ворю, ваше высокоблагородие, рад стараться».

А в командировках я точно что не бывал ни разу, – вот
с вашим братом, значит. Оно хоть, скажем, дело-то нехит-
рое, а все же, знаете, инструкции надо усвоить, да и расто-
ропность нужна. Ну, хорошо…

Через неделю этак места зовет меня дневальный к началь-
нику и унтер-офицера одного вызывает. Пришли.

«Вам, говорит, в командировку ехать. Вот тебе, – говорит
унтер-офицеру, – подручный. Он еще не бывал. Смотрите,
не зевать, справьтесь, говорит, ребята, молодцами, – барыш-
ню вам везти из замка, политичку. Морозову. Вот вам ин-
струкция, завтра деньги получай, и с богом!..»

Иванов, унтер-офицер, в старших со мною ехал, а я в под-
ручных, – вот как у меня теперь другой-то жандарм. Стар-
шему сумка казенная дается, деньги он на руки получает, бу-
маги; он расписывается, счеты эти ведет, ну а рядовой в по-
мощь ему: послать куда, за вещами присмотреть, то, другое.

Ну, хорошо. Утром, чуть свет еще, – от начальника вы-



 
 
 

шли, – гляжу: Иванов мой уж выпить где-то успел. А человек
был, надо прямо говорить, неподходящий – разжалован те-
перь… На глазах у начальства – как следует быть унтер-офи-
церу, и даже так, что на других кляузы наводил, выслужи-
вался. А чуть с глаз долой, сейчас и завертится, и первым
делом – выпить!

Пришли мы в замок, как следует, бумагу подали – ждем,
стоим. Любопытно мне – какую барышню везти-то придется,
а везти назначено нам по маршруту далеко. По самой этой
дороге ехали, только в город уездный она назначена была, не
в волость. Вот мне и любопытно в первый-то раз: что, мол,
за политичка такая?

Только прождали мы этак с час места, пока ее вещи соби-
рали, – а и вещей-то с ней узелок маленький – юбчонка там,
ну, то, другое, – сами знаете. Книжки тоже были, а больше
ничего с ней не было; небогатых, видно, родителей, думаю.
Только выводят ее – смотрю: молодая еще, как есть ребен-
ком мне показалась. Волосы русые, в одну косу собраны, на
щеках румянец. Ну, потом увидел я – бледная совсем, белая
во всю дорогу была. И сразу мне ее жалко стало… Конечно,
думаю… Начальство, извините… зря не накажет… Значит,
сделала какое-нибудь качество по этой, по политической ча-
сти… Ну а все-таки… жалко, так жалко – просто, ну!

Стала она одеваться: пальто, калоши… Вещи нам ее по-
казали,  – правило, значит: по инструкции мы вещи смот-
реть обязаны. «Деньги, спрашиваем, с вами какие будут?»



 
 
 

Рубль двадцать копеек денег оказалось,  – старшой к себе
взял. «Вас, барышня, говорит ей, я обыскать должен».

Как она тут вспыхнет. Глаза загорелись, румянец еще гу-
ще выступил. Губы тонкие, сердитые… Как посмотрела на
нас, – верите: оробел я и подступиться не смею. Ну а стар-
шой, известно, выпивши: лезет к ней прямо. «Я, говорит,
обязан; у меня, говорит, инструкция!..»

Как тут она крикнет, – даже Иванов и тот от нее попятил-
ся. Гляжу я на нее – лицо побледнело, ни кровинки, а глаза
потемнели, и злая-презлая… Ногой топает, говорит шибко, –
только я, признаться, хорошо и не слушал, что она говори-
ла… Смотритель тоже испугался, воды ей принес в стакане.
«Успокойтесь, – просит ее, – пожалуйста, говорит, сами се-
бя пожалейте!» Ну, она и ему не уважила. «Варвары вы, го-
ворит, холопы!» И прочие тому подобные дерзкие слова вы-
ражает. Как хотите: супротив начальства это ведь нехорошо.
Ишь, думаю, змееныш… Дворянское отродье!

Так мы ее и не обыскивали. Увел ее смотритель в дру-
гую комнату, да с надзирательницей тотчас же и вышли они.
«Ничего, говорит, при них нет». А она на него глядит и точ-
но вот смеется в лицо ему, и глаза злые всё. А Иванов, – из-
вестно, море по колена, – смотрит да все свое бормочет: «Не
по закону; у меня, говорит, инструкция!..» Только смотри-
тель внимания не взял. Конечно, как он пьяный. Пьяному
какая вера!

Поехали. По городу проезжали, – все она в окна кареты



 
 
 

глядит, точно прощается либо знакомых увидеть хочет. А
Иванов взял да занавески опустил – окна и закрыл. Забилась
она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я, признаться, не
утерпел-таки: взял за край одну занавеску, будто сам погля-
деть хочу, – и открыл так, чтобы ей видно было… Только она
и не посмотрела – в уголку сердитая сидит, губы закусила…
В кровь, так я себе думал, искусает.

Поехали по железной дороге. Погода ясная этот день сто-
яла – осенью дело это было, в сентябре месяце. Солнце-то
светит, да ветер свежий, осенний, а она в вагоне окно откро-
ет, сама высунется на ветер, так и сидит. По инструкции-то
оно не полагается, знаете, окна открывать, да Иванов мой,
как в вагон ввалился, так и захрапел; а я не смею ей сказать.
Потом осмелился, подошел к ней и говорю: «Барышня, гово-
рю, закройте окно». Молчит, будто не ей и говорят. Постоял
я тут, постоял, а потом опять говорю:

«Простудитесь, барышня, – холодно ведь».
Обернулась она ко мне и уставилась глазищами, точно

удивилась чему… Поглядела да и говорит: «Оставьте!» И
опять в окно высунулась. Махнул я рукой, отошел в сторону.

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в пальтишко
закутается вся, греется. Ветер, говорю, свежий был, студено!
А потом опять к окну сядет, и опять на ветру вся, – после
тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселела даже, глядит
себе, улыбается. И так на нее в те поры хорошо смотреть бы-
ло!.. Верите совести…



 
 
 

Рассказчик замолчал и задумался. Потом продолжал, как
будто слегка конфузясь:

– Конечно, не с привычки это… Потом много возил, при-
вык. А тот раз чудно мне показалось: куда, думаю, мы ее ве-
зем, дитё этакое… И потом, признаться вам, господин, уж вы
не осудите: что, думаю, ежели бы у начальства попросить да
в жены ее взять… Ведь уж я бы из нее дурь-то эту выкурил.
Человек я тем более служащий… Конечно, молодой разум…
глупый… Теперь могу понимать… Попу тогда на духу рас-
сказал, он говорит: «Вот от этой самой мысли порча у тебя
и пошла. Потому что она, верно, и в бога-то не верит…»

От Костромы на тройке ехать пришлось; Иванов у меня
пьян-пьянешенек: проспится и опять заливает. Вышел из ва-
гона, шатается. Ну, думаю, плохо, как бы денег казенных не
растерял. Ввалился в почтовую телегу, лег и разом захрапел.
Села она рядом, – неловко. Посмотрела на него – ну, точ-
но вот на гадину на какую. Подобралась так, чтобы не тро-
нуть его как-нибудь, – вся в уголку и прижалась, а я-то уж
на облучке уселся. Как поехали – ветер сиверный, – я и то
продрог. Закашляла крепко и платок к губам поднесла, а на
платке, гляжу, кровь. Так меня будто кто в сердце кольнул
булавкой. «Эх, говорю, барышня, – как можно! Больны вы, а
в такую дорогу поехали, – осень, холодно!.. Нешто, говорю,
можно этак!»

Вскинула она на меня глазами, посмотрела, и точно опять
внутри у нее закипать стало.



 
 
 

«Что вы, говорит, глупы, что ли? Не понимаете, что я не
по своей воле еду? Хорош, говорит, сам везет, да туда же еще
с жалостью суется!»

«Вы бы, говорю, начальству заявили – в больницу хоть
слегли бы, чем в этакой холод ехать. Дорога-то ведь не близ-
кая!»

«А куда?» – спрашивает.
А нам, знаете, строго запрещено объяснять преступни-

кам, куда их везти приказано. Видит она, что я позамялся,
и отвернулась. «Не надо, говорит, это я так… Не говорите
ничего, да уж и сами не лезьте».

Не утерпел я. «Вот, говорю, куда вам ехать. Не близко!»
Сжала она губы, брови сдвинула, да ничего и не сказала. По-
качал я головой… «Вот то-то, говорю, барышня. Молоды вы,
не знаете еще, что это значит!»

Крепко мне досадно было… Рассердился… А она опять
посмотрела на меня и говорит:

«Напрасно, говорит, вы так думаете. Знаю я хорошо, что
это значит, а в больницу все-таки не слегла. Спасибо! Лучше
уж, коли помирать, так на воле, у своих. А то, может, еще
и поправлюсь, так опять же на воле, а не в больнице вашей
тюремной. Вы думаете, говорит, от ветру я, что ли, заболе-
ла, от простуды? Как бы не так!» – «Там у вас, спрашиваю,
сродственники, что ли, находятся?» Это я потому, как она
мне выразила, что у своих поправляться хочет.

«Нет, говорит, у меня там ни родни, ни знакомых. Го-



 
 
 

род-то мне чужой, да, верно, такие же, как и я, ссыльные
есть, товарищи». Подивился я – как это она чужих людей
своими называет, – неужто, думаю, кто ее без денег там по-
ить-кормить станет, да еще незнакомую?.. Только не стал ее
расспрашивать, потому вижу я: брови она поднимает, недо-
вольна, зачем я расспрашиваю.

Ладно, думаю… Пущай! Нужды еще не видала. Хлебнет
горя, узнает небось, что значит чужая сторона…

К вечеру тучи надвинулись, ветер подул холодный, – а там
и дождь пошел. Грязь и прежде была не высохши, а тут до
того развезло – просто кисель, не дорога! Спину-то мне как
есть грязью всю забрызгало, да и ей порядочно попадать ста-
ло. Одним словом сказать, что погода, на ее несчастие, по-
шла самая скверная: дождиком прямо в лицо сечет; оно хоть,
положим, кибитка-то крытая и рогожей я ее закрыл, да куда
тут! Течет всюду; продрогла, гляжу: вся дрожит и глаза за-
крыла. По лицу капли дождевые потекли, а щеки бледные,
и не двинется, точно в бесчувствии… Испугался я даже. Ви-
жу: дело-то, выходит, неподходящее, плохое… Иванов пьян
– храпит себе, горюшка мало… Что тут делать, тем более я
в первый раз.

В Ярославль-город самым вечером приехали. Растолкал я
Иванова, на станцию вышли, велел я самовар согреть. А из
городу из этого пароходы ходят, только по инструкции нам
на пароходах возить строго воспрещается. Оно хоть наше-
му брату выгоднее, – экономию загнать можно, да боязно.



 
 
 

На пристани, знаете, полицейские стоят, а то и наш же брат,
жандарм местный, кляузу подвести завсегда может. Вот ба-
рышня-то и говорит нам: «Я, говорит, далее на почтовых не
поеду. Как знаете, говорит, пароходом везите». А Иванов еле
глаза продрал с похмелья – сердитый. «Вам об этом, гово-
рит, рассуждать не полагается. Куда повезут, туда и поеде-
те!» Ничего она ему не сказала, а мне говорит:

«Слышали, говорит, что я сказала: не еду».
Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, говорю, на па-

роходе везти. Вам же лучше: экономия останется». Он на
это пошел, только трусит. «Здесь, говорит, полковник, так
как бы чего не вышло. Ступай, говорит, спросись, – мне, го-
ворит, нездоровится что-то». А полковник неподалеку жил.
«Пойдем, говорю, вместе и барышню с собой возьмем». Бо-
ялся я: Иванов-то, думаю, спать завалится спьяну, так как
бы чего не вышло. Чего доброго – уйдет она или над собой
что сделает – в ответ попадешь. Ну, пошли мы к полковнику.
Вышел он к нам. «Что надо?» – спрашивает. Вот она ему и
объясняет, да тоже и с ним не ладно заговорила. Ей бы по-
просить смирненько: так и так, мол, сделайте божескую ми-
лость, – а она тут по-своему: «По какому праву», говорит, ну
и прочее; все, знаете, дерзкие слова выражает, которые вы
вопче, политики, любите. Ну, сами понимаете, начальству
это не нравится. Начальство любит покорность. Однако вы-
слушал он ее и ничего – вежливо отвечает: «Не могу-с, гово-
рит, ничего я тут не могу. По закону-с… нельзя!» Гляжу, ба-



 
 
 

рышня-то моя опять раскраснелась, глаза – точно угли. «За-
кон!» – говорит и засмеялась по-своему, сердито да громко.
«Так точно, – полковник ей, – закон-с!»

Признаться, я тут позабылся немного да и говорю: «Точ-
но что, вашескородие, закон, да они, ваше высокоблагоро-
дие, больны». Посмотрел он на меня строго. «Как твоя фами-
лия?» – спрашивает. «А вам, барышня, говорит, если больны
вы, – в больницу тюремную не угодно ли-с?» Отвернулась
она и пошла вон, слова не сказала. Мы за ней. Не захотела в
больницу; да и то надо сказать: уж если на месте не осталась,
а тут без денег да на чужой стороне точно что не приходится.

Ну, делать нечего. Иванов на меня же накинулся: «Что,
мол, теперь будет; непременно из-за тебя, дурака, оба в от-
вете будем». Велел лошадей запрягать и ночь переждать не
согласился, так к ночи и выезжать пришлось. Подошли мы к
ней: «Пожалуйте, говорим, барышня, – лошади поданы». А
она на диван прилегла – только согреваться стала. Вспрыг-
нула на ноги, встала перед нами, – выпрямилась вся, – прямо
на нас смотрит в упор, даже, скажу вам, жутко на нее глядеть
стало. «Проклятые вы», говорит, – и опять по-своему заго-
ворила, непонятно. Ровно бы и по-русски, а ничего понять
невозможно. Только сердито да жалко: «Ну, говорит, теперь
ваша воля, вы меня замучить можете, – что хотите делайте.
Еду!» А самовар-то все на столе стоит, она еще и не пила.
Мы с Ивановым свой чай заварили, и ей я налил. Хлеб с нами
белый был, я тоже ей отрезал. «Выкушайте, говорю, на доро-



 
 
 

гу-то. Ничего, хоть согреетесь немного». Она калоши наде-
вала, бросила надевать, повернулась ко мне, смотрела, смот-
рела, потом плечами повела и говорит: «Что это за человек
такой! Совсем вы, кажется, сумасшедший. Стану я, говорит,
ваш чай пить!» Вот до чего мне тогда обидно стало: и по-
сейчас вспомню, кровь в лицо бросается. Вот вы не брезга-
ете же с нами хлеб-соль есть. Рубанова-господина везли, –
штаб-офицерский сын, а тоже не брезгал. А она побрезгала.
Велела потом на другом столе себе самовар особо согреть, и
уж известно: за чай, за сахар вдвое заплатила. А всего-то и
денег – рубль двадцать!

 
III
 

Рассказчик смолк, и на некоторое время в избе водвори-
лась тишина, нарушаемая только ровным дыханием младше-
го жандарма и шипением метели за окном.

– Вы не спите? – спросил у меня Гаврилов.
– Нет, продолжайте, пожалуйста, – я слушаю.
– …Много я от нее, – продолжал рассказчик, помолчав, –

много муки тогда принял. Дорогой-то, знаете, ночью все
дождик, погода злая… Лесом поедешь, лес стоном стонет.
Ее-то мне и не видно, потому ночь темная, ненастная, зги не
видать, а поверите, – так она у меня перед глазами и стоит,
то есть даже до того, что вот, точно днем, ее вижу: и глаза
ее, и лицо сердитое, и как она иззябла вся, а сама все глядит



 
 
 

куда-то, точно все мысли свои про себя в голове ворочает.
Как со станции поехали, стал я ее тулупом одевать. «Надень-
те, говорю, тулуп-то, – все, знаете, теплее». Кинула тулуп с
себя. «Ваш, говорит, тулуп, – вы и надевайте». Тулуп точно
что мой был, да догадался я и говорю ей: «Не мой, говорю,
тулуп, казенный, по закону арестованным полагается». Ну,
оделась…

Только и тулуп не помог: как рассвело, – глянул я на нее,
а на ней лица нет. Со станции опять поехали, приказала она
Иванову на облучок сесть. Поворчал он, да не посмел ослу-
шаться, тем более – хмель-то у него прошел немного. Я с ней
рядом сел.

Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали. Первое дело,
по инструкции сказано: не останавливаться на ночлег, а «в
случае сильной усталости» – не иначе как в городах, где есть
караулы. Ну а тут, сами знаете, какие города!

Приехали-таки на место. Точно гора у меня с плеч долой,
как город мы завидели. И надо вам сказать: в конце она по-
читай что на руках у меня и ехала. Вижу – лежит в повозке
без чувств; тряхнет на ухабе телегу, так она головой о пере-
плет и ударится. Поднял я ее на руку на правую, так и вез;
все легче. Сначала оттолкнула было меня: «Прочь, говорит,
не прикасайтесь!» А потом ничего. Может, оттого, что в бес-
памятстве была… Глаза-то закрыты, веки совсем потемне-
ли, и лицо лучше стало, не такое сердитое. И даже так бы-
ло, что засмеется сквозь сон и просветлеет, прижимается ко



 
 
 

мне, к теплому-то. Верно, ей, бедной, хорошее во сне грези-
лось. Как к городу подъезжать стали, очнулась, поднялась…
Погода-то прошла, солнце выглянуло, – повеселела… Толь-
ко из губернии ее далее отправили, в городе в губернском
не оставили, и нам же ее дальше везти привелось – тамош-
ние жандармы в разъездах были. Как уезжать нам, – гляжу,
в полицию народу набирается: барышни молодые да госпо-
да студенты, видно, из ссыльных… И все, точно знакомые, с
ней говорят, за руку здороваются, расспрашивают. Денег ей
сколько-то принесли, платок пуховый на дорогу, хороший…
Проводили…

Ехала веселая, только кашляла часто. А на нас и не смот-
рела.

Приехали в уездный город, где ей жительство назначено;
сдали ее под расписку. Сейчас она фамилию какую-то назы-
вает. «Здесь, говорит, такой-то?» – «Здесь», – отвечают. Ис-
правник приехал. «Где, говорит, жить станете?» – «Не знаю,
говорит, а пока к Рязанцеву пойду». Покачал он головой, а
она собралась и ушла. С нами и не попрощалась…

 
IV
 

Рассказчик смолк и прислушался, не сплю ли я.
– Так вы ее больше и не видели?
– Видал, да лучше бы уж и не видать было…
…И скоро даже я опять ее увидел. Как приехали мы из



 
 
 

командировки, – сейчас нас опять нарядили и опять в ту же
сторону. Студента одного возили, Загряжского. Веселый та-
кой, песни хорошо пел и выпить был не дурак. Его еще даль-
ше послали. Вот поехали мы через город тот самый, где ее
оставили, и стало мне любопытно про житье ее узнать. «Тут,
спрашиваю, барышня-то наша?» Тут, говорят, только чуднáя
она какая-то: как приехала, так прямо к ссыльному пошла,
и никто ее после не видал, – у него и живет. Кто говорит:
больна она, а то бают: вроде она у него за любовницу живет.
Известно, народ болтает… А мне вспомнилось, что она го-
ворила: «Помереть мне у своих хочется». И так мне любо-
пытно стало… и не то что любопытно, а, попросту сказать,
потянуло. Схожу, думаю, повидаю ее. От меня она зла не ви-
дала, а я на ней зла не помню. Сам схожу…

Пошел, – добрые люди дорогу показали; а жила она в кон-
це города. Домик маленький, дверца низенькая. Вошел я к
ссыльному-то к этому, гляжу: чисто у него, комната свет-
лая, в углу кровать стоит, и занавеской угол отгорожен. Книг
много, на столе, на полках… А рядом мастерская махонькая,
там на скамейке другая постель положена.

Как вошел я, – она на постели сидела, шалью обернута и
ноги под себя подобрала, – шьет что-то. А ссыльный… Ря-
занцев господин по фамилии… рядом на скамейке сидит, в
книжке ей что-то вычитывает. В очках, человек, видно, су-
рьезный. Шьет она, а сама слушает. Стукнул я дверью, она,
как увидала, приподнялась, за руку его схватила, да так и за-



 
 
 

мерла… Глаза большие, темные да страшные… ну, все, как
и прежде бывало, только еще бледнее с лица мне показалась.
За руку его крепко стиснула, – он испугался, к ней кинулся:
«Что, говорит, с вами? Успокойтесь!» А сам меня не видит.
Потом отпустила она руку его – с постели встать хочет. «Про-
щайте, – говорит ему, – видно, им для меня и смерти хоро-
шей жалко». Тут и он обернулся, увидал меня – как вскочит
на ноги. Думал я – кинется… убьет, пожалуй. Человек, тем
более, рослый, здоровый…

Они, знаете, подумали так, что опять это за нею приеха-
ли… Только видит он – стою я и сам ни жив, ни мертв, да
и один. Повернулся к ней, взял за руку. «Успокойтесь, гово-
рит. А вам, спрашивает, кавалер, что здесь, собственно, по-
надобилось?.. Зачем пожаловали?»

Я объяснил, что, мол, ничего мне не нужно, а так пришел,
сам по себе. Как вез, мол, барышню и были они нездоровы,
так узнать пришел… Ну, он обмяк. А она все такая же сер-
дитая, кипит вся. И за что бы, кажется? Иванов, конечно,
человек необходительный. Так я же за нее заступался…

Разобрал он, в чем дело, засмеялся к ней: «Ну вот видите,
говорит, я же вам говорил». Я так понял, что уж у них был
разговор обо мне… Про дорогу она, видно, рассказывала.

«Извините, говорю, ежели напугал вас… Не вовремя или
что… Так я и уйду. Прощайте, мол, не поминайте лихом,
добром, видно, не помянете».

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку подает.



 
 
 

«Вот что, говорит, поедете назад, свободно будет, – захо-
дите, пожалуй». А она смотрит на нас да усмехается по-сво-
ему, нехорошо.

«Не понимаю я, говорит, зачем ему заходить? И для чего
зовете?» А он ей: «Ничего, ничего! Пусть зайдет, если сам
опять захочет… Заходите, заходите, ничего!»

Не все я, признаться, понял, что они тут еще говорили.
Вы ведь, господа, мудрено иной раз промеж себя разговари-
ваете… А любопытно. Ежели бы так остаться, послушать…
ну, мне неловко, – как бы чего не подумали. Ушел.

Ну, только свезли мы господина Загряжского на место,
едем назад. Призывает исправник старшóго и говорит: «Вам
тут оставаться вперед до распоряжения; телеграмму полу-
чил. Бумаг вам ждать по почте». Ну, мы, конечно, остались.

Вот я опять к ним: дай, думаю, зайду – хоть у хозяев про
нее спрошу. Зашел. Говорит хозяин домовый: «Плохо, гово-
рит, как бы не померла. Боюсь, в ответ не попасть бы, – пото-
му, собственно, что попа звать не станут». Только стоим мы,
разговариваем, а в это самое время Рязанцев вышел. Увидел
меня, поздоровался, да и говорит: «Опять пришел? Что ж,
войди, пожалуй». Я и вошел тихонько, а он за мной вошел.
Поглядела она, да и спрашивает: «Опять этот странный че-
ловек!.. Вы, что ли, его позвали?» – «Нет, говорит, не звал
я, – сам он пришел». Я не утерпел и говорю ей:

«Что это, говорю, барышня, – за что вы сердце против ме-
ня имеете? Или я враг вам какой?»



 
 
 

«Враг и есть, говорит, – а вы разве не знаете? Конечно,
враг!» Голос у нее слабый стал, тихий, на щеках румянец так
и горит, и столь лицо у нее приятное… кажется, не наглядел-
ся бы. «Эх, думаю, не жилица она на свете, – стал прощения
просить, – как бы, думаю, без прощения не померла». «Про-
стите меня, говорю, коли вам зло какое сделал». Известно,
как по-нашему, по-христиански полагается… А она опять,
гляжу, закипает… «Простить! вот еще! Никогда не прощу,
и не думайте, никогда! Помру скоро… так и знайте: не про-
стила!»

Рассказчик опять смолк и задумался. Потом продолжал
тише и сосредоточеннее:

– Опять у них промежду себя разговор пошел. Вы вот че-
ловек образованный, по-ихнему понимать должны, так я вам
скажу, какие слова я упомнил. Слова-то запали и посейчас
помню, а смыслу не знаю. Он говорит:

«Видите: не жандарм к вам пришел сейчас… Жандарм вас
вез, другого повезет, так это он все по инструкции. А сюда-то
его разве инструкция привела? Вы вот что, говорит, госпо-
дин кавалер, не знаю как звать вас…»

«Степан», – говорю.
«А по батюшке как?»
«Петровичем звали».
«Так вот, мол, Степан Петрович. Вы ведь сюда почему

пришли? По человечеству? Правда?»
«Конечно, говорю, по человечеству. Это, говорю, вы вер-



 
 
 

но объясняете. Ежели по инструкции, так это нам вовсе даже
не полагается, чтоб к вам заходить без надобности. Началь-
ство узнает – не похвалит…»

«Ну, вот видите», – он ей говорит и за руку ее взял. Она
руку выдернула.

«Ничего, говорит, не вижу. Это вы видите, чего и нет. А
мы с ним вот (это значит со мной) люди простые. Враги так
враги, и нечего тут антимонии разводить. Ихнее дело – смот-
ри, наше дело – не зевай. Он, вот видите: стоит, слушает.
Жалко, не понимает, а то бы в донесении все написал…»

Повернулся он в мою сторону, смотрит прямо на меня, в
очки. Глаза у него вострые, а добрые: «Слышите? – мне го-
ворит. – Что же вы скажете?.. Впрочем, не объясняйте ниче-
го: я так считаю, что вам это обидно».

Оно, скажем, конечно… по инструкции так полагается,
что ежели что супротив интересу, то обязан я по присяжной
должности на отца родного донести… Ну, только как я не
затем, значит, пришел, то верно, что обидно мне показалось,
просто за сердце взяло. Повернулся к дверям, да Рязанцев
удержал.

«Погоди, говорит, Степан Петрович, не уходи еще». А ей
говорит: «Нехорошо это… Ну, не прощайте и не миритесь.
Об этом что говорить. Он и сам, может, не простил бы, еже-
ли бы как следует все понял… Да ведь и враг тоже человек
бывает… А вы этого-то вот и не признаете. Сек-тан-тка вы,
говорит, вот что!»



 
 
 

«Пусть, – она ему, – а вы равнодушный человек… Вам бы,
говорит, только книжки читать…»

Как она ему это слово сказала, – он, чудное дело, даже
на ноги вскочил. Точно ударила его. Она, вижу, испугалась
даже.

«Равнодушный? – он говорит. – Ну, вы сами знаете, что
неправду сказали».

«Пожалуй, – она ему отвечает… – А вы мне – правду?..»
«А я, – говорит, – правду: настоящая вы боярыня Моро-

зова…»
Задумалась она, руку ему протянула; он руку-то взял, а

она в лицо ему посмотрела-посмотрела, да и говорит: «Да,
вы, пожалуй, и правы!» А я стою, как дурак, смотрю, а у са-
мого так и сосет что-то у сердца, так и подступает. Потом
обернулась ко мне, посмотрела на меня без гнева и руку по-
дала. «Вот, говорит, что я вам скажу: враги мы до смерти…
Ну, да бог с вами, руку вам подаю, – желаю вам когда-нибудь
человеком стать – вполне, не по инструкции… Устала я», –
говорит ему.

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел. Стали мы во
дворе, и вижу я: на глазах у него будто слеза поблескивает.

«Вот что, говорит, Степан Петрович, долго вы еще тут
пробудете?»

«Не знаю, говорю, может, и еще дня три, до почты».
«Ежели, говорит, еще зайти захотите, так ничего, зайдите.

Вы, кажется, говорит, человек, по своему делу, ничего…»



 
 
 

«Извините, говорю, напугал…»
«То-то, говорит, уж вы лучше хозяйке сначала скажите».
«А что я хочу спросить, говорю: вы вот про боярыню го-

ворили про Морозову. Они, значит, боярского роду?»
«Боярского, говорит, или не боярского, а уж порода такая:

сломать ее, говорит, можно… Вы и то уж сломали… Ну, а
согнуть, – сам, чай, видел: не гнутся этакие».

На том и попрощались.
 
V
 

…Померла она скоро. Как хоронили ее, я и не видал –
у исправника был. Только на другой день ссыльного этого
встретил; подошел к нему – гляжу: на нем лица нет…

Росту он был высокого, с лица сурьезный, да ранее при-
ветливо смотрел, а тут зверем на меня, как есть, глянул. По-
дал было руку, а потом вдруг руку мою бросил и сам отвер-
нулся. «Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди, бра-
тец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, да и пошел, а я на
фатеру пришел, и так меня засосало, – просто пищи дня два
не принимал. С этих самых пор тоска и увязалась ко мне.
Точно порченый.

На другой день исправник призвал нас и говорит: «Мо-
жете, говорит, теперь отправляться: пришла бумага, да позд-
но». Видно, опять нам ее везти пришлось бы, да уж бог ее
пожалел: сам убрал.



 
 
 

…Только что еще со мной после случилось – не конец
ведь еще. Назад едучи, приехали мы на станцию одну… Вхо-
дим в комнату, а там на столе самовар стоит, закуска всякая,
и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем угощает. Чистень-
кая старушка, маленькая да веселая такая и говорливая. Все
хозяйке про свои дела рассказывает: «Вот, говорит, собрала
я пожитки, дом-то, по наследству который достался, продала
и поехала к моей голубке. То-то обрадуется! Уж и побранит,
рассердится, знаю, что рассердится, – а все же рада будет.
Писала мне, не велела приезжать. Чтобы даже ни в каком
случае не смела я к ней ехать. Ну, да ничего это!»

Так тут меня ровно кто под левый бок толкнул. Вышел я
в кухню. «Что за старушка?» – спрашиваю у девки-прислу-
ги. «А это, говорит, самой той барышни, что вы тот раз вез-
ли, матушка родная будет». Тут меня шатнуло даже. Видит
девка, как я в лице расстроился, спрашивает: «Что, говорит,
служивый, с тобой?» – «Тише, говорю, что орешь… барыш-
ня-то померла».

Тут она, девка эта, – и девка-то, надо сказать, гулящая бы-
ла, с проезжающими баловала, – как всплеснет руками да как
заплачет, и из избы вон. Взял и я шапку, да и сам вышел, –
слышал только, как старуха в зале с хозяйкой все болтают, и
так мне этой старухи страшно стало, так страшно, что и вы-
разить невозможно. Побрел я прямо по дороге, – после уж
Иванов меня догнал с телегой, я и сел.



 
 
 

 
VI
 

…Вот какое дело!.. А исправник донес, видно, началь-
ству, что я к ссыльным ходил, да и полковник костромской
тоже донес, как я за нее заступался, – одно к одному и подо-
шло. Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры представ-
лять. «Какой ты, говорит, унтер-офицер – баба ты! В карцер
бы тебя, дурака!» Только я в это время в равнодушии нахо-
дился и даже нисколько не жалел ничего.

И все я эту барышню сердитую забыть не мог, да и теперь
то же самое: так и стоит, бывает, перед глазами.

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил! Да вы, госпо-
дин, не спите?

Я не спал… Глубокий мрак закинутой в лесу избушки то-
мил мою душу, и скорбный образ умершей девушки вставал
в темноте под глухие рыдания бури…

1880



 
 
 

 
Убивец

 
 

I. Бакланы
 

Когда я на почтовой тройке подъехал к перевозу, уже ве-
черело. Свежий, резкий ветер рябил поверхность широкой
реки и плескал в обрывистый берег крутым прибоем. Заслы-
шав еще издали почтовый колокольчик, перевозчики остано-
вили «плашкот» и дождались нас. Затормозили колеса, спу-
стили телегу, отвязали «чалки». Волны ударили в дощатые
бока плашкота, рулевой круто повернул колесо, и берег стал
тихо удаляться от нас, точно отбрасываемый ударявшею в
него зыбью.

Кроме нашей, на плашкоте находились еще две телеги. На
одной я разглядел немолодого, солидного мужчину, по-ви-
димому купеческого звания, на другой – трех молодцов, как
будто из мещан. Купец неподвижно сидел в повозке, закры-
ваясь воротником от осеннего свежего ветра и не обращая
ни малейшего внимания на случайных спутников. Мещане,
наоборот, были веселы и сообщительны. Один из них, косо-
глазый и с рваною ноздрей, то и дело начинал наигрывать на
гармонии и напевать диким голосом какие-то песни; но ве-
тер скоро обрывал эти резкие звуки, разнося и швыряя их
по широкой и мутной реке. Другой, державший в руке полу-



 
 
 

штоф и стаканчик, потчевал водкой моего ямщика. Только
третий, мужчина лет тридцати, здоровый, красивый и силь-
ный, лежал на телеге врастяжку, заложив руки под голову, и
задумчиво следил за бежавшими по небу серыми тучами.

Вот уже второй день, в моем пути от губернского города
N, то и дело встречаются эти примелькавшиеся фигуры. Я
еду по спешному делу, погоняя, что называется, и в хвост и
в гриву, но ни купец на своей кругленькой кобылке, запря-
женной в двухколесную кибитку, ни мещане на своих под-
жарых клячах не отстают от меня. После каждой моей дело-
вой остановки или роздыха я настигаю их где-нибудь в пути
или на перевозе.

– Что это за люди? – спросил я у моего ямщика, когда тот
подошел к телеге.

– Кóстюшка с товарищами, – ответил он сдержанно.
– Кто такие? – переспросил я, так как имя было мне незна-

комо.
Ямщик как будто стеснялся сообщать мне дальнейшие

сведения, ввиду того что разговор наш мог быть услышан
мещанами. Он оглянулся на них и потом торопливо ткнул
кнутом в направлении к реке.

Я посмотрел в том же направлении. По широкой водной
поверхности расходилась темными полосами частая зыбь.
Волны были темны и мутны, и над ними носились, описы-
вая беспокойные круги, большие белые птицы вроде чаек,
то и дело падавшие на реку и подымавшиеся вновь с жалоб-



 
 
 

но-хищным криком.
– Бакланы! – пояснил ямщик, когда плашкот подъехал к

берегу и наша тройка выхватила нас на дорогу. – Вот и ме-
щанишки эти, – продолжал он, – те же бакланы. Ни у них хо-
зяйства, ни у них заведениев. Землишку, слышь, какая была,
и ту летось продали. Теперь вот рыщут по дорогам, что тебе
волки. Житья от них не стало.

– Грабят, что ли?
–  Пакостят. Чемодан у проезжающего срезать, чаю ме-

сто-другое с обоза стянуть – ихнее дело… Плохо придется,
так и у нашего брата, у ямщика обратного, лошадь, то и гля-
ди, уведут. Известно, зазеваешься, заснешь – грешное де-
ло, а он уж и тут. Этому вот Кóстюшке ямщик кнутом нозд-
рю-то вырвал… Верно!.. Помни: Коська этот – первеющий
варвар… Товарища вот ему настоящего теперь нету… И был
товарищ, да обозчики убили…

– Попался?
– Попался в деле. Не пофáртило. Натешились над ним ре-

бята, обозчики то есть.
Рассказчик засмеялся в бороду.
– Первое дело – пальцы рубили. Опосля огнем жгли, а на-

конец того палку сунули, выпустили кишки, да и бросили…
Помер, собака!..

– Да ты-то с ними знакомый, что ли? С чего они тебя вод-
кой-то потчевали?

– Будешь знаком, – сказал ямщик угрюмо. – Сам тоже ви-



 
 
 

нища им выпоил немало, – потому – опасаюсь во всякое вре-
мя… Помни: Кóстюшка недаром и нонче-то выехал… Эс-
только места даром коней гонять не станет… Фарт чует, дья-
вол, это уж верно!.. Купец вот тоже какой-то… – задумчиво
добавил ямщик после некоторого молчания, – не его ли оха-
живают теперича?.. Только вряд, не похоже будто… И еще с
ним новый какой-то. Не видывали мы его раньше.

– Это который в телеге лежал?
–  Ну, ну… Жиган, полагать надо… Здоровенный, дья-

вол!.. Ты вот что, господин!.. – заговорил он вдруг, повора-
чиваясь ко мне. – Ты ужó, мотри, поберегайся… Ночью не
езди. Не за тобой ли, грехом, варвары-то увязались…

– А ты меня знаешь? – спросил я.
Ямщик отвернулся и задергал вожжами.
– Нам неизвестно, – отвечал он уклончиво. – Сказывали –

кудиновский приказчик из губернии проедет… Дело не на-
ше…

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс купцов Куди-
новых с казною и на днях его выиграл. Мои патроны были
очень популярны в той местности да и во всей Западной Си-
бири, а процесс производил сенсацию. Теперь, получив из
губернского казначейства очень крупную сумму, я торопил-
ся в город NN, где предстояли срочные платежи. Времени
было немного, почта в NN ходила редко, и потому деньги я
вез с собой. Ехать приходилось днем и ночью, кое-где для
скорости сворачивая с большой дороги на прямые проселки.



 
 
 

Ввиду этого предшествовавшая мне молва, способная под-
нять целые стаи хищных «бакланов», не представляла ниче-
го утешительного.

Я оглянулся назад. Несмотря на наступавший сумрак, по
дороге виднелась быстро скакавшая тройка, а за нею на неко-
тором расстоянии катилась купеческая таратайка.



 
 
 

 
II. Лог под «чертовым пальцем»

 
На …ской почтовой станции, куда я прибыл вечером, ло-

шадей не оказалось.
– Эх, батюшка, Иван Семеныч! – уговаривал меня почто-

вый смотритель, толстый добряк, с которым во время частых
переездов я успел завязать приятельские отношения. – Ей-
богу, мой вам совет: плюньте, не ездите к ночи. Ну их и с
делами! Своя-то жизнь дороже чужих денег. Ведь тут теперь
на сто верст кругом только и толков, что о вашем процессе
да об этих деньжищах. Бакланишки, поди, уже заметались…
Ночуйте!..

Я, конечно, сознавал всю разумность этих советов, но по-
следовать им не мог.

– Надо ехать… Пошлите, пожалуйста, за «вольными»…
И то время уходит…

– Эх вы, упрямец! Ну, да тут-то я вам дам «дружка»1 на-
дежного. Он вас доставит в Б. к молокану. А уж там непре-
менно ночуйте. Ведь ехать-то мимо Чертова лога придется,
место глухое, народец аховый… Хоть свету дождитесь.

Часа через два я сидел уже в телеге, напутствуемый сове-
тами приятеля. Добрые лошади тронулись сразу, а ямщик,
подбодренный обещанием на водку, гнал их всю дорогу, как

1 Дружками называют в Сибири ямщиков, «гоняющих» по вольному найму.
(Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

говорится, в три кнута; до Б. мы доехали живо.
– Куда теперь меня доставишь? – спросил я у ямщика.
– К «дружку», к молокану. Мужик хороший.
Проехав мимо нескольких раскиданных по лесу избенок,

мы остановились у ворот просторного, очевидно зажиточно-
го, дома. Нас встретил с фонарем в руке старик с длинною
седою бородой, очень почтенного вида. Он поднял свой фо-
нарь над головой и, оглядев мою фигуру своими подслепо-
ватыми глазами, сказал спокойным старческим голосом:

– А, Иван Семеныч!.. То-то сказывали тут ребята проез-
жие: поедет кудиновский приказчик из городу… Коней, мол,
старик, готовь… А вам, я говорю, какая забота?.. Они, мо-
жет, ночевать удумают… Дело ночное.

– А какие ребята-то? – перебил мой ямщик.
– А шут их знает. Бакланишки, надо быть! На жиганов

тоже смахивают по виду-то… Думаю так, что из городу, а
кто именно – сказать не могу… Где их всех-то узнаешь… А
ты, господин, ночуешь, что ли?

– Нет. Лошадей мне, пожалуйста, поскорей! – сказал я, не
слишком-то довольный предшествовавшею мне молвой.

Старик немного подумал.
– Заходи в избу, чего здесь-то стоять… Вишь, горе-то, ло-

шадей у меня нету… Третьегоднись в город с кладью пар-
нишку услал. Как теперь будешь?.. Ночуй.

Эта новая неудача сильно меня обескуражила. Ночь меж-
ду тем сгустилась в такую беспросветную тьму, какая воз-



 
 
 

можна только в сибирскую ненастную осень. Небо сплошь
было покрыто тяжелыми тучами. Взглянув вверх, можно бы-
ло с трудом различить, как неслись во мраке тяжелые, без-
образные громады; но внизу царствовала полная темнота. На
два шага не видно было человека. Моросил дождик, слегка
шумя по деревьям. В густой тайге шел точно шорох и таин-
ственный шепот. И все-таки ехать было необходимо. Войдя
в избу, я попросил хозяина послать за лошадьми к кому-ни-
будь из соседей.

– Ох, господин, – закачал старик своею седою головой, –
на грех ты торопишься, право… Да и ночка же выдалась!
Египетская тьма, прости господи!

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хозяином пошли
переговоры и советы. Оба еще раз обратились ко мне, прося
остаться. Но я настаивал. Мужики о чем-то шептались, пе-
ребирали разные имена, возражали друг другу, спорили.

– Ладно, – сказал ямщик, как будто неохотно соглашаясь
с хозяином. – Будут тебе лошади. Съезжу сейчас недалече
тут, на заимку.

– Нельзя ли поближе найти? Пожалуй, долго будет…
– Недолго! – решил ямщик, а хозяин добавил сурово:
– Куда торопиться-то? Знаешь, пословица говорится: ско-

ро, да не споро… Успеешь…
Ямщик стал одеваться за перегородкой. Хозяин продол-

жал что-то внушать ему своим дребезжавшим старческим
голосом. Я начал дремать у печки.



 
 
 

– Ну, парень, – услышал я голос хозяина уже за дверью, –
скажи «убивцу»-то, пущай поторапливается… Вишь, ему не
терпится…

Почти тотчас же со двора послышался топот скачущей ло-
шади.

Последняя фраза старика рассеяла мою дремоту. Я сел
против огня и задумался. Темная ночь, незнакомое место,
незнакомые люди и не совсем понятные речи, и, наконец, это
странное, зловещее слово… Мои нервы были расстроены.

Через полтора часа под окнами послышался звон коло-
кольчика. Тройка остановилась у подъезда. Я собрался и вы-
шел.

Небо чуть-чуть прояснилось. Тучи бежали быстро, точно
торопились куда-то убраться вовремя. Дождь перестал, толь-
ко временами налетали откуда-то сбоку, из мрака, крупные
капли, как будто второпях роняемые быстро бежавшими об-
лаками. Tайга шумела. Подымался к рассвету ветер.

Хозяин вышел провожать меня с фонарем, и благодаря
этому обстоятельству я мог рассмотреть моего ямщика. Это
был мужик громадного роста, крепкий, широкоплечий, на-
стоящий гигант. Лицо его было как-то спокойно-угрюмо, с
тем особенным отпечатком, какой кладет обыкновенно за-
старелое сильное чувство или давно засевшая невеселая ду-
ма. Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду сказать, у меня мелькнуло-таки желание отпу-
стить восвояси этого мрачного богатыря и остаться на ночь



 
 
 

в светлой и теплой горнице молокана, но это было только
мгновение. Я ощупал револьвер и сел в повозку. Ямщик за-
крыл полог и неторопливо полез на козлы.

– Ну, слышь, «убивец», – напутствовал нас старик, – смот-
ри, парень, в оба. Сам знаешь…

– Знаю, – ответил ямщик, и мы нырнули в тьму ненастной
ночи.

Мелькнуло еще два-три огонька разрозненных избенок.
Кое-где на фоне черного леса клубился в сыром воздухе ды-
мок, и искры вылетали и гасли, точно таяли во мраке. Нако-
нец последнее жилье осталось сзади. Вокруг была лишь чер-
ная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали меня к роковому
логу, однако до лога оставалось еще верст пять, и я мог на
свободе обдумать свое положение. Как это случается ино-
гда в минуту возбуждения, оно представилось мне вдруг с
поразительною ясностью. Вспомнив хищнические фигуры
«бакланов», таинственность сопровождавшего их купца, за-
тем странную неотвязчивость, с какою все они следовали за
мною, – я пришел к заключению, что в логу меня непремен-
но ожидает какое-нибудь приключение. Роль, какую примет
при этом угрюмый возница, оставалась для меня загадкой
Эдипа.

Загадка эта скоро, однако, должна была разрешиться. На
посветлевшем несколько, но все еще довольно темном небе
выделялся уже хребет. На нем, вверху, шумел лес, внизу, в



 
 
 

темноте, плескалась речка. В одном месте большая черная
скала торчала кверху. Это и был «Чертов палец».

Дорога жалась над речкой, к горам. У «Чертова пальца»
она отбегала подальше от хребта, и на нее выходил из ложби-
ны проселок… Это было самое опасное место, прославлен-
ное многочисленными подвигами рыцарей сибирской ночи.
Узкая каменистая дорога не допускала быстрой езды, а кусты
скрывали до времени нападение. Мы подъезжали к ложбине.
«Чертов палец» надвигался на нас, все вырастая вверху, во
мраке. Тучи пробегали над ним и, казалось, задевали за его
вершину.

Лошади пошли тихо. Коренная осторожно постукивала
копытами, внимательно вглядываясь в дорогу. Пристяжки
жались к оглоблям и пугливо храпели. Колокольчик вздра-
гивал как-то неровно, и его тихое потренькивание, отдаваясь
над рекой, расплывалось и печально тонуло в чутком возду-
хе…

Вдруг лошади остановились. Колокольчик порывисто
дрогнул и замер. Я привстал. По дороге меж темных кустов
что-то чернело и двигалось. Кусты шевелились.

Ямщик остановил лошадей как раз вовремя: мы избегли
нападения сбоку; но и теперь положение было критическое.
Вернуться назад, свернуть в сторону было невозможно. Я хо-
тел уже выстрелить наудачу, но вдруг остановился.

Громадная фигура ямщика, ставшего на козлах, закрыла
кусты и дорогу. «Убивец» поднялся, неторопливо передал



 
 
 

мне вожжи и сошел на землю.
– Держи ужо. Не пали!..
Он говорил спокойно, но в высшей степени внушительно.

Мне не пришло в голову ослушаться: моих подозрений как
не бывало; я взял вожжи, а угрюмый великан двинулся впе-
ред, по направлению к кустам. Лошади тихо и как-то разум-
но двинулись за хозяином сами.

Шум колес по каменистой дороге мешал мне слушать, что
происходило в кустах. Когда мы поравнялись с тем местом,
где раньше заметно было движение, «убивец» остановился.

Все было тихо, только вдали от дороги, по направлению к
хребту, шумели листья и слышался треск сучьев. Очевидно,
там пробирались люди. Передний, видимо, торопился.

–  Кóстюшка это, подлец, впереди всех бежит,  – сказал
«убивец», прислушиваясь к шуму. – Э, да один, гляди-ко,
остался!

В это время из-за куста, очень близко от нас, выделилась
высокая фигура и как-то стыдливо нырнула в тайгу вслед за
другими. Теперь явственно слышался в четырех местах шум
удалявшихся от дороги людей.

«Убивец» все так же спокойно подошел к своим коням,
поправил упряжку, звякнул дугой с колокольчиком и пошел
к облучку.

Вдруг на утесе, под «Пальцем», сверкнул огонек. Грянул
ружейный выстрел, наполнив пустоту и молчание ночи. Что-
то шлепнулось в переплет кошевки и шарахнулось затем по



 
 
 

кустам.
«Убивец» кинулся было к утесу, как разъяренный, взбе-

сившийся зверь, но тотчас же остановился.
– Слышь, Коська, – сказал он громко, глубоко взволно-

ванным голосом, – не дури, я те говорю. Ежели ты мне тепе-
рича невинную животину испортил, уходи за сто верст, я те
достану!.. Не пали, господин! – добавил он сурово, обраща-
ясь ко мне.

– Мотри и ты, «убивец», – послышался от утеса чей-то
сдержанный, как будто не Кóстюшкин голос. – Не в свое дело
пошто суешься?

Говоривший как будто боялся быть услышанным тем, к
кому обращался.

– Не грози, ваше степенство, – с презрением ответил ям-
щик. – Не страшен небось, даром что с «бакланами» связал-
ся!

Через несколько минут лог под «Чертовым пальцем»
остался у нас назади. Мы выехали на широкую дорогу.



 
 
 

 
III. «Убивец»

 
Мы проехали версты четыре в глубоком молчании. Я об-

думывал все случившееся, ямщик только перебирал вожжи,
спокойно понукая или сдерживая своих коней. Наконец я за-
говорил первый:

–  Ну, спасибо, приятель! Без тебя мне, пожалуй, при-
шлось бы плохо!

– Не на чем, – ответил он.
– Ну, как не на чем? Эти молодцы, видно, народ отчаян-

ный…
– Отчаянный, это верно!
– А ты их знаешь?
– Кóстюшку знаю… Да его, варвара, почитай, всякая со-

бака знает… Купца тоже ранее примечал… А вот того, ко-
торый остался, не видал будто… Видишь ты, понадеялся на
Кóстюшку, остался. Да нет, Кóстюшка, брат, не того десят-
ка… Завсегда убегет в первую голову… А этот смелый…

Он помолчал.
– Не бывало этого ранее, никогда не бывало, – заговорил

он опять тихо, покачивая головой. – Кóстюшка его откуда
ни то раздобыл… Скликает воронья на мою голову, прокля-
тый…

– А почему они тебя так боятся?
– Боятся, верно это!.. Уложил я у них тут одного…



 
 
 

Он остановил лошадей и повернулся на козлах.
– Погляди, – сказал он, – вон он, лог-то, виднеется, погля-

ди, погляди!.. Тут вот, в этом самом логу, я этого человека
убил…

Мне показалось, что, когда он высказывал это признание,
голос его дрожал; мне показалось также, что я вижу в его гла-
зах, слабо освещенных отблеском востока, выражение глу-
бокой тоски.

Повозка стояла на гребне холма. Дорога шла на запад.
Сзади, за нами, на светлеющем фоне востока, вырисовыва-
лась скалистая масса, покрытая лесом; громадный камень,
точно поднятый палец, торчал кверху. Чертов лог казался
близехонько.

На вершине холма нас обдавало предутренним ветром.
Озябшие лошади били копытами и фыркали. Коренная рва-
нула вперед, но ямщик мгновенно осадил всю тройку; сам
он, перегнувшись с облучка, все смотрел по направлению к
логу.

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи, приподнялся
на козлах и крикнул… Лошади сразу подобрались, подхва-
тили с места, и мы помчались с вершины холма под гору.

Это была бешеная скачка. Лошади прижали уши и понес-
лись, точно в смертельном страхе, а ямщик то и дело припод-
нимался и без слова помахивал правою рукой. Тройка как
будто чуяла, хотя и не могла видеть этих движений… Зем-
ля убегала из-под колес, деревья, кусты бежали навстречу и



 
 
 

будто падали за нами назад, скошенные бешеным вихрем…
На ровном месте мы опять поехали тише. От лошадей

валил пар. Коренная тяжело дышала, а пристяжки вздра-
гивали, храпели и водили ушами. Помаленьку они, однако,
становились спокойнее. Ямщик отпустил вожжи и ласково
ободрял коней…

– Тише, милые, тише!.. Не бойся… Вот ведь лошадь, –
повернулся он ко мне, – бессловесная тварь, а тоже ведь по-
нимает… Как на угор этот выехали да оглянулись, – не удер-
жишь… Грех чуют…

– Не знаю, – сказал я, – может, оно и так; да только на этот
раз ты ведь сам их погнал.

– Погнал нешто? Ну, может, и впрямь погнал. Эх, барин!
Кабы знал ты, что у меня на сердце-то…

– Что ж? Ты расскажи, так узнаю…
«Убивец» потупился.
– Ладно, – сказал он, помолчав, – расскажу тебе… Эх, ми-

лые! Ступай, ступай, не бойся…
Лошади застучали по мягкой дороге ровною, частою рыс-

цой.
 

* * *
 

…Видишь ты… Было это давно… Оно хоть и не очень
давно, ну, да воды-то утекло много. Жизнь моя совсем по-
иному пошла, так вот поэтому и кажется все, что давно это



 
 
 

было. Крепко меня люди обидели – начальники. А тут и бог,
вдобавок, убил: жена молодая да сынишко в одночасье по-
мерли. Родителей не было,  – остался один-одинешенек на
свете: ни у меня родных, ни у меня друга. Поп – и тот по-
следнее имение за похороны прибрал. И стал я тогда заду-
мываться. Думал, думал и наконец того, пошáтился в вере.
В старой-то пошáтился, а новой еще не обрел. Конечно, де-
ло мое темное. Грамоте обучен плохо; разуму своему тоже
не вовсе доверяю… И взяла меня от этих мыслей тоска, то
есть такая тоска страшенная, что, кажется, рад бы на белом
свете не жить… Бросил я избу свою, какое было еще хозяй-
ствишко – все кинул… Взял про запас полушубок, да порты,
да сапоги-пару, вырезал в тайге посошок и пошел…

– Куда?
– Да так, никуда. В одном месте поживу, за хлеб порабо-

таю – поле вспашу хозяину, а в другое – к жатве поспею. Где
день проживу, где неделю, а где и месяц; и все смотрю, как
люди живут, как богу молятся, как веруют… Праведных лю-
дей искал.

– Что же, нашел?
– Как сказать тебе?.. Конечно, всякие тоже люди есть, и

у всякого, братец, свое горе. Это верно. Ну, только все же
плохо, братец, в нашей стороне люди бога-то помнят. Сам
тоже понимаешь: так ли бы жить-то надо, если по божьему
закону?.. Всяк о себе думает, была бы мамона сыта. Ну, что
еще: который грабитель в кандалах закован идет, и тот не



 
 
 

настоящий грабитель… Правду ли я говорю?
– Пожалуй… Ну и что же?
– Ну, еще пуще стал на миру тосковать… Вижу, что толку

нету, – мечусь, все равно как в лесу… Теперь, конечно, ма-
ленькое понятие имею, да и то… Ну а тогда вовсе стал без
ума. Надумал, например, в арестанты поступить…

– Это как же?
– А так, очень просто: назвался бродягой – и посадили.

Вроде крест на себя наложил…
– Что ж, легче ли стало от этого?
– Какой-те легче! Конечно, глупость одна. Ты вот, может,

в тюрьме не бывал, так не знаешь, а я довольно узнал, каков
это есть монастырь. Главное дело – без пользы всякой живут
люди, без работы. Суется это он из угла в угол, да пакость
какую ни есть и надумает. На скверное слово, на отчаянность
– самый скорый народ, а чтоб о душе подумать, о боге там –
это за большую редкость, и даже еще смеются… Отчаянный
самый народ. Вижу я, что по глупости своей не в надлежащее
место попал, и объявил свое имя, стал из тюрьмы проситься.
Не пускают. Справки пошли, то, другое… Да еще говорят:
как смел на себя самовольно этакое звание принять?.. Исто-
мили вконец. Не знаю уж, что б и было со мной, да вышел тут
случай… И плохо мне от этого самого случая пришлось…
ну а без него-то, пожалуй, было бы еще хуже…

Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого, мол, покаян-
ника опять в острог приведут. Слышу я разговоры эти: кто



 
 
 

говорит: «правда», другие спорятся, а мне, признаться, в ту
пору и ни к чему было: ведут так ведут. Мало ли каждый
день приводят? Пришли это из городу арестантики, говорят:
«Верно. Под строгим конвоем Безрукого водят… К вечеру
беспременно в острог». Шпанка2 на двор повалила – любо-
пытно. Вышел и я погулять тоже: не то чтобы любопытно
было, а так, больше с тоски, все, бывало, по двору суешься.
Только стал я ходить, задумался и о Безруком забыл совсем.
Вдруг отворяют ворота, смотрю – ведут старика. Старичон-
ка-то маленький, худенький, борода седая болтается, длин-
ная; идет, сам пошатывается – ноги не держат. Да и рука од-
на без действия висит. А между прочим, пятеро конвою с
ним, и еще штыки к нему приставили. Как увидел я это, так
меня даже шатнуло… «Господи, думаю, чего только делают.
Неужели же человека этак водить подобает, будто тигру ка-
кую? И диви бы, еще богатырь какой, а то ведь старичок ни-
чтожный, неделя до смерти ему!..»

Взяла меня страшная жалость. И что больше смотрю, то
больше сердце у меня разгорается. Провели старика в кон-
тору: кузнеца позвали – ковать в ручные и ножные кандалы
накрепко. Взял старик железы, покрестил старым крестом,
сам на ноги надел. «Делай!» – говорит кузнецу. Потом «на-
ручни» покрестил, сам руки продел. «Сподоби, говорит, гос-
поди, покаяния ради!»

2 Шпанкой на арестантском жаргоне зовут серую арестантскую массу. (Примеч.
В. Г. Короленко.)



 
 
 

Ямщик замолчал и опустил голову, как будто переживая
в воспоминании рассказанную сцену. Потом, тряхнув голо-
вой, заговорил опять:

– Прельстил он меня тогда, истинно тебе говорю: за серд-
це взял. Удивительное дело! После-то я его хорошо узнал:
чистый дьявол, прости, господи, сомуститель и враг. А как
мог из себя святого представить! Ведь и теперь, как вспом-
ню его молитву, все не верится: другой человек тогда был,
да и только.

Да ведь и не я один. Поверишь ли, «шпанка» тюремная –
и та притихла. Смотрят все, молчат. Которые раньше насме-
хались, и те примолкли, а другой даже и крестное знамение
творит. Вот, брат, какое дело!

Ну а уж меня он прямо руками взял. Потому как был я в
то время в задумчивости, вроде оглашенного, и взошло мне
в голову, что есть этот старик истинный праведник, какие в
старину бывали. Ни с кем я в ту пору не то что дружбу во-
дить, а даже не разговаривал. Я ни к кому, и ко мне никто.
Иной раз и слышу там разговоры ихние, да все мимо ушей,
точно вот мухи жужжат… Что ни надумаю – все про себя;
худо ли, хорошо ли – ни у кого не спрашивал. Вот и заду-
мал я к старику к этому в «секретную» пробраться; подошел
случай, сунул часовым по пятаку, они и пропустили, а потом
и так стали пускать, даром. Глянул я к нему в оконце, вижу:
ходит старик по камере, железы за ним волочатся, да все что-
то сам себе говорит. Увидел меня, повернулся и подходит к



 
 
 

дверям.
– Что надо?
– Ничего, говорю, не надо, а так… навестить пришел. Чай,

одному-то скучно.
– Не один я здесь, отвечает, а с богом, с богом-то не скуч-

но, а все же доброму человеку рад.
А я стою перед ним дурак дураком, он даже удивляется,

посмотрит на меня и покачает головой. А раз как-то и гово-
рит:

– Отойди-ка, парень, от оконца-то, хочу тебя всего видеть.
Отошел я маленько, он глаз-то к дыре приставил, смотрел,

смотрел и говорит:
– Что ты за человек за такой, сказывайся.
– Чего сказываться-то, – отвечаю ему, – самый потерян-

ный человек, больше ничего.
–  А можно ли, говорит, на тебя положиться? Не обма-

нешь?..
– Никого, мол, еще не обманывал, а тебя и подавно. Что

прикажешь, все сделаю верно.
Подумал он немножко, а потом опять говорит: «Нужно

мне человека на волю спосылать нынче ночью. Не сходишь
ли?» – «Как же мне, говорю, отсюда выйти?» – «Я тебя на-
учу», – говорит. И точно, так научил, что вышел я ночью
из тюрьмы, все равно как из избы своей. Нашел человека,
которого мне он указал, сказал ему «слово». К утру назад.
Признаться, как стал подходить к острогу, на самой зорьке,



 
 
 

стало у меня сердце загораться. «Что, думаю, мне за нево-
ля в петлю лезти? Взять да уйти!..» А острог-то, знаешь, за
городом стоит. Дорога тут пролегла широкая. У дороги на
травушке роса блестит, хлеба стоят-наливаются, за речкой
лесок шумит маленечко… Приволье!.. А назад оглянешься:
острог стоит, точно сыч насупившись… Да еще ночью-то, де-
ло, конечно, сонное… А вспомнишь, как тут с зарей день
колесом завертится, – просто беда! Сердце не терпит, так вот
и подмывает уйти по дороге на простор да на волюшку…

Однако вспомнил про старика своего… «Неужто, думаю,
я его обману?» Лег на траву, в землю уткнулся, полежал ма-
ленечко, потом встал, да и повернулся к острогу. Назад не
гляну… Подошел поближе, поднял глаза, а в башенке, где у
нас были секретные камеры, на окошке мой старик сидит да
на меня из-за решетки смотрит.

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказываю все, как,
значит, его приказание исполнил. Повеселел он. «Ну, гово-
рит, спасибо тебе, дитятко. Сослужил ты мне службу, век
не забуду. А что, парень, – спрашивает после, – на волю-то
небось крепко хочется?» А сам смеется. «Так, говорю, хо-
чется, смерть!» – «То-то, говорит. А за что ты сюда-то попал,
за какое качество?» – «Никакого, говорю, качества не было.
Так, глупость моя, больше ничего». Покачал он тут головой.
«Эх, говорит, посмотреть на тебя, парень, и то обидно. Эда-
кую тебе бог дал силу, и года твои, можно сказать, уж не ма-
ленькие, а ты, кроме глупостей этих, ничего не знаешь на



 
 
 

свете. Вот сидишь теперь тут… Что толку? На миру, брат,
грех, на миру и спáсенье…»

«Греха, отвечаю, много».
«А здесь мало, что ли? Да и грехи-то здесь все бестолко-

вые. Мало ли ты здесь нагрешил-то, а каешься ли?» – «Горь-
ко мне, говорю». – «Горько! А о чем – и сам не знаешь. Не
есть это покаяние настоящее. Настоящее покаяние сладко.
Слушай, что я тебе скажу, да помни: без греха один бог, а
человек по естеству грешен и спасается покаянием. А пока-
яние по грехе, а грех на миру. Не согрешишь – и не пока-
ешься, а не покаешься – не спасешься. Понял ли?»

А я, признаться, в ту пору не совсем его слова понимал, а
только слышу, что слова хорошие. Притом и сам уже я ранее
думал: какая есть моя жизнь? Все люди как люди, а я точно
и не живу на свете: все равно как трава в поле или бы лесина
таежная. Ни себе, ни другим.

«Это, говорю, верно. На миру хоть и не без греха жить,
так по крайности жить, чем этак-то маяться. А только как
мне жить, не знаю. Да еще когда из острога-то выпустят».

«Ну, – говорит старик, – это уж мое дело. Молился я о те-
бе: дано мне извести из темницы душу твою… Обещаешь ли
меня слушаться – укажу тебе путь к покаянию». – «Обеща-
юсь, говорю». – «И клянешься?» – «И клянусь…» Поклялся
я клятвой, потому что в ту пору совсем он завладел мною:
в огонь прикажи – в огонь пойду, а в воду – так в воду.

Верил я этому человеку. И стал было мне один арестантик



 
 
 

говорить: «Ты, мол, зачем это с Безруким связываешься? Не
гляди, что он живой на небо пялится: руку-то ему купец на
разбое пулей прострелил!..» Да я слушать не стал, тем более
что и говорил-то он во хмелю, а я пьяных страсть не люблю.
Отвернулся я от него, и он тоже осердился: «Пропадай, го-
ворит, дурья голова!» А надо сказать: справедливый был че-
ловек, хоть и пьяница.

Вскорости Безрукому облегчение вышло. Перевели его из
секретной в общую, с другими прочими вместе. Только и он,
как я же, все больше один. Бывало, начнут арестанты при-
ставать, шутки шутить, он хоть бы те слово в ответ. Поведет
только глазами, так тут самый отчаянный опешит. Нехоро-
шо смотрел…

Ну а еще через малое время – и совсем освободился. Гу-
лял я раз, летнее дело, по двору; смотрю, заседатель в кон-
тору прошел, потом провели к нему Безрукого.

Не прошло полчаса, выходит Безрукой с заседателем на
крыльцо, в своей одежде, как есть на волю выправился, весе-
лый. И заседатель тоже смеется. «Вот ведь, думаю, привели
человека с каким отягчением, а между прочим, вины за ним
не имеется». Жалко мне, признаться, стало – тоска. Вот, мол,
опять один останусь. Только огляделся он по двору, увидел
меня и манит к себе пальцем. Подошел я, снял шапку, по-
клонился начальству, а Безрукой-то и говорит:

«Вот, ваше благородие, нельзя ли этого парня обсудить
поскорее? Вины за ним большой нету».



 
 
 

«А как тебя звать-то?» – спрашивает заседатель.
«Федором, мол, зовут, Силиным».
«А, говорит, помню. Что ж, это можно. И судить его не

надо, потому что за глупость не судят. Вывести за ворота,
дать по шее раза, чтоб напредки не в свое место не совался,
только и всего. А между прочим, справки-то, кажись, давно
у меня получены. Через неделю непременно отпущу его…»

«Ну вот и отлично, – говорит Безрукой. – А ты, парень, –
отозвал он меня к сторонке, – как ослобонишься, ступай на
Кильдеевскую заимку, спроси там хозяина Ивана Захарова,
я ему о тебе поговорю, дитятко; да клятву-то помни».

И ушли они. А через неделю, точно, и меня на волю от-
пустили. Вышел я из острога и тотчас отправился в эти вот
самые места. Разыскал Ивана Захарова. Так и так, говорю,
меня Безрукой прислал. «Знаю, говорит. Сказывал об тебе
старик. Что ж, становись пока в работники ко мне, там уви-
дим». – «А сам-то, мол, Безрукой где же находится?» – «В
отлучке, говорит, по делам он все ездит. Никак, скоро бу-
дет».

Вот и стал я жить на заимке – работником не работником,
так, живу, настоящего дела не знаю. Семья у них небольшая
была. Сам хозяин, да сын большой, да работник… Я чет-
вертый. Ну, бабы еще, да Безрукой наезжал. Хозяева – лю-
ди строгие, староверы, закон соблюдают; табаку, водки – ни-
ни! А работник Кузьма – тот у них полоумный какой-то был,
лохматый да черный, как эфиоп. Чуть, бывало, колокольчик



 
 
 

забрякает, он сейчас в кусты и захоронится. А Безрукого-то
пуще всех боялся. Издали, бывало, завидит, тотчас бегом в
тайгу и все в одно место прятался. Зовут хозяева, зовут – не
откликается. Пойдет к нему сам Безрукой, слово скажет, он
и идет за ним, как овечка, и все опять справляет, как надо.

Наезжал Безрукой на заимку-то не часто и со мной почи-
тай что не разговаривал. Беседует, бывало, с хозяином да на
меня смотрит, как я работаю; а подойдешь к нему, все неко-
гда. «Погоди, говорит, дитятко, ужо на заимку перейду, то-
гда поговорим. Теперь недосуг». А мне тоска. Хозяева, по-
ложим, работой не притесняли, пища хорошая, слова дурно-
го не слыхивал. С проезжающими и то посылали редко. Все
больше либо сам хозяин, либо сын с работником, особливо
ночью. Ну, да мне без работы-то еще того хуже: пуще дума
одолевает, места себе не найду…

Прошло, никак, недель пять, как я из тюрьмы вышел.
Приезжаю раз вечером с мельницы; гляжу, народу у нас в из-
бе много… Распрег коня; только хочу на крылец идти – хо-
зяин мне навстречу. «Не ходи, говорит, погоди малость, сам
позову. Да слышь! – не ходи, я тебе говорю». Что же, думаю
себе, за оказия такая? Повернулся я, пошел к сеновалу. Лег
на сено – не спится. Вспомнил, что топор у меня около ру-
чья оставлен. Сходить, думаю: станет народ расходиться, как
бы кто не унес. Пошел мимо окон да как-то и глянул в избу.
Вижу: полна изба народу, за столом заседатель сидит; водка
перед ним, закуска, перо, бумага – следствие, одним словом.



 
 
 

А в стороне-то, на лавке, Безрукой сидит. Ах ты, господи!..
Точно меня обухом по голове шибануло!.. Волосы у него на
лоб свесились, руки назад связаны, а глаза точно угли… И
такой он мне страшный тогда показался, сказать не могу…

Отшатнулся я от окна, отошел к сторонке… Осенью дело
это было. Ночь стояла звездная да темная. Никогда мне, ка-
жется, ночи этой не забыть будет. Речка эта плещется, тайга
шумит, а сам я точно во сне. Сел на бережку, на траве, дрожу
весь… Господи!..

Долго ли, коротко ли сидел, только слышу: кто-то идет из
тайги тропочкой мимо, в белом пинжаке, в фуражке, палоч-
кой помахивает. Писарь… верстах в четырех жил. Прошел
он по мостику и прямо в избу. Потянуло тут и меня к окну:
что будет?

Писарь вошел в двери, снял шапку, смотрит кругом. Сам,
видно, не знал, зачем позвали. Потом пошел к столу мимо
Безрукого и говорит ему: «Здравствуй, Иван Алексеевич!»
Безрукой его так и опалил глазами, а хозяин за рукав дернул
да шепнул что-то. Писарь, видно, удивляется. Подошел к за-
седателю, а тот, уже порядочно выпивши, смотрит на него
мутными глазами, точно спросонья. Поздоровались. Заседа-
тель и спрашивает:

«Знаете вы этого человека?» – сам в Безрукого пальцем
тычет.

Посмотрел писарь, с хозяином переглянулся.
«Нет, говорит, не видывал будто».



 
 
 

Что такое, думаю, за оказия? Ведь и заседатель-то его хо-
рошо знает.

Потом заседатель опять:
«Это не Иван Алексеев, здешний житель, по прозванию

Безрукой?»
«Нет, – отвечал писарь, – не он».
Взял заседатель перо, написал что-то на бумаге и стал вы-

читывать. Слушаю я за окном, дивлюсь только. По бумаге-то
выходит, что самый этот старик Иван Алексеев не есть Иван
Алексеев; что его соседи, а также и писарь не признают за
таковое лицо, а сам он именует себя Иваном Ивановым и
пачпорт кажет. Вот ведь удивительное дело! Сколько наро-
ду было, все руки прикладывали, и ни один его не признал.
Правда, и народ тоже подобрали на тот случай! Все эти по-
нятые у Ивана Захарова чуть не кабальные, в долгу.

Кончили это дело, понятых отпустили… Безрукого за-
седатель развязать велел еще раньше. Иван Захаров выно-
сит деньги, дает заседателю, тот сосчитал, сунул в карман.
«Теперь, говорит, тебе, старик, беспременно месяца на три
уехать надо. А не уедешь – смотри, – на меня не пеняй… Ну,
лошадей мне давайте!..»

Отошел я от окна, прошел на сеновал, думаю, сейчас кто-
нибудь к лошадям выйдет. Не хотелось мне, чтобы меня под
окном-то увидали. Лежу на сене, спать не сплю, а все буд-
то сон вижу, с мыслями не могу собраться… Слышу – про-
водили заседателя. Побрякал колокольцами, уехал… В доме



 
 
 

все улеглись, огни погасли. Стал было и я дремать, да вдруг
это слышу опять: динь, динь, динь! Колокольчик звенит. А
ночь-то тихая-претихая, далеко слышно. И все это ближе да
ближе: из-за реки к нам будто едут. Малое время спустя и в
избе колокольчик-то услыхали, огонь вздули. Тройка на двор
въехала. Знакомый ямщик проезжающих привез, – значит,
по дружбе; мы к нему возили, он к нам.

Ну, думаю себе, может, ночевать станут. Да и то: ночью
редко меня посылали; больше сам хозяин либо сын да работ-
ник. Стал я опять дремать, да вдруг слышу: Безрукой с хо-
зяином тихонько под навесом разговаривают.

«Ну, как же быть? – старик-то говорит. – Да где же Кузь-
ма?»

«То-то вот, – хозяин отвечает. – Иван с заседателем уехал,
а Кузьма, как народ увидал, так сейчас теку. И в кустах его,
слышь, нету. Дурак парень этот. Совсем, кажись, ума решил-
ся».

«Ну а Федор?» – старик опять спрашивает: это уж про ме-
ня.

«Федор, мол, вечор с мельницы приехал, хотел в избу ид-
ти, да я не пустил».

«Хорошо, говорит, надо быть, спать завалился. Ничего не
видал?»

«Надо полагать – ничего. Прямо на сеновал ушел».
«Ну, ладно. Пустить его, видно, сегодня в дело…»
«Ладно ли будет?» – говорит Захаров.



 
 
 

«Ничего, ладно. Парень этот простой, а сила в нем чудес-
ная; и меня слушает – кругом пальца его оберну. И то ска-
зать: я ведь в самом деле теперича на полгода еду, а парня
этого надо к делу приспособить. Без меня дело не обойдет-
ся».

«Все же будто сумнительный человек,  – говорит Заха-
ров. – Не по уму он мне что-то, даром что дурачком глядит».

«Ну-ну, – старик отвечает. – Знаю я его. Простой парень.
Нам этаких и надо. А уж Кузьму как-нибудь сбывать придет-
ся. Как бы чего не напрокудил».

Стали меня окликать: Федор, а Федор! А у меня духу нет
ответить. Молчу. Полез старик на сеновал, ощупал меня.
«Вставай, Федорушка! – говорит, да таково ласково. – Ты,
спрашивает, спал ли?» – «Спал, говорю…» – «Ну, говорит,
дитятко, вставай, запрягай коней; с проезжающим поедешь.
Помнишь ли, в чем клялся?» – «Помню», – говорю. А у са-
мого зубы-то щелкают, дрожь по телу идет, холод. «Может, –
говорит старик, – подошло твое время. Слушайся, что я при-
кажу. А пока – запрягай-ка проворней: проезжающие торо-
пятся».

Вытащил я из-под навеса телегу, захомутал коренную,
стал запрягать, а сердце так и стучит, так и колотится! И все
думаю, не сонное ли, мол, все это видение? В голове суета
какая-то, а мыслей нету…

Безрукой, гляжу, тоже коня седлает, а конек у него по-
слушный был, как собачонка. Одною рукой он его седлал.



 
 
 

Сел потом на него, сказал ему слово тихонько, конь и пошел
со двора. Запрег я коренную, вышел за ворота, гляжу: Безру-
кой рысцой уже в тайгу въезжает. Месяц-то хоть не взошел
еще, а все же видно маленько. Скрылся он в тайгу, и у меня
на сердце-то полегчало.

Подал я лошадей. В избу меня проезжающие позвали –
барыня молодая да трое ребят, мал мала меньше! Старше-
му-то четыре годика, а младшей самой девочке года два, не
более. И куда только, думаю, тебе, горемычной, экое место
ехать доводится, да еще одной, без мужа? Барыня-то тихая,
приветная. Посадила меня за стол, чаем напоила. Спраши-
вает: «Какие места, нет ли шалостей?» – «Не слыхивал», –
говорю, а сам думаю: ох, родная, боишься ты, видно. Да и
как ей, бедной, не бояться: клади с ней много, богато едет, да
еще с ребятами; материнское сердце – вещун. Тоже, видно,
неволюшка гонит.

Ну, сели, поехали. До свету еще часа два оставалось. Вы-
ехали на дорогу, с версту этак проехали; гляжу, пристяжка
у меня шарахнулась. Что, думаю, такое тут? Остановил ко-
ней, оглядываюсь: Кузьма из кустов ползет на дорогу. Встал
обок дороги, смотрит на меня, сам лохмами своими трясет,
смеется про себя… Фу ты, окаянная сила! У меня и то кош-
ки по сердцу скребнули, а барыня моя, гляжу, ни жива ни
мертва… Ребята спят, сама не спит, мается. На глазах слезы.
Плачет… «Боюсь я, говорит, всех вас боюсь…»

«Что ты, говорю, Христос с тобой, милая. Или я душегуб



 
 
 

какой?.. Да вы почто же ночевать-то не остались?..»
«Там-то, говорит, еще того хуже. Прежний ямщик сказал:

к ночи в деревню приедем, а сам в глухую тайгу завез, на
заимку… У старика-то, – говорит барыня, – пуще всех глаза
нехорошие…»

Ах ты, господи, думаю, что мне теперича с нею делать?
Убивается, бедная.

«Что ж, говорю, теперича, как будете: назад ли вернетесь
или дальше поедем?» – Хожу я круг ее – не знаю, как и уте-
шить, потому жалко. А тут еще и лог этот недалече; с про-
селку на него выезжать приходилось, мимо «Камня». Вот ви-
дит она, что и сам я с нею опешил, и засмеялась:

«Ну, садись, говорит, поезжай. Не вернусь я назад: там
страшнее… С тобой лучше поеду, потому что лицо у тебя
доброе». Теперь это, братец, люди меня боятся, «убивцем»
зовут, а тогда я все одно как младенец был, печати этой ка-
иновой на мне еще не было.

Повеселел и я с нею. Сел на козлы. «Давай, – говорит моя
барыня, – станем разговаривать». Спрашивает про меня и
про себя сказывает, едет к мужу. Сосланный муж у нее, из
богатых. «А ты, говорит, у этих хозяев давно ли живешь;
в услужении ли, как ли?» – «В услужении, говорю, недавно
нанялся». – «Что, мол, за люди?» – «Люди, говорю, ничего…
А впрочем, кто их знает. Строгие… водки не пьют, табаку
не курят». – «Это, говорит, пустяки одни, не в этом дело». –
«А как же, говорю, жить-то надо?» Вижу я: она хоть баба,



 
 
 

да с толком; не скажет ли мне чего путного? «Ты, спрашива-
ет, грамотный ли?» – «Маленечко, мол, учился». – «Какая,
говорит, большая заповедь в Евангелии?» – «Большая, мол,
заповедь – любовь!» – «Ну, верно. А еще сказано: больше
той любви не бывает, если кто душу готов отдать за други
своя! Вот тут и весь закон. Да еще ум, говорит, нужен – зна-
чит, рассудить: где польза, а где пользы нету. А персты эти,
да табак там – это одна наружность…» – «Ну, правда твоя,
отвечаю. А все же и строгости маленько не мешает, чтобы
человек во всякое время помнил».

Ну, разговариваем этак, едем себе не торопясь. К тай-
ге подъехали, к речушке. Перевоз тут. Речка в малую воду
узенькая: паром толканешь, он уж и на другой стороне. Пе-
ревозчиков и не надо. Ребятки проснулись, продрали глазен-
ки-то, глядят: ночь ночью. Лес это шумит, звезды на небе,
луна только перед светом подымается… Ребятам-то и лю-
бо… Известное дело – несмысли!

Ну, только, братец, въехали в тайгу,  – меня точно по
сердцу-то холодом обмахнуло. Гляжу: впереди по тропочке
ровно бы кто на вершной бежит. Явственно-то не видно, а
так кажет, будто серый конек Безрукого, и топоток слыш-
но. Упало у меня сердце: что, мол, это такое будет? Зачем
старик сюда выехал? Да еще клятву мне напомнил ранее…
Не к добру… Задумался я… Страх перед стариком разбира-
ет. Прежде я любил его, а с этого вечера бояться стал; как
вспомню, какие глаза у него были, так дрожь и пройдет, и



 
 
 

пройдет по телу.
Примолк я; думать ничего не думаю и не слышу ничего.

Барыня моя слово-другое скажет – я все молчу. Стихла и
она, бедная… Сидит…

Место пошло узкое, темное место. Тайга самая злющая,
чернь. А на душе у меня тоже черно, просто сказать – чернее
ночи. Сижу сам не свой. Кони дорогу знают, бегут к «Кам-
ню» этому – я не правлю. Подъезжаем – так и есть…. Стоит
на дороге серый конек, старик на нем сидит, глаза у него, –
веришь ли богу, – как угли… Я и вожжи-то выпустил из рук.
Кони вплоть подъехали к серому, стали сами собой. «Фе-
дор! – старик говорит, – сойди-ка наземь!» Сошел я с козел,
послушался его, он тоже с седла слезает. Конька-то своего
серого поперек дороги перед тройкой поставил. Стоят мои
кони, ни один не шелохнется. Я тоже стою как околдован-
ный. Подошел он ко мне, говорит что-то, за руку взял, ведет
к кошевке. Гляжу: в руке у меня топор!..

Иду за ним… и слов у меня супротив его, душегуба, нету,
и сил моих нету противиться. «Согреши, говорит, позна-
ешь сладость покаяния…» Больше не помню. Подошли мы
вплоть к кошевушке… Он стал обок. «Начинай, – говорит. –
Сначала бабу-то по лбу!» Глянул я тут в кошевку… Господи
боже! Барыня-то моя сидит, как голубка ушибленная, ребя-
ток руками кроет, сама на меня большими глазами смотрит.
Сердце у меня повернулось. Ребятки тоже проснулись, гля-
дят, точно пташки. Понимают ли, нет ли…



 
 
 

И точно я с этого взгляду от сна какого прокинулся. Отвел
глаза, подымаю топор… А самому страшно: сердце закипает.
Посмотрел я на Безрукого, дрогнул он… Понял. Посмотрел
я в другой раз: глаза у него зеленые, так и бегают. Поднялась
у меня рука, размахнулся… состонать не успел старик, пова-
лился мне в ноги, а я его, братец, мертвого… ногами… Сам
зверем стал, прости меня, господи боже!..

Рассказчик тяжело перевел дух.
– Что же после? – спросил я, видя, что он замолк и заду-

мался…
– Ась? – откликнулся он. – Да после-то? Очнулся я, смот-

рю: скачет к нам Иван Захаров на вершной, в руках ружье
держит. Подскакал вплоть; я к нему… Лежать бы и ему ря-
дом с Безруким, уж это верно, да спасибо, сам догадался.
Как глянул на меня – повернул коня да давай его ружейным
прикладом по бокам нахлестывать. Тут у него меринок че-
ловеческим голосом взвыл, право, да как взовьется, что твоя
птица!

Опомнился я вовсе… Не гляжу на людей… Сел на козлы,
коней хлестнул… ни с места. Глядь, а серый конек все попе-
рек дороги стоит. Я про него и забыл. Вот ведь, дьявол, как
был приучен! Перекрестился я. Видно, думаю, и животину
дьявольскую тут же уложить придется. Подошел к коньку:
стоит он, только ухми прядет. Дернул я за повод, упирается.
Ну, говорю, выходи, барыня, из кошевки, как бы не разнес-
ли кони-то с испугу, потому что он вплоть перед ними сто-



 
 
 

ит. Барыня, что твой ребенок послушный, выходит… Ребята
повылезли, к матери жмутся. Страшно и им, потому место
глухое, темное, а тут еще я с дьяволами с этими вожжаюсь.

Спятил я свою тройку, взял топор в руки, подхожу к серо-
му. «Иди, говорю, с дороги – убью!» Повел он ухом одним.
Не иду, мол. Ах ты! Потемнело у меня в глазах, волосы под
шапкой так и встают… Размахнулся изо всей силы, бряк его
по лбу… Скричал он легонько, да и свалился, протянул но-
ги… Взял я его за ноги, сволок к хозяину и положил рядом,
обок дороги. Лежите!..

«Садитесь!» – говорю барыне. Посадила она младших-то
ребят, а старшенького-то не сдюжает… «Помоги», – говорит.
Подошел я; мальчонко-то руки ко мне тянет. Только хотел я
взять его, да вдруг вспомнил… «Убери, говорю, ребенка-то
подальше. Весь я в крови, негоже младенцу касаться…»

Кое-как уселись. Тронул я… Храпят мои кони, не идут…
Что тут делать?.. «Посади-ко, – говорю опять, – младенца на
козлы». Посадила она мальчонку, держит его руками. Хлест-
нул я вожжой – пошли, так и несутся… Вот как теперь же,
сам ты видел. От крови бегут…

Наутро доставил я барыню в управу, в село. Сам пови-
нился. «Берите меня, я человека убил». Барыня рассказы-
вает все, как было. «Он меня спас», – говорит. Связали ме-
ня. Уж плакала она, бедная. «За что же, говорит, вы его вя-
жете? Он доброе дело сделал, моих ребят от злодеев защи-
тил». Видит, что никто на ее слова внимания не берет, кину-



 
 
 

лась ко мне, давай развязывать сама. Тут уж я ее остановил…
«Брось, говорю, не твое дело. Теперь уж дело-то людское да
божье. Виноват ли я, прав ли – рассудит бог да добрые лю-
ди…» – «Да какая же, говорит, может быть вина твоя?» –
«Гордость моя, – отвечаю. – Через гордость я и к злодеям
этим попал самовольно. От миру отбился, людей не слушал-
ся, все своим советом поступал. Ан вот он, свой-то совет, и
довел до душегубства…»

Ну, отступилась, послушалась меня. Стала уезжать, подо-
шла ко мне прощаться, обняла… «Бедный ты!..» Ребяток об-
нимать заставляет. «Что ты? – говорю. – Не скверни младен-
цев. Душегуб ведь я…» Опасался признаться, что детки и
сами греха моего забоятся. Да нет, поднесла она маленьких,
старшенький сам подошел. Как обвился мальчонко вокруг
шеи моей ручками – не выдержал я, заревел. Слезы так и
бегут. Добрая же душа у бабы этой!.. Может, за ее добрую
душу и с меня господь греха моего не взыщет…

«Если, – говорит она, – есть на свете сколько-нибудь прав-
ды, мы ее для тебя добудем. Век тебя не забуду!» И точно, не
забыла. Сам знаешь суды-то наши… волокита одна. Держа-
ли бы меня в остроге и по сю пору, да уж она с мужем меня
бумагами оттуда добыли.

– А все-таки держали в остроге?
– Держали, и даже порядочное время. Главная причина –

через деньги. Послала мне барыня денег полтысячи и пись-
мо мне с мужем написали. Как пришли деньги эти, и сейчас



 
 
 

мое дело зашевелилось. Приезжает заседатель, вызвал меня
в контору. «Ну, говорит, дело твое у меня. Много ли дашь,
я тебя вовсе оправлю?»

Ах ты, думаю, твое благородие!.. За что деньги просит!
Суди ты меня строго-настрого, да чтоб я твой закон видел –
я тебе в ноги поклонюсь. А он на-ко! – за деньги…

«Ничего, говорю, не дам. По закону судите, чему я тепе-
рича подвержен».

Смеется. «Дурак ты, я вижу, говорит. По закону твое дело
в двух смыслах выходит. Закон на полке лежит, а я, между
прочим, – власть. Куда захочу, туда тебя и суну».

«Это, мол, как же так выйдет?»
«А так, говорит. Глуп ты! Послушай вот! ты в этом разе

барыню-то с ребятами защитил?»
«Ну, мол, что дальше-то?»
«Ну, защитил. Можно это к добродетели твоей припи-

сать? Вполне, говорит, можно, потому что это доброе дело.
Вот тебе один смысл».

«А другой, мол, какой будет?»
«Другой-то? А вот какой: посмотри ты на себя, какой ты

есть детина. Вот супротив тебя старик – все одно как ребе-
нок. Он тебя сомущать, а ты бы ему благородным манером
ручки-то назад да к начальству. А ты, не говоря худого слова,
бац!.. и свалил. Это надо приписать к твоему самоуправству,
потому что этак не полагается. Понял?»

«Понял, говорю. Нет у вас правды! Кабы ты мне это без



 
 
 

корысти объяснил… так ли, этак ли, – я б тебе в ноги покло-
нился. А ты вот что! Ничего тебе от меня не будет».

Осердился он.
«Хорошо же, мол. Я тебя, голубчика, пока еще суд да дело,

в остроге сгною».
«Ладно, говорю, не грози».
Вот и стал он меня гноить, да, вишь ты, барыня-то не от-

ступилась, нашла ходы. Пришла откуда-то такая бумага, что
заседатель мой аж завертелся. Призвал меня в контору, кри-
чал, кричал, а наконец того взял да в тот же день и отпустил.
Вот и вышел я без суда… Сам теперь не знаю. Сказывают
люди, будут и у нас суды правильные, вот я и жду: привел бы
бог у присяжных судей обсудиться, как они скажут.

– А что же Иван-то Захаров?
– А Иван Захаров без вести пропал. У них, слышь, с Без-

руким-то уговор был, ехать Захарову за мной невдалеке.
Ежели, значит, я на душегубство согласия не дам, тут бы ме-
ня Захарову из ружья стрелять. Да, вишь, бог-то судил ина-
че… Прискакал к нам Захаров, а дело-то уж у меня кончено.
Он и испужался. Сказывали люди опосля, что прибежал он
тогда на заимку и сейчас стал из земли деньги свои копать.
Выкопал, да как был, никому не сказавшись,  – в тайгу…
А на заре взяло заимку огнем. Сам ли как-нибудь заронил,
а то, сказывают, Кузьма петуха пустил, неизвестно. Только
как полыхнуло на зорьке, к вечеру угольки одни остались.
Пошло все гнездо варваров прахом. Бабы и сейчас по миру



 
 
 

ходят, а сын – на каторге. Откупиться-то стало уж нечем.
–  Тпру, милые!.. Приехали, слышь, слава те, господи…

Вишь ты, и солнышко божье как раз подымается.



 
 
 

 
IV. Сибирский вольтерианец

 
Прошло около месяца. Покончив с делами, я опять воз-

вращался в губернский город на почтовых и около полудня
приехал на N-скую станцию.

Толстый смотритель стоял на крылечке и дымил сигарой.
– Вам лошадей? – спросил он, не дав мне еще и поздоро-

ваться.
– Да, лошадей.
– Нет.
– Э, полноте, Василий Иванович! Я ведь вижу…
Действительно, под навесом стояла тройка в шлеях и хо-

мутах.
Василий Иванович засмеялся.
– Нет, в самом деле, – сказал он затем серьезно. – Вам те-

перь, вероятно, не к спеху… Пожалуйста, я вас прошу: по-
годите!

– Да зачем же? Уж не губернатора ли дожидаетесь?
–  Губернатора!  – засмеялся Василий Иванович.  – Куда

махнули! И всего-то надворного советника, да уж очень хо-
чется мне этого парня уважить, право… Вы не обижайтесь,
я и вам тоже всею душой. Но ведь я вижу: вам не к спеху, а
тут, можно сказать, интерес гуманности, правосудия и даже
спасения человечества.

– Да что у вас с правосудием тут? Какие дела завязались?



 
 
 

– А вот погодите, расскажу. Да что же вы здесь стоите?
Заходите в мою хибарку.

Я согласился и последовал за Васильем Ивановичем в его
«хибарку», где за чайным столом нас ждала уже его супруга,
полная и чрезвычайно добродушная дама.

– Да, так вы насчет правосудия спрашивали? – заговорил
опять Василий Иванович. – Вы фамилию Проскурова слы-
хали?

– Нет, не слыхал.
– Да и чего слыхать-то, – вмешалась Матрена Ивановна. –

Такой же вот озорник, как и мой, и даже в газетах строчит.
– Ну, уж это вы напрасно, вот уж напрасно! – горячо заго-

ворил Василий Иванович. – Проскуров, матушка моя, чело-
век благонадежный, на виду у начальства. Ты еще угоднику
моему свечку должна поставить за то, что муж твой с этаки-
ми лицами знакомство ведет. Ты что о Проскурове-то дума-
ешь? Какого-нибудь шалопая сделают разве следователем по
особо важным делам?

– Что вы это мелете? – вступился я. – Какие тут следова-
тели, да еще по особо важным делам?

– То-то и я говорю, – ободрилась Матрена Ивановна, –
врешь ты все, я вижу. Да что я-то, по-твоему, дура набитая,
что ли? Неужто важные-то начальники такие бывают?

– Вот вы у меня Матрену Ивановну и смутили, – укориз-
ненно покачал головой смотритель. – А ведь, в сущности,
напрасно. Оно конечно, по штату такой должности у нас не



 
 
 

полагается, но если человек все-таки ее исполняет по особо-
му, так сказать, доверию, то ведь это еще лучше.

– Ничего я тут не понимаю, – сказал я.
– То-то вот. Сами не понимаете, а женщину неопытную

смутили! Ну а слышали вы, что у нас есть тут компания од-
на, вроде как бы на акциях, которая ворочает всеми делами
больших дорог и темных ночей?.. Неужели и этого не слы-
хали?

– Да слыхал, конечно.
– Ну, то-то. Компания, так сказать, всесословная. Дело ве-

дется на широкую ногу, под девизом: «Рука руку моет», и
даже не чуждается некоторой гласности: по крайней мере,
все отлично знают о существовании сего товарищества и да-
же лиц в нем участвующих, – все, кроме, конечно, превос-
ходительного… Но вот недавно как-то, после одного блестя-
щего дела, «самого» осенила внезапная мысль: надо, дума-
ет, «искоренить». Это, положим, бывало и прежде: искоре-
няли сами себя члены компании, и все обходилось благопо-
лучно. Но на этот раз осенение вышло какое-то удивитель-
ное. Очень уж изволили сердиться, да и назначили своего
чиновника особых поручений, Проскурова, следователем, с
самыми широкими полномочиями по делам не только уже
совершившимся, но и имеющим впредь совершиться, если в
них можно подозревать связь с прежними.

– Что же тут удивительного?
– Оно конечно, бог умудряет и младенцы. Человек-то по-



 
 
 

пался честный и энергичный, – вот что удивительно! Меся-
ца три уж искореняет: поднял такую возню, не дай господи!
Лошадей одних заездили около десятка.

– Что же тут хорошего, особенно для вас?
– Да ведь заездил-то не Проскуров… Этот ездит аккурат-

но. Земская полиция все за ним на обывательских гоняет-
ся. Соревнование, знаете. Стараются попасть ранее на место
преступления… для пользы службы, конечно. Ну, да редко
им удается. Проскуров у нас настоящий Лекок. Раз, правда,
успели один кончик ловко у него из-под носу вытащить…
Огорчили бедного до такой степени, что он даже в офици-
альном рапорте забылся: «Старанием, говорит, земских вла-
стей приняты были все меры к успешному сокрытию следов
преступления». Ха-ха-ха!

– То-то вот, – сказала Матрена Ивановна, – я и говорю:
озорник. Одного с тобой поля ягода-то!..

–  Ну, уж не озорник,  – возразил Василий Иванович,  –
Не-ет! А что раз промахнулся, так это и с серьезнейшими
людьми бывает. Сам после увидал, что дал маху. Приступи-
ли к нему; пришлось бедняге оправдываться опиской… «На
предбудущее время, – говорят ему, – таких описок не допус-
кать, под опасением отставки по расстроенному здоровью».
Чудак! Ха-ха-ха!

– Ну а вы-то тут при чем? – спросил я.
Василий Иванович принял комически-серьезный вид.
– А я, видите ли, содействую. У нас тут, – спросите вот



 
 
 

у Матрены Ивановны, – настоящий заговор, тайное сообще-
ство. Он искореняет, а я ему, знаете ли, лошадок всегда наго-
тове держу. Взять хоть сегодня: там, где-то по тракту, убий-
ство, и его человечек к нему с известием поскакал. Ну, зна-
чит, и сам искоренитель скоро явится; вот у меня лошади
в хомутах, да и на других станках просил приятелей при-
готовить. Вот оно и выходит, что на скромном смотритель-
ском месте тоже можно человечеству оказывать немаловаж-
ные услуги, д-да-с…

Под конец этой тирады веселый смотритель опять не вы-
держал серьезного тона и захохотал.

– Погодите, – сказал я ему. – Вы смеетесь. Скажите-ка мне
серьезно: сами-то вы верите в эту искоренительную миссию
или только наблюдаете?

Василий Иванович крепко затянулся сигарой и замолчал.
– Представьте, – сказал он довольно серьезно, – ведь я еще

сам не предлагал себе подобного вопроса. Погодите, дайте
подумать… Да нет, какая к черту тут миссия! Загремит он
скоро кверху тормашками, это верно. А тип, я вам скажу, ин-
тереснейший! Да вот вам пример: ведь оказывается, в сущ-
ности, что я в успех его дела не верю; иногда смешон мне
этот искоренитель до последней крайности, а содействую,
и даже, если хотите, Матрена Ивановна права: возбуждаю
против себя «настоящее» начальство. Из-за чего? Да и я ли
один? Везде у него есть свои люди… «сочувствующие». В
этом его сила, конечно. Только… странно, что, кажется, ни-



 
 
 

кто в его успех не верит. Вот вы слышали: Матрена Ивановна
говорит, что «настоящие начальники не такие бывают». Это
отголоски общественного мнения. А между тем, пока этот
младенец ломит вперед, «высоко держа знамя», как говорит-
ся в газетах, всякий человек с капелькой души или просто
лично не заинтересованный старается мимоходом столкнуть
с его пути один, другой камешек, чтобы младенец не ушиб-
ся. Ну, да это, конечно, не поможет.

– Но почему? При сочувствии населения, в этом случае
даже прямо заинтересованного?..

– То-то вот. Сочувствие это какое-то не вполне доброка-
чественное. Сами вы увидите, может быть, какое это чадо.
Прет себе без всякой «политики» и горюшка мало, что его
бука съест. А сторонний человек смотрит и головой качает:
«Съедят, мол, младенца ни за грош!» Ну, и жалко. «Пого-
ди-ка, – говорит сторонний человек, – я вот тут тебе дорожку
прочищу, а уж дальше съест тебя бука, как пить даст». А он
идет, ничего! Поймите вы, что значит сочувствие, если нет
веры в успех дела? Тут, мол, надо начальника настоящего,
мудрого, яко змий, чтобы, знаете, этими обходцами ползать
умел, величие бы являл, где надо, а где надо – и взяточкой
бы не побрезгал, – без этого какой уж и начальник! Ну, то-
гда могла бы явиться и вера: «Этот, мол, скрутит!» Только…
черт возьми! тогда не было бы сочувствия, потому что все
дело объяснялось бы столкновением «начальственных» ин-
тересов… Вот тут и поди!.. Э-эх, сторона наша, сторонуш-



 
 
 

ка!.. Давайте-ка лучше чай пить!
Василий Иванович круто оборвал и повернулся на стуле.
– Наливай, Матренчик, чаю, – сказал он как-то мягко же-

не, слушавшей все время с большим интересом речи супру-
га. – А прежде, – обратился он ко мне, – не дернуть ли нам
по первой?..

Василий Иванович и сам представлял тоже один из ин-
тереснейших типов, какие, кажется, встречаются только в
Сибири; по крайней мере, в одной Сибири вы найдете та-
кого философа где-нибудь на почтовом станке в должности
смотрителя. Еще если бы Василий Иванович был «из сослан-
ных», то это было бы не удивительно. Здесь немало людей,
которых колесо фортуны, низвергши с известной высоты,
зашвырнуло в места отдаленные и которые здесь начинают
вновь карабкаться со ступеньки на ступеньку, внося в эти
«низменные» сферы не совсем обычные в них приемы, об-
разование и культуру. Но Василий Иванович, наоборот, за
свое вольнодумство спускался медленно, но верно, с верх-
них ступеней на нижние. Он относился к этому с спокой-
ствием настоящего философа. Получив под какими-то пе-
дагогическими влияниями, тоже нередкими в этой «ссыль-
ной стране», с ранней юности вкусы и склонности интелли-
гентного человека, он дорожил ими всю жизнь, пренебре-
гая внешними удобствами. Кроме того, в нем сидел худож-
ник. Когда Василий Иванович бывал в ударе, его можно бы-



 
 
 

ло заслушаться до того, что вы забывали и дорогу, и спеш-
ное дело. Он сыпал анекдотами, рассказами, картинами; пе-
ред вами проходила целая панорама чисто местных типов
своеобразной и забытой реформой страны: все эти заседате-
ли, голодные, беспокойно-юркие и алчные; исправники, отъ-
евшиеся и начинающие ощущать «удовольствие существо-
вания»; горные исправники, находящиеся на вершинах бла-
гополучия; советники, старшие советники, чиновники «вся-
ких» поручений… И над всем этим миром, знакомым Васи-
лию Ивановичу до мельчайших закоулков, царило благоду-
шие и величие местных юпитеров, с демонстративно-помпа-
дурской грозой и с младенчески наивным неведением стра-
ны, с кругозором петербургских департаментских канцеля-
рий и властью могущественнейших сатрапов. И все это в рас-
сказах Василия Ивановича освещалось тем особенным внут-
ренним чувством, какое кладет истинный художник в изоб-
ражение интересующего его предмета. А для Василия Ива-
новича его родина, которую он рисовал такими часто непри-
влекательными красками, составляла предмет глубоко инте-
ресный. Интеллигентный человек, в настоящем смысле этого
слова, он с полным правом мог применить к себе стих поэта:

Люблю отчизну я, но странною любовью!

И он действительно любил ее, хоть эта плохо оцененная
любовь и вела его к постепенной, как он выражался, «дегра-



 
 
 

дации». Когда, после одного из крушений, вызванных его
обличительным зудом, ему предложили порядочное место в
России, он, немного подумав, ответил предлагавшему:

«Нет, батюшка, спасибо вам, но я не могу… Не мо-гу-с!
Что мне там делать? Все чужое. Помилуйте, да мне и выру-
гать-то там будет некого».

Вообще, когда мне приходится слышать или читать срав-
нение Сибири с дореформенною Россией, сравнение, кото-
рое одно время было в таком ходу, мне всегда приходит на
ум одно резкое различие. Различие это воплощается в виде
толстой фигуры моего юмориста-приятеля. Дело в том, что у
дореформенной России не было соседства России же рефор-
мированной, а у Сибири есть это соседство, и оно порождает
то ироническое отношение к своей родной действительно-
сти, которое вы можете встретить в Сибири даже у людей не
особенно интеллигентных. Наш российский Сквозник-Дму-
хановский в простоте своей душевной непосредственности
полагал, что «так уж самим богом установлено, и волтери-
анцы напрасно против этого вооружаются». Сибирский же
Сквозник видел упразднение своего российского прототи-
па, видел торжество волтерианцев, и его непосредственность
давно уже утрачена. Он рвет и мечет, но в свое провиден-
циальное назначение не верит. Пойдут одни «веяния» – он
радуется; пойдут другие – он впадает в уныние и скреже-
щет. Правда, к отчаянию всегда примешивается частица на-
дежды: «авось и на этот раз пронесет еще мимо», зато и ко



 
 
 

всякой надежде примешивается горькое сомнение: «надолго
ли?» Ибо «рубят лес за Уралом, а в Сибирь летят щепки».
А тут еще в сторонке стоит свой родной «волтерианец» во
фризовой шинели и улыбается: «Что, мол, батюшка, покуда
еще бог грехам терпит, ась?» – да втихомолку строчит кор-
респонденции в российские бесцензурные издания.

– Кстати, – спросил у меня Василий Иванович, когда по-
сле чаю мы закурили сигары, продолжая свою беседу, – вы
мне ведь еще не рассказали, что такое случилось с вами тот
раз в логу?

Я рассказал все уже известное читателю. Василий Ивано-
вич сидел задумчиво, рассматривая кончик нагоревшей си-
гары.

– Да, – сказал он, – странные люди…
– Вы их знали?
– Как вам сказать? Ну, встречал, и беседовал, и чай, вот

как с вами, пивал. А знать… ну, нет! Заседателей вот или ис-
правников, быть может по родственности духа, насквозь ви-
жу, а этих понять не могу. Одно только знаю твердо: несдоб-
ровать этому Силину – не теперь, так после покончат с ним
непременно.

– Почему вы думаете?
– Да как же иначе? Происшествие с вами уже не первое.

Во всех подобных опасных случаях, когда ни один ямщик не
решится везти, обращаются к этому молодцу, и он никогда



 
 
 

не откажется. И заметьте: никогда он не берет с собой ника-
кого оружия. Правда, он всем импонирует. С тех пор как он
уложил Безрукого, его сопровождает какое-то странное оба-
яние, и он сам, кажется, тоже ему поддается. Но ведь это ил-
люзия. Поговаривают уж тут разные ребята: «Убивца», мол,
хоть заговоренною пулей, а все же взять можно…» Кажется,
упорство, с каким этот Константин производит по нем свои
выстрелы, объясняется именно тем, что он запасся такими
заговоренными пулями.



 
 
 

 
V. «Искоренитель»

 
Василий Иванович насторожил среди разговора свои при-

вычные уши.
–  Погодите-ка,  – сказал он,  – кажется, колокольчик…

Должно быть, Проскуров.
И при этом имени Василия Ивановича, очевидно, вновь

обуяла его смешливая веселость. Он быстро подбежал к ок-
ну.

– Ну, так и есть. Катит наш искоренитель. Посмотрите-ка,
посмотрите: ведь это картина. Ха-ха-ха!.. Вот всегда этак ез-
дит. Аккуратнейший мужчина!

Я подошел к окну. Звон колокольчика быстро приближал-
ся, но сначала мне видно было только облако пыли, выкатив-
шееся как будто из лесу и бежавшее по дороге к стану. Но вот
дорога, пролегавшая под горой, круто свернула к станции,
и в этом месте мы могли видеть ехавших – прямо и очень
близко под нами.

Почтовая тройка быстро мчала легонькую таратайку. Из-
под копыт разгорячившихся коней летел брызгами щебень
и мелкая каменная пыль, но ямщик, наклонившись с облуч-
ка, еще погонял и покрикивал. За ямщиком виднелась фи-
гура в форменной фуражке с кокардой и штатском пальто.
Хотя на ухабистой дороге таратайку то и дело трясло и под-
кидывало самым жестоким образом, но господин с кокардой



 
 
 

не обращал на это ни малейшего внимания. Он тоже пере-
гнулся, стоя, через облучок и, по-видимому, тщательно сле-
дил за каждым движением каждой лошади, контролируя их
и следя, чтобы ни одна не отставала. По временам он указы-
вал ямщику, какую, по его мнению, следует подхлестнуть,
иногда даже брал у него кнут и старательно, хоть и неумело,
подхлестывал сам. От этого занятия, поглощавшего все его
внимание, он изредка только отрывался, чтобы взглянуть на
часы.

Василий Иванович все время, пока тройка неслась в гору,
хохотал как сумасшедший; но когда колокольчик, забившись
отчаянно перед самым крыльцом, вдруг смолк, смотритель
сидел уже на кушетке и, как ни в чем не бывало, курил свою
сигару.

Несколько секунд со двора слышно было только, как ды-
шат усталые лошади. Но вдруг наша дверь отворилась, и в
комнату вбежал новоприезжий. Это был господин лет трид-
цати пяти, небольшого роста, с несоразмерно большой го-
ловой. Широкое лицо, с выдававшимися несколько скула-
ми, прямыми бровями, слегка вздернутым носом и тонко
очерченными губами, было почти прямоугольно и дыша-
ло своеобразной энергией. Большие серые глаза смотрели
в упор. Вообще физиономия Проскурова на первый взгляд
поражала серьезностью выражения, но впечатление это по-
сле нескольких мгновений как-то стиралось. Аккуратные чи-
новничьи «котлетки», обрамлявшие гладко выбритые щеки,



 
 
 

пробор на подбородке, какая-то странная торопливость дви-
жений тотчас же примешивали к первому впечатлению ко-
мизм, который только усиливался от контрастов, совмещав-
шихся в этой своеобразной фигуре.

Войдя в комнату, Проскуров сначала на мгновение оста-
новился, потом быстро окинул ее взглядом и, увидев Васи-
лия Ивановича, тотчас же устремился к нему.

– Господин смотритель!.. Василий Иванович, голубчик…
лошадей!.. Лошадей мне, милостивый государь, ради бога,
поскорее!

Василий Иванович, развалясь на кушетке, хранил холод-
но-дипломатический вид.

– Не могу-с… Да вам, кажется, почтовых и не полагается,
а земские нужны под заседателя – он скоро будет.

Проскуров сначала горестно изумился, потом вдруг
вспыхнул.

– Что вы, что вы это? Ведь я прибыл раньше. Нет, позволь-
те-с… Во-первых, ошибаетесь и насчет почтовых: у меня на
всякий случай подорожная… Но, кроме того, на законном
основании…

Но Василий Иванович уже смеялся.
–  А, черт возьми! Вечно вы с вашими шутками, а мне

некогда! – досадливо сказал Проскуров, очевидно не в пер-
вый раз попадавший в эту ловушку. – Скорее, бога ради, у
меня тут дело!

– Знаю, убийство…



 
 
 

– Да вы почему знаете? – встревожился Проскуров.
– Почему знаете! – передразнил смотритель. – Да ведь за-

седатель-то уж там. От него слышал.
– Э, врете вы опять, – просиял Проскуров, – они-то еще и

ухом не повели, а уж у моих, знаете ли, и виновный, то есть,
собственно… правильнее сказать – подозреваемый, в руках.
Это, батюшка, такое дельце выйдет… громчайшее!.. Вот вы
посмотрите, как я их тут всех ковырну!

– Ну, уж вы-то ковырнете! Смотрите, не ковырнули бы
вас.

Проскуров вдруг встрепенулся. Во дворе забрякали коло-
кольцы.

– Василий Иванович, – заговорил он вдруг каким-то заис-
кивающим тоном, – там, я слышу, запрягают. Это мне, что
ли?

При этом он схватил смотрителя за руку и бросил тревож-
ный взгляд в мою сторону.

– Ну, вам, вам… успокойтесь! Да что у вас там в самом-то
деле?

– Убийство, батюшка! Опять убийство… Да еще какое! С
явными признаками деятельности известной вам шайки. У
меня тут нити. Если не ошибаюсь, тут несколько таких хво-
стиков прищемить можно… Ах, ради бога, поскорее!..

– Сейчас. Да где же это случилось?
– Все в этом же логу проклятом. Взорвать бы это место

порохом, право! Ямщика убили…



 
 
 

– Что такое? Уж не ограбление ли почты?
– Э, нет, «вольного».
– «Убивца»? – вскрикнул я, пораженный внезапною до-

гадкой.
Проскуров обернулся ко мне и впился в мое лицо своими

большими глазами.
–  Д-действительно-с… убитого так звали. А позвольте

спросить: почему это вас так интересует?
– Гм… – промычал Василий Иванович, и в глазах его за-

бегали веселые огоньки. – Допросите-ка его, хорошенько до-
просите!

– Я встречался с ним ранее.
–  Та-ак-с!..  – протянул Василий Иванович,  – встреча-

лись… А не было ли у вас вражды или соперничества, не
ожидали ли по покойном наследства?

– Да ну вас, с вашими шутками! Что за несносный чело-
век! – досадливо отмахнулся опять Проскуров и обратился
ко мне: – Извините, милостивый государь, собственно, я во-
все не имел в виду привлекать вас к делу, но вы понимаете…
интересы, так сказать…

– Правосудия и законности, – ввернул опять неисправи-
мый смотритель.

– Одним словом, – продолжал Проскуров, бросив на Ва-
силия Ивановича подавляющий взгляд, – я хотел сказать, что
внимание к интересам правосудия обязательно для всяко-
го, так сказать, гражданина. И если вы можете сообщить ка-



 
 
 

кие-либо сведения, идущие к делу, то… вы понимаете… од-
ним словом, обязаны это сделать.

У меня мелькнуло вдруг смутное соображение.
– Не знаю, – ответил я, – насколько могут способствовать

раскрытию дела те сведения, какие я могу доставить. Но я
рад бы был, если б они оказались полезны.

–  Превосходно! Подобная готовность делает вам честь,
милостивый государь. Позвольте узнать, с кем имею удо-
вольствие?..

Я назвался.
– Афанасий Иванович Проскуров, – отрекомендовался он

в свою очередь.  – Вы вот изъявили сейчас готовность со-
действовать правосудию. Так вот, видите ли, чтоб уж не де-
лать дело вполовину, не согласитесь ли вы, милостивый го-
сударь… одним словом… ехать теперь же со мною?

Василий Иванович захохотал.
– Н-ну, уж это… я вам скажу… Это черт знает что такое!

Да вы что, арестовать его, что ли, намерены?
Проскуров быстро и как будто сконфуженно схватил мою

руку.
– Не думайте, пожалуйста, – заговорил он. – Помилуйте,

какие же основания?..
Я поспешил его успокоить, что мне вовсе не приxoдило в

голову ничего подобного.
– Да и Василий Иванович, конечно, шутит, – добавил я.
– Я рад, что вы меня понимаете. Мне время дорого! Тут



 
 
 

всего, знаете ли, два перегона. Дорогой вы мне сообщите,
что вам известно. Да, кстати же, я без письмоводителя.

Я не имел причины отказаться.
– Напротив, – сказал я Проскурову, – я сам хотел просить

вас взять меня с собою, так как меня лично крайне интере-
сует это дело.

Передо мной, точно живой, встал образ «убивца», с угрю-
мыми чертами, со страдальческою складкой между бровей, с
затаенною думой в глазах. «Скликает воронья на мою голо-
вушку, проклятый!» – вспомнилось мне его тоскливое пред-
чувствие. Сердце у меня сжалось. Теперь это воронье кру-
жилось над его угасшими очами в темном логу, и прежде уже
омрачившем его чистую жизнь своею зловещею тенью.

– Эге-ге! – закричал вдруг Василий Иванович, вниматель-
но вглядываясь в окно. – Афанасий Иванович, нe можете ли
сказать, кто это едет вон там под самым лесом?

Проскуров только взглянул в окно и тотчас же кинулся к
выходу.

– Поскорей, ради бога, – кинул он мне на ходу, хватая со
стола фуражку.

Я тоже наскоро собрался и вышел. В ту же минуту к сту-
пеням крыльца подкатила ретивая тройка.

Взглянув в сторону леса, я увидел вдали быстро прибли-
жавшуюся повозку. Седок привставал иногда и что-то делал
над спиной ямщика; виднелись подымаемые и опускаемые
руки. Косвенные лучи вечернего солнца переливались сла-



 
 
 

быми искорками в пуговицах и погонах.
Проскуров расплачивался с привезшим его ямщиком. Па-

рень осклабился с довольным видом.
– Много довольны, ваше благородие…
– Сказал товарищу, вот ему? – ткнул Проскуров в нового

ямщика.
– Знаем, – ответил тот.
– Ну, смотри, – сказал следователь, усаживаясь в повоз-

ку. – Приедешь в полтора часа – получишь рубль, а минутой
– понимаешь? – одной только минутой позже…

Тут лошади подхватили с места, и Проскуров поперхнул-
ся, не докончив начатой фразы.



 
 
 

 
VI. Евсеич

 
До Б. было верст двадцать. Проскуров сначала все посмат-

ривал на часы, сличая расстояние, и по временам тревожно
озирался назад. Убедившись, что тройка мчится лихо и по-
гони сзади не видно, он обратился ко мне:

– Ну-с, милостивый государь, что же, собственно, нам из-
вестно по этому делу?

Я рассказал о своем приключении в логу, о предчувствии
ямщика, об угрозе, которую послал ему один из грабителей,
как мне казалось, – купец. Проскуров не проронил ни одного
слова.

– Д-да, – сказал он, когда я кончил. – Все это будет иметь
свое значение. Ну-с, а помните ли вы лица этих людей?

– Да, за исключением разве купца.
Проскуров бросил на меня взгляд, исполненный глубокой

укоризны.
– Ах, боже мой! – воскликнул он, и в тоне его слышалась

горечь разочарования. – Гм… Конечно, вы не виноваты, но
его-то именно вам следовало заметить. Жаль, очень жаль…
Ну, да все же он не избегнет правосудия.

Менее чем в полтора часа мы были уже на стане. Распо-
рядившись, чтобы поскорей запрягали, Проскуров приказал
позвать к себе сотского.

Тотчас же явился мужичок небольшого роста, с жидкой



 
 
 

бородкой и плутоватыми глазами. Выражение лица пред-
ставляло характерную смесь добродушия и лукавства, но в
общем впечатление от этой фигуры было приятное и рас-
полагало в пользу ее обладателя. Худой зипунишко и вооб-
ще рваная, убогая одежонка не обличали особенного достат-
ка. Войдя в избу, он поклонился, потом выглянул за дверь,
как бы желая убедиться, что никто не подслушивает, и затем
подошел ближе. Казалось, в сообществе с Проскуровым он
чувствовал себя не совсем ловко и даже как будто в опасно-
сти.

– Здравствуй, здравствуй, Евсеич, – сказал чиновник ра-
душно. – Ну, что? Птица-то у нас не улетела?

– Пошто улетит? – сказал Евсеич, переминаясь. – Сторо-
жим тоже.

– Пробовал ты с ним заговаривать?.. Что говорит?
– Пробовал-то пробовал, да, вишь, он разговаривать-то не

больно охоч. Перво я к нему было добром, а опосля, при-
знаться, постращал-таки маленько! «Что, мол, такой-сякой,
лежишь, ровно статуй? Знаешь, мол, кто я по здешнему ме-
сту?»  – «А кто?»  – спрашивает. «Да начальство, мол, вот
кто… сотский!» – «Этаких, говорит, начальствов мы по мор-
де бивали…» Что ты с ним поделаешь? Отчаянный!.. Из-
вестно, жиган!

– Ну, хорошо, хорошо! – перебил нетерпеливо Проску-
ров. – Сторожите хорошенько. Я скоро вернусь.

– Не убегет. Да ён, ваше благородие – надо правду гово-



 
 
 

рить – смирной… Кою пору все только лежит да в потолок
смотрит. Дрыхнет ли, так ли отлеживается, шут его знает…
Раз только и вставал-то: поесть бы, сказывает, охота. Покор-
мил я его маленько, попросил он еще табачку на цигарку да
опять и залег.

– Ну и отлично, братец. Я на тебя надеюсь. Если приедет
фельдшер, посылай на место.

– Будьте благонадежны. А что я хотел спросить, ваше бла-
городие?..

Евсеич опять подошел к двери и выглянул в сени.
– Ну, что еще? – спросил Проскуров, направлявшийся бы-

ло к выходу.
– Да, значит, теперича так мы мекаем, – начал Евсеич, по-

литично переминаясь и искоса посматривая на меня, – тепе-
рича ежели мужикам на них налегнуть, так в самую бы по-
ру… Миром, значит, или бы сказать: скопом.

– Ну? – сказал Проскуров и нагнул голову, чтобы лучше
вслушаться в бессвязное объяснение мужика.

– Да как же, ваше благородие, сами судите! Терпеть не
можно стало; ведь беспокойство! Какую теперича силу взя-
ли, и все нипочем… Теперича хоть бы самый этот жиган…
Он что такое? Можно сказать – купленый человек, больше
ничего, что за деньги… Не он, так другой…

– Справедливо, – поощрил Проскуров, очевидно, сильно
заинтересованный. – Ну, продолжай, братец. Ты, я вижу, му-
жик с головой. Что же дальше?



 
 
 

– Ну, больше ничего, что ежели теперича мужики видели
бы себе подмогу… мы бы, может, супротив их осмелились…
Мало ли теперича за ними качеств? Мир – великое дело.

– Что ж, помогите вы правосудию, и правосудие вам по-
может, – сказал Проскуров не без важности.

– Известно, – произнес Евсеич задумчиво. – Ну, только
опять так мы, значит, промежду себя мекаем: ежели, мол, те-
перича вам, ваше благородие, супротив начальников не вы-
стоять будет, тут мы должны вовсе пропасть и с ребятами.
Потому – ихняя сила…

Проскуров вздрогнул, точно по нем пробежала электри-
ческая искра, и, быстро схватив фуражку, выбежал вон. Я
последовал за ним, оставив Евсеича в той же недоумеваю-
щей позе. Он разводил руками и что-то бормотал про себя.

А Проскуров садился в повозку в полном негодовании.
– Вот так всегда! – говорил он. – Все компромиссы, всюду

компромиссы… Обеспечь им успех, тогда они согласны ока-
зать поддержку правосудию… Что вы на это скажете? Ведь
это… это-с – разврат наконец… Отсутствие сознания долга.

– Если уж вы обратились ко мне с этим вопросом, – сказал
я, – то я позволю себе не согласиться с вами. Мне кажется,
они вправе требовать от «власти» гарантии успеха правого
дела на легальном пути. Иначе в чем же состоит самая идея
власти?.. Не думаете ли вы, что раз миру воспрещен самосуд,
то тем самым взяты известные обязательства? И если они не
исполняются, то…



 
 
 

Проскуров живо повернулся в мою сторону и, по-видимо-
му, хотел что-то сказать, но не сказал ничего и глубоко за-
думался.

Мы отъехали верст шесть, и до лога оставалось не более
трех, когда сзади послышался колокольчик.

– Ага! – сказал Проскуров, – едет без перепряжки. Ну да
тем лучше: не успеет повидаться с арестованным. Я так и
думал.



 
 
 

 
VII. Заседатель

 
Солнце задело багряным краем за черту горизонта, когда

мы подъехали к логу. Свету было еще достаточно, хотя в ло-
гу залегали уже густые вечерние мóроки. Было прохладно и
тихо. «Камень» молчаливо стоял над туманами, и над ним
подымался полный, хотя еще бледный, месяц. Черная тай-
га, точно заклятая, дремала недвижимо, не шелохнув ни од-
ною веткой. Тишина нарушалась только звоном колокольчи-
ка, который гулко носился в воздухе, отдаваемый эхом уще-
лья. Сзади слышался такой же звон, только послабее.

У кустов курился дымок. Караульные крестьяне сидели
вокруг костра в угрюмом молчании. Увидев нас, они встали
и сняли шапки. В сторонке, под холщовым покрывалом, ле-
жало мертвое тело.

– Здравствуйте, братцы! – сказал следователь тихо.
– Здорово, ваше благородие! – отвечали крестьяне.
– Ничего не трогали с места?
–  Ничего будто… Его маленечко обрядили: не хорошо,

значит… Скотину не тронули.
– Какую скотину?
– Да ведь как же: пегашку-то пристрелили же варвары…

На вершной покойник-то возвращался.
Действительно, в саженях тридцати у дороги виднелась

убитая лошадь.



 
 
 

Проскуров занялся осмотром местности, пригласив с со-
бою и караульных. Я подошел к покойнику и поднял полог
с лица.

Мертвенно-бледные черты были спокойны. Потускнев-
шие глаза смотрели вверх, на вечернее небо, и на лице вид-
нелось то особенное выражение недоумения и как будто во-
проса, которое смерть оставляет иногда как последнее дви-
жение улетающей жизни… Лицо было чисто, не запятнано
кровью.

Через четверть часа Проскуров с крестьянами прошел ми-
мо меня, направляясь к перекрестку. Навстречу им подъез-
жала задняя повозка.

Из нее вышел немолодой мужчина в полицейской форме
и молодой штатский господин, оказавшийся фельдшером.

Заседатель, видимо, сильно устал. Его широкая грудь ра-
ботала, как кузнечные мехи, и все тучное тело ходило ходу-
ном под короткою форменною шинелью довольно изящно-
го покроя. Щеки тоже вздувались и опадали, причем нафаб-
ренные большие усы то подымались концами и становились
перпендикулярно, то опять припадали к ушам. Большие, се-
роватые с проседью и курчавые волосы были покрыты пы-
лью.

–  У-уф,  – заговорил он, пыхтя и отдуваясь.  – За вами,
Афанасий Иванович, не поспеешь. Здравствуйте!

– Мое почтение, – ответил Проскуров холодно. – И на-
прасно изволили торопиться. Я мог бы и обождать.



 
 
 

– Нет, зачем же-с?.. У-уф!.. Служба прежде всего-с… Не
люблю, знаете ли, когда меня дожидаются. Не в моих прави-
лах-с.

Заседатель говорил сиплым армейским басом, при звуках
которого невольно вспоминается запах рому и жуковского
табаку. Глаза его, маленькие, полинявшие, но все еще до-
вольно живые и бойкие, бегали между тем по сторонам, тре-
вожно исследуя обстановку. Они остановились на мне.

–  Это мой знакомый,  – отрекомендовал меня Проску-
ров,  – господин NN, временно исполняющий обязанности
моего письмоводителя.

–  Имел удовольствие слышать-с. Очень приятно-с. От-
ставной штабс-капитан Безрылов.

Безрылов поднес руку к козырьку и молодцевато щелкнул
шпорами.

– Отлично-с. Теперь мы можем приступить к исследова-
нию. Отделаем по-военному, живо, пока еще засветло. Эй,
понятые, сюда!..

Караульные крестьяне приблизились к начальству и все
вместе двинулись к мертвому телу. Первым подошел очень
развязно Безрылов и сразу отдернул весь полог.

Мы все отшатнулись при виде открывшейся при этом кар-
тины. Вся грудь убитого представляла одну зияющую рану,
прорезанную и истыканную в разных направлениях. Неволь-
ный ужас охватывал душу при виде этих следов исступлен-
ного зверства. Каждая рана была бы смертельна, но было



 
 
 

очевидно, что большинство из них нанесены мертвому.
Даже господин Безрылов потерял всю свою развязность.

Он стоял неподвижно, держа в руке конец полога. Его щеки
побагровели, а концы усов угрожающе торчали, как два ко-
пья.

– Р-рак-ка-льи! – произнес он наконец и как-то глубоко
вздохнул.

Быть может, в этом вздохе сказалось сожаление о том, что
для господина Безрылова нет уже возврата с пути укрыва-
тельства и потачек.

Он тихо закрыл полог и обратился к Проскурову, который
между тем уставился на него своими упорными глазами.

–  Пожалуйста,  – попросил заседатель, опуская глаза,  –
опишем при вскрытии, завтра… Теперь исследуем обстанов-
ку и перенесем тело в Б.

– А там произведем допрос арестованному по этому де-
лу, – сказал Проскуров жестко.

Глаза Безрылова забегали, как два затравленных зверька.
– Арестованному? – переспросил он. – У вас есть уже и

арестованный?.. Как же мне… как же я ничего не знал об
этом?

Он был жалок, но тотчас же попытался оправиться. Кинув
быстрый, враждебный взгляд на крестьян и на своего ямщи-
ка, он обратился опять к Проскурову:

– Вот и отлично-с. У вас дело кипит в руках… зам-меча-
тельно…



 
 
 

 
VIII. «Иван тридцати восьми лет»

 
Около полуночи, отдохнув несколько и напившись чаю,

чиновники приступили к следствию.
В довольно просторной комнате, за столом, уставленным

письменными принадлежностями, поместился посередине
Проскуров. Его несколько комичная подвижность исчезла;
он стал серьезен и важен. Справа уселся Безрылов, успевший
совершенно оправиться и вновь приобретший свою армей-
скую развязность. Во время короткого роздыха он умылся,
нафабрил усы и взбил свои седоватые кудри. Вообще Безры-
лов стал бодр и великолепен. Похлебывая густой чай из сто-
явшего перед ним стакана, он посматривал на следователя с
снисходительною улыбкой. Я уселся на другом конце стола.

– Прикажите ввести арестованного, – сказал Проскуров,
подымая глаза от листа бумаги, на котором он быстро писал
форму допроса. Безрылов кивнул только головой, и Евсеич
бросился вон из избы.

Через минуту входная дверь отворилась, и в ней резко об-
рисовалась высокая фигура того самого мужчины, которого
я видел с Кóстюшкой на перевозе задумчиво следящим за
облаками.

Входя в комнату, он слегка запнулся за порог, оглядел то
место, за которое задел, потом вышел на середину и остано-
вился. Его походка была ровна и спокойна. Широкое лицо,



 
 
 

с грубоватыми, но довольно правильными чертами, выража-
ло полное равнодушие. Голубые глаза были несколько туск-
лы и неопределенно смотрели вперед, как будто не видя бли-
жайших предметов. Волосы подстрижены в скобку. На новой
ситцевой рубахе виднелись следы крови.

Проскуров передал мне «форму» и, подвинув перо и чер-
нильницу, приступил к обычному опросу.

– Как зовут?
– Иван тридцати восьми лет.
– Где имеете место жительства?
– Без приюту… в бродяжестве…
– Скажите, Иван тридцати восьми лет, вами ли совершено

сего числа убийство ямщика Федора Михайлова?
– Так точно, ваше благородие, моя работа… Что уж, ви-

димое дело…
– Молодец! – одобрил бродягу Безрылов.
– Что ж, ваше благородие, зачем чинить напрасную про-

волочку?.. Не отопрешься.
– А по чьему научению или подговору? – продолжал сле-

дователь, когда первые ответы были записаны. – И откуда у
вас те пятьдесят рублей тридцать две копейки, которые най-
дены при обыске?

Бродяга вскинул на него своими задумчивыми глазами.
– Ну, уж это, – ответил он, – ты, ваше благородие, луч-

ше оставь! Ты свое дело знаешь – ну и я свое тоже знаю…
Сам по себе работал, больше ничего… Я, да темная ночка,



 
 
 

да тайга-матушка – сам-третей!..
Безрылов крякнул и с наслаждением отхлебнул сразу пол-

стакана, кидая на Проскурова насмешливый взгляд. Затем
он опять уставился на бродягу, видимо любуясь его образцо-
вою тюремною выправкой, как любуется служака-офицер на
бравого солдата.

Проскуров оставался спокоен. Видно было, что он и не
особенно рассчитывал на откровенность бродяги.

– Ну а не желаете ли сказать,  – продолжал он свой до-
прос, – почему вы так зверски изрезали убитого вами Федо-
ра Михайлова? Вы имели против покойного личную вражду
или ненависть?

Допрашиваемый смотрел на следователя с недоумением.
– Пырнул я его ножиком раз и другой… Более, кажись, не

было… Свалился он…
– Десятник, – обратился Проскуров к крестьянину, – возь-

мите свечу и посветите арестанту. А вы взгляните в ту ком-
нату.

Бродяга все тою же ровною походкой подошел к двери и
остановился. Крестьянин, взяв со стола одну свечу, вошел в
соседнюю горницу.

Вдруг жиган вздрогнул и отшатнулся. Потом, взглянув с
видимым усилием еще раз в том же направлении, он отошел
к противоположной стене. Мы все следили за ним в сильней-
шем волнении, которое как будто передавалось нам от этой
мощной, но теперь сломленной и подавленной фигуры.



 
 
 

Он был бледен. Некоторое время он стоял, опустив голову
и опершись плечом о стену. Потом он поднял голову и по-
смотрел на нас смутным и недоумевающим взглядом.

– Ваше благородие… хрестьяне православные, – загово-
рил он умоляющим тоном, – не делал я этого. Верьте совести
– не делал!.. Со страху нешто, не помню… Да нет, не может
этого быть…

Вдруг он оживился. Глаза его в первый раз сверкнули.
– Ваше благородие, – заговорил он решительно, подходя к

столу, – пишите: Кóстюшка это сделал, – Костинкин, – рва-
ная ноздря!.. Он, беспременно он, подлец!.. Никто, как он,
человека этак испакостил. Его дело… Все одно: товарищ, не
товарищ – знать не хочу!.. Пишите, ваше благородие!..

При этой неожиданной вспышке откровенности Проску-
ров быстро выхватил у меня перо и бумагу и приготовился
записывать сам. Бродяга тяжело и как будто с усилием стал
развертывать перед нами мрачную драму.

Он бежал из N-ского острога, где содержался за бродяже-
ство, и некоторое время слонялся без дела, пока судьба не
столкнула его в одном «заведении» с Кóстюшкой и его това-
рищами. Тут в первый раз услышал он разговор про покой-
ного Михалыча: «Убивец», мол, такой человек, его ничем не
возьмешь, ни ножом, ни пулей, потому заколдован». – «Пу-
стое дело, господа, – я говорю, – не может этого быть. Всяко-
го человека железом возьмешь». – «А вы, спрашивают, кто
такие будете, какого роду-племени?» – «А это, говорю, де-



 
 
 

ло мое. Острог – мне батюшка, а тайга – моя матушка. Тут
и род, тут и племя, а что не люблю слушать, когда, напри-
мер, пустяки этакие говорят… вот что!» Ну, слово за сло-
во, разговорились, приняли они меня в компанию свою, по-
луштоф поставили, потом Костинкин и говорит: «Ежели вы,
говорит, человек благонадежный, то не желаете ли с нами на
фарт3 идти?» – «Пойду», – говорю. «Ладно, мол, нам чело-
век нужен. Днем ли, ночью ли, а уж в логу беспременно дело
сделать надо, потому что капиталы повезет тут господин из
города большие. Только смотри, говорит, не хвастаешь ли?
Ежели с другим ямщиком господин этот поедет, сделаем де-
ло, раздуваним честь честью… Ну а ежели „убивец“ опять
повезет – мотри, убегешь». – «Не будет этого, говорю, чтоб
я убег». – «Ну, ладно, мол: ежели имеешь в себе такой дух,
то будешь счастливый человек, – за „убивца“ можешь себе
награду получить большую!..»

– Награду? – переспросил Проскуров. – От кого же?
– Ты вот что, господин, – сказал бродяга, – ты слушай ме-

ня, пока я говорю, а спрашивать будешь после… Ну, при-
знаться сказать, на первый-то раз убег я, испужался. Главная
причина – товарищи выдали. Идет на нас Михалыч, стыдно
сказать, с кнутиком, а Костинкин с ружьем в первую голову
убежал. Ну, подался и я, сробел… Да он же, подлец, потом
первый на смех меня поднял. Язвительный он, Костинкин то

3 Фарт по-сибирски – удача, дело, обещающее выгоду. (Примеч. В. Г. Коро-
ленко.)



 
 
 

есть. «Ладно, говорю, идем опять. Да смотри, Костюша, убе-
гешь ежели, – сам жив от меня не останешься!» Три дня мы в
логу этом прожили, все его дожидались. На третий день про-
ехал он под вечер: значит, ночью ему назад ворочаться. Из-
готовились мы; слышим: едет тихонько на вершной. Выпа-
лил Костинкин из ружья, пегашку свалил. Михалыч кинулся
в кусты, как раз на меня… прямо… Стукнуло у меня серд-
це-то, признаться, да вижу – все одно, мол: либо он, либо я!..
Изловчился, хвать его ножиком, да плохо. Схватил он меня
за руку, нож вырвал, самого – обземь. Силен был покойник.
Подмял; гляжу – пояс снимает, хочет вязать. А у меня за го-
ленищем другой ножик в запасе. Добыл я его тихонько, по-
вернулся да опять его… под ребро… Состонал он, повернул
меня лицом кверху, наклонился, посмотрел в глаза… «А! –
говорит, – чуяло мое сердце!.. Ну, теперь ступай с богом, не
тирань. Убил ты меня до смерти…» Встал я, гляжу: мается
он… хотел было подняться – не смог. «Прости меня», – го-
ворю. «Ступай, отвечает, ступай себе… бог простит ли, а я
прощаю…» Я ушел и не подходил более, поверьте совести…
Костинкин это, видно, после меня на него набросился…

Бродяга смолк и тяжело опустился на лавку. Проскуров
быстро дописал. Было тихо.

– Теперь, – заговорил опять следователь, – докончите ва-
ше чистосердечное признание. Какой купец был с вами во
время первого нападения и от чьего имени Кóстюшка обе-
щал награду за убийство Федора Михайлова?



 
 
 

Безрылов разочарованно смотрел на ослабевшего бродя-
гу. Но тот вдруг поднялся со скамьи и принял прежний рав-
нодушно-рассеянный вид.

– Будет! – сказал он твердо. – Боле не стану… Довольно!..
Про Кóстюшку-то все записали?.. Ну и ладно, вперед не па-
кости он! Прикажите, ваше благородие, увести меня, более
ничего не скажу.

– Послушайте, Иван тридцати восьми лет, – сказал следо-
ватель, – считаю нужным предупредить вас, что чем полнее
будет ваше сознание, тем мягче отнесется к вам правосудие.
Сообщников же ваших вы все равно не спасете.

Бродяга пожал плечами.
– Это дело не наше. Мне все единственно.
Очевидно, не было надежды добиться от него чего-либо

еще. Его вывели.



 
 
 

 
IX. Ход

 
Предстоит допрос свидетелей.
Они столпились кучкой у задней стены. Серая толпа с

угрюмыми лицами стояла, переминаясь, в тяжелом молча-
нии. Впереди всех был Евсеич. Лицо его было красно, губы
сжаты, лоб наморщен. Он кидал исподлобья довольно мрач-
ные взгляды, останавливая их то на Безрылове, то на следо-
вателе. По всему было видно, что в этой толпе и в Евсеиче,
ее представителе, созрело какое-то решение.

Безрылов сидел на лавке, расставив широко ноги и пощел-
кивая пальцем одной руки по другой. Пока крестьяне вхо-
дили и занимали места, он смотрел на них внимательно и
вдумчиво. Потом, окинув всю толпу холодным, презритель-
ным взглядом, он слегка, почти незаметно покачал головой
и, усмехнувшись, обратился к Проскурову:

– Кстати, Афанасий Иванович, я ведь и забыл поздравить
вас с приятною новостью… Уж извините… Все эти хлопо-
ты… Просто из ума вон…

– С чем это? – спросил Проскуров, не отрываясь от чтения
протокола.

– Как? – просиял Безрылов. – Значит, вам ничего неиз-
вестно, и я, некоторым образом, первый буду иметь удоволь-
ствие сообщить вам это приятное известие? Очень, оч-чень
приятно-с…



 
 
 

Проскуров поднял глаза на заседателя, который между
тем подходил к нему, брякая шпорами и обворожительно
улыбаясь.

–  Вы получаете назначение исправляющим должность
казначея в N-ск… Ну, да это, конечно, одна форма; без
сомнения, вы будете утверждены окончательно. Поздрав-
ляю, голубчик, – продолжал Безрылов самым задушевным
и благожелательным тоном, завладевая рукой удивленного
Проскурова, – поздравляю от всего сердца.

Но Проскуров плохо оценил дружеское поздравление; он
быстро отдернул руку и вскочил с места.

– По… позвольте-с, милостивый государь, – заговорил он
торопливо и даже заикаясь. – Здесь шутить не место. Н-не
место-с!.. Думаете, я не понимаю вашей тактики? Ошибае-
тесь, милостивый государь. Я не теленок… да-с, милостивый
государь, не теленок-с!..

– Что вы, бог с вами, Афанасий Иванович! – изумился
Безрылов и даже развел руками и оглянулся, как будто при-
зывая всех присутствующих в свидетели черной неблагодар-
ности Проскурова. – Смею ли я шутить?.. Официальное на-
значение… сам читал бумагу-с… Уверяю вас… Ну, и ме-
стечко, я вам скажу! – продолжал он, изменив тон и вновь
впадая в дружескую фамильярность. – Теперь уж вам не при-
дется возиться с этими неприятными делами. Даже и насто-
ящее дело нам, несчастным, придется, вероятно, кончать без
вашего незаменимого содействия… Жаль, конечно!.. Зато за



 
 
 

вас… приятно-с. Место тихое, спокойное… ха-ха-ха!.. Как
раз… ха-ха-ха!.. по вашему нраву… И притом… от купече-
ства… ха-ха-ха-ха-ха!.. благодарность…

Безрылов как будто перестал стесняться, и его смех, от ко-
торого сотрясалась вся его тучная фигура, становился даже
неприличен… А Проскуров стоял перед ним точно окаме-
нелый, держась за стол обеими руками. Его лицо сразу как-
то осунулось и пожелтело, и на нем застыло выражение го-
рестного изумления. В эту минуту – увы! – он действительно
напоминал… теленка.

Я посмотрел на крестьян. Все они как-то подались голо-
вами вперед, только Евсеич стоял, низко нагнув голову, по
своему обычаю, и слушал внимательно, не проронив ни од-
ного слова.

Дальнейший допрос не представлял уже в моих глазах ни
малейшего интереса. Я вышел в переднюю…

Там, в углу на лавке, сидел жиган. Несколько крестьян-ка-
раульных стояли в сторонке. Я подошел к арестованному и
сел рядом. Он посмотрел на меня и подвинулся.

– Скажите мне, – спросил я у него, – неужели у вас дей-
ствительно не было никакой вражды к покойному Михайло-
ву?

Бродяга вскинул на меня своими спокойными голубыми
глазами.

– Чего? – переспросил он. – Какая может быть вражда?
Нет, не видывал я его ранее.



 
 
 

– Так из-за чего же вы убили? Ведь уж наверное не из-за
тех пятидесяти рублей, что при вас найдены?

– Конечно, – произнес он задумчиво. – Нам, при нашей
жизни, вдесятеро столько – и то на неделю хватит, а так, что
значит… может ли быть, например, эдакое дело, чтобы вдруг
человека железом не взять…

– Неужто из любопытства стоило убивать другого да и се-
бе жизнь портить?

Бродяга посмотрел на меня с каким-то удивлением.
– Жизнь, говоришь?.. Себе то есть?.. Какая может быть

моя жизнь? Вот нынче я Михалыча прикончил, а доведись
иначе, может, он бы меня уложил…

– Ну нет, он не убил бы.
– Твоя правда: мог он убить меня – сам жив бы остался.
– Тебе его жалко?
Бродяга посмотрел на меня, и взгляд его сверкнул враж-

дой.
– Уйди ты! Что тебе надо? – сказал он и потом прибавил,

понурив голову: – Такая уж моя линия!..
– Какая?
– А вот такая же… Потому как мы с измалетства на тю-

ремном положении…
– А бога ты не боишься?
– Бога-то? – усмехнулся бродяга и тряхнул головой. – Дав-

ненько что-то я с ним, с богом-то, не считался… А надо бы!
Может, еще за ним сколько-нибудь моего замоленного оста-



 
 
 

лось… Вот что, господин, – сказал он, переменив тон, – ни-
чего этого нам не требуется. Что ты пристал? Говорю тебе:
линия такая. Вот теперь я с тобой беседую как следует быть,
аккуратно. А доведись, в тайге-матушке или хоть тот раз, в
логу, – тут опять разговор был бы иного роду… Потому –
линия другая… Эхма!

Он опять встряхнул своими русыми волосами.
–  Нет ли, господин, табачку покурить? Страсть курить

охота! – заговорил он вдруг как-то развязно, но мне эта раз-
вязность показалась фальшивой.

Я дал ему папиросу и вышел на крыльцо. Из-за лесу поды-
малось уже солнце. С «Камня» над логом снимались ночные
туманы и плыли на запад, задевая за верхушки елей и кед-
ров. На траве сверкала роса, а в ближайшее окно виднелись
желтые огоньки восковых свечей, поставленных в изголовье
мертвого тела.

1882



 
 
 

 
Сон Макара

Святочный рассказ
 
 
I
 

Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих те-
лят в далекие, угрюмые страны, – тот самый Макар, на кото-
рого, как известно, валятся все шишки.

Его родина – глухая слободка Чалган – затерялась в дале-
кой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали у тайги
кусок промерзшей землицы, и, хотя угрюмая чаща все еще
стояла кругом враждебною стеной, они не унывали. По рас-
чищенному месту побежали изгороди, стали скирды и сто-
га; разрастались маленькие дымные юртенки; наконец, точно
победное знамя, на холмике из середины поселка выстрели-
ла к небу колокольня. Стал Чалган большою слободой.

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли ее
огнем, рубили железом, сами они незаметно дичали. Женясь
на якутках, они перенимали якутский язык и якутские нра-
вы. Характеристические черты великого русского племени
стирались и исчезали.

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо помнил,
что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь родился,



 
 
 

здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он очень гордил-
ся своим званием и иногда ругал других «погаными якута-
ми», хотя, правду сказать, сам не отличался от якутов ни
привычками, ни образом жизни. По-русски он говорил ма-
ло и довольно плохо, одевался в звериные шкуры, носил на
ногах торбаса,4 питался в обычное время одною лепешкой с
настоем кирпичного чая, а в праздники и в других экстрен-
ных случаях съедал топленого масла именно столько, сколь-
ко стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно вер-
хом на быках, а в случае болезни призывал шамана, который,
беснуясь, со скрежетом кидался на него, стараясь испугать и
выгнать из Макара засевшую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. Бы-
ли ли у него какие-нибудь мысли, кроме непрестанных забот
о лепешке и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша жизнь, – го-

ворил он, – господи боже!» Кроме того, он говорил иногда,
что желал бы все бросить и уйти на «гору». Там он не будет
ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить дрова, не будет
даже молоть зерно на ручном жернове. Он будет только спа-
саться. Какая это гора, где она, он точно не знал; знал толь-
ко, что гора эта есть, во-первых, а во-вторых, что она где-
то далеко, – так далеко, что оттуда его нельзя будет добыть
самому тойону-исправнику… Податей платить, понятно, он

4 Торбаса – мягкие оленьи сапоги мехом наружу.



 
 
 

также не будет…
Трезвый он оставлял эти мысли, быть может сознавая

невозможность найти такую чудную гору; но пьяный стано-
вился отважнее. Он допускал, что может не найти настоя-
щую гору и попасть на другую. «Тогда пропадать буду», –
говорил он, но все-таки собирался; если же не приводил это-
го намерения в исполнение, то, вероятно, потому, что посе-
ленцы-татары продавали ему всегда скверную водку, насто-
янную, для крепости, на махорке, от которой он вскоре впа-
дал в бессилие и становился болен.



 
 
 

 
II

 
Дело было в канун Рождества, и Макару было известно,

что завтра большой праздник. По этому случаю его томи-
ло желание выпить, но выпить было не на что: хлеб был в
исходе; Макар уже задолжал у местных купцов и у татар.
Между тем завтра большой праздник, работать нельзя,  –
что же он будет делать, если не напьется? Эта мысль делала
его несчастным. Какая его жизнь! Даже в большой зимний
праздник он не выпьет одну бутылку водки!

Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и на-
дел свою рваную сону (шубу). Его жена, крепкая, жилистая,
замечательно сильная и столь же замечательно безобразная
женщина, знавшая насквозь все его нехитрые помышления,
угадала и на этот раз его намерение.

– Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь?
– Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе выпьем. –

Он хлопнул ее по плечу так сильно, что она покачнулась,
и лукаво подмигнул. Таково женское сердце: она знала, что
Макар непременно ее надует, но поддалась обаянию супру-
жеской ласки.

Он вышел, поймал в аласе5 старого лысанку, привел его за
гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысанка вынес свое-
го хозяина за ворота. Тут он остановился и, повернув голо-

5 Аласа – прогалина, лужайка в лесу.



 
 
 

ву, вопросительно поглядел на погруженного в задумчивость
Макара. Тогда Макар дернул левою вожжой и направил коня
на край слободы.

На самом краю слободы стояла небольшая юртенка. Из
нее, как и из других юрт, поднимался высоко-высоко дым
камелька, застилая белою, волнующеюся массою холодные
звезды и яркий месяц. Огонь весело переливался, отсвечи-
вая сквозь матовые льдины. На дворе было тихо.

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они сюда,
какая непогода кинула их в далекие дебри, Макар не знал и
не интересовался, но он любил вести с ними дела, так как
они его не прижимали и не очень стояли за плату.

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку и про-
тянул к огню свои иззябшие руки.

– Ча! – сказал он, выражая тем ощущение холода.
Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя они

ничего не работали. Один лежал на постели и, пуская кольца
дыма, задумчиво следил за его завитками, видимо, связывая
с ними длинные нити собственных дум. Другой сидел против
камелька и тоже вдумчиво следил, как перебегали огни по
нагоревшему дереву.

– Здорóво! – сказал Макар, чтобы прервать тяготившее
его молчание.

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце чужих
людей, какие воспоминания теснились в их головах в этот
вечер, какие образы чудились им в фантастических перели-



 
 
 

вах огня и дыма. К тому же у него была своя забота.
Молодой человек, сидевший у камелька, поднял голову и

посмотрел на Макара смутным взглядом, как будто не узна-
вая его. Потом он тряхнул головой и быстро поднялся со сту-
ла.

– А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлично! Напьешься
с нами чаю?

Макару предложение понравилось.
– Чаю? – переспросил он. – Это хорошо!.. Вот, брат, хо-

рошо… Отлично!
Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он по-

чувствовал себя развязнее, а увидав, что в самоваре запыла-
ли уже горячие угли, обратился к молодому человеку с из-
лиянием:

– Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю… Ночи не
сплю…

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась горь-
кая улыбка.

– А, любишь? – сказал он. – Что же тебе надо?
Макар замялся.
– Есть дело, – ответил он. – Да ты почем узнал?.. Ладно.

Ужо чай выпью, скажу.
Так как чай был предложен Макару самими хозяевами, то

он счел уместным пойти далее.
– Нет ли жареного? Я люблю, – сказал он.
– Нет.



 
 
 

– Ну, ничего, – сказал Макар успокоительным тоном, –
съем в другой раз… Верно? – переспросил он, – в другой
раз?

– Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу кусок жа-

реного мяса, а у него подобные долги никогда не пропадали.
Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл це-

лый рубль, продав вперед пять возов дров на сходных срав-
нительно условиях. Правда, он клялся и божился, что не
пропьет этих денег сегодня, а сам намеревался это сделать
немедленно. Но что за дело? Предстоящее удовольствие за-
глушало укоры совести. Он не думал даже о том, что пьяно-
му ему предстоит жестокая трепка от обманутой верной су-
пруги.

– Куда же ты, Макар? – крикнул, смеясь, чужой человек,
видя, что лошадь Макара, вместо того чтобы ехать прямо,
свернула влево, по направлению к татарам.

– Тпру-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый какой… ку-
да едет! – оправдывался Макар, все-таки крепко натягивая
левую вожжу и незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный конек, помахивая укоризненно хвостом, тихо по-
ковылял в требуемом направлении, и вскоре скрип Макаро-
вых полозьев затих у татарских ворот.



 
 
 

 
III

 
У татарских ворот стояли на привязи несколько коней с

высокими якутскими седлами.
В тесной избе было душно. Резкий дым махорки стоял це-

лой тучей, медленно вытягиваемый камельком. За столами и
на скамейках сидели приезжие якуты; на столах стояли чаш-
ки с водкой; кое-где помещались кучки играющих в карты.
Лица были потны и красны. Глаза игроков дико следили за
картами. Деньги вынимались и тотчас же прятались по кар-
манам. В углу, на соломе, пьяный якут покачивался сидя и
тянул бесконечную песню. Он выводил горлом дикие скри-
пучие звуки, повторяя на разные лады, что завтра большой
праздник, а сегодня он пьян.

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул ее за
пазуху и незаметно для других отошел в темный угол. Там он
наливал чашку за чашкой и тянул их одна за другой. Водка
была горькая, разведенная, по случаю праздника, водой бо-
лее чем на три четверти. Зато махорки, видимо, не жалели.
У Макара каждый раз захватывало на минуту дыхание, а в
глазах ходили какие-то багровые круги.

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, об-
хватив руками колени, положил на них отяжелевшую голо-
ву. Из его горла сами собой полились те же нелепые скрипу-
чие звуки. Он пел, что завтра праздник и что он выпил пять



 
 
 

возов дров.
Между тем в избе становилось все теснее и теснее. Входи-

ли новые посетители – якуты, приехавшие молиться и пить
татарскую водку. Хозяин увидел, что скоро не хватит всем
места. Он встал из-за стола и окинул взглядом собрание.
Взгляд этот проник в темный угол и увидел там якута и Ма-
кара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвырнул
вон из избы. Потом подошел к Макару. Ему, как местному
жителю, татарин оказал больше почета: широко отворив две-
ри, он поддал бедняге сзади ногою такого леща, что Макар
вылетел из избы и ткнулся носом прямо в сугроб снега.

Трудно сказать, был ли он оскорблен подобным обраще-
нием. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, снег на ли-
це. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплелся к своему
лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица стала
опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По временам на севе-
ре, из-за темного полукруглого облака, вставали, слабо иг-
рая, огненные столбы начинавшегося северного сияния.

Лысанка, видимо понимавший положение хозяина, осто-
рожно и разумно поплелся к дому. Макар сидел на дровнях,
покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, что выпил
пять возов дров и что старуха будет его колотить. Звуки, вы-
рывавшиеся из его горла, скрипели и стонали в вечернем
воздухе так уныло и жалобно, что у чужого человека, кото-



 
 
 

рый в это время взобрался на юрту, чтобы закрыть трубу ка-
мелька, стало от Макаровой песни еще тяжелее на сердце.
Между тем лысанка вынес дровни на холмик, откуда видны
были окрестности. Снега ярко блестели, облитые лунным си-
янием. Временами свет луны как будто таял, снега темнели,
и тотчаc же на них переливался отблеск северного сияния.
Тогда казалось, что снежные холмы и тайга на них то при-
ближались, то опять удалялись. Макару ясно виднелась под
самою тайгой снежная плешь Ямалахского холмика, за кото-
рым в тайге у него поставлены были ловушки для всякого
лесного зверя и птицы.

Это изменило ход его мыслей. Он запел, что в ловушку
его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и старуха не
станет его колотить.

В морозном воздухе раздался первый удар колокола, ко-
гда Макар вошел в избу. Он первым словом сообщил стару-
хе, что у них в плашку попала лисица. Он совсем забыл, что
старуха не пила вместе с ним водки, и был сильно удивлен,
когда, невзирая на радостное известие, она немедленно на-
несла ему ногою жестокий удар пониже спины. Затем, пока
он повалился на постель, она еще успела толкнуть его кула-
ком в шею.

Над Чалганом между тем несся, разливаясь далеко-дале-
ко, торжественный праздничный звон…



 
 
 

 
IV

 
Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри жгло,

точно огнем. По жилам разливалась крепкая смесь водки и
табачного настоя. По лицу текли холодные струйки талого
снега; такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из головы у
него не шла лисица. Он успел вполне убедиться, что она по-
пала в ловушку; он даже знал, в которую именно. Он ее ви-
дел, – видел, как она, прищемленная тяжелой плахой, роет
снег когтями и старается вырваться. Лучи луны, продираясь
сквозь чащу, играли на золотой шерсти. Глаза зверя сверка-
ли ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, направился к своему
верному лысанке, чтобы ехать в тайгу.

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили за во-
ротник его соны и он опять брошен на постель?

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскрипыва-
ют по крепкому снегу. Чалган остался сзади. Сзади несется
торжественный гул церковного колокола, a над темною чер-
той горизонта, на светлом небе мелькают черными силуэта-
ми вереницы якутских всадников в высоких, остроконечных
шапках. Якуты спешат в церковь.

Между тем луна опустилась, а вверху, в самом зените, ста-
ло белесоватое облачко и засияло переливчатым фосфори-



 
 
 

ческим блеском. Потом оно как будто разорвалось, растяну-
лось, прыснуло, и от него быстро потянулись в разные сторо-
ны полосы разноцветных огней, между тем как полукруглое
темное облачко на севере еще более потемнело. Оно стало
черно, чернее тайги, к которой приближался Макар.

Дорога вилась между мелкою, частою порослью. Направо
и налево подымались холмы. Чем далее, тем выше станови-
лись деревья. Тайга густела. Она стояла безмолвная и полная
тайны. Голые деревья лиственниц были опушены серебря-
ным инеем. Мягкий свет сполоха, продираясь сквозь их вер-
шины, ходил по ней, кое-где открывая то снежную полянку,
то лежащие трупы разбитых лесных гигантов, запушенных
снегом… Мгновение – и все опять тонуло во мраке, полном
молчания и тайны.

Макар остановился. В этом месте, почти на самую дорогу,
выдвигалось начало целой системы ловушек. При фосфори-
ческом свете ему была ясно видна невысокая городьба из ва-
лежника; он видел даже первую плаху – три тяжелых длин-
ных бревна, упертых на отвесном колу и поддерживаемых
довольно хитрою системой рычагов с волосяными веревоч-
ками.

Правда, это были чужие ловушки; но ведь лисица могла
попасть и в чужие. Макар торопливо сошел с дровней, оста-
вил умного лысанку на дороге и чутко прислушался.

В тайге ни звука. Только из далекой, невидной теперь сло-
боды несся по-прежнему торжественный звон.



 
 
 

Можно было не опасаться. Владелец ловушек, Алеш-
ка-чалганец, сосед и кровный враг Макара, наверное, был
теперь в церкви. Не было видно ни одного следа на ровной
поверхности недавно выпавшего снега.

Он пустился в чащу, – ничего. Под ногами хрустит снег.
Плахи стоят рядами, точно ряды пушек с открытыми жерла-
ми, в безмолвном ожидании.

Он прошел взад и вперед,  – напрасно. Он направился
опять на дорогу.

Но, чу!.. Легкий шорох… В тайге мелькнула красноватая
шерсть, на этот раз в освещенном месте, так близко!.. Макар
ясно видел острые уши лисицы; ее пушистый хвост вилял
из стороны в сторону, как будто заманивая Макара в чащу.
Она исчезла между стволами, в направлении Макаровых ло-
вушек, и вскоре по лесу пронесся глухой, но сильный удар.
Он прозвучал сначала отрывисто, глухо, потом как будто от-
дался под навесом тайги и тихо замер в далеком овраге.

Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Он бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодные ветви

били его по глазам, сыпали в лицо снегом. Он спотыкался;
у него захватывало дыхание.

Вот он выбежал на просеку, которую некогда сам прору-
бил. Деревья, белые от инея, стояли по обеим сторонам, а
внизу, суживаясь, маячила дорожка, и в конце ее насторо-
жилось жерло большой плахи… Недалеко…

Но вот на дорожке, около плахи, мелькнула фигура,  –



 
 
 

мелькнула и скрылась. Макар узнал чалганца Алешку: ему
ясно была видна его небольшая коренастая фигура, согну-
тая вперед, с походкой медведя. Макару казалось, что тем-
ное лицо Алешки стало еще темнее, а большие зубы оскали-
лись еще более, чем обыкновенно.

Макар чувствовал искреннее негодование. «Вот подлец!..
Он ходит по моим ловушкам». Правда, Макар и сам сейчас
только прошел по плахам Алешки, но тут была разница…
Разница состояла именно в том, что, когда он сам ходил по
чужим ловушкам, он чувствовал страх быть застигнутым;
когда же по его плахам ходили другие, он чувствовал него-
дование и желание самому настигнуть нарушителя его прав.

Он бросился наперерез к упавшей плахе. Там была лиси-
ца. Алешка своею развалистою, медвежьей походкой направ-
лялся туда же. Надо было поспевать ранее.

Вот и лежачая плаха. Под нею краснеет шерсть прихлоп-
нутого зверя. Лисица рылась в снегу когтями именно так, как
она ему виделась прежде, и так же смотрела ему навстречу
своими острыми, горящими глазами.

– Тытымá (не тронь)!.. Это мое! – крикнул Макар Алеш-
ке.

– Тытымá!– отдался, точно эхо, голос Алешки. – Мое!
Они оба побежали в одно время и торопливо, наперебой,

стали подымать плаху, освобождая из-под нее зверя. Когда
плаха была приподнята, лисица поднялась также. Она сдела-
ла прыжок, потом остановилась, посмотрела на обоих чал-



 
 
 

ганцев каким-то насмешливым взглядом, потом, загнув мор-
ду, лизнула прищемленное бревном место и весело побежа-
ла вперед, приветливо виляя хвостом.

Алешка бросился было за нею, но Макар схватил его сза-
ди за полу соны.

– Тытым а! – крикнул он. – Это мое! – и сам побежал
вслед за лисицей.

– Тытым а! – опять эхом отдался голос Алешки, и Макар
почувствовал, что тот схватил его, в свою очередь, за сону и
в одну секунду опять выбежал вперед.

Макар обозлился. Он забыл про лисицу и устремился за
Алешкой.

Они бежали все быстрее. Ветка лиственницы сдернула
шапку с головы Алешки, но тому некогда было подымать ее:
Макар уже настигал его с яростным криком. Но Алешка все-
гда был хитрее бедного Макара. Он вдруг остановился, по-
вернулся и нагнул голову. Макар ударился в нее животом и
кувыркнулся в снег. Пока он падал, проклятый Алешка схва-
тил с головы Макара шапку и скрылся в тайге.

Макар медленно поднялся. Он чувствовал себя оконча-
тельно побитым и несчастным. Нравственное состояние бы-
ло отвратительно. Лисица была в руках, а теперь… Ему ка-
залось, что в потемневшей чаще она насмешливо вильнула
еще раз хвостом и окончательно скрылась.

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть виднелось в
зените. Оно как будто тихо таяло, и от него, как-то устало и



 
 
 

томно, лились еще замиравшие лучи сияния.
По разгоряченному телу Макара бежали целые потоки

острых струек талого снега. Снег попал ему в рукава, за во-
ротник соны, стекал по спине, лился за торбаса. Проклятый
Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы он потерял где-то
на бегу. Дело было плохо. Макар знал, что лютый мороз не
шутит с людьми, которые уходят в тайгу без рукавиц и без
шапки. Он шел уже долго. По его расчетам, он давно должен
бы уже выйти из Ямалаха и увидеть колокольню, но он все
кружил по тайге. Чаща, точно заколдованная, держала его
в своих объятиях. Издали доносился все тот же торжествен-
ный звон. Макару казалось, что он идет на него, но звон все
удалялся, и, по мере того как его переливы доносились все
тише и тише, в сердце Макара вступало тупое отчаяние.

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкашивались. Его из-
битое тело ныло тупою болью. Дыхание в груди захватывало.
Руки и ноги коченели. Обнаженную голову стягивало точно
раскаленными обручами.

«Пропадать буду, однако!» – все чаще и чаще мелькало у
него в голове. Но он все шел.

Тайга молчала. Она только смыкалась за ним с каким-то
враждебным упорством и нигде не давала ни просвета, ни
надежды.

«Пропадать буду, однако!» – все думал Макар.
Он совсем ослаб. Теперь молодые деревья прямо, без вся-

ких стеснений, били его по лицу, издеваясь над его беспо-



 
 
 

мощным положением. В одном месте на прогалину выбежал
белый ушкан (заяц), сел на задние лапки, повел длинными
ушами с черными отметинками на концах и стал умываться,
делая Макару самые дерзкие рожи. Он давал ему понять, что
он отлично знает его, Макара, – знает, что он и есть тот са-
мый Макар, который настроил в тайге хитрые машины для
его, зайца, погибели. Но теперь он над ним издевался.

Макару стало горько. Между тем тайга все оживлялась, но
оживлялась враждебно. Теперь даже дальние деревья протя-
гивали длинные ветви на его дорожку и хватали его за воло-
сы, били по глазам, по лицу. Тетерева выходили из тайных
логовищ и уставлялись в него любопытными круглыми гла-
зами, а косачи бегали между ними, с распущенными хвоста-
ми и сердито оттопыренными крыльями, и громко рассказы-
вали самкам про него, Макара, и про его козни. Наконец в
дальних чащах замелькали тысячи лисьих морд. Они тянули
воздух и насмешливо смотрели на Макара, поводя острыми
ушами. А зайцы становились перед ним на задние лапки и
хохотали, докладывая, что Макар заблудился и не выйдет из
тайги.

Это было уже слишком.
«Пропадать буду!» – подумал Макар и решил сделать это

немедленно.
Он лег в снег.
Мороз крепчал. Последние переливы сияния слабо мер-

цали и тянулись по небу, заглядывая к Макару сквозь верши-



 
 
 

ны тайги. Последние отголоски колокола доносились с дале-
кого Чалгана.

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих.
И Макар умер.



 
 
 

 
V

 
Как это случилось, он не заметил. Он знал, что из него

должно что-то выйти, и ждал, что вот-вот оно выйдет… Но
ничего не выходило.

Между тем он сознавал, что уже умер, и потому лежал
смирно, без движения. Лежал он долго, – так долго, что ему
надоело.

Было совершенно темно, когда Макар почувствовал, что
его кто-то толкнул ногою. Он повернул голову и открыл со-
мкнутые глаза.

Теперь лиственницы стояли над ним смиренные, тихие,
точно стыдясь прежних проказ. Мохнатые ели вытягивали
свои широкие, покрытые снегом лапы и тихо-тихо качались.
В воздухе так же тихо садились лучистые снежинки.

Яркие добрые звезды заглядывали с синего неба сквозь
частые ветви и как будто говорили: «Вот, видите, бедный че-
ловек умер».

Над самым телом Макара, толкая его ногою, стоял старый
попик Иван. Его длинная ряса была покрыта снегом; снег
виднелся на меховом бергесе (шапке), на плечах, в длинной
бороде попа Ивана. Всего удивительнее было то обстоятель-
ство, что это был тот самый попик Иван, который умер назад
тому четыре года.

Это был добрый попик. Он никогда не притеснял Макара



 
 
 

насчет руги,6 никогда не требовал даже денег за требы. Ма-
кар сам назначал ему плату за крестины и молебны и теперь
со стыдом вспомнил, что иногда платил маловато, а порой
не платил вовсе. Поп Иван и не обижался; ему требовалось
одно: всякий раз надо было поставить бутылку водки. Если у
Макара не было денег, поп Иван сам посылал за бутылкой, и
они пили вместе. Попик напивался непременно до положе-
ния риз, но при этом дрался очень редко и не сильно. Макар
доставлял его, беспомощного и беззащитного, домой на по-
печение матушки-попадьи.

Да, это был добрый попик, но умер он нехорошею смер-
тью. Однажды, когда все вышли из дому и пьяный попик
остался один лежать на постели, ему вздумалось докурить.
Он встал и, шатаясь, подошел к огромному, жарко натоплен-
ному камельку, чтобы закурить у огня трубку. Он был слиш-
ком уж пьян, покачнулся и упал в огонь. Когда пришли до-
мочадцы, от попа остались лишь ноги.

Все жалели доброго попа Ивана; но так как от него оста-
лись одни только ноги, то вылечить его не мог уже ни один
доктор в мире. Ноги похоронили, а на место попа Ивана на-
значили другого.

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над Макаром и
поталкивал его ногою.

– Вставай, Макарушко, – говорил он. – Пойдем-ка.
– Куда я пойду? – спросил Макар с неудовольствием.

6 Руга – содержание попу от прихожан, выплачиваемое деньгами и продуктами.



 
 
 

Он полагал, что раз он «пропал», его обязанность – лежать
спокойно и ему нет надобности идти опять по тайге, бродя
без дороги. Иначе зачем было ему пропадать?

– Пойдем к большому Тойону7

– Зачем я пойду к нему? – спросил Макар.
–  Он будет тебя судить,  – сказал попик скорбным и

несколько умиленным голосом.
Макар вспомнил, что действительно после смерти надо

идти куда-то на суд. Он это слышал когда-то в церкви. Зна-
чит, попик был прав. Приходилось подняться.

И Макар поднялся, ворча про себя, что даже после смерти
не дают человеку покоя.

Попик шел впереди. Макар за ним. Шли они все прямо.
Лиственницы смиренно сторонились, давая дорогу. Шли на
восток.

Макар с удивлением заметил, что после попа Ивана не
остается следов на снегу. Взглянув себе под ноги, он также
не увидел следов: снег был чист и гладок, как скатерть. Он
подумал, что теперь ему очень удобно ходить по чужим ло-
вушкам, так как никто об этом не может узнать; но попик,
угадавший, очевидно, его сокровенную мысль, повернулся к
нему и сказал:

– Кабы́сь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что тебе доста-
нется за каждую подобную мысль.

– Ну, ну! – ответил недовольно Макар. – Уж нельзя и по-
7 Тойон – господин, хозяин, начальник. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

думать! Что ты нынче такой стал строгий? Молчи ужо!..
Попик покачал головой и пошел дальше.
– Далеко ли идти? – спросил Макар.
– Далеко, – ответил попик сокрушенно.
– А чего будем есть? – спросил опять Макар с беспокой-

ством.
– Ты забыл, – ответил попик, повернувшись к нему, – что

ты умер и что теперь тебе не надо ни есть, ни пить.
Макару это не очень понравилось. Конечно, это хорошо

в том случае, когда нечего есть, но тогда уж надо бы лежать
так, как он лежал тотчас после своей смерти. А идти, да еще
идти далеко, и не есть ничего, это казалось ему ни с чем не
сообразным. Он опять заворчал.

– Не ропщи! – сказал попик.
– Ладно! – ответил Макар обиженным тоном, но сам про-

должал жаловаться про себя и ворчать на дурные порядки:
«Человека заставляют ходить, а есть ему не надо! Где это
слыхано?»

Он был недоволен все время, следуя за попом. А шли они,
по-видимому, долго. Правда, Макар не видел еще рассвета,
но, судя по пространству, ему казалось, что они шли уже це-
лую неделю: так много они оставили за собой падей и сопок,8

рек и озер, так много прошли они лесов и равнин. Когда Ма-
кар оглядывался, ему казалось, что темная тайга сама убега-

8 Падь – ущелье, овраг между горами; сопка – остроконечная гора.(Примеч. В.
Г. Короленко.)



 
 
 

ет от них назад, а высокие снежные горы точно таяли в су-
мраке ночи и быстро скрывались за горизонтом.

Они как будто поднимались все выше. Звезды станови-
лись все больше и ярче. Потом из-за гребня возвышенности,
на которую они поднялись, показался краешек давно зака-
тившейся луны. Она как будто торопилась уйти, но Макар с
попиком ее нагоняли. Наконец она вновь стала подыматься
над горизонтом. Они пошли по ровному, сильно приподня-
тому месту.

Теперь стало светло – гораздо светлее, чем при начале но-
чи. Это происходило, конечно, оттого, что они были гораздо
ближе к звездам. Звезды, величиною каждая с яблоко, так и
сверкали, а луна, точно дно большой золотой бочки, сияла,
как солнце, освещая равнину от края и до края.

На равнине совершенно явственно виднелась каждая сне-
жинка. По ней пролегало множество дорог, и все они сходи-
лись к одному месту на востоке. По дорогам шли и ехали
люди в разных одеждах и разного вида.

Вдруг Макар, внимательно всматривавшийся в одного
всадника, свернул с дороги и побежал за ним.

– Постой, постой! – кричал попик, но Макар даже не слы-
шал. Он узнал знакомого татарина, который шесть лет назад
увел у него пегого коня, а пять лет назад скончался. Теперь
татарин ехал на том же пегом коне. Конь так и взвивался. Из-
под копыт его летели целые тучи снежной пыли, сверкавшей
разноцветными переливами звездных лучей. Макар удивил-



 
 
 

ся при виде этой бешеной скачки, как мог он, пеший, так
легко догнать конного татарина. Впрочем, завидев Макара в
нескольких шагах, татарин с большою готовностью остано-
вился. Макар запальчиво напал на него.

– Пойдем к старосте, – кричал он, – это мой конь. Правое
ухо у него разрезано… Смотри, какой ловкий!.. Едет на чу-
жом коне, а хозяин идет пешком, точно нищий.

– Постой! – сказал на это татарин. – Не надо к старосте.
Твой конь, говоришь?.. Ну и бери его! Проклятая животи-
на! Пятый год еду на ней, и все как будто ни с места… Пе-
шие люди то и дело обгоняют меня; хорошему татарину да-
же стыдно.

И он занес ногу, чтобы сойти с седла, но в это время запы-
хавшийся попик подбежал к ним и схватил Макара за руку.

– Несчастный! – вскричал он. – Что ты делаешь? Разве не
видишь, что татарин хочет тебя обмануть?

–  Конечно, обманывает,  – вскричал Макар, размахивая
руками,  – конь был хороший, настоящая хозяйская ло-
шадь… Мне давали за нее сорок рублей еще по третьей тра-
ве… Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его зарежу на
мясо, а ты заплатишь мне чистыми деньгами. Думаешь, что
– татарин, так и нет на тебя управы?

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы собрать вокруг
себя побольше народу, так как он привык бояться татар. Но
попик остановил его:

–  Тише, тише, Макар! Ты все забываешь, что ты уже



 
 
 

умер… Зачем тебе конь? Да притом, разве ты не видишь,
что пешком ты подвигаешься гораздо быстрее татарина? Хо-
чешь, чтоб тебе пришлось ехать целых тысячу лет?

Макар смекнул, почему татарин так охотно уступал ему
лошадь.

«Хитрый народ!» – подумал он и обратился к татарину:
– Ладно ужó! Поезжай на коне, а я, брат, сделаю на тебя

прошение.
Татарин сердито нахлобучил шапку и хлестнул коня. Конь

взвился, клубы снега посыпались из-под копыт, но пока Ма-
кар с попом не тронулись, татарин не уехал от них и пяди.

Он сердито плюнул и обратился к Макару:
– Послушай, догóр (приятель), нет ли у тебя листочка ма-

хорки? Страшно хочется курить, а свой табак я выкурил уже
четыре года назад.

– Собака тебе приятель, а не я! – сердито ответил Макар. –
Видишь ты: украл коня и просит табаку! Пропадай ты со-
всем, мне и то не будет жалко.

И с этими словами Макар тронулся далее.
– А ведь напрасно ты не дал ему листок махорки, – сказал

ему поп Иван. – За это на суде Тойон простил бы тебе не
менее сотни грехов.

– Так что ж ты не сказал мне этого ранее? – огрызнулся
Макар.

– Да уж теперь поздно учить тебя. Ты должен был узнать
об этом от своих попов при жизни.



 
 
 

Макар осердился. От попов он не видал никакого толку:
получают ругу, а не научили даже, когда надо дать татарину
листок табаку, чтобы получить отпущение грехов. Шутка ли:
сто грехов… и всего за один листочек!.. Это ведь чего-ни-
будь стóит!

– Постой, – сказал он. – Будет с нас одного листочкa, а
остальные четыре я отдам сейчас татарину. Это будет четыре
сотни грехов.

– Оглянись, – сказал попик.
Макар оглянулся. Сзади расстилалась только белая пу-

стынная равнина. Татарин мелькнул на одну секунду дале-
кою точкой. Макару казалось, что он увидел, как белая пыль
летит из-под копыт его пегашки, но через секунду и эта точ-
ка исчезла.

– Ну, ну, – сказал Макар. – Будет татарину и без табаку
ладно. Видишь ты: испортил коня, проклятый!

– Нет, – сказал попик, – он не испортил твоего коня, но
конь этот краденый. Разве ты не слышал от стариков, что на
краденом коне далеко не уедешь?

Макар действительно слышал это от стариков, но так как
во время своей жизни видел нередко, что татары уезжали на
краденых конях до самого города, то, понятно, он старикам
не давал веры. Теперь же он пришел к убеждению, что и ста-
рики говорят иногда правду.

И он стал обгонять на равнине множество всадников. Все
они мчались так же быстро, как и первый. Кони летели, как



 
 
 

птицы, всадники были в поту, а между тем Макар то и дело
обгонял их и оставлял за собою.

Большею частью это были татары, но попадались и корен-
ные чалганцы; некоторые из последних сидели на краденых
быках и подгоняли их талинками.

Макар смотрел на татар враждебно и каждый раз ворчал,
что этого им еще мало. Когда же он встречался с чалганца-
ми, то останавливался и благодушно беседовал с ними: все-
таки это были приятели, хоть и воры. Порой он даже выра-
жал свое участие тем, что, подняв на дороге талинку, усерд-
но подгонял сзади быков и коней; но лишь только сам он
делал несколько шагов, как уже всадники оставались сзади
чуть заметными точками.

Равнина казалась бесконечною. Они то и дело обгоняли
всадников и пеших людей, а между тем вокруг все казалось
пусто. Между каждыми двумя путниками лежали как будто
целые сотни или даже тысячи верст.

Между другими фигурами Макару попался незнакомый
старик; он был, очевидно, чалганец; это было видно по ли-
цу, по одежде, даже по походке, но Макар не мог припом-
нить, чтоб он когда-либо прежде его видел. На старике была
рваная сона, большой ухастый бергес, тоже рваный, кожаные
старые штаны и рваные телячьи торбасá. Но, что хуже все-
го, – несмотря на свою старость, – он тащил на плечах еще
более древнюю старуху, ноги которой волочились по земле.
Старик трудно дышал, заплетался и тяжело налегал на пал-



 
 
 

ку. Макару стало его жалко. Он остановился. Старик оста-
новился тоже.

– Капсé (говори)! – сказал Макар приветливо.
– Нет, – ответил старик.
– Что слышал?
– Ничего не слыхал.
– Что видел?
– Ничего не видал.
Макар помолчал немного и тогда уже счел возможным

расспросить старика, кто он и откуда плетется.
Старик назвался. Давно уже, – сам он не знает, сколько лет

назад, – он оставил Чалган и ушел на «гору» спасаться. Там
он ничего не делал, ел только морошку и корни, не пахал, не
сеял, не молол на жернове хлеба и не платил податей. Когда
он умер, то пришел к Тойону на суд. Тойон спросил, кто он
и что делал. Он рассказал, что ушел на «гору» и спасался.
«Хорошо, – сказал Тойон, – а где же твоя старуха? Поди при-
веди сюда твою старуху». И он пошел за старухой, а старуха
перед смертью побиралась, и ее некому было кормить, и у
нее не было ни дома, ни коровы, ни хлеба. Она ослабела и
не может волочить ног. И он теперь должен тащить к Тойону
старуху на себе.

Старик заплакал, а старуха ударила его ногою, точно быка,
и сказала слабым, но сердитым голосом:

– Неси!
Макару стало еще более жаль старика, и он порадовался



 
 
 

от души, что ему не удалось уйти на «гору». Его старуха бы-
ла громадная, рослая старуха, и ему нести ее было бы еще
труднее. А если бы вдобавок она стала пинать его ногою, как
быка, то, наверное, скоро заездила бы до второй смерти.

Из сожаления он взял было старуху за ноги, чтобы помочь
догóру, но едва сделал два-три шага, как должен был быст-
ро выпустить старухины ноги, чтоб они не остались у него в
руках. В одну минуту старик с своей ношей исчезли из виду.

В дальнейшем пути не встречалось более лиц, которых
Макар удостоил бы своим особенным вниманием. Тут бы-
ли воры, нагруженные, как вьючная скотина, краденым доб-
ром и подвигавшиеся шаг за шагом; толстые якутские тойо-
ны тряслись, сидя на высоких седлах, точно башни; задевая
за облака высокими шапками. Тут же, рядом, вприпрыжку
бежали бедные комночиты (работники), поджарые и легкие,
как зайцы. Шел мрачный убийца, весь в крови, с дико блуж-
дающим взором. Напрасно кидался он в чистый снег, чтобы
смыть кровавые пятна. Снег мгновенно обагрялся кругом,
как кипень, а пятна на убийце выступали яснее, и в его взо-
ре виднелись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, избегая
чужих испуганных взглядов.

А маленькие детские души то и дело мелькали в возду-
хе, точно птички. Они летели большими стаями, и Макара
это не удивляло. Дурная, грубая пища, грязь, огонь камель-
ков и холодные сквозняки юрт выживали их из одного Чал-
гана чуть не сотнями. Поравнявшись с убийцей, они испу-



 
 
 

ганной стаей кидались далеко в сторону, и долго еще после
того слышался в воздухе быстрый, тревожный звон их ма-
леньких крыльев.

Макар не мог не заметить, что он подвигается сравнитель-
но с другими довольно быстро, и поспешил приписать это
своей добродетели.

– Слушай, агабы́т (отец), – сказал он, – как ты думаешь?
Я хоть и любил при жизни выпить, а человек был хороший.
Бог меня любит…

Он пытливо взглянул на попа Ивана. У него была задняя
мысль: выведать кое-что от старого попика. Но тот сказал
кратко:

– Не гордись! Уже близко. Скоро узнаешь сам.
Макар и не заметил раньше, что на равнине как будто ста-

ло светать. Прежде всего из-за горизонта выбежали несколь-
ко светлых лучей. Они быстро пробежали по небу и поту-
шили яркие звезды. И звезды погасли, а луна закатилась. И
снежная равнина потемнела.

Тогда над нею поднялись туманы и стали кругом равнины,
как почетная стража.

И в одном месте, на востоке, туманы стали светлее, точно
воины, одетые в золото.

И потом туманы заколыхались, золотые воины наклони-
лись долу.

И из-за них вышло солнце, и стало на их золотистых хреб-
тах, и оглянуло равнину.



 
 
 

И равнина вся засияла невиданным, ослепительным све-
том.

И туманы торжественно поднялись огромным хороводом,
разорвались на западе и, колеблясь, понеслись кверху.

И Макару казалось, что он слышит чудную песню. Это бы-
ла как будто та самая, давно знакомая песня, которою земля
каждый раз приветствует солнце. Но Макар никогда еще не
обращал на нее должного внимания и только в первый раз
понял, какая это чудная песня.

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а хотел вечно
стоять здесь и слушать…

………………………………………………………………………….
Но поп Иван тронул его за рукав.
– Войдем, – сказал он. – Мы пришли.
Тогда Макар увидел, что они стоят у большой двери, ко-

торую раньше скрывали туманы.
Ему очень не хотелось идти, но – делать нечего – он по-

виновался.



 
 
 

 
VI

 
Они вошли в хорошую, просторную избу, и, только войдя

сюда, Макар заметил, что на дворе был сильный мороз. По-
средине избы стоял камелек чудной резной работы, из чи-
стого серебра, и в нем пылали золотые поленья, давая ров-
ное тепло, сразу проникавшее все тело. Огонь этого чудного
камелька не резал глаз, не жег, а только грел, и Макару опять
захотелось вечно стоять здесь и греться. Поп Иван также по-
дошел к камельку и протянул к нему иззябшие руки.

В избе было четверо дверей, из которых только одна вела
наружу, а в другие то и дело входили и выходили какие-то
молодые люди в длинных белых рубахах. Макар подумал,
что это, должно быть, работники здешнего Тойона. Ему ка-
залось, что он где-то их уже видел, но не мог вспомнить, где
именно. Немало удивляло его то обстоятельство, что у каж-
дого работника на спине болтались большие белые крылья, и
он подумал, что, вероятно, у Тойона есть еще другие работ-
ники, так как эти, наверное, не могли бы с своими крыльями
пробираться сквозь чащу тайги для рубки дров или жердей.

Один из работников подошел тоже к камельку и, повер-
нувшись к нему спиною, заговорил с попом Иваном:

– Говори!
– Нечего, – отвечал попик.
– Что ты слышал на свете?



 
 
 

– Ничего не слыхал.
– Что видел?
– Ничего не видал.
Оба помолчали, и тогда поп сказал:
– Привел вот одного.
– Это чалганец? – спросил работник.
– Да, чалганец.
– Ну, значит, надо приготовить большие весы.
И он ушел в одну из дверей, чтобы распорядиться, а Ма-

кар спросил у попа, зачем нужны весы и почему именно
большие?

–  Видишь,  – ответил поп несколько смущенно,  – весы
нужны, чтобы взвесить добро и зло, какое ты сделал при
жизни. У всех остальных людей зло и добро приблизительно
уравновешивают чашки; у одних чалганцев грехов так мно-
го, что для них Тойон велел сделать особые весы с громад-
ной чашкой для грехов.

От этих слов у Макара как будто скребнуло по сердцу. Он
стал робеть.

Работники внесли и поставили большие весы. Одна чашка
была золотая и маленькая, другая – деревянная, громадных
размеров. Под последней вдруг открылось глубокое черное
отверстие.

Макар подошел и тщательно осмотрел весы, чтобы не бы-
ло фальши. Но фальши не было. Чашки стояли ровно, не ко-
леблясь.



 
 
 

Впрочем, он не вполне понимал их устройство и предпо-
чел бы иметь дело с безменом, на котором в течение долгой
жизни он отлично выучился и продавать и покупать с неко-
торой выгодой для себя.

– Тойон идет, – сказал вдруг поп Иван и стал быстро об-
дергивать ряску.

Средняя дверь отворилась, и вошел старый-престарый
Тойон, с большою серебристою бородой, спускавшеюся ни-
же пояса. Он был одет в богатые, неизвестные Макару меха и
ткани, а на ногах у него были теплые сапоги, обшитые пли-
сом, какие Макар видел на старом иконописце.

И при первом же взгляде на старого Тойона Макар узнал,
что это тот самый старик, которого он видел нарисованным в
церкви. Только тут с ним не было сына; Макар подумал, что,
вероятно, последний ушел по хозяйству. Зато голубь влетел
в комнату и, покружившись у старика над головою, сел к
нему на колени. И старый Тойон гладил голубя рукою, сидя
на особо приготовленном для него стуле.

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда у Макара ста-
новилось слишком уж тяжело на сердце, он смотрел на это
лицо, и ему становилось легче.

А на сердце у него становилось тяжело потому, что он
вспомнил вдруг всю свою жизнь до последних подробностей,
вспомнил каждый свой шаг, и каждый удар топора, и каждое
срубленное дерево, и каждый обман, и каждую рюмку выпи-
той водки.



 
 
 

И ему стало стыдно и страшно. Но, взглянув в лицо ста-
рого Тойона, он ободрился.

А ободрившись, подумал, что, быть может, кое-что удаст-
ся и скрыть.

Старый Тойон посмотрел на него и спросил, кто он, и от-
куда, и как зовут, и сколько ему лет от роду.

Когда Макар ответил, старый Тойон спросил:
– Что сделал ты в своей жизни?
– Сам знаешь, – ответил Макар. – У тебя должно быть

записано.
Макар испытывал старого Тойона, желая узнать, действи-

тельно ли у него записано все.
– Говори сам, не молчи! – сказал старый Тойон.
И Макар опять ободрился.
Он стал перечислять свои работы, и хотя он помнил каж-

дый удар топора, и каждую срубленную жердь, и каждую бо-
розду, проведенную сохою, но он прибавлял целые тысячи
жердей, и сотни возов дров, и сотни бревен, и сотни пудов
посева.

Когда он все перечислил, старый Тойон обратился к попу
Ивану:

– Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макар увидел, что поп Иван служит у Тойона сурук-

сутом (писарем), и очень осердился, что тот по-приятельски
не сказал ему об этом раньше.

Поп Иван принес большую книгу, развернул ее и стал чи-



 
 
 

тать.
– Загляни-ка, – сказал старый Тойон, – сколько жердей?
Поп Иван посмотрел и сказал с прискорбием:
– Он прибавил целых тринадцать тысяч.
–  Врет он!  – крикнул Макар запальчиво.  – Он, верно,

ошибся, потому что он пьяница и умер нехорошею смертью!
– Замолчи ты! – сказал старый Тойон. – Брал ли он с тебя

лишнее за крестины или за свадьбы? Вымогал ли он ругу?
– Чтó говорить напрасно! – ответил Макар.
– Вот видишь, – сказал Тойон, – я знаю и сам, что он лю-

бил выпить…
И старый Тойон осердился.
– Читай теперь его грехи по книге, потому что он обман-

щик и я ему не верю, – сказал он попу Ивану.
А между тем работники кинули на золотую чашку Мака-

ровы жерди, и его дрова, и его пахоту, и всю его работу. И
всего оказалось так много, что золотая чашка весов опусти-
лась, а деревянная поднялась высоко-высоко, и ее нельзя бы-
ло достать руками, и молодые божьи работники взлетели на
своих крыльях, и целая сотня тянула ее веревками вниз.

Тяжела была работа чалганца!
А поп Иван стал вычитывать обманы, и оказалось, что об-

манов было – двадцать одна тысяча девятьсот тридцать три
обмана; и поп стал высчитывать, сколько Макар выпил бу-
тылок водки, и оказалось – четыреста бутылок; и поп читал
далее, а Макар видел, что деревянная чашка весов перетя-



 
 
 

гивает золотую и что она опускается уже в яму, и, пока поп
читал, она все опускалась.

Тогда Макар подумал про себя, что дело его плохо, и, по-
дойдя к весам, попытался незаметно поддержать чашку но-
гою. Но один из работников увидел это, и у них вышел шум.

– Что там такое? – спросил старый Тойон.
– Да вот он хотел поддержать весы ногою, – ответил ра-

ботник.
Тогда Тойон гневно обратился к Макару и сказал:
– Вижу, что ты обманщик, ленивец и пьяница… И за то-

бой осталась недоимка, и поп за тобою считает ругу, и ис-
правник грешит из-за тебя, ругая тебя каждый раз скверны-
ми словами!..

И, обратясь к попу Ивану, старый Тойон спросил:
– Кто в Чалгане кладет на лошадей более всех клади и кто

гоняет их всех больше?
Поп Иван ответил:
– Церковный трапезник. Он гоняет почту и возит исправ-

ника.
Тогда старый Тойон сказал:
– Отдать этого ленивца трапезнику в мерины, и пусть он

возит на нем исправника, пока не заездит… А там мы по-
смотрим.

И только что старый Тойон сказал это слово, как дверь
отворилась и в избу вошел сын старого Тойона и сел от него
по правую руку.



 
 
 

И сын сказал:
– Я слышал твой приговор… Я долго жил на свете и знаю

тамошние дела: тяжело будет бедному человеку возить ис-
правника! Но… да будет!.. Только, может быть, он еще что-
нибудь скажет. Говори, барахсáн (бедняга)!

Тогда случилось что-то странное. Макар, тот самый Ма-
кар, который никогда в жизни не произносил более десяти
слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он заговорил и
сам изумился. Стало как бы два Макара: один говорил, дру-
гой слушал и удивлялся. Он не верил своим ушам. Речь у
него лилась плавно и страстно, слова гнались одно за другим
вперегонку и потом становились длинными, стройными ря-
дами. Он не робел. Если ему и случалось запнуться, то тот-
час же он оправлялся и кричал вдвое громче. А главное –
чувствовал сам, что говорил убедительно.

Старый Тойон, немного осердившийся сначала за его дер-
зость, стал потом слушать с большим вниманием, как бы убе-
дившись, что Макар не такой уж дурак, каким казался снача-
ла. Поп Иван в первую минуту даже испугался и стал дергать
Макара за полу соны, но Макар отмахнулся и продолжал по-
прежнему. Потом и попик перестал пугаться и даже расцвел
улыбкой, видя, что его прихожанин режет правду и что эта
правда приходится по сердцу старому Тойону. Даже молодые
люди в длинных рубахах и с белыми крыльями, жившие у
старого Тойона в работниках, приходили из своей половины
к дверям и с удивлением слушали речь Макара, поталкивая



 
 
 

друг друга локтями.
Он начал с того, что не желает идти к трапезнику в ме-

рины. И не потому не желает, что боится тяжелой работы,
а потому, что это решение неправильно. А так как это ре-
шение неправильно, то он ему не подчинится и не поведет
даже ухом, не двинет ногою. Пусть с ним делают что хотят!
Пусть даже отдадут чертям в вечные комночиты, – он не бу-
дет возить исправника, потому что это неправильно. И пусть
не думают, что ему страшно положение мерина: трапезник
гоняет мерина, но кормит егo овсом, а его гоняли всю жизнь,
но овсом никогда не кормили.

– Кто тебя гонял? – спросил старый Тойон с сердцем.
Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и старшины,

заседатели и исправники, требуя подати; гоняли попы, тре-
буя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и жары, до-
жди и засухи; гоняла промерзшая земля и злая тайга!.. Ско-
тина идет вперед и смотрит в землю, не зная, куда ее гонят…
И он также… Разве он знал, чтó поп читает в церкви и за что
идет ему руга? Разве он знал, зачем и куда увели его стар-
шего сына, которого взяли в солдаты, и где он умер, и где
теперь лежат его бедные кости?

Говорят, он пил много водки? Конечно, это правда: его
сердце просило водки…

– Сколько, говоришь ты, бутылок?
– Четыреста, – ответил поп Иван, заглянув в книгу.
Хорошо! Но разве это была водка? Три четверти было во-



 
 
 

ды и только одна четверть настоящей водки, да еще настой
табаку. Стало быть, триста бутылок надо скинуть со счета.

– Правду ли он говорит все это? – спросил старый Тойон
у попа Ивана, и видно было, что он еще сердится.

– Чистую правду, – торопливо ответил поп, а Макар про-
должал.

Он прибавил тринадцать тысяч жердей? Пусть так! Пусть
он нарубил только шестнадцать тысяч. А разве этого мало?
И притом, две тысячи он рубил, когда у него была больна
первая его жена… И у него было тяжело на сердце, и он хотел
сидеть у своей старухи, а нужда его гнала в тайгу… И в тайге
он плакал, и слезы мерзли у него на ресницах, и от горя холод
проникал до самого сердца… А он рубил!

А после баба умерла. Ее надо было хоронить, а у него не
было денег. И он нанялся рубить дрова, чтобы заплатить за
женин дом на том свете… А купец увидел, что ему нужда,
и дал только по десяти копеек… И старуха лежала одна в
нетопленной мерзлой избе, а он опять рубил и плакал. Он
полагал, что эти возы надо считать впятеро и даже более.

У старого Тойона показались на глазах слезы, и Макар
увидел, что чашки весов колыхнулись и деревянная припод-
нялась, а золотая опустилась.

А Макар продолжал: у них все записано в книге… Пусть
же они поищут: когда он испытал от кого-нибудь ласку, при-
вет или радость? Где его дети? Когда они умирали, ему было
горько и тяжело, а когда вырастали, то уходили от него, что-



 
 
 

бы в одиночку биться с тяжелою нуждой. И он состарился
один со своей второю старухой и видел, как его оставляют
силы и подходит злая, бесприютная дряхлость. Они стояли
одинокие, как стоят в степи две сиротливые елки, которых
бьют отовсюду жестокие метели.

– Правда ли? – спросил опять старый Тойон.
И поп поспешил ответить:
– Чистая правда!
И тогда весы опять дрогнули… Но старый Тойон задумал-

ся.
– Что же это, – сказал он, – ведь есть же у меня на зем-

ле настоящие праведники… Глаза их ясны, и лица светлы,
и одежды без пятен… Сердца их мягки, как добрая почва;
принимают доброе семя и возвращают крин сельный и бла-
говонные всходы, запах которых угоден передо мною. А ты
посмотри на себя…

И все взгляды устремились на Макара, и он устыдился.
Он почувствовал, что глаза его мутны и лицо темно, волосы
и борода всклокочены, одежда изорвана. И хотя задолго до
смерти он все собирался купить сапоги, чтобы явиться на
суд, как подобает настоящему крестьянину, но все пропивал
деньги, и теперь стоял перед Тойоном, как последний якут,
в дрянных торбасишках… И он пожелал провалиться сквозь
землю.

– Лицо твое темное, – продолжал старый Тойон, – глаза
мутные, и одежда разорвана. А сердце твое поросло бурья-



 
 
 

ном, и тернием, и горькою полынью. Вот почему я люблю
моих праведных и отвращаю лицо от подобных тебе нече-
стивцев.

Сердце Макара сжалось. Он чувствовал стыд собственно-
го существования. Он было понурил голову, но вдруг поднял
ее и заговорил опять.

О каких это праведниках говорит Тойон? Если о тех, что
жили на земле в одно время с Макаром, в богатых хоромах,
то Макар их знает… Глаза их ясны, потому что не пролива-
ли слез столько, сколько их пролил Макар, и лица их светлы,
потому что обмыты духами, а чистые одежды сотканы чужи-
ми руками.

Макар опять понурил голову, но тотчас же опять поднял
ее.

А между тем разве он не видит, что и он родился, как дру-
гие, – с ясными, открытыми очами, в которых отражались
земля и небо, и с чистым сердцем, готовым раскрыться на
все прекрасное в мире? И если теперь он желает скрыть под
землею свою мрачную и позорную фигуру, то в этом вина не
его… А чья же? Этого он не знает… Но он знает одно, что
в сердце его истощилось терпение.



 
 
 

 
VII

 
Конечно, если бы Макар мог видеть, какое действие про-

изводила его речь на старого Тойона, если б он видел, что
каждое его гневное слово падало на золотую чашку, как
свинцовая гиря, он усмирил бы свое сердце. Но он всего это-
го не видел, потому что в его сердце вливалось слепое отча-
яние.

Вот он оглядел всю свою горькую жизнь. Как мог он до
сих пор выносить это ужасное бремя? Он нес его потому, что
впереди все еще маячила – звездочкой в тумане – надежда.
Он жив, стало быть, может, должен еще испытать лучшую
долю… Теперь он стоял у конца, и надежда угасла…

Тогда в его душе стало темно, и в ней забушевала ярость,
как буря в пустой степи глухою ночью. Он забыл, где он, пред
чьим лицом предстоит, – забыл все, кроме своего гнева…

………………………………………………………………………….
Но старый Тойон сказал ему:
– Погоди, барахсан! Ты не на земле… Здесь и для тебя

найдется правда…
И Макар дрогнул. На сердце его пало сознание, что его

жалеют, и оно смягчилось; а так как перед его глазами все
стояла его бедная жизнь, от первого дня до последнего, то и
ему стало самого себя невыносимо жалко. И он заплакал…

И старый Тойон тоже плакал… И плакал старый попик



 
 
 

Иван, и молодые божьи работники лили слезы, утирая их
широкими белыми рукавами.

А весы все колыхались, и де-
ревянная чашка подымалась все выше
и выше!..……………………………………….
………………………………………………………………………………

1883



 
 
 

 
Соколинец

Из рассказов о бродягах
 
 
I
 

Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать одному
в нашей юрте.

Не работалось; я не зажигал огня и, полулежа на своей по-
стели, незаметно отдавался тяжелым впечатлениям молча-
ния и мрака, пока короткий северный день угасал среди хо-
лодного тумана. Последние слабые лучи понемногу уходили
сквозь льдины окон из небольшой юрты; густая тьма выпол-
зала из углов, заволакивала наклонные стены, которые, ка-
залось, все плотнее сдвигаются над головой. Несколько вре-
мени маячили еще в глазах очертания стоявшего в середи-
не юрты громадного камелька. Казалось, неуклюжий пенат
якутского жилья простирает навстречу тьме широко раздви-
нутые руки, точно в молчаливой борьбе… Но вот и эти смут-
ные очертания исчезли… Тьма!.. Только в трех местах ти-
хо мерцали расплывчатые фосфорические пятна; это снару-
жи сквозь оконные льдины тускло заглядывал в юрту мерт-
вящий якутский мороз.

Минуты, часы безмолвною чередой пробегали над моею



 
 
 

головой, и я спохватился, как незаметно подкрался тот ро-
ковой час, когда тоска так властно овладевает сердцем, когда
«чужая сторона» враждебно веет на него всем своим мра-
ком и холодом, когда перед встревоженным воображением
грозно встают неизмеримою, неодолимою далью все эти го-
ры, леса, бесконечные степи, которые залегли между тобой и
всем дорогим, далеким, потерянным, что так неотступно ма-
нит к себе и что в этот час как будто совсем исчезает из виду,
рея в сумрачной дали слабым угасающим огоньком умираю-
щей надежды… А подавленное, но все же неотвязное горе,
спрятанное далеко-далеко в глубине сердца, смело подымет
теперь зловещую голову и среди мертвого затишья во мраке
так явственно шепчет ужасные роковые слова: «Навсегда…
в этом гробу, навсегда!..»

Легкий, ласковый визг, донесшийся до меня с плоской
крыши сквозь трубу камелька, вывел меня из тяжелого оце-
пенения. Это умный друг, верный пес Цербер, продрогший
на своем сторожевом посту, спрашивал, что со мною и поче-
му в такой страшный мороз я не зажигаю огня.

Я отряхнулся, почувствовал, что изнемогаю в борьбе с
молчанием и мраком, и решился прибегнуть к спасительно-
му средству, которое было тут же под руками. Средство это
– бог юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращается топка, и по-
тому у них нет приспособлений для закрывания трубы. Мы
кое-как приладили эти приспособления, наша труба закры-



 
 
 

валась снаружи, и каждый раз для этого приходилось взби-
раться на плоскую крышу юрты.

Я взошел на нее по ступенькам, протоптанным в снегу,
которым юрта была закидана доверху. Наше жилье стояло
на краю слободы, в некотором отдалении… Обыкновенно с
нашей крыши можно было видеть всю небольшую равнину,
и замыкавшие ее горы, и огни слободских юрт, в которых
жили давно объякутившиеся потомки русских поселенцев и
частью ссыльные татары. Но теперь все это потонуло в се-
ром, холодном, непроницаемом для глаз тумане. Туман сто-
ял неподвижно, выжатый из воздуха сорокаградусным мо-
розом, и все тяжелее налегал на примолкшую землю; всюду
взгляд упирался в бесформенную, безжизненную серую мас-
су, и только вверху, прямо над головой, где-то далеко-дале-
ко висела одинокая звезда, пронизывавшая холодную пеле-
ну острым лучом.

А вокруг все замерло. Горный берег реки, бедные юрты
селения, небольшая церковь, снежная гладь лугов, темная
полоса тайги – все погрузилось в безбрежное туманное мо-
ре. Крыша юрты, с ее грубо сколоченною из глины трубой,
на которой я стоял с прижимавшеюся к моим ногам собакой,
казалась островом, закинутым среди бесконечного, необо-
зримого океана… Кругом – ни звука… Холодно и жутко…
Ночь притаилась, охваченная ужасом – чутким и напряжен-
ным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал. Бедному псу,



 
 
 

по-видимому, тоже становилось страшно ввиду наступающе-
го царства мертвящего мороза; он прижимался ко мне и,
задумчиво вытягивая острую морду, настораживая чуткие
уши, внимательно вглядывался в беспросветно серую мглу.

Вдруг он повел ушами и заворчал. Я прислушался. Сна-
чала все было по-прежнему тихо. Потом в этой напряжен-
ной тишине выделился звук, другой, третий… В морозном
воздухе издали несся слабый топот далеко по лугам бегущей
лошади.

Подумав об одиноком всаднике, которому, судя по слабо-
му топоту, предстояло проехать еще версты три до слободы,
я быстро сбежал с крыши по наклонной стенке и кинулся в
юрту. Минута в воздухе с открытым лицом грозила отморо-
женным носом или щекою. Цербер, издав громкий, торопли-
вый лай в направлении конского топота, последовал за мною.

Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою пастью
в середине юрты, вспыхнул огонек зажженной мною лучи-
ны. К этому огоньку я приставил сухих поленьев смоли-
стой лиственницы, и в несколько мгновений мое жилье из-
менилось до неузнаваемости. Молчаливая юрта наполнилась
вдруг говором и треском. Огонь сотней языков перебегал
между поленьями, охватывал их, играл с ними, прыгал, ро-
котал, шипел и трещал. Что-то яркое, живое, торопливое и
неугомонно-болтливое ворвалось в юрту, заглядывая во все
ее углы и закоулки. По временам трескучее, разыгравшееся
пламя стихало. Тогда мне было слышно, как, вылетая в ко-



 
 
 

роткую прямую трубу камелька, шипели, трескались в мо-
розном воздухе горячие искры. Но через минуту огонь при-
нимался за свою игру с новой силой, и в юрте раздавались
частые взрывы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь я уже не чувствовал себя в такой степени одино-
ким, как прежде. Все, казалось, вокруг меня шевелится, го-
ворит, суетится и пляшет. Оконные льдины, в которые за
минуту перед тем глядела снаружи морозная ночь, теперь
искрились и переливались отблеском пламени, точно само-
цветные камни. Я находил особого рода отраду в мысли, что
во мгле холодной ночи моя одинокая юрта сверкает светлы-
ми льдинами и сыплет, точно маленький вулкан, целым сно-
пом огненных искр, судорожно трепещущих в воздухе, сре-
ди клубов белого дыма.

Цербер уселся против камелька, уставился на огонь и си-
дит неподвижно, точно белое изваяние; по временам только
он поворачивает ко мне голову, и в умных глазах собаки я
читаю благодарность и ласку. Тяжелые шаги скрипят по дво-
ру у наружной стены, но Цербер остается спокоен, а только
снисходительно взвизгивает; он знает, что это наши лошади,
стоявшие до сих пор где-нибудь под плетнем, прижав уши и
пожимаясь от мороза, вышли на огонь, чтобы стать у стены
и смотреть на весело прыгающие искры, на широкую ленту
теплого белого дыма.

Но вот собака с неудовольствием отвернулась от меня и
заворчала. Через минуту она бросилась к двери. Я выпустил



 
 
 

Цербера, и, пока он неистовствовал и заливался на своем
обычном сторожевом посту, на крыше, я выглянул из сеней.
Очевидно, одинокий путник, которого приближение я слы-
шал ранее среди чуткого безмолвия морозной ночи, соблаз-
нился моим веселым огнем. Он раздвигал теперь жерди мо-
их ворот, чтобы провести во двор оседланную и навьючен-
ную лошадь.

Я не ждал никого из знакомых. Якут едва ли приехал бы
в слободу так поздно, а если б и приехал, то, без сомнения,
знал бы, где живут его догóры,9 а не повернул бы на первый
огонь. Стало быть, рассуждал я, это может быть только по-
селенец. В обыкновенное время мы не особенно радовались
подобным гостям, но теперь живой человек был очень кста-
ти. Я знал, что скоро веселый огонь станет смолкать, пламя
лениво и томно потянется по раскаленному дереву, потом
останется только куча углей, и по ним, нашептывая что-то,
побегут огненные змейки все тише, все реже… Тогда в юр-
те настанет опять безмолвие мрака, а в мое сердце опять во-
льется тоска. Камелек глянет в темноте слабою искоркой из-
под пепла, точно из полузакрытого глаза, – глянет раз и дру-
гой и… заснет. А я опять останусь один… один перед дол-
гою, тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придется провести
ночь с человеком, прошлое которого запятнано кровью, не
приходила мне в голову. Сибирь приучает видеть и в убий-

9 Догор – друг, приятель. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

це человека, и хотя ближайшее знакомство не позволяет,
конечно, особенно идеализировать «несчастненького», взла-
мывавшего замки, воровавшего лошадей или проламывав-
шего темною ночью головы ближних, но все же это знаком-
ство позволяет трезво ориентироваться среди сложных чело-
веческих побуждений. Вы узнаете, когда и чего можно ждать
от человека. Убийца не все же только убивает, он еще и жи-
вет, и чувствует то же, что чувствуют все остальные люди, в
том числе и благодарность к тому, кто его приютил в мороз
и непогоду. Но когда мне приходилось приобретать в этой
среде новое знакомство и если при этом у нового знакомого
оказывалась оседланная лошадь, а в седле болтались вьюч-
ные «сумы-переметы», то вопрос о принадлежности лоша-
ди внушал некоторые сомнения, а содержимое «переметов»
вызывало на размышления о способе его приобретения.

Тяжелая, обитая конской шкурой дверь юрты приподня-
лась в наклонной стене; со двора хлынула волна пара, и к
камельку подошел незнакомый пришелец. Это был мужчи-
на высокого роста, широкоплечий и статный. Уже на первый
взгляд можно было отличить, что это не якут, хотя одет он
был по-якутски. На ногах у него были надеты торбаса из бе-
лой, как снег, конской шкуры. Широчайшие рукава якутской
соны подымались складками на плечах выше ушей. Голова и
шея были закутаны большою шалью, концы которой завяза-
ны вокруг стана. Вся шаль, вместе с острою верхушкой тор-
чавшей над нею якутской шапки (бергес), была обильно усы-



 
 
 

пана хлопьями крепкого, плотно смерзшегося инея.
Незнакомец приблизился к камельку и неловко, полуза-

стывшими руками стал развязывать шаль, потом ремешки
шапки. Когда он откинул свой треух на плечи, я увидал мо-
лодое, раскрасневшееся от мороза лицо мужчины лет трид-
цати; крупные черты его были отмечены тем особенным вы-
ражением, какое нередко приходилось мне замечать на ли-
цах старост арестантских артелей и вообще на лицах людей,
привыкших к признанию и авторитету в своей среде, но в
то же время вынужденных постоянно держаться настороже
с посторонними. Черные выразительные глаза его кидали
быстрые, короткие взгляды. Нижняя часть лица несколько
выдавалась вперед, обнаруживая пылкость страстной нату-
ры, но бродяга (по некоторым характерным, хотя трудно уло-
вимым признакам, я сразу предположил в моем госте бродя-
гу) давно уже привык сдерживать эту пылкость. Только лег-
кое подергивание нижней губы и нервная игра мускулов вы-
давали по временам беспокойную напряженность внутрен-
ней борьбы.

Усталость, морозная ночь, а быть может, и тоска, ко-
торую испытывал одинокий путник, пробиравшийся среди
непроницаемого тумана, – все это несколько смягчило рез-
кие очертания лица, залегло над бровями и в черных глазах
выражением страдания, гармонировавшего с моим настрое-
нием в этот вечер, и внушило мне сразу невольную симпа-
тию к незнакомому гостю.



 
 
 

Не раздеваясь дальше, он прислонился к камельку и вы-
нул из кармана трубку.

– Здравствуйте, господин, – сказал он, вытряхивая трубку
об уголок и в то же время искоса окидывая меня вниматель-
ным взглядом.

– Здравствуйте, – ответил я, продолжая, в свою очередь,
пытливо осматривать незнакомую фигуру.

– Вы уж меня, господин, извините, что я так прямо к вам
взошел. Мне вот только обогреться маленько да трубочку
покурить – я и уеду, потому что у меня тут знакомые, кото-
рые меня во всякое время принимают, в двух верстах отсель,
на заимке.

В его голосе слышалась сдержанность человека, очевид-
но не желавшего показаться навязчивым. Говоря это, он ки-
нул на меня несколько коротких внимательных взглядов, как
будто выжидая, что я скажу, чтобы сообразно с этим уста-
новить дальнейшие отношения. «Как ты со мной, так и я
с тобой», – казалось, выражали эти пристальные, холодные
взгляды. Во всяком случае, приемы моего гостя составляли
приятный контраст с обычною назойливостью якутского по-
селенца, хоть для меня и было очевидно, что если б он не
рассчитывал остаться у меня ночевать, то не стал бы вводить
лошадь во двор, а привязал бы ее к городьбе, снаружи.

– Кто вы такой, – спросил я, – как вас зовут?
– Меня-то? Зовут меня Багылай, то есть это, видите ли,

по-здешнему, а настояще-то, по-расейски – Василий… Мо-



 
 
 

жет, слыхали? Байагантайского улусу.
– Родом с Урала, бродяга?..
На губах незнакомца чуть-чуть промелькнула улыбка удо-

вольствия.
– Ну, вот, вот! Он самый. Вы, стало быть, обо мне малень-

ко наслышаны?
– Да, слышал от Семена Ивановича. Вы ведь с ним жили

по соседству.
– Верно. Семен Иваныч меня довольно знают.
– Ну, рад гостю, милости просим. Оставайтесь у меня но-

чевать, кстати же я один. Сейчас самовар поставим.
Бродяга охотно принял приглашение.
– Спасибо, господин! Ежели уж вы приглашаете, то я оста-

нусь. Надо вот переметы с седла снять, кое-что в избу вне-
сти. Оно хоть, скажем, конь-то у меня во дворе привязан, а
все же лучше: народ-то у вас в слободе фартовый, особливо
татары.

Он вышел и через минуту внес в юрту две переметные су-
мы. Развязав ремни, он стал вынимать оттуда привезенные
с собою припасы: круги мерзлого масла, мороженого моло-
ка, несколько десятков яиц и т. д. Кое-что из привезенного
он разложил у меня на полках, остальное вынес на мороз, в
сени, чтобы не растаяло. Затем он снял шаль, шубу и каф-
тан и, оставшись в красной кумачной рубахе и шароварах из
«бильбирета» (род плиса), уселся против огня на стуле.

– Вот, господин, – поднял он голову и усмехнулся, – ста-



 
 
 

ну вам правду говорить: еду этто к вашим воротам, а сам ду-
маю: неужто не пустит меня ночевать? Потому что я доволь-
но хорошо понимаю: есть из нашего брата тоже всякого на-
роду достаточно, которого и пустить никак невозможно. Ну,
я не из таких, по совести говорю… Да вы, вот, сказываете,
про меня слыхали.

– Действительно, слышал.
– Ну, вот! Живу, могу сказать, не похваставшись, честно

и благородно. Имею у себя корову, бычка по третьему году,
лошадь… Землю пашу, огород.

Бродяга говорил все это странным тоном, как-то раздум-
чиво, глядя в одну точку, а при последних словах даже раз-
вел руками, как будто удивляясь: «А что, ведь и вправду все
это так и есть в действительности!»

– Да, – продолжал он тем же тоном, – работаю! То есть
вполне даже как следует, по божьему приказанию. Что ж, я
так понимаю, что это гораздо лучше, нежели воровать или
наипаче еще разбойничать. Вот скажем хоть к этому приме-
ру: еду я ночью, увидел огонь и заезжаю к вам… и сейчас вы
мне уважение, самоварчик… Я это должен ценить. Так ли я
говорю?

– Конечно, – подтвердил я, хотя, в сущности, бродяга об-
ращался больше к себе самому, себя убеждал в преимуще-
ствах своей настоящей жизни.

Я действительно знал Василия по слухам от товарищей;
это был бродяга-поселенец, уже два года живший в своем до-



 
 
 

мике, среди тайги, над озером, в одном из больших якутских
наслегов.10 В бесшабашной и потерянной среде поселенцев,
бедствовавших, воровавших и нередко разбойничавших по
наслегам, он был одним из немногих, предпочитавших тру-
довую жизнь, которая здесь давала легкую возможность под-
няться. Якуты, вообще говоря, народ очень добродушный, и
во многих улусах принято, как обычай, оказывать новопри-
бывшим поселенцам довольно существенную помощь. Прав-
да, что без этой помощи человеку, закинутому в суровые
условия незнакомой страны, пришлось бы или в самом ско-
ром времени умереть от голода и холода, или приняться за
разбой; правда также, что всего охотнее эта помощь оказы-
вается в виде пособия «на дорогу», посредством которого
якутская община старается как можно скорее выпроводить
поселенца куда-нибудь на прииск, откуда уже большая часть
этих неудобных граждан не возвращается; тем не менее че-
ловеку, серьезно принимающемуся за работу, якуты по боль-
шей части также помогают стать на ноги. Василий получил
от наслега избу, быка, и на первый год ему засеяли обще-
ством шесть пудов хлеба. Урожай выдался хороший; кроме
того, он выгодно нанялся у якутов косить сено, стал слег-

10 Якутская область в административном отношении разделяется на округи,
соответствующие нашим уездам. Округ, в свою очередь, разделяется на улусы,
а улусы подразделяются на наслеги. Если улус приравнять к русской волости,
то наслег будет соответствовать отдельному обществу в среде волости. Деление
это имеет характер отчасти родовой, отчасти административный. (Примеч. В. Г.
Короленко.)



 
 
 

ка торговать табаком, и года в два хозяйство его сложилось.
Якуты относились к нему с почтением, поселенцы величали
в глаза Василием Ивановичем и только за глаза звали Вась-
кой; попы, выезжая на требу, охотно заезжали к нему на пе-
репутье и сами сажали его за стол, когда ему случалось при-
езжать к ним. Водил он также знакомство и с нашею брати-
ею, интеллигентными людьми, заброшенными судьбой в эти
далекие страны. Казалось бы, всем житье бродяге – остава-
лось только жениться; тут, конечно, встречалось маленькое
затруднение, так как бродяг обыкновенно не венчают, но в
той стороне за небольшие деньги, за телку или хорошего же-
ребенка можно было устроить и это.

И тем не менее, вглядываясь в энергичное лицо молодо-
го бродяги, я все яснее различал в нем какую-то странность.
Теперь это лицо нравилось мне уже несколько менее, чем в
первую минуту, но все же оно было довольно приятно. Тем-
ные глаза глядели по временам задумчиво и умно, все чер-
ты выражали энергию; обращение его было свободно, в то-
не слышалось удовлетворенное самолюбие гордой натуры.
Только по временам нижняя часть лица как-то нервно вздра-
гивала и блеск глаз потухал. Было видно, что Багылаю стоит
некоторого усилия держать этот ровный тон, сквозь который
что-то как будто силилось пробиться наружу, что-то горькое,
подавляемое только напряжением воли…

Сначала я не мог отдать себе отчета, что именно это было.
Теперь я уже знаю: привычный бродяга обманывал себя, уве-



 
 
 

ряя, что он доволен своим спокойным существованием, сво-
им домком, и коровкой, и бычком по третьему году, и оказы-
ваемым ему уважением. В глубине души он сознавал, – хотя
и подавлял пока это сознание, – что эта серая жизнь, жизнь
на чужбине, постылой и неприветной, не про него. Из глуби-
ны души уже подымались в нем призывы тайги, его манила
ужо от серых будней безвестная, заманчивая и обманчивая
даль. Так объяснил я себе эту черту впоследствии, но тогда я
видел только, что бродягу, несмотря на кажущееся спокой-
ствие, что-то гложет внутри, что-то прорывается наружу…

Пока я хлопотал с самоваром, Василий сидел против ка-
мелька, задумчиво глядя на огонь. Я окликнул его, когда все
было готово.

– Спасибо, господин, – сказал он, подымаясь. – Много до-
волен и на ласковом слове. Ах, господин, господин! – обра-
тился он вдруг ко мне как-то страстно, – поверишь ты: как
завидел я твой огонек, сердце во мне взыграло, – право, не
лгу! Потому что знаю: у расейского человека этот огонь го-
рит… Ехал этто лугами… темень, мороз… Юрта где зады-
мится в сторонке, – конь так и воротит к ней, так и воротит;
известно, скотина якутская, лестно ей. Ну а у меня сердце
туда не лежит. Что мне в ней, хоть бы и в юрте? Конечно,
согреют, может, и водка нашлась бы. Да нет!.. А твой огонь
увидал – вот, думаю, куда заезжать, если примет. Спасибо,
что не прогнал. В нашем наслеге, может, когда быть доведет-
ся, – милости просим ко мне. Найдем чем угостить, слава те



 
 
 

господи! Примем как следует, честно!



 
 
 

 
II

 
Напившись чаю, Василий опять уселся против огня. Ему

нельзя было еще ложиться: приходилось выждать, пока
остынет его лошадь, чтобы спустить ее к сену. Якутская ло-
шадь не особенно сильна, зато удивительно нетребователь-
на; якут доставляет на ней масло и другие припасы на даль-
ние прииски или в тайгу к тунгусам, на дальний Учур,11 про-
ходя сотни верст по местам, где нечего и думать о запасах
сена. Приехав на ночевку в дикой тайге, он разгребает снег,
разводит костер, а стреноженных лошадей пускает в тайгу;
привычный конь добывает себе из-под снега высохшую про-
шлогоднюю траву и наутро опять готов для утомительного
перехода.

Но при этом у якутской лошади есть одна особенность: ее
нельзя кормить тотчас после поездки, и перед отправлением
в путь сытую лошадь тоже выдерживают без пищи иногда в
течение суток и даже больше.

Василию нужно было выждать часа три. Я тоже не ложил-
ся, и мы сидели оба, изредка перекидываясь словами. Васи-
лий, или, как он уже привык называть себя, Багылай, то и
дело подкладывал в огонь по одному полену. Это в нем ска-
зывалась местная привычка, приобретенная в течение длин-
ных вечеров якутской зимы.

11 Учур – река, приток Алдана, впадающего в Лену. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

– Далеко! – сказал он вдруг после долгого молчания, как
будто отвечая собственной мысли.

– Что это? – спросил я.
– Наша-то сторона, Расея… Здесь вот все не по-нашему,

что ни возьми. Взять хоть скотину, лошадь, к примеру: у нас
лошади, ежели приехал на ней, первым делом требуется пи-
ща, а эту вот накорми горячую – подохнет. Как тепло ста-
нет, сейчас у ней в сердце сделается льдина, и кончено! То-
же и народ взять: живут по лесу, конину жрут, сырое мясо
едят, падаль, прости господи, и ту трескают… тьфу! Стыда
у здешнего народа нисколько нету: вынь в юрте у них кисет с
табаком, и сейчас, сколько ни есть тут народу, всякий к тебе
руку тянет: давай!

– Что ж, это у них обычай, – возразил я. – Зато и сами они
дают. Ведь вот помогли же вам завести хозяйство.

– Помогли, правда.
– Довольны вы своею жизнью? – спросил я, вглядываясь

в лицо бродяги.
Он как-то загадочно улыбнулся.
–  Да, жизнь…  – сказал он, помолчав и подбрасывая в

огонь новое полено.
Пламя осветило его лицо: глаза глядели тускло.
– Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не видал я в жиз-

ни своей хорошего и теперь не вижу. Только и видел хоро-
шего до восемнадцати лет. Ладненько тогда жил, пока роди-
телей слушал. Перестал слушаться – и жизнь моя кончилась.



 
 
 

С самых тех пор, я так считаю, что и на свете не живу вовсе.
Так… бьюсь только понапрасну.

По красному лицу бродяги пробегают тени, и нижняя гу-
ба нервно вздрагивает, как у ребенка, точно он на это время
опять возвратился к тому возрасту, когда «слушался родите-
лей», точно вновь стал ребенком, только этот ребенок готов
теперь расплакаться над собственною разбитою жизнью!

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бродяга спохватил-
ся и тряхнул головой.

– Ну, да что тут… Не хотите ли лучше послушать, как мы
с Соколиного острова бежали?

Я, конечно, согласился и всю ночь до рассвета прослушал
рассказы бродяги.



 
 
 

 
III

 
В летнюю ночь 187* года пароход «Нижний Новгород»

плыл по водам Японского моря, оставляя за собой в синем
воздухе длинный хвост черного дыма. Горный берег При-
морской области уже синел слева в серебристо-сизом тума-
не; справа в бесконечную даль уходили волны Лаперузова
пролива. Пароход держал курс на Сахалин, но скалистых бе-
регов дикого острова еще не было видно.

На пароходе все было спокойно и тихо. На рубке видне-
лись освещенные луной фигуры лоцманов и дежурных офи-
церов. Огни из люков трепетали, отражаясь на темной по-
верхности океана.

«Нижний Новгород» шел с «грузом арестантов», назна-
ченных на Сахалин. Морские уставы вообще очень строги,
а на корабле с подобным грузом они еще строже. Днем аре-
станты посменно гуляли по палубе, оцепленные крепким ка-
раулом. Остальное время они проводили в своих помещени-
ях под палубой.

Обширная камера под низко нависшим потолком… Свет
проникает днем сквозь небольшие люки, которые выделя-
ются на темном фоне, точно два ряда светлых пуговиц, все
меньше и меньше, теряясь на закругленных боках пароход-
ного корпуса. В середине трюма оставлен проход вроде ко-
ридора; чугунные столбы и железная решетка отделяют этот



 
 
 

коридор от помещения с нарами для арестантов. В проходе,
опершись на ружья, стоят конвойные часовые. По вечерам
тут же печально вытянутою линией тускло горят фонари.

Вся жизнь серых пассажиров парохода проходит на виду,
за этою решеткой. Стоит ли над морем яркое тропическое
солнце, свистит ли ветер, скрипят и гнутся снасти, ударит ли
волной непогода, разыграется ли грозная буря и пароход весь
застонет под ударами шторма, – здесь, все так же взаперти,
прислушиваются к завыванию ветра сотни людей, которым
нет дела до того, что происходит там, наверху, и куда несется
их плавучая тюрьма.

Арестантов гораздо больше на пароходе, чем конвоя, но
зато каждый шаг, каждое движение серой толпы введены
твердою рукой в заранее намеченную железную колею, и эки-
паж обеспечен против всякой возможности бунта.

Впрочем, здесь принято во внимание все, даже и неверо-
ятное: если бы в толпе прорвался ожесточенный разъярив-
шийся зверь и она в отчаянии стала бы кидаться на явную
опасность, если бы выстрелы сквозь решетку не оказали дей-
ствия и зверь грозил бы сломать свою железную клетку, –
тогда в руках командира оставалось бы еще одно могучее
средство. Ему стоило только крикнуть в машинное отделе-
ние несколько слов:

«Рычаг такой-то… отдать!»
«Есть!» – и вслед за этим ответом в арестантское помеще-

ние были бы пущены из машины струи горячего пара, точно



 
 
 

в щель с тараканами. Это страшное средство предотвращало
всякую возможность общего бесчинства со стороны серого
населения пароходного трюма.

Тем не менее и под давлением строгого режима это серое
население жило за железными решетками своею обычною
жизнью. И в ту самую ночь, когда пароход шлепал колеса-
ми по спокойному морю, дробясь в мрачной зыбучей глуби-
не своими огнями, когда часовые, опершись на ружья, дре-
мали в проходах трюма и фонари, слегка вздрагивая от уда-
ров никогда не засыпавшей машины, разливали свой туск-
лый, задумчивый свет в железном коридоре и за решетка-
ми… когда на нарах рядами лежали серые неподвижные фи-
гуры спавших арестантов, – там, за этими решетками, совер-
шалась безмолвная драма. Серое кандальное общество каз-
нило своих отступников.

На следующее утро, во время переклички, три арестанта
не поднялись с своих мест. Они остались лежать на нарах,
несмотря на грозные оклики начальства. Когда вошли за ре-
шетку и приподняли халаты, которыми они были прикрыты,
то начальство убедилось, что эти трое никогда уже не под-
нимутся на перекличку.

Во всякой арестантской артели все важнейшие дела вер-
шатся более влиятельным и сплоченным ядром. Для мас-
сы, по-арестантски «шпанки», серой, безличной толпы, по-
добные события нередко бывают совершенною неожиданно-
стью. Пораженное мрачною ночною трагедией, население па-



 
 
 

роходного трюма вначале примолкло; под низким потолком
стояла пугливая тишина. Только плеск моря доносился сна-
ружи, бежали с рокотом вдоль ватерлинии разбиваемые гру-
дью парохода волны, да тяжелое пыхтение машины глухо от-
давалось вместе с мерными ударами поршней.

Но скоро начались среди арестантов разговоры и толки
о последствиях «происшествия». Начальство, очевидно, не
намерено было замять неприятное дело, приписав смерть
случайности или скоропостижным болезням. Признаки на-
силия были очевидны; пошли допросы. Арестанты отвеча-
ли единодушно; быть может, в другое время начальству и
нетрудно было бы найти несколько человек, которых стра-
хом или обещанием выгоды можно бы склонить к доносу,
но теперь, кроме чувства «товарищества», языки были ско-
ваны ужасом. Как ни страшно начальство, как ни грозны его
окрики, – «артель» еще страшнее: в эту ночь там, на нарах,
на виду у часовых, она показала свое ужасное могущество.
Без сомнения, многие в ту ночь не спали; не одно ухо чутко
ловило заглушенные звуки борьбы «под крышкой»,12 хрипе-
ние и вздохи, не совсем похожие на вздохи спящих, но никто
ни одним словом не выдал исполнителей страшного приго-
вора. Начальству не осталось ничего более, как приняться за
официальных ответчиков: старосту и его помощника. В тот

12 «Сделать крышку» – на арестантском жаргоне значит убить кого-либо в сре-
де самой тюрьмы. При этом обыкновенно на голову жертвы накидывается халат
с целью заглушить ее крики. Это и есть крышка. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

же день их обоих заковали в кандалы.
Помощником был Василий, носивший тогда другое имя.
Прошло еще дня два, и дело было обсуждено арестантами

с полною обстоятельностью. На первый взгляд казалось, что
концы спрятаны, виновных открыть невозможно и закован-
ным представителям артели грозила лишь легкая дисципли-
нарная ответственность. На все вопросы у них был прямой
и резонный ответ: «Спали!»

Однако при более тщательном рассмотрении дело стало
возбуждать некоторые сомнения. Сомнения эти относились
именно к Василию. Правда, в подобных случаях артель дей-
ствует всегда таким образом, чтобы неприкосновенность к
делу первых «ответчиков» кидалась по возможности в глаза,
и в этом случае Василий мог легко доказать, что он не при-
нимал в ночной трагедии прямого участия. Тем не менее, об-
суждая положение помощника старосты, опытные арестан-
ты, прошедшие и огонь, и медные трубы, покачивали голо-
вами.

«Слышь, парень, – подошел раз к Василию старый, быва-
лый в переделках бродяга, – как приедем на Соколиный ост-
ров, запасай ноги. Дело, братец, твое неприятно. Совсем та-
бак твое дело!»

«А что?»
«Да вот то же!.. Ты в первый раз осужден или вторично?»
«Вторично».
«То-то. А помнишь, покойный Федька на кого доносил?



 
 
 

Все на тебя же. Ведь из-за него ты ходил неделю в наручнях,
так ли?»

«Было дело».
«Ну а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то ведь слышали!

Ты как об этом думаешь? Ведь это есть угроза!»
Василий и другие слушатели поняли, что тут было от чего

почесаться.
«Ну вот! Сообрази-ка ты все это, да и готовься к расстре-

лу!»
В партии поднялся ропот.
«Не болтай, Буран», – заговорили арестанты с неудоволь-

ствием.
«Хлопает старик зря».
«От старости, видно, из ума выжил. Шутка ли чего сказал:

к расстрелу!»
«Не выжил я из ума, – сердито заговорил старик и плюнул

с досады. – Много вы, шпанье,13 понимаете! Вы судите по-
расейски, а я по-здешнему. Я здешние-то порядки знаю…
Верно тебе говорю, Василий: пошлют дело к амурскому гене-
рал-губернатору, – готовься к расстрелу. А ежели за великую
милость на кобылу14 велят ложиться, так это еще хуже: с ко-
былы-то уж не встанешь. Потому что ты понимай: это, бра-
тец, корапь! На корабле закон против сухопутья вдвое стро-

13 Презрительная кличка от слова «шпанка». (Примеч. В. Г. Коро ленко.)
14 Кобылой называют скамью особого вида, к которой привязывают наказыва-

емого плетьми.(Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

же. Ну а впрочем, – глухо добавил старик, запыхавшийся от
этой длинной речи, – мне все одно, хоть пропадите вы все
пропадом…»

Потухшие глаза старого, разбитого незадачливою жизнью
бродяги давно уже глядели на мир тускло и с угрюмым рав-
нодушием. Он махнул рукой и отошел к сторонке.

Среди арестантских партий встречается немало юристов,
и если такая партия во всем составе по тщательном обсуж-
дении данного дела постановит свой предполагаемый приго-
вор, то он почти всегда в точности совпадает с действитель-
ным. В данном случае все такие юристы согласились с мне-
нием Бурана, и с этих пор было решено, что Василий должен
бежать. Так как он мог пострадать из-за «артельного дела»,
то артель считала себя обязанной оказать ему помощь. Запас
сухарей и галет, образовавшийся из «экономии», поступил в
его распоряжение, и Василий стал «сбивать партию» желаю-
щих участвовать в побеге.

Старый Буран бегал уже с Сахалина, и потому первый вы-
бор пал на него. Старик долго не раздумывал.

«Мне, – ответил он, – на роду уж написано в тайге поми-
рать. Да оно, пожалуй, в тайге-то бродяге и лучше. Одно вот
только: годы мои не те, поизносился».

Старый бродяга заморгал тусклыми глазами.
«Ну, ин сбивай артель. Вдвоем али втроем нечего и идти –

дорога трудная. Наберется человек десять – и ладно. А уж я
пойду, поколе ноги-то носят. Хоть помереть бы мне в другом



 
 
 

месте, а не на этом острову».
Буран заморгал еще сильнее, и по сморщенному, обветре-

лому лицу покатились старческие слезы.
«Ослаб старый бродяга»,  – подумал Василий и пошел

«сбивать артель», подыскивать других товарищей.



 
 
 

 
IV

 
Обогнув высокий мыс, пароход вошел в залив. Арестанты

толпились у люков и с тревожным любопытством смотрели
на горные высокие берега острова, все выраставшие среди
сумрака приближавшегося вечера.

Темною ночью подошел пароход к порту. Очертания бе-
рега надвинулись и встали черною громадой. Пароход оста-
новился, команда выстроилась; стали выводить арестантов.

На берегу в темноте виднелись кое-где огни; море плеска-
лось в берег, на небе висели тучи, а на сердце у всех такая
же темная, такая же мрачная нависла тоска.

«Порт это, – тихо говорил Буран, – Дуя15 называемый. Тут
на первое время в казармах жить придется».

После проверки в присутствии местного начальства вы-
вели партию на берег. Проведя несколько месяцев на море,
арестанты впервые чувствовали под ногами твердую почву.
Пароход, на котором они прожили столько времени, покачи-
вался в темноте и вздыхал среди ночи клубами белого пара.

Впереди задвигались огни. Послышались голоса:
«Партия, что ли?»
«Партия».
«Ступай сюда, в седьмую казарму!»
Арестанты двинулись на огонь. Шли вразброд, в беспо-

15 Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

рядке, и всех поражало то обстоятельство, что сбоку никто
не толкает их прикладами.

«Братцы, – послышались удивленные голоса, – никак, ка-
раулу-то с нами нету?»

«Молчи! – угрюмо проворчал в ответ на это Буран. – За-
чем тебе здесь караул? Небось и без караулу не убежишь.
Остров этот большой, да дикой. В любом месте с голоду по-
колеешь. А кругом острова море. Не слышишь, что ли?»

Действительно, среди влажной ночи подымался ветер; ог-
ни фонарей неровно мерцали под его порывами, и глухой гул
моря доносился с берега, точно рев просыпающегося зверя.

«Слышь, как ревет? – обратился Буран к Василию. – Вот
оно: кругом-то вода, посередке беда… Беспременно море
переплывать надо, да еще до переправы островом сколько
идти придется… Гольцы, да тайга, да кордоны!.. На сердце у
меня что-то плохо; нехорошо море-то говорит, неблагопри-
ятно. Не избыть мне, видно, Соколиного острова, не избыть
будет – стар! Два раза бегал; раз в Благовещенске, другой-то
раз в Расее поймали, – опять сюда… Видно, судьба мне на
острову помереть».

«Авось не помрешь!» – ободрил старика Василий.
«Молод ты, а я уж износился. Эх, море-то, море-то как

жалостно да сердито взыграло!»
Из казармы № 7 вывели всех живших в ней каторжных и

отвели ее новоприбывшим, приставив на первое время ка-
раул. Привыкши к тюремной неволе и крепким запорам, они



 
 
 

непременно разбились бы по острову, как овцы, выпущен-
ные из овчарни. Других, живших здесь подольше, не запира-
ли: пооглядевшись и ознакомившись с условиями, ссыльные
убеждаются, что побег на острове – дело крайне рискован-
ное, почти верная смерть, и потому на это дело отваживают-
ся только исключительные удальцы, да и то после тщатель-
ных сборов. А таких все равно запирай не запирай – убегут,
если не из тюрьмы, то с работы.

«Ну, Буран, советуй теперь, – приставал к Бурану Васи-
лий дня через три по приезде на остров, – ты ведь у нас стар-
ший будешь, тебе впереди идти, тебе и порядки давать. Чай,
ведь запас нужно делать».

«Чего советовать-то, – ответил старик вяло. – Трудно…
годы мои не те. Вот видишь ты: пройдет еще дня три, карау-
лы поснимут, станут партиями в разные места на работы вы-
водить, да и так из казармы выходить дозволяется. Ну, толь-
ко с мешком из казармы не выпустят. Вот тут и думай».

«Ты придумай, Буранушка, – тебе лучше знать».
Но Буран ходил осунувшийся, угрюмый и опустившийся.

Он ни с кем не говорил и только что-то бормотал про себя. С
каждым днем, казалось, старый бродяга, очутившийся в тре-
тий раз на старом месте, «ослабевал» все больше и больше.
Между тем Василий успел подобрать еще десять охотников,
молодец к молодцу, и все приставал к Бурану, стараясь рас-
шевелить его и вызвать к деятельности. Порой это удавалось,
но даже и тогда старик всегда сводил речь на трудность пути



 
 
 

и дурные предзнаменования.
«Не избыть острова!» Это была постоянная фраза, в кото-

рой вылилась безнадежная уверенность неудачника-бродя-
ги. Тем не менее в светлые минуты он оживлялся воспоми-
наниями о прежних попытках, и тогда, в особенности по ве-
черам, лежа на нарах рядом с Василием, он рассказывал ему
об острове и о пути, по которому придется идти беглецам.

Порт Дуэ расположен на западной стороне острова, обра-
щенной к азиатскому берегу. Татарский пролив в этом ме-
сте имеет около трехсот верст в ширину; переплыть его в
небольшой лодочке, понятно, нечего и думать, и потому бег-
лецы поневоле направляются в ту или другую сторону по ост-
рову. Побег, собственно на острове, нетруден. «Куда хошь
ступай, – говорил Буран, – коли помирать хочется: остров
большой, весь в гольцах да в тайге. Гиляк-инородец на что
привычный человек, и тот не во всяком месте держится. На
восток ежели пойдешь – заплутаешься в камнях: либо пропа-
дешь, расклюет тебя голодная птица, либо сам к зиме опять
сюда явишься. На полдень пойдешь – дойдешь до конца ост-
рова, а там море-окиян: на корабле разве переплыть. Одна
нам дорога – на север, все берегом держаться. Море-то само
дорогу укажет. Верст триста пройдем, будет пролив, узкое
место; тут нам и переправу держать на амурскую сторону на
лодках».

«Ну только что скажу тебе, парень, – начинал Буран обыч-
ный унылый припев, – и тут трудно, потому что мимо кор-



 
 
 

донов идти придется, а в кордонах солдаты. Первый кордон
Варки называется, предпоследний Панги, последний самый
– Погиба. А почему Погиба? – больше всех тут нашему брату
погибель. И хитро же у них кордоны поставлены: где этак уз-
горочек круто заворачивает, тут и кордон выстроен. Идешь,
идешь да прямо на кордон и наткнешься. Не дай господи!»

«Ну, да ведь уж два раза ходил, чай, знаешь?»
«Ходил, парень, ходил…  – и потухшие глаза старика

опять вспыхнули. – Ну, слушай меня, да делайте, как я ве-
лю. Станут скоро на мельницу на постройку людей выкли-
кать, вы все в то число становитесь; станут туда провизию
запасать, и вы свои сухари да галеты в телегу складывайте.
На мельнице-то Петруха сидит, из каторжных. От него вам и
будет ход, с мельницы то есть. Три дня здесь вас не спохва-
тятся, такой здесь порядок: три дня можно на перекличку не
являться – ничего. Доктор от наказания избавляет, потому
что, говорит, больница плохая; иной это притомится на ра-
боте, занеможет: чем ему в больницу идти, лучше он в кусты
уйдет да там как-нибудь на воздухе-то и отлежится. Ну а уж
если на четвертый день не явился, то прямо считают в бегах.
И сам после явишься, все равно: приходи да прямо на кобы-
лу и ложись».

«Зачем на кобылу? – сказал Василий. – Даст бог уйдем,
так уж охотой не вернемся».

«А не вернешься,  – глухо заворчал Буран, и глаза его
опять потухли, – не вернешься, так все равно воронье тебя



 
 
 

расклюет в пади где-нибудь, на кордоне. Кордону-то небось
с нашим братом возиться некогда; ему тебя не представлять
обратно, за сотни-то верст. Где увидел, тут уложил с ружья
– и делу конец».

«Не каркай, старая ворона!.. Завтра, смотри, идем мы. Ты
Боброву сказывай, чего надо, – артель отпустит».

Старик проворчал что-то в ответ и отошел, понурив голо-
ву, а Василий пошел к товарищам сказать, чтобы готовились.
От должности помощника старосты он отказался ранее, и на
eгo место уже выбрали другого. Беглецы уложили котомоч-
ки, выменяли лучшую одежду и обувь, и на следующий день,
когда действительно стали снаряжать рабочих на мельницу,
они стали в число выкликаемых. В тот же день с постройки
все они ушли в кусты. Не было только Бурана.

Отряд подобрался удачно. С Василием пошел его при-
ятель, который «по бродяжеству» носил кличку Володька,
Макаров, силач и хват, бегавший два раза с Кары, два чер-
кеса, народ решительный и незаменимый в отношении това-
рищеской верности, один татарин, плут и проныра, но зато
изобретательный и в высшей степени ловкий. Остальные бы-
ли тоже бродяги, искусившиеся в путешествиях по Сибири.

Артель просидела в кустах уже день, переночевала, и дру-
гой день клонился к вечеру, а Бурана все не было. Послали
татарина в казарму; пробравшись туда тихонько, он вызвал
старого арестанта Боброва, приятеля Василия, имевшего в
среде арестантов вес и влияние. На следующее утро Бобров



 
 
 

пришел в кусты к беглецам.
«Что, братцы, как бы мне вам какую помощь сделать?»
«Посылай непременно Бурана. Без него нам не ход. Да ес-

ли чего просить станет из запасу – дайте. За Бураном у нас
только и дело-то стало».

Вернулся Бобров в казарму, а Буран и не думает собирать-
ся. Суется по камере, сам с собою разговаривает да размахи-
вает руками.

«Ты чего же это, Буран, думаешь?» – окликнул его Боб-
ров.

«А тебе что?»
«Как что? Почему не собрался?»
«В могилу мне собираться, вот куда!»
Бобров рассердился.
«Да ты что в самом деле! Ведь ребята четвертые сутки в

кустах. Ведь им теперь на кобылу ложиться… А еще старый
бродяга!»

Заплакал от покоров старик.
«Отошло мое время… Не избыть мне острова… Износил-

ся!..»
«Износился ты аль нет, это дело твое. Не дойдешь, по-

мрешь в дороге, – за это никто не завинит; а ежели ты подвел
одиннадцать человек под плети, то обязан идти. Ведь мне
стоит артели сказать, что тогда над тобой сделают?»

«Знаю, – сказал Буран сумрачно, – сделают крышку, по-
тому что стóю… Нечестно старому бродяге помирать такою



 
 
 

смертью. Ну, ин видно, идти мне доводится. Только вот ни-
чего-то у меня не припасено».

«Все живою рукою будет. Что надо?»
«А вот что: первым делом неси мне двенадцать хороших

халатов, новых».
«Да ведь у ребят свои есть».
«Ты слушай меня, что я говорю, – заговорил Буран с серд-

цем, – знаю, что есть у них по халату, а надо по два. Гиля-
кам за лодку с человека по халату придется. Да еще надо мне
двенадцать ножей хороших, по три четверти, да два топора,
да три котла».

Бобров собрал артель и объяснил, в чем дело. У кого были
лишние халаты, все поступились в пользу беглецов. У вся-
кого арестанта живуче какое-то инстинктивное сочувствие
смелой попытке вырваться из глухих стен на вольную волю.
Котлы и ножи нашлись частью даром, частью за деньги у ста-
рожилов-ссыльных. Все было готово дня в два.

Со времени прибытия партии на остров прошло трина-
дцать дней.

На следующее утро Бобров доставил Бурана в кусты вме-
сте с запасом. Беглецы «стали на молитву», отслужили нечто
вроде молебна на этот случай по особому арестантскому
уставу, попрощались с Бобровым и двинулись в дорогу.



 
 
 

 
V

 
– Что же, небось весело было в путь отправляться? – спро-

сил я, вслушиваясь в окрепший голос рассказчика, вгляды-
ваясь в его оживившиеся в этом месте рассказа черты.

– Да как же не весело! Как изошли из кустов да тайга-ма-
тушка над нами зашумела, – верите, точно на свет вновь на-
родились. Таково всем радостно стало. Один только Буран
идет себе впереди, голову повесил, что-то про себя бормо-
чет. Невесело вышел старик. Чуяло, видно, Бураново сердце,
что недалеко уйти ему.

Видим мы с первого разу, что командер у нас не очень на-
дежный. Он хоть бродяга опытный и даже с Соколиного ост-
рова два раза бегал, да и дорогу, видно, знает: идет, знай, по-
качивается, по сторонам не глядит, ровно собака по следу, –
ну а все же нас с Володькой, с приятелем, сомнение берет.

«Гляди-ко, – говорит мне Володька, – с Бураном как бы
на беду не напороться. Видишь: он не в себе что-то».

«А что?» – говорю.
«А то, что старик как будто не в полном рассудке. Сам с

собой разговаривает, голова у него мотается, да и распоря-
жениев от него никаких не видится. Нам бы давно уж хоть
маленький привал сделать, а он, видишь, прет себе да прет.
Неладно, право!»

Вижу и я, что неладно. Подошли мы к Бурану, окликнули:



 
 
 

«Дядя, мол, а дядя! Что больно разошелся? Не пора ли
привал сделать, прилечь отдохнуть?»

Повернулся он к нам, посмотрел да опять вперед пошел.
«Погодите, говорит, зачем торопитесь ложиться? Вон в

Варках либо в Погибе уложат пулями – належитесь еще».
«Ах, чтоб те пусто было!» Ну все же спорить не стали,

потому что он старый бродяга. И притом сами видим, что не
дело и мы затеяли: в первый-то день побольше уйти надо –
тут не до отдыху.

Прошли еще сколько-то. Володька опять меня толкает:
«Слышь, Василий, дело-то все же неладно!»
«Что такое опять?»
«До Варков-то, сказывали, двадцать верст; ну, уж мы во-

семнадцать-то верных прошли. Как бы на кордон не напо-
роться».

«Буран, а Буран!.. Дядя!» – кричим опять.
«Что вам?»
«Варки, чай, близко».
«Далеко еще», – отвечает и опять пошел.
Была бы тут беда, да, на счастие, увидели мы – на речке

челнок зачален стоит. Как увидели мы этот челнок, так все и
остановились. Бурана Макар силой удержал. Уж ежели, ду-
маем себе, челнок стоит, значит, и житель близко. Стой, ре-
бята, в кусты!

Вот вошли мы в тайгу, а на ту пору шли мы падью по реч-
ке; по одну сторону горы и по другую тоже горы, лиственью



 
 
 

поросли густо. С весны с самой по Соколиному острову ту-
маны теплые ходят, и в тот день с утра тоже туман был. А как
взобрались мы на гору да прошли малое место верхами, –
дохнул из пади ветер, туман, как нарочно, в море и угнало.
Смотрим мы: внизу за горкой кордон, как на ладонке, солда-
ты по двору ходят, собаки лежат, дремлют. Все мы тут ахну-
ли: ведь без малого волку в пасть своею охотой не полезли.

«Как же, говорим, дядя Буран. Ведь это кордон».
«Кордон, – отвечает Буран. – Самые это Варки».
«Ну, – говорим мы ему, – уж ты, дядя, не прогневайся:

хоть ты и старше нас всех, однако, видно, нам самим о себе
промышлять надо. С тобой как раз беды наживешь».

Заплакал старик.
«Братцы! – говорит, – стар я, простите ради Христа. Со-

рок лет хожу, весь исходился, видно, память временами от-
шибать стало: кое помню, а кое вовсе забыл. Не взыщите!
Надо теперь поскорей уходить отсюда: не дай бог за ягодой
кто к кордону пойдет или ветер бродяжьим духом на собаку
пахнёт – беда будет».

Пошли мы дальше. Дорогой поговорили меж собой и все
так порешили, чтобы за Бураном смотреть. Меня ребята вы-
брали вожатым; мне, значит, привалами распоряжаться, по-
рядки давать; ну а Бурану все же впереди идти, потому что
он с дороги-то не сбивается. Ноги у бродяги привычные: весь
изомрет, а ноги-то все живы, – идет себе, с ноги на ногу пе-
реваливается. Так ведь до самой смерти все старик шел.



 
 
 

Шли мы больше горами; оно хоть труднее, да зато без-
опаснее: на горах-то только тайга шумит да ручьи бегут, по
камню играют. Житель, гиляк, в долинах живет, у рек да у
моря, потому что питается рыбой, которая рыба в реки их-
ние с моря заходит, кытá называемая. И столь этой рыбы
много, так это даже удивлению подобно. Кто не видал, пове-
рить трудно: сами мы эту рыбу руками добывали.

Так все и идем, нос-то по ветру держим. Где этак безопас-
нее, к морю аль к речке спустимся, а чуть малость сомне-
ваться станем, сейчас опять на верхи. Кордоны-то обходим
со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят разно: где два-
дцать верст расстояние, а где и все пятьдесят. Угадать никак
невозможно. Ну, все же как-то нас бог миловал, обходили
все кордоны благополучно, вплоть до последнего…



 
 
 

 
VI

 
Рассказчик нахмурился и замолчал. Спустя некоторое

время он поднялся с места.
– Что же дальше? – спросил я.
– Лошадь вот… Чай, уж просохла. Пора, пожалуй, спу-

стить с привязи.
Мы оба вышли на двор. Мороз сдавал, туман рассеялся.

Бродяга посмотрел на небо.
– Стожары-то высоко поднялись, – сказал он. – За полночь

зашло.
Теперь юрты соседней слободы виднелись ясно, так как

туман не мешал. Слобода спала. Белые полосы дыма тихо и
сонно клубились в воздухе; по временам только из какой-ни-
будь трубы вдруг вырывались снопы искр, неистово прыгая
на морозе. Якуты топят всю ночь без перерыва: в короткую
незакрытую трубу тепло вытягивает быстро, и потому пер-
вый, кто проснется от наступившего в юрте холода, подкла-
дывает свежих поленьев.

Бродяга постоял некоторое время в молчании, глядя на
слободу. Затем он вздохнул.

– Вот и ровно бы село наше, право! Давно уж я села не
видал. Якуты по наслегам живут, как звери в лесу, все в оди-
ночку… Эх, хоть бы сюда мне перебраться, что ли. Может,
и выжил бы здесь.



 
 
 

– Ну а в наслеге разве не выживете? Ведь у вас хозяйство.
Вот вы говорили, что довольны своим положением.

Бродяга ответил не сразу.
– Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы глаза на здеш-

нюю сторону.
Он подошел к коню, пощупал у него под гривой, потрепал

по шее. Умный конек повернул к нему голову и заржал.
– Ну, ладно, ладно! – сказал Василий ласково. – Спущу

сейчас. Смотри, Серко, завтра не выдай!.. В бега его завтра
пущу с татарами. Конек хороший, набегал я его – теперь с
любым скакуном потягается. Ветер!

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой побежал к се-
ну. Мы вернулись в избу.

Лицо Василия сохраняло пасмурное выражение. Он как
будто забыл или не хотел продолжать свой рассказ. Я напом-
нил ему, что жду продолжения.

– Да что рассказывать-то, – сказал он угрюмо, – не знаю,
право… Нехорошо у нас вышло. Ну, да уж начал, так надо
кончать…

…Шли мы уже двенадцать ден и все еще с Соколиного
острова не вышли, а по-настоящему надо бы на восьмой день
уже на амурскую сторону перебраться. И все потому, что
опасаемся, на командёра своего надежды не имеем. Где бы
ровным местом идти, берегом, а мы по верхам рыщем, по
оврагам, по гольцам, да тайгой, да по бурелому… Много ли
тут уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончаться, потому



 
 
 

что всего на двенадцать ден и запасали. Стали мы понача-
лу порции уменьшать; сухарей понемногу отпускали, и про-
мышляй всяк для своей утробы как знаешь: ягоды-то по тай-
ге много. И пришли мы таким родом к заливчику, лиман
называемый. Вода в том заливчике соленая, а как припрет
ину пору с Амуру, то и пресная бывает. Вот хорошо: надо в
этом месте лодки добывать, на амурскую сторону переправу
иметь.

Стали мы тут думать-гадать: где нам взять лодки? При-
ступили к Бурану: советуй! А Буран-старик притомился у
нас вовсе: глаза потускли, осунулся весь и никакого совету
не знает. «У гиляков, говорит, лодки добывать надо», а где
они, гиляки эти, и каким, например, способом лодки у них
получить, этого не объясняет.

Вот и говорим мы с Володькой ребятам: «Погодите-ка вы
здесь, а уж мы по берегу пойдем, может, на гиляков наткнем-
ся: как-нибудь лодку ли, две ли промыслим. А вы тут, ребята,
смотрите, ходите с опаской, потому что кордон, надо быть,
поблизости находится».

Остались ребята, а мы втроем пошли по берегу. Шли-
шли, вышли на утесик, глядим, а внизу, над речкой, гиляк
стоит, снасть чинит. Бог нам его, Оркуна этого, послал.

– Это что же Оркун, имя, что ли? – спросил я рассказчика.
– Кто его знает? Может, и имя, а вернее, что старосту это

по-ихнему обозначает. Нам неизвестно, а только как подо-
шли мы к нему потихоньку (не сбежал бы, думаем), окру-



 
 
 

жили его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь: Оркун, го-
ворит, Оркун; а что такое Оркун – мы не понимаем. Одна-
ко стали с ним разговаривать. Володька взял в руки палоч-
ку и начертил на земле лодку; значит: вот нам от тебя какой
предмет требуется! Гиляк сообразил сразу; замотал головой
и начинает нам пальцы казать: то два покажет, то пять, то
все десять. Не могли мы долго в толк взять, что такое он по-
казывает, а потом Макаров догадался:

«Братцы, говорит, да ведь это ему надо знать, сколько нас,
какую лодку готовить».

«Верно!» – говорим и показываем гиляку, что, мол, две-
надцать нас всех человек. Замотал головой, – понял.

Потом велит себя к остальным товарищам вести. Взяло
нас тут маленько раздумье, да что станешь делать? Пешком
по морю не пойдешь! Привели. Возроптали на нас товарищи:
«Это вы, мол, зачем гиляка сюда-то притащили? Казать ему
нас, что ли?..» – «Молчите, говорим, мы с ним дело делаем».
А гиляк ничего, ходит меж нас, ничего не опасается; знай
себе халаты пощупывает.

Отдали мы ему запасные халаты, он их ремнем перевязал,
вскинул на плечи и пошел себе вниз. Мы, конечно, за ним.
А внизу-то, смотрим, юртенки гиляцкие стоят, вроде как бы
деревушка.

«Что ж теперь? – сумлеваются ребята. – Ведь он в деревню
пошел, народ сгонять станет!..»

«Ну, так что ж, – говорим мы им. – Их всего-то четыре



 
 
 

юрты – много ли тут народу наберется? А ведь нас двена-
дцать человек, ножи у нас по три четверти аршина, хорошие.
Да и где же гиляку с русским человеком силой равняться?
Русский человек – хлебной, а он рыбу одну жрет. С рыбы-то
много ли он силы наест? Куда им!»

Ну все-таки надо правду говорить, маленько и у меня по
сердцу скребнуло: не было бы какого худа. Вот, мол, и край
Соколиного острова стоим, а приведет ли бог на амурской-то
стороне побывать? А амурская-то сторона за проливом край
неба горами синеет. Так бы, кажись, птицей снялся да поле-
тел. Да, вишь, локоть и близок, а укусить – не укусишь!..

Вот хорошо. Подождали мы маленько, смотрим, идут к
нам гиляки гурьбой. Оркун впереди, и в руках у них ко-
пья. «Вот видите, – ребята говорят, – гиляки биться идут!»
Ну, мол, что будет… Готовь, ребята, ножи. Смотрите: жи-
вьем никому не сдаваться, и живого им в руки никого не да-
вать. Кого убьют, делать нечего – значит, судьба! А в ком дух
остался, за того стоять. Либо всем уйти, либо всем живым
не быть. Стой, говорю, ребята, крепче!

Однако на гиляков мы это подумали напрасно. Увидел
Оркун, что мы сумлеваемся, обобрал у своих копья, одному
на руки сдал, а с остальными к нам идет без оружия. Тут уж
и мы увидали, конечно, что у гиляков дело на чести, и пошли
с ними к тому месту, где у них лодки были спрятаны. Вы-
волокли они нам две лодки: одна побольше, другая помень-
ше. В большую-то Оркун приказывает восьмерым садиться,



 
 
 

в маленькую – остальным.
Вот мы, значит, и с лодками стали, а только переправлять-

ся-то сразу нельзя. Повеял с амурской стороны ветер, вол-
на по проливу пошла крупная, прибой так в берег и хлещет.
Никак нам в этих лодочках по этой погоде переехать невоз-
можно.

И пришлось нам из-за ветру прожить на берегу еще два
дня. Припасы-то между тем все прикончились, ягодой толь-
ко брюхо набиваем, да еще Оркун, спасибо ему, четыре юко-
лы дал – рыба у них такая. Так вот юколой этой еще сколь-
ко-нибудь питались. Честных правил, отличный гиляк был,
дай ему, господи! И по сю пору о нем вспоминаю.

День прошел, все мы на берегу томимся. И до чего до-
садно было, так и сказать невозможно. Ночь переночевали,
на другой день – все ветер. Тоска донимает, просто терпеть
нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то еще явствен-
нее выступает, потому что туман с моря согнало. Буран наш
как сел на утесике, глазами на тот берег уставился, так и си-
дит. Не говорит ничего и ягод не собирает; сжалится кто над
стариком, принесет ему ягоды в шапке – ну он поест, а сам
ни с места. Загорелось у старика бродяжье сердце. А может,
и то: смерть свою увидал… Бывает!..

Наконец всем уже невтерпеж стало, и стали ребята гово-
рить: ночью как-никак едем! Днем невозможно, потому что
кордонные могут увидеть, ну а ночью-то от людей безопасно,
а бог авось помилует, не потопит. А ветер-то все гуляет по



 
 
 

проливу, волна так и ходит; белые зайцы по гребню играют,
старички (птица такая вроде чайки) над морем летают, кри-
ком кричат, ровно черти. Каменный берег весь стоном сто-
нет, море на берег лезет.

«Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Луна с полночи
взойдет, тогда что бог даст, поплывем. Спать уж тогда немно-
го придется, надо теперь силы наспать».

Послушались ребята, легли. Выбрали мы место на высо-
ком берегу, близ утесу. Снизу-то, от моря, нас и не видно:
деревья кроют. Один Буран не ложится: все в западную сто-
рону глядит. Легли мы, солнце-то еще только-только скло-
няться стало, до ночи далеко. Перекрестился я, послушал,
как земля стонет, как тайгу ветер качает, да и заснул.

Спим себе, беды и не чаем.
Долго ли, коротко ли спали, только слышу я: Буран меня

окликает. Проснулся от сна, гляжу: солнце-то садиться хо-
чет, море утихло, мороки над берегом залегают. Надо мною
Буран стоит, глаза у него дикие. «Вставай, говорит, пришли
уж… по душу, говорит, пришли!..» – рукой этак в кусты по-
казывает.

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах солдаты…
Один, поближе, из ружья целится, другой, подальше, под-

бегает, а с горки этак еще трое спускаются, ружья подыма-
ют. Мигом сон с меня соскочил; крикнул я тут громким го-
лосом, и поднялись ребята сразу все, как один. Только успел
первый солдат выстрелить, мы уж на них набежали…



 
 
 

Глухое волнение сдавило голос рассказчика; он понурил
голову. В юрте стояла полутьма, так как бродяга забыл под-
кладывать поленья.

– Не надо бы рассказывать, – сказал он тоном, в котором
слышалось что-то вроде просьбы.

– Нет уж, все равно, кончайте! Что же дальше?
– А дальше… да что уж тут… сами подумайте: ведь их

всего-то пять человек, а нас двенадцать. Да еще думали они
нас сонных накрыть, все равно как тетеревей, а вместо того
мы им и оглянуться-то и собраться в кучу не дали… Ножи
у нас длинные…

Выстрелили они по разу наспех – промахнулись. Бегут с
горки, и удержаться-то трудно. Сбежит вниз, а тут внизу мы
его и принимаем…

– Верите вы? – как-то жалостливо проговорил рассказчик,
поднимая на меня глаза с выражением тоски, – и оборонить-
ся-то они нисколько не умели: со штыками этак, как от со-
бак, отмахиваются, а мы на них, мы на них, как лютые вол-
ки!..

Пхнул один солдат штыком меня в ногу, оцарапал только,
да я споткнулся, упал… Он на меня. Сверху еще Макаров
навалился… Слышу: бежит по мне кровь… Мы-то с Мака-
ровым встали, а солдатик остался…

Поднялся я на ноги, гляжу – последние двое на пригорок
выбежали. Впереди-то Салтанов, начальник кордона, лихой,
далеко про него слышно было; гиляки – и те его пуще шай-



 
 
 

тана боялись, а уж из нашего-то брата не один от него смерть
себе получил. Ну, на этот раз не пришлось… Сам себя по-
терял…

Было у нас два черкеса, проворны, как кошки, и храбрость
имели большую. Кинулся один к Салтанову навстречу, в по-
ловине пригорка сошлись. Салтанов в него из револьвера вы-
палил; черкес нагнулся, оба упали. А другой-то черкес поду-
мал, что товарищ у него убит. Как бросится туда же… Огля-
нуться мы не успели, он уж Салтанову голову напрочь ножом
отмахнул.

Вскочил на ноги, зубы оскалил… в руках голову держит.
Замерли мы все тут, глядим… Скрикнул он что-то по-свое-
му, звонко. Размахал голову, размахал и бросил…

Полетела голова поверх деревьев с утесу… Тишина у нас
настала, стоим все ни живы, ни мертвы и слышим: внизу по
морю плеск раздался – пала голова в море.

И солдатик последний на пригорке стоит, остановился.
Потом ружье бросил, закрыл лицо руками и убежал. Мы и не
гонимся: беги, бог с тобой! Один он, бедняга, на всем кордо-
не остался, потому что было двадцать человек. Тринадцать
на амурскую сторону за провизией поехали, да из-за ветру
не успели еще вернуться, а шестерых мы уложили.

Кончилось все, а мы испугались, никак сообразиться не
можем, друг на друга глядим: что же, мол, это такое – во сне
али вправду? Только вдруг слышим: сзади, на том месте, где
спали мы, под деревом, Буран у нас стонет…



 
 
 

А Бурана нашего первый солдат из ружья убил. Не вовсе
убил, – помаялся старик еще малое время, да недолго. По-
ка солнце за гору село, из старика и дух вон. Страсть было
жалко!..

Подошли мы к нему, видим: сидит старик под кедрой, ру-
кой грудь зажимает, на глазах слезы. Поманил меня к се-
бе. «Вели, говорит, ребятам могилу мне вырыть. Все одно
вам сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а то как бы
с остальными солдатами в проливе не встретиться. Так уж
похороните вы меня, ради Христа».

«Что ты, что ты, дядя Буран! – говорю ему. – Нешто жи-
вому человеку могилу роют? Мы тебя на амурскую сторону
свезем, там на руках понесем… Бог с тобой». – «Нет уж, бра-
тец, – отвечает старик, – против своей судьбы не пойдешь,
а уж мне судьба лежать на этом острову, видно. Так пусть
уж… чуяло сердце… Вот всю-то жизнь, почитай, все из Си-
бири в Расею рвался, а теперь хоть бы на сибирской земле
помереть, а не на этом острову проклятом…»

Подивился я тут на Бурана – совсем не тот старик стал:
говорит как следует, в полной памяти, глаза у него ясные,
только голос слабый. Собрал нас всех вокруг себя и стал на-
ставлять.

«Слушайте, говорит, ребята, что я стану рассказывать,
да запоминайте хорошенько. Придется теперь вам без меня
по Сибири идти, а мне здесь оставаться. Дело ваше теперь
очень опасно – пуще всего, что Салтанова убили. Слух те-



 
 
 

перь пройдет об этом деле далеко: не то что в Иркутске, в
Расее об этом деле узнают. Станут вас в Николаевском сто-
рожить. Смотри, ребята, идите опасно; голод, холод терпите,
а уж в деревни-то заходите поменьше, города обходите по-
дальше. Гиляка и гольда не бойтесь – эти вас не тронут. Ну,
теперь замечайте хорошенько, стану вам про дорогу по амур-
ской стороне рассказывать. Будет тут перед Николаевским
городом заимка, в той заимке наш благодетель живет, при-
казчик купца Тарханова. Торговал он раньше на Соколином
острову с гиляками, заехал с товарами в горы, да и сбился с
дороги, заблудился. А с гиляками у него нелады были, ссо-
ра. Увидели они, что забрался он в глухое место, и застукали
его в овраге; совсем было убили, да как раз на ту пору шли
мы самым тем оврагом, соколинские бродяжки… В первый
раз еще тогда я с Соколина уходил. Вот заслышали мы, что
русский человек в тайге голосом голосит, кинулись в овраг
и приказчика от гиляков избавили; с тех самых пор он нашу
добродетель помнит. „Должон я, говорит, по гроб моей жиз-
ни соколинских ребят наблюдать…“ И действительно, с тех
пор нашим от него всякое довольствие идет. Разыщите его –
счастливы будете и всякую помощь получите».

Вот рассказал нам старик все дороги, наставления дал, а
потом говорит:

«Теперь, говорит, ребята, вам времени-то терять незачем.
Прикажи-ка, Василий, на этом месте домовину мне вырыть,
потому что место хорошее. Пусть хоть ветер с амурской сто-



 
 
 

роны долетает да море оттуда плещет. Не мешкайте, полно,
ребята! Принимайтесь за работу живее!»

Послушались мы.
Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему могилу роем;

вырыли могилу ножами, помолились богу, старик уж у нас
молчит, только головой качает, слезно плачет. Село солнце,
старик у нас помер. Стемнело, мы уж и яму сровняли.

Как выплыли мы на середину пролива, луна на небо взо-
шла, посветлело. Оглянулись все, сняли шапки… За нами,
сзади, Соколиный остров горами высится, на утесике-то Бу-
ранова кедра стоит…



 
 
 

 
VII

 
Переехали мы на амурскую сторону, а уж там гиляки го-

ворят: «Салтанова голова… вода». Бедовые эти инородцы,
сороки им на хвосте вести носят. Что ни случись, все в ту
же минуту узнают. Повстречали мы их несколько человек у
моря, рыбу они ловили. Мотают головами, смеются; видно,
что рады сами. А мы думаем: хорошо, мол, вам, чертям, сме-
яться, а нам-то каково! Из-за этой головы нам, может, всем
теперь своих голов не сносить. Ну, дали они нам рыбы, рас-
спросили мы их про все дороги, какие тут были, и пошли
себе по своей. Идем по земле, словно по камню горячему,
каждого шороху пугаемся, каждую заимку обходим, от рус-
ского человека тотчас в тайгу хоронимся, следы заметаем.
Страшно ведь…

Днем больше в тайге отдыхали, по ночам шли напролет. К
Тархановой заимке подошли на рассвете. Стоит в лесу заим-
ка новая, кругом огорожена, вороты заперты накрепко. По
приметам выходит та самая, про какую Буран рассказывал.
Вот подошли мы, вежливенько постучались, смотрим: взду-
вают в заимке огонь. «Кто, мол, тут, что за люди?»

– Бродяжки, – говорим, – от Бурана Стахею Митричу по-
клон принесли.

А на ту пору Стахей Митрич, главный-то приказчик тар-
хановский, в отлучке находился, а на заимке подручного



 
 
 

оставил, и был от него подручному наказ: в случае придут
соколинские ребята давать им по пяти рублей на брата, да
сапоги, да полушубок, белья и провизии – сколько потребу-
ется. «Сколько бы их ни было, говорит, всех удовлетвори,
собери работников, да при них выдачу и засвидетельствуй.
Тут и отчет весь!»

А уж на заимке тоже про Салтанова узнали. Приказчик-то
увидел нас и испужался.

«Ах, братцы, – говорит, – не вы ли же этого Салтанова
прикончили? Беда ведь!»

«Ну, мол, мы аль не мы, об этом разговаривать нечего. А
не будет ли от вашей милости какой помощи? От Бурана мы
к Стахею Митричу с поклоном».

«А сам-то Буран что же? Али опять на остров попал?»
«Попал, говорим, да приказал долго жить».
«Ну, царство ему небесное… Хороший бродяга был, чест-

ных правил, хотя и незадачливый. Стахей Митрич и по сю
пору его вспоминает. Теперь, чай, в поминанье запишет,
только вот имя-то ему как? Не знаете ли, ребята?»

«Не знаем мы. Буран да Буран, так и звали. Чай, покойник
и сам-от свое имя забыл, потому что бродяге не к чему».

«То-то вот. Эх, братцы, жизнь-то, жизнь ваша!.. Захочет
поп об вас богу сказать, и то не знает, как назвать… тоже,
чай, у старика в своей стороне родня была: братья и сестры,
а может, и родные детки».

«Как, чай, не быть. Бродяга-то хоть имя свое крещеное



 
 
 

бросил, а тоже ведь и его баба родила, как и людей…»
«Горькая ваша жизнь, ох, горькая!»
«Чего горше: едим прошеное, носим брошеное, помрем –

и то в землю не пойдем. Верно! Не всякому ведь бродяге и
могила-то достанется. Помрешь в пустыне – зверь сожрет,
птица расклюет… Кости – и те серые волки врозь растащут.
Как же не горькая жизнь?» Пригорюнились мы… Хоть жа-
лостные-то слова мы для приказчика говорим, – потому си-
биряку чем жалостнее скажешь, то он больше тебя награ-
дит, – ну а все же видим и сами, что правда, так оно и по-
настоящему точка в точку выходит. Вот, думаем, он сейчас
зевнет, да перекрестится, да и завалится спать… в тепле, да
в сытости, да никого-то он не боится, а мы пойдем по дикой
тайге путаться глухою ночью да точно нечисть болотная с пе-
тухами от крещеных людей хорониться.

«Ну, однако, ребята, – говорит приказчик, – пора мне и
на боковую. Жертвую вам от себя по двугривенному на бра-
та да по положению, что следует, получите и ступайте се-
бе с богом. Рабочих всех будить не стану, – трое есть у ме-
ня понадежнее, так они и засвидетельствуют для отчету. А
то как бы с вами беды не нажить… Смотрите, в Николаев-
ский город лучше не заглядывайте. Намеднись я оттуда при-
ехал: исправник ноне живет бойкой; приказал всех прохо-
жих имать, где какой ни объявится. „Сороке, говорит, про-
лететь не дам, заяц мимо не проскачет, зверь не прорыщет, а
уж этих я молодцов-соколинцев изымаю“. Счастливы будете,



 
 
 

ежели удастся вам мимо пройти, а уж в город-то ни за коим
делом не заходите».

Выдал он нам по положению, рыбы еще дал несколько, да
от себя по двугривенному накинул. Потом перекрестился на
небо, ушел к себе на заимку и дверь запер. Погасили сиби-
ряки огни, легли спать – до свету-то еще не близко. А мы
пошли себе своею дорогой, и очень нам всем в ту ночь тоск-
ливо было.

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ночка-то темная,
тайга-то глухая… дождем тебя моет, ветром тебя сушит, и на
всем-то, на всем белом свете нет тебе родного угла, ни при-
юту… Все вот на родину тянешься, а приди на родину, там
тебя всякая собака за бродягу знает. А начальства-то много,
да начальство-то строго… Долго ли на родине погуляешь –
опять тюрьма!

Да еще и тюрьма-то иной раз раем вспоминается, право…
Вот и в ту ночь, идем-идем, вдруг Володька и говорит:

«А что, братцы, что-то теперь наши поделывают?»
«Это ты про кого, мол?»
«Да наши, на Соколином острову, в седьмой казарме. Чай,

спят себе теперь, и горюшка мало!.. А мы вот тут… Эх, не
надо бы и ходить-то…»

Прикрикнул я на него. «Полно, мол, тебе бабиться! И не
ходил бы, коли дух в тебе короткий – на других тоску нытьем
нагоняешь».

А сам, признаться, тоже задумался. Притомились мы,



 
 
 

идем – дремлем; бродяге это в привычку на ходу спать. И
чуть маленько забудусь, сейчас казарма и приснится. Месяц
будто светит и стенка на свету поблескивает, а за решетча-
тыми окнами – нары, а на нарах арестантики спят рядами.
А потом приснится, и сам будто лежу, потягиваюсь… Потя-
нусь – и сна не бывало…

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью приснятся. Ни-
чего будто со мною не бывало – ни тюрьмы, ни Соколиного
острова, ни этого кордону. Лежу будто в горенке родитель-
ской, и мать мне волосы чешет и гладит. А на столе свечка
стоит, и за столом сидит отец, очки у него надеты, и старин-
ную книгу читает. Начетчик был. А мать будто песню поет.

Проснулся я от этого сна – кажись, нож бы в сердце, так
в ту же пору. Вместо горенки родительской – глухая тропа
таежная. Впереди-то Макаров идет, а мы за ним гусем. Ветер
подымется, пошелестит ветвями и стихнет. А вдали, сквозь
дерев, море виднеется, и над морем край неба просвечивает
– значит, скоро заря, и нам куда-нибудь в овраге хорониться.
И никогда-то – может, и сами слышали, – никогда оно не
молчит, море-то. Все будто говорит что-то, песню поет али
так бормочет… Оттого мне во сне все песня и снилась. Пуще
всего нашему брату от моря тоска, потому что мы к нему не
привычны.

Стали ближе к Николаевскому подаваться; заимки пошли
чаще, и нам еще опаснее. Как-никак подвигаемся помалень-
ку вперед, да тихо; ночью идем, а с утра забиваемся в глушь,



 
 
 

где уж не то что человек – зверь не прорыщет, птица не про-
летит.

Николаевск город надо бы подальше обойти, да уж мы
притомились по пустым местам, да и припасы кончились.
Вот подходим к реке под вечер, видим: на берегу люди ка-
кие-то. Пригляделись, ан это вольная команда16 с сетями ры-
бу ловит. Ну и мы без страху подходим:

«Здорово, мол, господа, вольная команда!»
«Здравствуйте, – отвечают. – Издалеча ли бог несет?»
Слово за слово, разговорились. Потом староста ихний по-

смотрел на нас пристально, отозвал меня к сторонке и спра-
шивает:

«Вы, господа проходящие, не с Соколиного ли острову?
Не вы ли это Салтанова „накрыли“?»

Постеснялся я, признаться, сказать ему откровенно всю
правду. Он хошь и свой брат, да в этаком деле и своему-то
не сразу доверишься. Да и то сказать: вольная команда все
же не то, что арестантская артель: захочет он, например, пе-
ред начальством выслужиться, придет и доложит тайком –
он ведь «вольный». В тюрьмах у нас все фискалы наперечет
– чуть что, сейчас уж знаем, на кого думать. А на воле-то как
узнаешь?

Вот видит он, что я позамялся, и говорит опять:
16 Вольную команду составляют каторжники, отбывшие положенный срок ис-

пытания. Они живут не в тюрьме, а на вольных квартирах, хотя все же и они
лично, и их труд подвергаются известному контролю и обусловлены известными
правилами. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

«Вы меня не опасайтесь: я своего брата выдавать никогда
не согласен, да и дела мне нет. Не вы, так и не вы! А только,
как было слышно в городе, что на Соколине сделано каче-
ство, и вижу я теперь, что вас одиннадцать человек, то я и до-
гадался. Ох, ребята, беда, ведь это, право, беда! Главное де-
ло: качество-то большое, да и исправник у нас ноне дошлый.
Ну, это дело ваше… Пройдете мимо – счастливы будете, а
покамест вот осталось у нас артельного припасу достаточно,
и как нонче нам домой возвращаться, то получайте себе наш
хлеб, да еще рыбы вам отпустим. Не нужно ли котла?»

«Пожалуй, говорю, лишний не помешает».
«Берите артельный… Да еще из городу ночью я вам кое-

чего привезу. Надо ведь своему брату помощь делать».
Легче тут нам стало. Снял я шапку, поклонился доброму

человеку; товарищи тоже ему кланяются… Плачем… И то
дорого, что припасами наделил, а еще пуще того дорого, что
доброе слово услыхали. До сих пор шли, от людей прятались,
потому знаем: смерть нам от людей предстоит, больше ниче-
го. А тут пожалели нас.

Ну, на радостях-то чуть было беды себе не наделали.
Как отъехала вольная команда, ребята наши повеселели.

Володька даже в пляс пустился, и сейчас мы весь свой страх
забыли. Ушли мы в падь, называемая та падь Дикманская,
потому что немец-пароходчик Дикман в ней свои пароходы
строил… над рекой… Развели огонь, подвесили два котла,
в одном чай заварили, в другом уху готовим. А дело-то уж



 
 
 

и к вечеру подошло, глядишь, и совсем стемнело, и дождик
пошел. Да нам в то время дождик, у огня-то за чаем, нипочем
показался.

Сидим себе, беседуем, как у Христа за пазухой, а о том
и не думаем, что от нас на той стороне городские огни вид-
неются, стало быть, и наш огонь из городу тоже видать. Вот
ведь до чего наш брат порой беспечен бывает: по горам шли,
тайгой, так и то всякого шороху пугались, а тут против са-
мого города огонь развели и беседуем себе, будто так оно и
следует.

На счастье наше, жил в то время в городу старичок чинов-
ник. Был он в прежнее время в N тюремным смотрителем. А
в N тюрьма большая, народу в ней перебывало страсть, и все
того старика поминали добром. Вся Сибирь Самарова знала,
и как сказали мне недавно ребята, что помер он в третьем
годе, то я нарочно к попу ездил, полтину за помин души ему
отдал, право! Добрейшей души старичок был, царствие ему
небесное, только ругаться любил… Такой был ругатель, про-
сто беда. Кричит, кричит, и ногами топает, и кулаки сжима-
ет, а никакого страху от него не было. Уважали ему, конеч-
но, во всякое время, потому что был старик справедливый.
Никогда от него арестанту обиды не было, никогда ничем не
притеснял, копейкой артельной не прибытчился, кроме то-
го, что добровольно артель за его добродетель награждала.
Не забывали, надо правду говорить, и его арестанты, потому
что семья у него была немалая… Имел доход порядочный…



 
 
 

В то время старичок этот был уж в отставке и жил себе
в Николаевске на спокое, в собственном домишке. И по ста-
рой памяти все он с нашими ребятами из вольной команды
дружбу водил. Вот сидел он тем временем у себя на крылеч-
ке и трубку покуривал. Курит трубку и видит: в Дикманской
пади огонек горит. «Кому же бы это, думает, тот огонек раз-
вести?»

Проходили тут двое из вольной команды, подозвал он их
и спрашивает:

«Где ноне ваша команда рыбу ловит? Неужто в Дикман-
ской пади?»

«Нет, – говорят те, – не в Дикманской пади. Ноне им по-
выше надо быть. Да и то, никак, вольной команде нонче в
город возвращаться».

«То-то вот и я думаю… А видите, вон огонек за рекой
горит?»

«Видим».
«Кому же у того огня быть? Как по-вашему?»
«Не могим знать, Степан Савельич. Какие-нибудь прохо-

дящие».
«То-то, проходящие… Нет у вас, подлецов, догадки о сво-

ем брате подумать, все я об вас обо всех думай… А слыха-
ли, что исправник третьего дня про соколинцев-то сказывал?
Видали, мол, их недалече… Не они ли это, дурачки, огонь
развели?»

«Может статься, Степан Савельич. Не диво, что и они раз-



 
 
 

вели».
«Ну, плохо ж их дело! Вот ведь, подлецы, чего делают!..

Не знаю, исправник-то в городе ли? Коли не вернулся еще,
так скоро вернется; увидит этот огонь, сейчас команду на-
рядит. Как быть? Жаль ведь мерзавцев-то: за Салтанова им
всем своих голов не сносить! Снаряжай-ка, ребята, лодку…»

Вот сидим мы у огня, ухи дожидаемся – давно горячего
не видали. А ночь темная, с окияну тучи надвинулись, дож-
дик моросит, по тайге в овраге шум идет, а нам и любо…
Нашему-то брату, бродяжке, темная ночь – родная матушка;
на небе темнее – на сердце веселее.

Только вдруг татарин у нас уши насторожил. Чутки они,
татары-то, как кошки. Прислушался и я, слышу: будто кто
тихонько по реке веслом плещет. Подошел ближе к берегу,
так и есть: крадется под кручей лодочка, гребцы на веслах
сидят, а у рулевого на лбу кокарда поблескивает.

«Ну, говорю, ребята, пропали наши головы… Исправ-
ник!»

Вскочили все, котлы опрокинули – в тайгу!.. Не приказал
я ребятам врозь разбегаться. Посмотрим, мол, что еще бу-
дет: может, гурьбой-то лучше спасемся, если их мало. При-
таились за деревьями, ждем. Пристает лодка к берегу, выхо-
дят на берег пятеро. Один засмеялся и говорит:

«Что, дурачки, разбежались? Небось выйдете все – я на
вас такое слово знаю. Видишь, удалые ребята, а бегают, как
зайцы!»



 
 
 

Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой.
«Слышь, говорит, Василий? Чудное дело: голос у исправ-

ника будто знакомый».
«Молчи, говорю, что еще будет. Немного их».
Вышел тут один гребец вперед и спрашивает:
«Эй вы, не бойтесь!.. Кого вы в здешнем остроге знаете?»
Притаили мы дух, не откликаемся.
«Да что вы это, лешие! – окликает тот опять. – Сказывай-

те, кого вы в здешнем остроге знаете, может, и нас узнаете
тоже».

Отозвался я.
«Да уж знаем ли, нет ли, а только если б век вас не видать,

может, и нам, и вам лучше бы было. Живьем не дадимся».
Это я товарищам признак подал, чтобы готовились. Их

всего пятеро – сила-то наша. Беда только, думаю, как начнут
из револьверов палить – в городе-то услышат. Ну, да уж за-
одно пропадать. Без бою все-таки не дадимся.

Тут старик сам заговорил:
«Ребята, говорит, неужто никто из вас Самарова не зна-

ет?»
Дарьин опять меня толкнул:
«Верно! Кажись, это N-ской смотритель… А что, – спра-

шивает громко, – вы, ваше благородие, Дарьина знавали ли
когда?»

«Как, мол, не знать, – старостой у меня в N находился.
Федотом, кажись, звали».



 
 
 

«Я самый, ваше благородие. Выходи, ребята! Это отец
наш».

Тут все мы вышли.
«Что же, мол, ваше благородие, неужто вы нас ловить вы-

ехали? Так мы на это никак не надеемся».
«Дураки вы! Пожалел я вас, олухов. Вы это что же с вели-

кого-то ума надумали, прямо против города огонь развели?»
«Обмокли, говорим, ваше благородие. Дождик».
«Дожди-ик? А еще называетесь бродяги! Чай, не размок-

нете. Счастлив ваш бог, что я раньше исправника вышел на
крылечко, трубку-то покурить. Увидел бы ваш огонь исправ-
ник, он бы вам нашел место, где обсушиться-то… Ах, ребя-
та, ребята! Не очень вы, я вижу, востры, даром, что Салтано-
ва поддели, кан-нальи этакие! Гаси живее огонь да убирай-
тесь с берега туда вон, подальше, в падь. Там хоть десять ко-
стров разводи, подлецы!»

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слушаем да посмеи-
ваемся. Потом перестал кричать и говорит:

«Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба печеного да чаю
кирпича три. Не поминайте старика Самарова лихом. Да ес-
ли даст бог счастливо отсюда выбраться, может, доведется
кому в Тобольске побывать – поставьте там в соборе моему
угоднику свечку. Мне, старику, видно, уж в здешней сторо-
не помирать, потому что за женой дом у меня взят… Ну и
стар уж… А тоже иногда про свою сторону вспоминаю. Ну
а теперь прощайте. Да еще совет мой вам: разбейтесь врозь.



 
 
 

Вас теперь сколько?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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