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Аннотация
Александра Владимировна Щепкина (1824–1917)  –

писательница, жена Н.  М. Щепкина, сына известного
русского актера М.  С. Щепкина, сестра писателя, философа
и литературного критика Н.  В. Станкевича. Александра
Владимировна была женщиной передовых взглядов, широко
образованной. Занималась журналистикой, небезуспешно
пробовала свои силы в литературном творчестве: ее перу
принадлежит несколько исторических романов, а также серия
детских рассказов для внеклассного чтения, написанных живым
образным языком. Кроме того, она оставила интересные
мемуары (в том числе «М.  С. Щепкин в семье и на сцене»).
В этом томе представлены два исторических произведения
писательницы. В романе «Бояре Стародубские» изображены
последние годы царствования второго царя из дома Романовых



 
 
 

Алексея Михайловича, прозванного Тишайшим, и воцарение
после его смерти сына Федора, а также важнейшие события того
времени – Чигиринский поход и раскол русской церкви. Роман
«На заре» посвящен эпохе императрицы Елизаветы Петровны,
зарождению русского театра и той роли, которую сыграла эта
артистически одаренная государыня в становлении культуры и
науки страны.
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Бояре Стародубские

 
 

Глава I
 

Близ Костромы, около города Галича, жила семья Талоча-
новых. Прадед их был пожалован в бояре, имел свой дом в
Москве; но сыну его не посчастливилось: он был уволен от
управления одним из приказов, находившихся в Кремле, по
жалобе на его хищничество, и удален с семьей в Кострому на
житье в своей вотчине. Случилось это в начале царствования
Алексея Михайловича; и с той поры Талочанов не выезжал
уже из своей вотчины, где он скоро скончался, оставив двум
сыновьям все свои имения и другие богатства. Один из сыно-
вей его снова переселился в Москву, где поступил на службу
думным дворянином; второй сын Кирилл Семенович посту-
пил на ратную службу, раненый вернулся домой и поселил-
ся на житье близ Костромы, где жили все его родичи по же-
не, Ирине Полуектовне Савеловой. Долго, с большим трудом
управлял он своим хозяйством, холопы его, хотя уже укреп-
ленные на его земле, то и дело разбегались от него, уходили в
самую рабочую пору, и Талочанову приходилось сманивать
к себе на работы и селить у себя посадских людей из городов.
Из городских посадов люди бежали охотно в деревни, убегая
от платежа тяжелых городских налогов и податей. По смерти



 
 
 

Кирилла Семеновича имущество его перешло к старшему в
роде Талочановых, и только небольшая часть досталась же-
не его, с небольшой, устроенной им усадьбой. Ирина Полу-
ектовна осталась после него сиротствовать с двумя неболь-
шими дочками. Именье было невелико, и приходилось ей,
при небольшом числе крестьян, самой прикладывать всюду
к делу свои белые, боярские руки. При ее скромных сред-
ствах не приходилось прятаться в тереме. Но старинный дом
Талочановых, построенный дедом, давал семье просторное
и удобное помещение. Он был двухэтажный, с теремами над
верхним этажом. Внизу находились так называемые подкле-
ти для кладовых и кухонь; в верхнем помещении была боль-
шая палата и несколько комнат, отделенных сенями, а вы-
ше надстроено несколько опочивален, в которые вела крутая
лестница. В одной из опочивален, самой обширной, жила са-
ма Ирина Полуектовна. Вся комната в глубине ее, начиная от
широкой изразцовой печи и вдоль по стене до окон, устав-
лена была высокими сундуками, покрытыми пестрыми, вы-
цветшими от времени коврами. В сундуках этих хранилось
все добро, когда-либо нажитое родом Талочановых и Саве-
ловых и доставшееся на долю Ирины Полуектовны и дочерей
ее. Судя по одним этим остаткам серебра и соболей, можно
было подумать, что недаром удален был от управления Двор-
цовым приказом прадед их и что много добра сохранилось
и из рода Савеловых. В сундуках боярыни Талочановой не
было недостатка ни в парчовых и камчатных шубках (верх-



 
 
 

ние домашние и выездные одежды), ни в золотных, с тяже-
лыми собольими обшивками шубах, или летниках, телогре-
ях и других одеждах. Они вынимались из сундуков време-
нами, надевались при выезде в церковь, на богомолье, и пе-
решивались и переделывались для дочерей боярыни, когда
они подросли. В ларцах сохранились жемчужные ожерелья,
серьги с длинными подвесками и вышитые золотом голов-
ные повязки. Дочки были еще невелики годами: старшей бы-
ло только четырнадцать лет, а меньшой всего одиннадцать.

Глядя на старшую дочь, задумывалась Ирина Полуектов-
на: красотой она не отличалась и на вид казалась уже взрос-
лой. Ростом она была почти с родительницу; лицо ее было
красновато, кое-где виднелись ямочки от оспы, и глаза, хотя
и бойкие, но небольшие, смотрели словно из ямок, спрятав-
шись под темными бровями: на родителя была похожа му-
жественная старшая боярышня. Только крупные свежие гу-
бы напоминали мать; и доброта матери светилась на всем ли-
це. Меньшая дочь уродилась в Савеловых. То была строй-
ная девочка с большими, почти синими глазами, круглоли-
цая и с нежным румянцем; особенно бросались в глаза ее
черные брови, выведенные дугой, и целая шапка кудрявых
волос, черных, но тонких и мелко вьющихся.

Жила вся семья, конечно, не роскошно, трудами со своего
хозяйства. Над всем надо было похлопотать хозяйке: посе-
ять, добыть, продать или испечь, сварить, заготовить, чтобы
не чувствовать недостатка в доме. Семья жила одиноко. Но



 
 
 

обе боярышни не сидели в тереме, они всюду сопровождали
мать по хозяйству и весь день проводили в саду, в огороде
или в темном бору, собирая то грибы, то ягоды.

– Вы на свою свободу радуйтесь, пока ей пора да время! –
говорила им растившая их мамушка, Василиса Игнатьевна,
смолоду прижившаяся к дому бояр Талочановых. – У дру-
гих, богатых бояр если бы вы родились, запирали бы вас на-
верху, в терему, как запирали вашу матушку!

– Особливо тебе, Степанида Кирилловна, плохо бы при-
шлось! Вишь, ты рано повыросла, за невесту бы слыла! Ну,
боярышня Паша еще ребячлива, ее бы еще не унимали; пус-
кай пока резвится! – толковала Игнатьевна.

– Мамушка! Это ведь скучно – богатыми быть! – весело
говорила Паша при таких замечаниях мамушки.

Степанида молчала. Она обдумывала всегда все слышан-
ное; а от мамушки многое приходилось ей узнавать. Она за-
поминала ее рассказы о людях и усвоила себе ее понятия о
жизни.

Но что же могла усвоить она? Какие понятия о жизни? Де-
ло в том, что, несмотря на простоту Игнатьевны, из слов ее
поняла Степанида всю женскую долю того времени и не счи-
тала себя свободной, несмотря на свой юный возраст. Бродя
с сестрой по лесу, она предостерегала ее своею ранней муд-
ростию.

–  Что бросаешься из стороны в сторону, словно птица
небесная? – останавливала она сестру.



 
 
 

– Так веселее, вдвое больше избегаешь и высмотришь! –
отвечала она.

– Тебе не привыкать порхать! Ты не пташка лесная, сво-
бодная! Когда-нибудь поймают и свяжут!

– Кто посмеет? – горячо вскрикивала меньшая сестра.
– Мало ли старших над нами, все нам приказать могут, –

говорила Степанида Кирилловна, спокойно наклоняясь со-
рвать грибок или ягодку.

– Скучно с тобой ходить, побегу я вперед! – восклицала
сестра и исчезала, убегая по тропинке легкими ножками так
быстро, что только завитки волос подпрыгивали у ней на го-
лове.

Старшая сестра обыкновенно, наполнив свой кузовок,
возвращалась домой и шепотом сообщала мамушке, что
сестра опять убежала.

Паша между тем безостановочно бежала по лесу, выбега-
ла на опушку и оглядывала всю окрестность, все протянув-
шиеся около нее кочковатые болота, с одиноко кое-где рас-
тущими по ним великанами – старыми соснами. Она гляде-
ла на блестевшие широкие полосы озер и видела, как носи-
лись над ними цапли, широко развертывая свои серодым-
чатые крылья. Кругом было пустынно, далеко, на холмах за
озерами, виднелись за оградами церкви и кресты монастыря.
Весь этот простор и поражал Пашу своим объемом, и нра-
вился ей. Она сама походила тут на малого зверька, с любо-
пытством смотревшего из лесу; но она была смелее такого



 
 
 

зверька. Она выходила на дорогу, которая вела к ближнему
большому селу, и шла по ней дальше. Встречая крестьянских
детей, она расспрашивала, откуда они, куда идут и где они
жили? Расспрашивала о всех подробностях жизни: что они
ели, что работают у них дома и так далее. Иногда встреча-
лась ей повозка торговцев с товарами; и если тут ей предла-
гали сесть к ним на повозку, она, как кошка, вскарабкива-
лась на повозку и садилась рядом с купцами, не зная стра-
ха. Расспрашивая их, чем они торговали, куда везли товар,
она доезжала с ними до ближнего села, забегала в избы и
болтала со старухами и детьми и с молодицами, работавши-
ми в огородах или в конопляниках. Так меньшая боярышня
по-своему узнавала, как живут люди на свете. Она смотре-
ла на живую жизнь, меж тем как сестра ее слушала только
рассказы о ней от мамушки. Старшую боярышню не влекло
узнать живую жизнь, она и не порывалась к ней, ее не испу-
гала бы мысль запереться в тереме, но меньшая почувство-
вала бы страшную муку, если б ее вдруг лишили свободы, к
которой она так случайно привыкла, пока на нее смотрели
как на ребенка и позволяли ей безвредные прогулки. После
своих прогулок поздно прибегала она домой, спеша поспеть
к послеобеденному полднику. Мамушка журила ее слегка за
долгое отсутствие, а втайне любовалась и радовалась на ее
раскрасневшееся личико и блестевшие глаза.

Паша смущалась иногда тем, что домой приходилось воз-
вращаться на виду соседей усадьбы, стоявшей против их до-



 
 
 

ма на большом холме. То была усадьба бояр Хлоповых, ого-
роженная, как крепость; а  окна дома и теремов выходили
прямо на долину, где стояла, окруженная лесами, усадьба Та-
лочановых.

Богатые бояре Хлоповы считали себя выше всех небога-
тых соседей, а с Талочановыми и знаться не хотели. Боярыш-
ни Хлоповы прятались у себя в теремах наверху, почти не
выходили из дому и сидели за вышиванием или за прялка-
ми; а когда скука такого существования начинала одолевать
их, то они выглядывали из окон своего терема и смотрели на
усадьбу Талочановых, наблюдая за всем, что там делалось.
Усадьба стояла перед их домом открытая, ничем не защи-
щенная от взоров; они видели у подножия холма их сад, ого-
родик и весь двор и всегда знали, чем заняты были обитате-
ли усадьбы.

– Вон они, бояре-то Талочановы, точно нищие, сами гря-
ды полют! – указывала другим одна из сестер Хлоповых, и
остальные также льнули к окну и уж не отрываясь следили за
семьей Талочановых, добровольно участвуя во всех их заня-
тиях. В окнах постоянно виднелись их толстые лица. Ирина
Полуектовна и дети ее не любили их за такой надзор над ни-
ми и за вмешательство в их жизнь и дела.

– Вон девчонка меньшая домой спешит.
– Набегалась, побиралась где-нибудь… – раздалось вдруг

замечание Хлоповых из сада, когда, крадучись, Паша проби-
ралась из лесу в сад своей усадьбы. Паша не вынесла таких



 
 
 

слов и, приподняв руку, погрозила им пальцем. Но когда раз-
обиженные боярышни Хлоповы прислали сказать Ирине По-
луектовне, что за нанесенную им обиду подадут они, Хлопо-
вы, жалобу самому воеводе в Кострому, то Паша, видя тре-
вогу Игнатьевны, испуг сестры и слезы, показавшиеся на гла-
зах матери, сама расплакалась и обещала вперед никогда не
затрагивать Хлоповых. Обещание Паши было передано Хло-
повым, и они успокоились, жалоба не была подана. Но Паша
в этот вечер не отходила от матери, стараясь развлечь и уте-
шить ее.

– Я не сержусь на тебя, Паша, а жалею о том, что не могу,
по своему вдовству и сиротству, постоять за тебя и не дать
себя в обиду! – высказалась сквозь слезы Ирина Полуектов-
на. – Я сама из рода боярского, постариннее Хлоповых!..

И пока мамушка Игнатьевна неповоротливо двигалась в
своей крепко стеганной телогрее и готовила все на стол к
ужину, беспрерывно поправляя на голове повойник, Ирина
Полуектовна вела длинную беседу с дочерьми о своем бояр-
ском роде. Сидя на одной из широких, чисто вытесанных ла-
вок с узорными спинками, тянувшихся вдоль стен большой
палаты, Ирина Полуектовна внушала своим дочерям о зна-
чении Савеловых.

– Я из рода Савеловых и втайне про то вам скажу: место
занимал мой род в царских палатах повыше их, Хлоповых! И
ежели Хлоповы норовили сесть повыше, то сейчас их и вы-
водили вон. Случалось, что пойдет крупная меж бояр ссо-



 
 
 

ра и велит государь-батюшка обоих бояр из палат своих вы-
вести; но все же боярин Савелов своего рода не ронял! И
по служебным местам Савеловы считались выше Хлоповых.
Вот ежели бы не мое сиротство, я бы им отпела, чтоб они и
ныне про то не забывали! И Хлопову ничего не дали, ника-
кого имущества, когда выдавали за него жену; а я за собой
поместье принесла! И теперь управляет нашим поместьем
дед ваш, а мой дядя, боярин Ларион Сергеевич Савелов! И
по закону царскому взял за себя именье, должен о всех нас,
сиротах, заботиться и печься. И Ларион Сергеевич, дед-то
ваш, обеих вас замуж выдаст и всяким добром наделит. И
теперь он нас, сирот, не забывает и крестнице своей Паше
гостинцы часто шлет.

– Не хлебом единым жив человек! – мрачно проговорила
вдруг пятнадцатилетняя Степанида. – Не одно добро нужно
нам; а не следует сестрице гнев держать на соседей! Это не
по-Божию. В церковь ей надо бы чаще ходить да слово Бо-
жие слушать! Да к скромности девичьей привыкать ей пора
настает!

Ирина Полуектовна, всегда глядевшая полузакрытыми
глазами, вдруг широко раскрыла их и уставилась на дочку.

«Что это? Откуда набралась такой мудрости?» – думала
боярыня, дивясь дочке; редко приходилось ей в то время
слышать речей разумных от молодых боярышень.

Паша, чувствуя вину свою, краснея, потупилась; но че-
рез минуту уже лукаво подмигивала Игнатьевне на сестру



 
 
 

Степаниду. Она радовалась, что хоть Игнатьевна не бранила
ее. Когда, испросив благословенья родительницы, боярышни
ушли в свою опочивальню, Степанида долго сидела еще, не
укладываясь спать, и вполголоса, однообразно и мерно чи-
тала наставления сестре Паше.

– Да перестанешь ли, боярышня, Степанида Кирилловна,
будет ли речам твоим конец? – вступилась за Пашу мамушка
Игнатьевна. – За каждым человеком своя вина есть. Ведь и
ты, Степанида Кирилловна, не святая, и про тебя родитель-
ница не знает, что ты странниц да черниц в кухне угощаешь!

– Разве то дурно, людей Божьих приютить? – возразила
Степанида, несколько растерявшись от упрека мамушки.

– Долго ты с ними беседуешь, а о чем – того никому не
сказываешь! Разные черницы бывают, а московские черни-
цы и смуты разносят, мало ли их из Москвы повыселили,
жить там не позволили! С ними опасливей надо быть. Да от-
чего, Степанида Кирилловна, ты в постель не ложишься и
молитвы при нас не творишь? – допрашивала мамушка. –
Вишь, Паша помолилась и спит спокойно!

Молодая боярышня нехотя сбросила с головы повязку
из широкой полосы синего бархата; темно-русые косы были
тотчас расплетены, и, потушив затем свечу, она стала перед
иконами. А мамушка при свете лампады взглядывала, ста-
раясь приметить, как складывала боярышня персты свои на
молитву.

Ирине Полуектовне меж тем не спалось в своей опочи-



 
 
 

вальне; вынесенная обида разгорячила ее, и сердце билось
беспокойно. Смутили ее также и речи Степаниды, и в го-
лове ее поднимался снова вопрос, откуда набралась она та-
ких речей? Ирина Полуектовна не догадывалась, что речи «о
скромности девичьей» слышаны были от мамушки, а другие
речи переняты были от черниц, бродивших в их краю.

Зато меньшая боярышня спала крепким сном, позабыв о
Хлоповых. Ей снился лес и лесная тропинка, вьющаяся меж-
ду зелеными кустами, и блеск озер между холмами на об-
ширных болотах; и снился ей темно-серый с длинными уша-
ми заяц, выбежавший на тропинку из кустов можжевельни-
ка. Боярышня во сне бежала за ним, а он поддразнивал ее,
прыгая перед ней из стороны в сторону и сверкая белым
брюшком. И самый храп с посвистом мамушки Игнатьевны и
спавшего на лестнице сторожа хотя слышался ей сквозь сон,
но превращался в снах ее в пение лесных птиц; он слышался
ей будто свист дроздов по деревьям или вроде крика сквор-
цов. Осенний холодок пробирался в терем, а Паше снилось,
что лесной ветер веял ей в лицо.

Ночь меж тем проходила над холмистыми равнинами и
светлыми озерами Костромы. А наутро начинался обычный
порядок жизни в усадьбе Талочановых. Боярыня и боярыш-
ни выходили с утра из своих покоев смотреть на работы в
поле, и боярышни беседовали с рабочими. С ними же была
тут мамушка Игнатьевна, поспешавшая в поле своей дрях-
лой походкой. Тут же был и сторож Ларька, следовавший



 
 
 

всегда за боярышнями, как сторожевая собака; и сзади уже
подгонял стадо пастух Лука, древний старец, седой как лунь.
К старику Луке подходили обе боярышни и понемногу втя-
гивали его своими расспросами в рассказы о старине. Лука,
разламывая краюху хлеба себе на завтрак, садился на траву
немного поодаль от боярышень; посыпая хлеб крупной со-
лью из тряпочки, чавкая и щуря подслеповатые глаза, Лука
без умолку что-нибудь рассказывал, припоминая прожитую
жизнь, войны, пожары и бегство свое из Москвы от наше-
ствия поляков. Боярышни уходили от него, унося в голове
своей много тревожных картин из русской жизни. В памяти
Луки составилась целая летопись за его долгую, почти сто-
летнюю жизнь. Он соображал, сколько народу убито было в
войне с поляками; высчитывал, по различным устным пре-
даниям, сколько бояр казнили на Москве при Иоанне Васи-
льевиче Грозном и сколько боярынь пострижено было в мо-
настыри.

– И сам я служил в ратных людях при царе Михаиле Фео-
доровиче, которого тогда наш костромич спас от поляков, –
так заканчивал он свои рассказы, горячо крестясь при этом
воспоминании.

Завидуя, что все толпились вокруг Луки, слушая о стари-
не, кучер Захар являлся разгонять народ, напоминая, что по-
ра браться за работу. Особенно старался он отманить от него
боярышень, пугая их злой собакой Луки. Служители Ирины
Полуектовны все были преданы ей более или менее, почти



 
 
 

все довольные ее милостивым обращением и всем, что она
жаловала им. Не было примера, чтобы подал жалобу кто-ни-
будь из холопов Талочановых в те времена, когда повсемест-
но возникали дела по обжалованию бояр, на которых взво-
дились клеветы в чародействе или грабительстве и утаиванье
казенного имущества.

Если до сих пор быт Талочановых доставлял очень раз-
нообразные зрелища соседям их Хлоповым, то в конце этой
осени, когда ссоры их чуть было не довели до жалобы к во-
еводе, Хлоповы могли видеть из своего окна довольно но-
вую и любопытную картину. По дороге, пролегавшей мимо
их окон, проехал большой рыдван, запряженный четверней
цугом; повозки и верховые сопровождали рыдван, направ-
лявшийся к воротам усадьбы Ирины Полуектовны. Боярыш-
ни Хлоповы поспешно бросили свои вышиванья и прильну-
ли к окнам. При внимательном наблюдении у них вырыва-
лись невольно и описания всего, что они видели.

– Рыдван, четверней!.. Что б это значило? – спрашивали
они друг друга. – Вылез боярин, борода седая, верно, ста-
рый!..

– И другой боярин, тоже старый, – повторила другая сест-
ра Хлоповых.

– А вот и молодой за ними вышел из рыдвана, – воскли-
цала снова старшая сестра. – Ах! – вскрикнула она, закрыва-
ясь фатой, когда молодой боярин бросил взгляд в их сторо-
ну. Но отойти от окна казалось невозможным; все боярышни



 
 
 

глядели на рыдван, прячась друг за друга. Они видели, что
кучер Захар и сторож Ларька кланялись до земли, провожая
бояр на крыльцо. Видели выбежавшую из дому Игнатьевну;
с радостным лицом и глубокими поклонами она провожала
гостей в сени, отворяла двери хором. Потом поднялась суе-
та, беготня: Захар и Ларька бегали по двору, в погреб, тас-
кали оттуда бутыли, бочонки и разную провизию. Хлоповы
были сильно озадачены, они не могли разгадать, откуда эти
гости и зачем они были здесь? Через несколько часов толь-
ко прислуга их разузнала, что то был дядя боярыни Ирины
Полуектовны и с ним были бояре, посещавшие Ипатьевский
монастырь близ Костромы.

– А-а, остановились на отдых! – решили Хлоповы. – А мо-
жет быть, что и жениха привезли Степаниде, только куда –
стар! Правда, и она красотой не похвалится.

Но приехавшие бояре были не женихи, – то были гости,
заехавшие с богомолья. Старый боярин Савелов, дядя Ири-
ны Полуектовны, отправлялся на богомолье; он тосковал
о сыне, недавно поступившем на службу в ратные люди и
ушедшем в поход на границу Польши; оттуда он должен был
отправиться в Украйну. Проводив на войну единственного
сына, молодого боярина Бориса Савелова, старик загрустил
и, чтобы рассеяться и утешиться, предпринял поездку по мо-
настырям – молиться о спасении любимого сына от всех бед
мирских. По дороге он посетил Ирину Полуектовну, семью
которой, по обычаю того времени, он обязался блюсти и под-



 
 
 

держивать, приняв на себя все ее имущество как старший
родственник. Такой обычай, дозволенный законом, не всегда
был удобен «опекаемым», но Ирина Полуектовна, напротив,
была довольна, и ей не приходилось жаловаться на своего
опекуна.

Старый боярин и прежде навещал ее и внучек, но на этот
раз приезд имел особую цель. Он скучал без сына и задумал
пригласить Ирину Полуектовну переселиться к нему на жи-
тье, чтобы заботиться о нем, старике, и о малых детях сына,
уехавшего на войну, мать которых скончалась еще задолго
перед тем.

Сделка эта была бы по сердцу боярину, если бы только
нравы дочек его племянницы не были к тому помехой; их-
то желал Савелов узнать поближе. С боярином Савеловым
отправлялись, по приглашению его, бояре Стародубские, са-
мые сановитые бояре из всего воеводства Костромского, по
старинному роду и обширным вотчинам. Стародубские счи-
тались даже в родстве с Савеловыми, но родство их было та-
кое отдаленное, что ближе связывало их соседство и устано-
вившиеся дружеские отношения. При старом боярине Ста-
родубском ехал в монастырь его меньшой сынишка, лет пят-
надцати; его старший сын был давно убит в Литве.

Пригласив Стародубских заехать на отдых к Ирине Полу-
ектовне, боярин Савелов смекал, что, быть может, не худо
показать им еще не взрослых дочек Талочановой: кто знает,
не пригодится ли это в будущем? Не прочь был взглянуть



 
 
 

на них и боярин Стародубский, зная, что красив был исста-
ри род Савеловых, к которому принадлежала Ирина Полу-
ектовна.

Боярыня Талочанова радостно сбежала с крутой лестницы
своих верхних покоев навстречу опекуну и дяде. Но, зави-
дев, кроме него, посторонних посетителей, она снова взбе-
жала наверх к себе прибрать себя понаряднее и одеть дочек в
новые шубки и повязки и успела покрыть свой головной убор
тонким белым убрусом. Прибравшись, она сошла в нижние
покои поклониться гостям.

– Добро пожаловать, родимый дядюшка! Рады мы, свет
наш, твоему приезду! Без тебя, отца нашего, мы, сироты, со-
скучились! – приветливо говорила Ирина Полуектовна, низ-
ко кланяясь боярину Савелову.

–  Здорова, боярыня Ирина Полуектовна! Надеюсь, что
Господь вас хранил и миловал; заехал в том своими очами
увериться; вот пожаловал к тебе и старый знакомый, боярин
Никита Петрович Стародубский.

– Много лет тому, как видела я боярина, – ответила Ирина
Полуектовна, – а помню, что и на свадьбе своей его видела,
и чашу с медом, и кубок с вином ему, по обычаю, подносила.

– Теперь не узнаешь меня, чай, состарился я, боярыня! А
вот молодой сынишка мой, Алексей, – говорил Никита Пет-
рович, подходя к ней с сыном.

– Похож он на тебя, Никита Петрович; точно тебя моло-
дым вижу! Твои кудри русые и глаза орлиные, – говорила



 
 
 

Ирина Полуектовна, рассматривая Алексея.
Молодой боярин, одетый в объяренную ферезь 1 сверх лег-

кого кафтана летника и в парчовую шапочку, обшитую ме-
ховым околышем (наряд, принятый в старину и в зимнее и
в летнее время), стоял пред Талочановой, краснея и опустив
свои бойкие очи.

– Здорово расти! – продолжала приветствовать его бояры-
ня. – Моя хвала не во вред тебе, а на здоровье! Чем угостить
тебя прикажешь, дядюшка Ларион Сергеевич, и вас, дорогие
гости! Час, кажется, обеденный недалек…

– Накорми нас, боярыня, чем Бог послал, а после стола
позови дочек, не стесняясь: пускай поднесут они нам меду
твоего варения домашнего; потом позволь отдохнуть у тебя;
вечерком поговорим с тобой о деле, и отпусти нас, родная,
в путь-дорогу к своим домам.

Ирина Полуектовна спешила выполнить все, как приказал
боярин Савелов. В большой палате накрыли стол для обеда,
украсив его всем, что было дорогого и блестящего в доме,
сохранившегося в запасе, несмотря на изменившееся поло-
жение в делах и имуществе Ирины Полуектовны. Бояре се-
ли за стол одни, – хозяйка хлопотала и распоряжалась всем
издали. Горячие кушанья, суп с потрохами и другие похлеб-
ки сменились холодным мясом и рыбою, затем шли пироги
и жареная живность, потом – оладьи с медом, варенье раз-
личное и другие сласти и печенья. Предки наши строго со-

1 Ф е р е з ь – выходная одежда.



 
 
 

блюдали посты. Царь Алексей Михайлович постился с такою
строгостью, что питался одною просфорой или позволял се-
бе кушать квас с огурцами в большие посты; но в праздни-
ки или ради угощения гостей подавались разнообразные и
обильные блюда, и бояре долго сиживали за обедами, рос-
кошь которых не уступала и обедам нашего времени.

После стола боярин Савелов просил Ирину Полуектовну
вывести к ним дочек; молодые боярышни, привыкшие встре-
чаться с посторонними лицами на прогулках, не стесняясь
сошли вниз из своей светлицы; их манило любопытство по-
смотреть на чужого боярина и повидаться с дедом, который
всегда привозил им подарки и лакомства; боярышень стес-
няли немного только их праздничные одежды, которые за-
ставили надеть для выхода к гостям; особенно не нравился
наряд Паше, тем более что, спешно переделанный, он был
ей длинен и спускался почти на четверть на пол: подметать
или укоротить не успели; то был летник из голубой шелковой
материи, камки; он был надет сверх алой шелковой сорочки,
подвязанной поясом, как всегда носили тогда; длинные ру-
кава летника были открытые и висели до самого подола; на
голове у нее была голубая повязка, шитая жемчугом. Паша
надела все это неохотно и постоянно придерживала длинную
одежду свою, собирая ее в складки под рукой и прижимая
к себе локтем. На Степаниде был шелковый темно-малино-
вый летник и на голове повязка такого же цвета, шитая зо-
лотом; обе боярышни были обуты в чеботы, как назывались



 
 
 

тогда высокие сафьяновые сапожки, строченные разноцвет-
ными шелками и золотом. Упрямые волосы Паши выбива-
лись из-под повязки, спускались на шею и кудрями подыма-
лись на всей голове; в руках у обеих сестер были тонкие бе-
лые ширинки, богато вышитые шелками.

Дед улыбнулся внучкам. Такая же снисходительная улыб-
ка пошевелила седые усы и бороду боярина Стародубского.
Молодой боярин Алексей застенчиво глядел на вошедших
боярышень, оправляя на себе ферезь и шапочку на голове.

Глаза Паши остановились на молодом боярине с такой
нескрываемой веселостью, что, невольно потупившись, он с
неудовольствием перенес потом свой орлиный взгляд в сто-
рону. В молодом Алексее, кроме красоты, унаследованной
от отца, проявлялась уже их общая родовая черта: не сми-
ряться и чувствовать себя свободным.

После глубокого поклона боярышень, хорошо заученного
Степанидой от мамушки, но у Паши выходившего слишком
быстрым и забавным, – обе они взяли приготовленные под-
носы с кубками меду и поднесли их гостям. Отпив немного
из кубка, дед поцеловал обеих боярышень, старый боярин
Стародубский поблагодарил Степаниду ласковым поклоном,
а Пашу также поцеловал, считая ее ребенком. Паша подошла
к молодому боярину и, с улыбкой и любопытством в бойких
глазках, стояла перед ним, ожидая, что он возьмет кубок, но
Алексей отказался от меда.

– Пей, боярин, не бойся! – проговорила вдруг Паша, оче-



 
 
 

видно желая угостить его вкусным медом.
Старики глядели на эту сцену улыбаясь. Алексей смеялся,

потупившись.
–  Он боится, что я его поцелую,  – бойко проговорила

вдруг Паша, – а я его не стану целовать! Выпей же, боярин!
– Постой, сестра! – окликнула ее Степанида. – Ты не кла-

няешься, так не делают! Ты вежливенько проси.
И, кланяясь в пояс молодому боярину, она сама поднесла

ему кубок с медом, приговаривая:
– Выкушай, боярин! Нам на утеху, себе на здоровье!
Ее серьезный вид и скромные речи ободрили Алексея; он

решился взять кубок и даже отпил из него до половины.
– Пей все, себе на утеху! – понукала его Паша, стараясь

подражать сестре и отвесив такой же низкий поклон.
Старики, поглядывая на нее, шептались между собой.
– Вот спасибо, боярышни-внучки, – смеясь, говорил дед

Ларион Сергеевич, – спасибо за вашу ласку!
– И вам, бояре, спасибо за вашу ласку и милость! – ответи-

ла боярышня Степанида серьезно и степенно, опустив длин-
ные ресницы, наполовину скрывшие ее черные глаза, всегда
светившиеся мрачным блеском и задумчивые не по летам.
Поставив поднос на столе и степенно продвигаясь по комна-
те, Степанида присела на лавке подле Ирины Полуектовны.

– Хорошо ли живется вам, боярышни? – спросил дед ее
Ларион Сергеевич у Степаниды.

– Благодарим Бога, дедушка Ларион Сергеевич, и молим



 
 
 

Его за твое здоровье! – отвечала Степанида, наклонив голо-
ву, осторожно выговаривая каждое слово, видимо стараясь
не сбиться в речах и глядя куда-то в сторону, а не в лицо
гостям.

–  Чем же вы занимаетесь и чем забавляетесь, боярыш-
ни-внучки? – спрашивал дед, всматриваясь в лицо Степани-
ды.

Паша меж тем едва успела справиться с своею длинной
одеждой и, не зная, куда девать свой кубок, подошла к сестре
во время вопроса деда.

– Мы в саду работаем и по лесу бегаем. Я весь лес обходи-
ла и все тропинки знаю! – ответила Паша за сестру, с живым
интересом передавая деду о том, что составляло всю радость
ее жизни.

Дед слушал ее с усмешкой; а Степанида зарумянилась и
дергала сестру за рукав, испуганная ее чистосердечной болт-
ливостью.

– Мы стараемся помогать во всем матушке и в лес с ней
ходим за грибами…  – проговорила она, поправляя слова
сестры.

– То хорошо, боярышни, что вы матушку слушаетесь… –
похвалил дед, выслушав Степаниду.

– Мы ей покорны, как Бог велел к родителям быть покор-
ными. Слово Божие исполнять надо! – продолжала речь свою
Степанида.

Ирина Полуектовна уставилась на нее глазами, снова



 
 
 

удивляясь ей. Как-то чудны были ей эти речи, такие строгие
и произносимые ребяческим голосом Степаниды. Деду они
нравились. «Речиста, – думал он, – но говорит умно».

– А с сестрою в ладу живете? – спросил он снова старшую
боярышню.

– Отчего же нам не ладить? Она еще ребячлива; да если и
сшалит порою, – с нее нельзя взыскивать, – отвечала Степа-
нида, снисходительно улыбаясь. – И каждому человеку Бог
прощать велит! – прибавила она уже серьезно, глядя в глаза
деду.

– Так ты и со всеми в мире живешь, Степанида Кирил-
ловна? – спрашивал дед.

– Где мир – там и Господне благословение, – ответила де-
вушка, задумчиво глядя перед собой.

– Ты, видно, их учишь слову Божию? – сказал дед, обра-
тившись к Ирине Полуектовне и, видимо, довольный.

– В церкви они часто бывают; и Степанида крепко запо-
минает, что там слышит, – смущаясь, отвечала Ирина Полу-
ектовна, сама не понимая, откуда развилась в дочери такая
набожность.

Но мамушка Игнатьевна, стоявшая у входной двери, еще
более вслушиваясь в разговор, думала: «Как бы чего и лиш-
него не сказала наша Степанида Кирилловна! Не прочув-
ствовал бы дедушка, откуда в ней оно».

– Что же ты задумался, Алеша? – обратился к сыну Старо-
дубский. – Вынимай гостинцы дедушкины, наделяй бояры-



 
 
 

шень.
Молодой боярин вынул из дорожных сумок круглые лу-

бочные коробки и ящики с пряниками, леденцами и суше-
ными фруктами, закупленными в Макарьеве.

Он открыл большую коробку с леденцами и пряниками,
подошел было наделять боярышень, но Паша, шаловливо
приподняв вдруг свои черные брови, с чуть заметной улыб-
кой подтолкнула вдруг всю коробку снизу и вышибла ее из
рук неловкого мальчика. Он на минуту смутился, но тут же
рассмеялся и бросился подбирать рассыпавшиеся на полу
пряники; вместе с ним подбирали обе боярышни, и на по-
мощь им сунулась и мамушка Игнатьевна; меж тем как ста-
рые бояре смеялись неловкости Алексея, не подозревая, что
это были проказы Паши. Кроме сластей, боярин Савелов
привез внучкам материй на шубки и хорошие четки янтар-
ные из монастыря. Оделив внучек, он любовался их радо-
стью и еще раз поцеловал их на прощанье и допустил их к
руке.

– Уходите теперь, Господь да хранит вас! А нам позволь,
Ирина Полуектовна, отдохнуть, и пора в путь-дорогу.

Ирина Полуектовна указала на комнату, где было все при-
готовлено для отдыха посетителей. На широких лавках раз-
ложены были пуховики с большим числом подушек в изголо-
вьях, все было наряжено, – как выражались тогда, – камчат-
ными наволоками и шелковыми штофными одеялами. Мно-
го вещей пришлось на это время вынуть из заветных сунду-



 
 
 

ков, где Ирина Полуектовна хранила много ценных вещей,
несмотря на свое стесненное положение и безденежье, что-
бы передать их своим дочкам со временем. Перед отъездом
гостей, после того как стороживший их пробуждение Ларька
подал им кувшины с брагой смочить пересохшее во время
сна горло, – боярин Ларион Сергеевич Савелов потребовал
к себе племянницу Ирину Полуектовну и долго толковал с
ней. Она сидела несколько поодаль от дяди, выслушивая его
речи, совершенно растерянная, и не знала – горевать ли ей
или радоваться. Ларион Сергеевич, дед и опекун детей ее,
требовал и увещевал ее переехать к нему на житье на Ветлу-
гу в его вотчину Городки, с семьею и слугами, которых най-
дет для себя необходимым взять с собой.

Отказать дяде в его просьбе было невозможно, по закону
он мог распорядиться как хотел, а он только слезно просил
Ирину Полуектовну не оставить его в одиночестве и принять
под надзор свой внуков его, детей уехавшего на войну сына, –
и Ирина Полуектовна на все согласилась!

Проводив бояр, долго стояла она на крыльце в раздумье
и собиралась с мыслями, как сообщить ей все дочерям и Иг-
натьевне.

Обе дочки были меж тем в лесу, не ожидая, что посетите-
ли пустятся в дорогу засветло и нагонят их на лесной, узкой
дороге. Боярышня Степанида, заметив их рыдван, поспеши-
ла сойти с тропинки и укрылась в чаще леса, а Паша оста-
лась на месте и радовалась, что пришлось увидать весь поезд



 
 
 

бояр, лошадей и сопровождавших их верховых. Стоя в сто-
роне от дороги, она еще раз поклонилась дедушке и, смеясь,
кивнула кудрявой головкой и боярину Алексею, сидевшему
в повозке, ехавшей за рыдваном. Ее большие, светившиеся
глаза точно дразнили Алексея; он вспомнил про ее проказы
с коробкой пряников.

Вернувшись домой, Паша весело рассказывала вечером
матери о своей встрече с боярами в лесу. Но в этот вечер
ей пришлось выслушать много замечаний о том, что не уме-
ла она вести себя перед гостями, как того требовал обычай;
много выговаривали ей сестра и мать и даже старая мамуш-
ка. Однако же, засыпая, она уже позабыла их наставления, –
и снова снился ей сосновый темный бор, где она двигалась
привольно, где кругом все так радовало ее и никто не распе-
кал за шалости. А наутро следующего дня Паше пришлось
услышать о переезде всей их семьи на Ветлугу!



 
 
 

 
Глава II

 
Тяжко было боярыне Талочановой переселяться из своего

старого гнезда, свитого в молодое еще время; но еще тоск-
ливее было это расставанье для обеих дочерей ее. Паше тя-
жело было проститься с сосновым бором, где ей знакома бы-
ла каждая тропинка и каждая молодая елочка! И боялась
она, что из хором деда несвободно будет убегать на прогул-
ки. Степанида приуныла и задумывалась еще глубже Паши.
Она расставалась, и может быть навсегда, с друзьями, кото-
рых нашла себе в окрестностях Костромы. Черницы, бродив-
шие в их соседстве, быть может, не появятся на Ветлуге, у
деда! А встреча с ними была одной отрадой жизни. Заходя
к ней, черницы толковали ей слово Божие. Они открыли ей
неведомый мир, светлый и лучезарный; они научили ее мо-
литься и стремиться к Царствию Небесному. От них выучи-
лась она читать и сама уже могла разбирать понемногу в свя-
тых книгах, которые они дарили ей. Ирина Полуектовна ни-
когда не отказывалась принять странниц и давала им на вре-
мя приют для отдыха, – они гостили у нее по целым неде-
лям; а ей некогда было замечать, сколько времени проводила
с ними боярышня Степанида за беседами в саду или в кух-
не. Боярышня угощала их и слушала их, пока родительница
была на гумне, где у нее молотили или веяли. И могла ли
знать Ирина Полуектовна, что под видом монахинь ходили



 
 
 

к ней черницы, не принадлежавшие ни к какому монасты-
рю, но добровольно облекшиеся в черные одежды и присо-
единившиеся к почитателям старых церковных книг, неис-
правленных или сохранившихся в древних рукописях. Чер-
ницы такого рода покидали Москву, чтобы скрыться от пре-
следований их только зародившейся секты; они пускались
странствовать по городам и монастырям и разносили учение
о верности старым книгам и о необходимом долге креститься
двуперстным знамением. В окрестностях Костромы стран-
ствовала одна из таких черниц, сестра Нефилла. Она не была
монахиней и не жила ни в одном монастыре. Пострижение
Нефиллы произошло у нее на дому, как это часто делалось
в то время; пострижение совершалось каким-нибудь попом,
отступившим от православия, то есть от новых порядков в
служении по исправленным книгам, или иным лицом, при-
обретшим славу в народе и расколе. Пострижение Нефиллы
совершилось в доме матери ее, вдовы ратного человека, уби-
того под Смоленском во время похода в Литву царя Алексея
Михайловича в 1655 году. Царь вернулся из похода счастли-
во и со славой, отняв старинные русские города из рук по-
ляков; сверх того, он еще присоединил к Руси Витебск, По-
лоцк и Ковно, а к титулу «русского царя» прибавился тогда
титул «князя литовского». Царь отнесся внимательно и ми-
лостиво к семействам павших на войне ратных людей, и им
приказано было выдавать кормы и деньги. Такая милость ца-
ря обеспечивала и мать Нефиллы; Нефилла могла оставить



 
 
 

ее одну. Она покинула семью, постриглась, облеклась в чер-
ные, смирные одежды, присоединясь к кружку раскольников,
упрямо ратовавших против исправленных церковных книг.
Книги эти поправлены были монахами, призванными из Ки-
ева и из Греции.

Мысль, что старые книги поправлены были неверно, заро-
дилась сначала в кругу духовенства, но поднявшиеся распри
быстро проникли в народ, взволновали его и способствова-
ли образованию секты раскольников. Раскол поддерживался
и всем недовольным и притесненным людом, готовым при-
стать ко всякой смуте со своими особыми целями и мутить
народ ради своих выгод и облегчения. К расколу пристава-
ло особенно много женщин. Нефилла дала зарок посвятить
свою жизнь на спасение душ христианских от власти преис-
подней и от когтей диавола – и тем надеялась спасти и свою
собственную душу. Она старалась указывать всем путь ко
спасению; набожно любила она поучать совсем молодых де-
вочек, предупреждая их от житейских бед и соблазна. И бо-
ярышня Степанида испытывала на себе всю силу ее учения.
Жизнь уже представлялась ей и мрачной, и полной опас-
ностей, на которые указала ей Нефилла. Жизнь представи-
лась ей полной притеснений для женщины, и она убедилась
уже в своем, таком юном, возрасте, что спасению и свободе
женщины способствовали только монастырь и монашеская
одежда.

Предвидя скорый отъезд и разлуку, Степанида искала



 
 
 

случая повидаться с Нефиллой. Устроить это свидание бы-
ло возможно; Нефилла была вхожа в семью приходского свя-
щенника, она успела даже обратить к расколу одну из мень-
ших дочерей этой семьи, и через эту вновь посвященную
ученицу можно было сообщаться с Нефиллой. В распоряже-
нии боярышни Степаниды был также бойкий конюх Захар,
давно сносившийся с раскольниками, проникшими в их сто-
рону. Захар исстари принадлежал к посадским людям горо-
да Костромы, но, убегая от тяжелых податей, он, по обычаю
того времени, заложился к боярину Талочанову, то есть счи-
тался должником и обязан был находиться в его услужении;
и двенадцать лет уже Захар считался должником бояр Тало-
чановых, отбывающим свои долги работой и службой. Тем
не менее положение его не могло считаться верным. Его все-
гда могли вытребовать и вновь поселить на городской, по-
садской земле и подвергнуть правежам, принуждая выпла-
чивать подати. Свободных, гулящих людей старались тогда
приписывать к городу, селить на места для более удобно-
го собирания податей, которые все увеличивались во време-
на беспрерывных войн и шли на содержание ратных людей.
Учение раскольников и их сборища показались Захару путем
ко спасению в случае опасности. С чутьем зверька, окружен-
ного преследующей его стаей гончих собак, он отыскал себе
теперь лазейку на случай опасности. Этот самый кучер За-
хар давно смекал, о чем вела беседы Нефилла с боярышней
Степанидой, а Нефилла, со своей стороны, давно уже пору-



 
 
 

чила Захару беречь и наблюдать за боярышней. «Из наших
будет», – сказала она ему. Это новое обстоятельство усилило
преданность Захара к семье Талочановых.

«И из боярских детей святые выходят, когда они нашего
дела держатся», – думал он.

И по просьбе боярышни Степаниды он устроил свидание
ее с Нефиллой, всегда зная, где в какое время находилась
черница. Захар отыскал ее на этот раз в ближнем монастыре,
куда ее принимали на отдых, не подозревая, с какими целя-
ми она странствовала, считая ее собирательницей на церкви
Божии. Встретившись в церкви с ученицей Нефиллы, дочкой
священника, Степанида пригласила к себе уже прибывшую
к ним Нефиллу. Ирина Полуектовна радушно приняла ее,
предлагая погостить у них до их отъезда; так устроилось по-
следнее и знаменательное свидание Нефиллы с боярышней
Талочановой. Число учениц Нефиллы быстро умножалось;
черница эта посещала монастыри и храмы; старые люди не
могли заподозрить ее в расколе и допускали в свои дома. Она
же разносила между тем рукописные увещания, тайно читая
их крестьянам и молодым боярышням. У ней были списки
бесед раскольников с московским духовенством и их дока-
зательства в защиту двуперстности крестного знамения. У
ней были выписки из писем, рассылаемых раскольниками, в
которых упоминалось о ревнителе их, протопопе Аввакуме,
и его деяниях.

Она читала теперь наедине, сидя в комнатке подле кухни,



 
 
 

жадно слушавшей ее ученице, эти отрывки из писем и бесед
раскольников. Нефилла грустно передавала ей о всех стра-
даниях, вытерпенных бывшим недалеко от них Юрьевским
протопопом Аввакумом, ныне уже сосланным в Тобольск,
но сохранившим дух свой не сокрушенным всеми лишени-
ями и в холод и в голод! Вслед за тем Нефилла передавала
о терпении и твердости жены его, переносившей с ним все
эти тяжкие странствия и бедность и старавшейся поддержи-
вать бодрость Аввакума. Она рассказывала, как в Москве,
куда вызывали Аввакума, из сострадания к нему и дивясь
его усердию к проповеди слова Божия, сам царь жаловал его
своей милостью; а через некоторое время он снова начинал
проповедовать о верности старым книгам, не мог он совла-
дать с собой и умалчивать о том, как сам верил.

Аввакума еще помнили в Костроме и ее окрестностях. Он
был уроженец соседнего воеводства Нижегородского, был
поставлен священником в одном селе и много терпел от
местных властей.

– Потом, – продолжала Нефилла, – знали все Аввакума,
когда его поставили протопопом в Юрьевце-Поволжском,
после челобитья его в Москве знатным боярам; те вступи-
лись за него, и знатное духовенство отнеслось к нему ласко-
во.

– Дивились все его силе при всех его невзгодах и его жи-
тью богоподражательному, – говорила Нефилла. – А теперь
богобоязненный ревнитель наш снова живет в ссылке! И бо-



 
 
 

ярыни, ученицы его, боярыня Морозова и сестра ее, что кня-
гиня Урусова прозывается, не могли спасти его! Да и сами
обе боярыни уверовали в его учение и пострадали за правду.

Много узнала Степанида из своей последней встречи с
черницей. Внушала она ей:

–  Скрывайся пока, боярышня! Только твердо держись
двуперстного креста и старых книг втайне да оказывай вся-
кую помощь странницам нашим и странникам через раба Бо-
жия Захара, – просила Нефилла, прощаясь и пряча свои ру-
кописи в особый мешочек, висевший у нее на шее.

Боярышня Паша помогала между тем Ирине Полуектов-
не переносить и укладывать вещи, которые должны были
остаться на хранении в подвалах под надзором сторожа Ла-
риона.

Боярышни Хлоповы не отходили от окон. Заслышав, что
Талочановы переезжают к деду, они в последние дни ста-
рались насладиться зрелищем укладывания их вещей, пред-
чувствуя, что скоро лишатся любимого развлечения с отъез-
дом семьи Ирины Полуектовны.

– Глянь-ка, Игнатьевна! Вишь, прильнули к окнам плотно
как! – указывала на них Паша мамушке. – Даже носы при-
плюснули, а лбом как бы стекол не продавили…

– Плюнь ты на них, родная! – крикнула на Пашу мамушка
Игнатьевна.

Паша уже отставила было губки, чтобы плюнуть, но Игна-
тьевна круто повернула ее за руку, говоря: «Делай свое де-



 
 
 

ло!» – и гневная выходка Паши была отстранена вовремя.
Опомнившись, Паша была сама довольна, – досталось бы ей
от сестры!

– Отпусти, мамушка, в бор побегать, – просила Паша, –
после опять приду помогать, а пока ты кликни сестру, Сте-
паниду; ее подруга Черная ушла, вот видишь, пошла по до-
роге к церкви…

– Муха черная! – восклицала, глядя на дорогу, Игнатьев-
на. – Жужжит, жужжит, и не ведаешь, про что она там!.. Пра-
во, жужелица. Ты с ней не знайся, Паша!

– Ах, она мне уж прискучила! Все учила двумя перстами
креститься, а я ей говорю: «За это далеко сошлют, пожалуй!
Ты меня не учи; и поп наш, батюшка, не приказывал так пер-
сты складывать. Это, говорит, одна глупость у народа, не ра-
зумеют ничего!..» Нефилла отвернулась, а сестра заплакала,
я и ушла от них.

Весело прощебетала все это Паша, не понимая борьбы,
глухо начинавшей клокотать в окрестности да и в самой се-
мье ее.

– Складно ты ей ответила, гладко! Право, хорошо! И как
у тебя на ту пору нашлось разума! – радовалась Игнатьевна.

– Я помню, что батюшка нам сказывает, сестра сама веле-
ла запоминать мне все о слове Божием. – И Паша порхнула
из калитки двора на дорогу в бор, почти столкнувшись с За-
харом. Захар стоял подле калитки, мрачно уставив глаза на
Игнатьевну. Он подошел к ней теперь и, пристально глядя



 
 
 

на нее прищуренными глазами, недвижно стал перед ней в
положении борца.

– А ты почем знаешь, что наш поп-батька лучше научит
против матери Нефиллы? – спросил наконец Захар, наступая
на Игнатьевну. Но Игнатьевна не сробела и, твердо уставив
на него глаза свои, заговорила:

– Слово Божие одно, от века! А кто его надвое толкует, тот
сам повихнулся, значит! Вот что поп-то нам говорит: «Спа-
ситель всех миловал и язычников спасал, а они еще и вовсе
не клали на себя крестного знамения! И все народы, говорит,
внидут в Царствие Божие, лишь бы по Божию слову жили!
Вот как он учит!»

– Эх, мать! Хорошо тебе за боярами живется, так ты так и
говоришь, – сказал Захар с горьким укором. – Прикрепили
бы тебя к посадской земле да поприжали бы, так ты бы не так
пела! Ты бы другое скоро уразумела. Народу на этом свете
нелегко живется, так и прислушивается он к тем, кто иначе
учит, разумея, что с этого впереди быть может, а ты, нас не
жалеючи, на нас же нападаешь!

– Учат вас только на вашу же гибель! Лучше это разве, что
народ начал прятаться в лесах, по кельям, и сам себя сжига-
ет, погибает смертью лютой? А заберут, отыщут, так сошлют
туда, где и солнце не светит! Ты не подводи нашу боярыш-
ню, все заявлю Лариону Сергеевичу, боярину нашему, если
что примечу!

После таких слов Игнатьевны Захар мгновенно исчез из



 
 
 

огорода, где они стояли, словно его и не было; и к дому не
подходил в этот день, остерегаясь встречаться с боярышня-
ми.

«Пусть мамушка позабудет обо мне», – смекал он.
Через неделю обоз с имуществом семьи Ирины Полуек-

товны двинулся под управлением Захара. Боярыня брала его
с собой на Ветлугу, как верного слугу; мамушка молчала.

«Он там смирней будет», – думала она.
Время стояло светлое, осеннее. В половине октября вы-

пал снежок; ледком затягивались все светлые озера, а в бору
на ветках можжевельника или сохранившей еще свои крас-
ные кисти рябины, притаившись, вместе с ветками покачи-
вались снегири. Паша, выбежавшая в бор, подкрадывалась
ближе вглядеться на красную грудь и умные глаза красивой
птицы. Было свежо. Паша покрывалась сверх повязки алым
шелковым платочком и надевала на себя телогрею, обложен-
ную мехом. На щеках ее выступал от морозного ветра све-
жий румянец; ступая по мерзлой земле, она сжимала на но-
гах пальцы от холода. Снегу было немного, но он висел бе-
лыми хлопьями на высоких зеленых елях, и в кучи намел
его ветер под кустами. Тропинка также была слегка посыпа-
на снегом; сквозь белые хлопья его пробивалась зелень брус-
ники и кусты мха, по которым мягко ступали ножки Паши.
Она шла домой, любуясь всем и словно прощаясь. Солнце,
спускавшееся к закату, осветило снег и зелень мягким крас-
новатым светом, и все казалось приветнее в лучах его, про-



 
 
 

никнувших сквозь стволы деревьев и на тропинку. Сердце у
Паши сжалось на прощанье.

Отслужив напутственный молебен, простясь со слезами
со всеми служителями и оделив каждого по заслугам, бояры-
ня Талочанова выехала из своего поместья на Ветлугу в од-
ной колымаге, поместившись в ней с дочерьми и мамушкой.
Путь был неблизкий; колымагу боярыни сопровождали по-
возки с ее вещами и провизией, с запасами пирогов и живно-
сти, без которых дорожные люди могли бы голодать, не имея
возможности достать пищи в крестьянских избах, а других
приютов не существовало для путешественников. Дня через
два боярыня и боярышни счастливо достигли Горок, и ста-
рый боярин Савелов, просиявший весь при виде внучек и
племянницы, встретил их, проводил в свой дом и тотчас ве-
лел провести наверх, в приготовленные комнаты детей сво-
его сына, уехавшего в поход. Детей, нарядно прибранных,
привела бойкая женщина годов около тридцати, сухощавая
и подвижная, с небольшими серыми глазками, бегающими
по всем сторонам, словно боясь проглядеть кого. Она кланя-
лась, изгибалась, будто не могла смирно стоять на месте и,
наклоняясь, заглядывала в лица приезжих.

– И, Феклуша, здравствуй! – сказала ей Ирина Полуектов-
на, подходя к детям.

Дети, мальчик и девочка, упрямо прижимались к сарафа-
ну Феклуши, напрасно увещевавшей их подойти к тетке.

– Подойди, Вася, подойди, Луша, тетка-то привезла вам



 
 
 

гостинцев!
Ирина Полуектовна спешила развязать свои холщовые и

небольшие камчатные дорожные мешки и вынуть из них зо-
лоченые пряники, инжир и другие сласти, получаемые тогда
по всей Руси с торга в Макарьеве, около Нижнего. На торг
этот направлялись все товары и лакомства с Дальнего Восто-
ка, Сибири и из городов России, пока позднее весь торг не
перешел в самый Нижний и стал известен под именем Ни-
жегородской ярмарки.

Увидав пряники, дети живо протянули свои ручонки к
приезжим. Паша схватила на руки девочку и расцеловала ее.

– И меня подыми! – просил Вася, доверчиво глядя в глаза
ее, сиявшие лаской, и любуясь на красные щечки Паши.

Степанида степенно стояла подле старого боярина, сло-
жив скромно руки и потупившись; она расспрашивала его о
здоровье. Она просила наставить их на путь: «Чтобы знали
они, что должно им делать ему в угоду, где поместиться и
где свои вещи расставить».

– Все вам покажет Феклуша, – ласково сказал дед, доволь-
ный кротким и покорным обращением Степаниды, которую
допустил к руке своей, а Пашу поцеловал в обе щеки при
встрече.

Феклуша здоровалась с боярышнями, почти земно кланя-
лась боярыне Ирине Полуектовне за то, что она признала ее,
Феклушу, не забыла.

– А я вам заслужу, – щебетала она, – провожая их наверх,



 
 
 

отворяя дверь и указывая на крутую лестницу, ведущую в
покои терема. Остаток дня прошел в расстановке и убор-
ке привезенных вещей. Захар помогал во всем как человек,
изучивший новую местность, усадьбу Лариона Сергеевича,
в которой прожил уже более трех дней. Вечером пришел на-
верх старый боярин побеседовать с семьей. Он расспраши-
вал, на кого Ирина Полуектовна оставила усадьбу, советовал
и указывал, как им расположить все у себя, чтоб им было
удобно, но особенно поручал он им беречь его маленьких
внучат, упрашивая Ирину Полуектовну взять на себя этих
детей, уже полусирот.

Боярин ушел, наконец, обещая посещать их иногда и при-
ходить посмотреть на внучек и побеседовать, согласно обы-
чаю, допускавшему в терем и мужские лица, принадлежав-
шие к семье, особливо старших родственников.

Ночью утомившиеся путешествием приезжие боярыня и
боярышни – все крепко уснули на новых местах. Дети усну-
ли, сжимая в руках золоченые пряники; Паше снова снился
темный бор их старой усадьбы, освещенный солнцем, со сне-
гом и снегирями; боярышня Степанида спала с грустно опу-
щенной на руку головой, и ей снился старец Аввакум, иду-
щий пешком с женою и детьми по скользкой дороге пустын-
ных и замерзших болот. И слышался ей его голос: «А ты при-
смотри за детьми-сиротами!» – и голос этот напоминал го-
лос деда Лариона Сергеевича. Игнатьевна спала необыкно-
венно сладко, утешенная ласковым приемом боярина и уве-



 
 
 

рившись, что боярышням ее предстоит здесь легкая жизнь
под его покровом. И во сне снились ей готовые кошели с зо-
лотом, открыто расставленные на разных поставцах2 по сте-
нам во всех нижних покоях Лариона Сергеевича.

С рассветом утра исчезли блаженные сны, и настала новая
и непривычная жизнь. Боярыне Ирине Полуектовне и доче-
рям ее пришлось просидеть весь день наверху в теремах и
без занятий, к которым они привыкли у себя дома. В хозяй-
ство Ирина Полуектовна еще не вступала, хлопотать ни о чем
не приходилось. Степаниде совестно было читать свои кни-
ги на глазах у незнакомой ей девушки Феклуши; она опаса-
лась ее расспросов и просила у нее: «Нет ли чего пошить для
детей?»

– Сшей мне мяч! – просил Вася.
– Я сошью тебе мяч! – вызвалась Паша, обрадованная, что

нашлось занятие. В играх с детьми она нашла себе развлече-
ние, они строили себе дома, гуляли по комнате, стена кото-
рой изрисована была деревьями и травами, дети же считали
это садом за неимением другого сада! Паша кормила детей,
сказывала им сказки, но через несколько дней и это занятие
недостаточно развлекало ее. Ей недоставало воздуха, свеже-
го воздуха, которым так легко дышалось, ей наскучило оста-
ваться в четырех стенах; она подходила к двери и смотрела
вниз по лестнице с желанием сбежать с нее.

2 Поставцами назывались прибитые к стенам резные, из дерева полочки, шкаф-
чики различного вида и форм.



 
 
 

 
Глава III

 
Бродя от скуки по всем углам терема, Паша натолкнулась

на маленькую дверку, ведущую на холодный чердак; она от-
ворила ее и из любопытства заглянула туда, и на нее повея-
ло холодным ветром; Паша жадно потянула в себя свежую
струю воздуха. Вдали блеснул ей свет из окна на крыше,
она быстро пробралась к нему по бревнам и балкам темного
чердака, и как обрадовалась она, как забила в ладоши! Из
небольшого окна, прорубленного в крыше и не заделанного
ни решеткой, ни слюдой, она увидела далекое открытое по-
ле, за ним вправо от дома темный лес, а за лесом церковь, от
которой доносился мягкий звон колокола. Недалеко от леса
блестела не замерзшая еще синяя полоса воды; широкая ре-
ка, повернув от леса на запад, уходила вдаль по ровному лу-
гу. Паша загляделась вдаль и, опустив голову на грудь, сиде-
ла неподвижно на одной из балок чердака, пока не продрогла
вся, проникнутая холодным воздухом в своей легкой одеж-
де, и не сбежала вниз погреться.

С этих пор сидение на чердаке, на вышке, заменяло ей ее
прежние прогулки.

«А как красиво здесь будет весной! – думала она. – А уж
я проберусь туда вдаль, к реке! Когда-нибудь после обедни
можно будет укрыться в лес из церкви…» И часто, сидя на
чердаке, она обозревала поле своих будущих действий и об-



 
 
 

думывала план побега. Только Захар, проходя по двору, ви-
дел ее иногда на вышке; он усмехался ей, точно понимал ее
бескрылые порывы.

– Захар! – окликнула она его вполголоса. – Какая там, да-
леко, стоит церковь?

– То монастырь! – ответил Захар и радостно осклабился,
смекая, что меньшая боярышня скажет сестре о соседстве
монастыря.

На другой же день обе сестры уже вместе глядели из окна
чердака на далекие церкви и вертевшегося около дома За-
хара, просили узнать, какой это был монастырь, не женский
ли! И все расспросить о нем.

– Это можно, в воскресенье… – обещал им Захар.
Весело было поглядеть на простор с чердака; но в зим-

нее время идти на простор в лес или к реке не особенно
манило еще; да скоро река затянулась льдом и вся окрест-
ность покрылась снегом. На дворе было морозно, но в силь-
но натопленных покоях было жарко и душно; Паша хотела
бы ускользнуть из них. И во время послеобеденного отдыха
деда она на цыпочках спускалась по лестнице в нижние по-
кои. Как белка лазила она там по лавкам и окнам, приподы-
маясь к стенам, чтобы ближе посмотреть на стоявшие на по-
ставцах золотые кубки, чарки и подсвечники с замысловаты-
ми фигурами зверей и людей. Ладонями рук гладила она об-
тянутые сукном стены, испытывая тонкость сукна; рассмат-
ривала расписной потолок и изучала во всех подробностях



 
 
 

переднюю комнату, приемную боярина Савелова. Никто не
входил и не мешал ей осматривать все, от часов немецкой
работы с боем до шахматной доски и резных фигур шахмат,
водившихся тогда во многих домах бояр. В доме боярина по-
чти никогда не было посетителей или чужих, и Паше нече-
го было бояться встретиться с кем-нибудь. В углу комнаты
сидел иногда древний старик сказочник боярина, с седой и
пожелтевшей бородой, но она не дичилась его; он напоминал
ей старого пастуха их, Луку. Таких стариков везде держали
в боярских домах, чтобы сказывать сказки на ночь, в случае
бессонницы, или рассказывать про старину. Завидев Пашу,
старик сказочник сам уходил в другую, столовую комнату
деда, чтобы не мешать ребячливой девушке, как ее обыкно-
венно называли.

В первый же день осмотра Паша была неожиданно изум-
лена, открыв тафтяную занавеску, повешенную в простенке.
Подняв эту занавеску, она увидела вдруг отраженное лицо
свое, свежее и с курчавыми волосами, в большом зеркале.
Никогда еще она не видела такого большого зеркала! В доме
боярыни Ирины Полуектовны видела она небольшие ручные
зеркала, хранившиеся в ларцах и накрытые стеганной на ва-
те тафтой, но то были небольшие куски стекла сравнитель-
но с этим зеркалом, висевшим здесь в простенке. В те вре-
мена зеркала такого размера были большой редкостью, даже
простое стекло ценилось дорого и заменялось для окон слю-
дой; а иногда окна составляли из небольших стекол, соеди-



 
 
 

ненных жестяной или другого рода металлической оправой.
Большое зеркало деда, боярина Лариона Сергеевича, приве-
зено было из Польши и подарено ему боярином Стародуб-
ским. В те времена это было очень дорогим и редким подар-
ком. Увидев себя вдруг в зеркале во весь рост, Паша долго
рассматривала себя, как постороннее лицо, и потом, закрас-
невшись, убежала наверх рассказать все сестре. Долго уго-
варивала Паша сестру сойти вниз и взглянуть в диковинное
зеркало, но та не решалась, боясь встретить постороннего,
чужого человека.

Боярин Савелов исполнил свое обещание приходить по
вечерам в терем наверх и каждый вечер проводил там час
или два в большом общем покое, с огромной изразцовой пе-
чью и небольшими круглыми окнами, затянутыми слюдой
и на вечер завешенными стеганными на вате подушечками,
ради тепла.

– Уж очень тепло у вас наверху! – сказал однажды истом-
ленный жаром боярин. – Боярышням хорошо было бы про-
катиться… Вели, Ирина Полуектовна, заложить им санки,
Захар заложит лошадок, а Феклуша проводит их, и пускай
себе хоть каждый день забавляются! Свежее и краше будут
с того!

– Спасибо, дядюшка, Ларион Сергеевич, спасибо за ласку
твою к моим детям и за то, что думаешь ты об их девических
забавах! – проговорила, благодаря дядю, Ирина Полуектов-
на. – Они у меня поважены подолгу быть на воле и на мо-



 
 
 

розном воздухе, а к сидению в теремах и вовсе не привыкли.
Сам погляди, как рады они твоей милости к ним: у Паши
глаза ровно прыгают! Благодари, Паша, деда!..

Паша бросилась к деду и по-детски, с разбегу поцеловала
его в самые губы. Дед ответил на ее поцелуй, смеясь и говоря
ей:

– Ты берегись у нас, Паша, не бросайся так целовать и
чужого человека!

–  Она еще больно ребячлива, дедушка Ларион Сергее-
вич! – говорила Степанида, подходя скромно поцеловать де-
ду руку. – Мы ее каждый день журим, останавливаем, но она
от проказ еще не отвыкла!

– Придет пора, сами проказы от нее отойдут! – вступилась
мамушка Игнатьевна. – А иной раз она так разумно ответит,
что хоть и не в ее бы лета. А ей и всего одиннадцать годков,
вот к Святкам исполнится двенадцать.

С тех пор как боярышням дозволена была новая заба-
ва, каждый день запрягал им Захар в большие сани бойкую
тройку лошадок, и, степенно выехав из ворот усадьбы, он,
скрывшись за первый ближний лесок, пускал вскачь свою
тройку, скакавшую охотно после долгого стояния в конюш-
не. Меньшая боярышня прыгала в санях от удовольствия.
Степанида радовалась за нее и не останавливала Захара, а
Феклуша и сама не отставала от Захара в удали и затягива-
ла в открытом поле песню, так же лихо, как лихо скакали
его кони. Часто повторялась эта забава, пока по привычке не



 
 
 

сделалась боярышням необходимою; и скоро во всей окрест-
ности, верст на семь кругом, все окрестные села и прожи-
вавшие здесь по зимам рыбаки признали тройку и сани бояр
Савеловых.

«Боярышни катаются», – говорили они, завидев их бой-
кую тройку.

Окрестность вотчины боярина Савелова была довольно
пуста и малонаселенна. По берегам реки Ветлуги тянулась
узкая полоса полей, засеянных рожью или овсом, и не встре-
чалось сел или строений. По реке Ветлуге ходили суда и раз-
давались русские приволжские песни. Недалеко отступив от
полосы полей, начинались леса, нескончаемо тянувшиеся на
восток; все холмы и болота поросли здесь темным частым
ельником и сосновым бором, шумевшим в непогоду. В лесах
была пожива охотникам, на реке Ветлуге находили поживу
рыболовы, и суда, груженные то коноплей, то хлебом, шли
по ней на Волгу.

Боярских усадеб здесь вовсе не было видно. И соседняя
усадьба бояр Стародубских, стоявшая за лесом, верстах в
десяти от Савелова, на обширной просеке, подходившей к
полям над Ветлугой, теперь давно опустела: старый боярин
уехал в Москву, куда повез подростка сына Алексея на служ-
бу, и не возвращался в вотчину. Алексей вступил в ратную
службу, а на двадцатом году отправился в поход против ту-
рок, под Чигирин. Это было в последние годы царствования



 
 
 

царя Алексея Михайловича, когда гетман Дорошенко дер-
жался еще в Чигирине с остатками запорожцев.

Несколько лет прожила боярыня Ирина Полуектовна в
вотчине дяди, и прожила их в полном уединении. Никто из
окрестных бояр не посещал Савелова; он устарел и отстал от
своих знакомых. Да и вотчины все опустели, и старого и ма-
лого забирали в ратные люди. Кое-где жили вдовые боярыни
с детьми; а многие бояре, уезжая, отправляли семью свою в
Москву для безопасности.

Весной и летом жизнь Талочановых была разнообразнее,
они отправлялись на богомолье, ездили до самой Костромы,
к Ипатьевскому монастырю, и посещали Макарьевский мо-
настырь на Унже, чтобы получить благословение от славив-
шегося святою жизнью игумена этого монастыря, Митрофа-
ния. Такое путешествие совершили они и в последнее лето
и теперь были на обратном пути. Достигнув в колымаге бе-
регов Ветлуги, они плыли к усадьбе своей по реке на доща-
нике, отправив колымагу домой по берегу. Стоял прекрас-
ный июльский день, солнце светило в вышине на ясном небе,
между легкими, пушистыми облаками, слегка нагревая, но
не раскаляя воздух. На воде же постоянно веял свежий ветер
и боярышням легко и привольно дышалось, вырвавшись из
тесноты терема. Обе боярышни изменились с тех пор, когда
еще бояре Хлоповы знавали их подростками. Они выросли и
расцвели, а красивый наряд дополнял их красу, на которую
некому было, однако, подивиться и полюбоваться. Старшая



 
 
 

боярышня одета была в длинную, до пят доходившую, тело-
грею3 из камки, застегивавшуюся впереди дорогими пугови-
цами. На голове у ней была высокая шапка, кика, с рясами4 и
наброшенной на нее фатой. Она набожно глядела на раски-
нувшееся над ней голубым куполом небо и шептала молит-
ву. Смуглое лицо боярышни, небольшие черные глаза и по-
лураскрытые уста – все было проникнуто кротким, спокой-
ным умилением. Меньшая сестра, еще более изменившаяся
за последние годы, стояла у самого борта дощаника, вгля-
дываясь в зеленые берега и вслушиваясь в разносившуюся
по реке песню ветлужских рыбаков, то тянувшуюся уныло,
то оживавшую в коротких и удалых вскрикиваниях. Мень-
шая боярышня также стояла с полуоткрытыми устами, но
она повторяла про себя слова песни и силилась запомнить
ее напев. Ее по-прежнему оживленное лицо казалось теперь
много крупнее, полнее прежнего; глаза ее смотрели осмыс-
леннее, стройная фигура ее изменилась; вместо шаловливо-
го ребенка в ней каждый признал бы теперь развернувшую-
ся девушку-боярышню. Она стояла у борта дощаника, спу-
стив с своего округлившегося плеча чреватую шубку 5 с боб-
ровым ожерельем у ворота, причем открывалась ее полная

3 Т е л о г р е я – верхняя выходная одежда.
4 Р я с ы – украшения из бус или жемчугов, спускавшиеся в виде бахромы и

кистей с головного убора.
5 Ч р е в а т а я шубка – длинная выходная одежда, летняя и зимняя; разница

была в легкой и тяжелой материи. И летом при шубке носилось меховое, соболье
ожерелье, то есть воротник.



 
 
 

шея, украшенная жемчугом; веявший от воды ветер развевал
легкую фату, накинутую сверх головной, выложенной жем-
чугом повязки. Она следила за улетавшей песней, не замечая
беспорядка в своей одежде. Нежданно послышался на бере-
гу лошадиный топот, и по дороге, проходившей над берегом
Ветлуги, прокатила боярская колымага и за ней несколько
повозок служителей. Боярышня Паша не бросилась, как в
былые годы, разглядывать колымагу и бояр, но быстро опу-
стилась на скамью, закрываясь фатой и отвернув лицо в дру-
гую сторону. С возрастом в боярышне умерилась ее живость
и прежняя бойкость. Только на минуту бросила она взгляд
вослед проехавшим, когда они были уже далеко и поверты-
вали к лесу от берега Ветлуги.

– Ведь, кажись, то проехал боярин Стародубский, – взвол-
нованно проговорила Ирина Полуектовна,  – из Москвы,
знать, вернулся в свою вотчину!..

– Беды тут нет, что хороший сосед заведется! – успока-
ивала Ирину Полуектовну сидевшая подле нее старуха ма-
мушка Игнатьевна.

– Пошли Господи всего хорошего! – прибавила Ирина По-
луектовна, всегда опасавшаяся всякой перемены. – А повер-
нула колымага к Стародубским боярам. Вот мы скоро будем
плыть мимо их вотчины.

– Тогда покажи мне усадьбу, родимая! – просила Паша,
наклонясь через борт дощаника над водой, отразившей ее
фигуру и цветной наряд в своих серых волнах; она все еще



 
 
 

следила за песней.
Песня была новым жизненным явлением для боярышни

Паши; она заменяла ей прежнее беганье по окрестности, и
ей казалось, что с песней сама она улетала вдаль и на про-
стор. Но дощаник поравнялся с усадьбой Стародубских, сто-
явшей на широкой поляне между лесами. Вся усадьба об-
несена была оградой, то узорной точеной решеткой, то ча-
стоколом со стороны леса. Все было поновлено, как видно,
в ожидании боярина. Крутая крыша боярского дома была
окрашена красной краской, бока крыши книзу закруглялись
на манер бочек, и все обнесено было щитом, узорно выре-
занным из дерева. На переднем фасаде были стекольчатые
окна в железной оправе, с приделанными к ним, расписан-
ными красками, наружными ставнями. Бревенчатые стены
дома были ровно стесаны. Наверху дома виднелись терема,
пристроенные к его заднему фасаду, с красивыми башенка-
ми, с острыми крышами в виде шатров, покрытых гонтом
под чешую. Вокруг дома шел сад с чистыми прямыми до-
рожками: все было в величайшем порядке.

– Больно хороша усадьба! – говорила Игнатьевна. – Сады
подле дома, службы, конюшни, хорошо выстроено!

– Как бы не быть тут хорошему, у Стародубских много
всего, в добрый час сказать! – заметила Ирина Полуектовна.

– И церковь близко от дома, – сказала старшая боярышня.
– Башенки хороши, – сказала Паша, – чай, далеко с них

все видно.



 
 
 

– И ко двору нам недалеко от их усадьбы, по берегу по
дороге верст десять, а водой много ближе, – говорила Ирина
Полуектовна, плотнее укутываясь суконной червчатой рас-
пашницей6, застегивая ее на серебряные с золотом пуговицы
и крепче завязывая у подбородка фату, спускавшуюся с ее
высокой кики.

– По дороге от них сюда верст десять всего, а никогда мы
здесь не бывали! И близко, да не достанешь! Нам из терема
всюду далеко! – вполголоса говорила Паша сестре, а груст-
ный взгляд ее жадно оглядывал окрестность: лес и сиявший
около него крест на высокой колокольне, поле, мягко осве-
щенное солнцем, и серенькие, мягкие волны реки, с играв-
шими на них блестками света. Все сливалось для ее непри-
вычного взгляда в одну прекрасную картину Божьего мира,
всегда отделенного от них стенами терема, в который они
должны были теперь вернуться!

Вдали показался дощаник, плывший им навстречу; на
него боярышни перенесли теперь все внимание; поместье
Стародубских осталось уже далеко позади них и едва вид-
нелось из-за леса. Дощаник шел быстро по течению реки и
плыл, направляясь прямо на них.

–  Помилуй нас Боже!  – вполголоса молила испуганная
Ирина Полуектовна. – Ведь прямо на нас плывут!

Но дощаник вовремя свернул в сторону, и они поравня-
лись с ним; при встрече Талочановы могли подробно раз-

6 Р а с п а ш н и ц а – выходная летняя одежда.



 
 
 

глядеть всех плывших на новом дощанике. Они увидели
несколько цветных одежд бояр, верно плывших куда-нибудь
на службу по указанию царскому; было много и торговых лю-
дей, и крестьян, и среди них зоркий глаз Степаниды Кирил-
ловны рассмотрел двух черниц, теснившихся между старым
людом.

– Нефилла! – громко проговорила боярышня Степанида,
и одна из черниц, быстро повернув голову в ее сторону, по-
слала ей поклон, на который Степанида ответила радостным
кивком головы.

– К нам, в Горки! – громко проговорила боярышня, рукой
указывая в сторону усадьбы деда. И на слова ее одна из чер-
ниц сделала условный знак, чуть заметно махнув рукой, и
снова всем им поклонилась. Дощаник поплыл дальше в про-
тивоположную сторону, а боярышня Степанида долго про-
вожала его глазами, озаренными радостью.

–  Боярышня!  – окликнула ее Игнатьевна, подергивая
длинный рукав ее телогреи. – И что ты это затеяла? Разве
можно так на чужом народе перекликаться с черницами? Кто
знает, с каким она там народом повелася, и все смекают, что
ты, боярышня, ее знаешь! Это ведь опасливо!

–  Опасливо!  – уныло повторила Ирина Полуектовна.  –
Нам до дома бы скорее!

– Не опасайся, родимая! Нефилла уж не выдаст, не скажет,
кто мы, коли негоже то сказывать! – успокаивала Степанида.

– Вот тайница какая! Таиться тоже выучилась! – корила



 
 
 

ее Игнатьевна.
– Оборони, Боже! – перекрестилась Ирина Полуектовна.
Они поплыли дальше, и никто не встречался им больше

на реке.
Степанида все еще смотрела вдоль реки, вослед проехав-

шей Нефилле; Паша смотрела по сторонам такими глаза-
ми, будто не могла наглядеться на все вокруг, а старушки
притихли, словно на них нашла дремота, под тихий плеск
волн около дощаника. Так достигли они берега собственной
усадьбы и пристали к помосту, у которого привязывали все-
гда лодки их рыбаки. Недалеко от реки, на зеленом бере-
гу, их ждала повозка с парой коней, нетерпеливо стучавших
подковами о землю; казалось, им наскучило каждый день
поджидать у Ветлуги боярышень, а  Захар выезжал на них
каждый день, готовый встретить их и забрать все их укладки.

– Здорово, Захар! – проговорила ему Ирина Полуектов-
на. – Как бережет Господь?

– Благодаря Богу все целехоньки! – отвечал Захар, низ-
ко кланяясь и стараясь подойти к руке боярыни; боярыня,
передавая ему ларец, милостиво допустила его приложиться
к руке. Степанида Кирилловна степенно кивнула ему голо-
вой, но Паша была еще на реке возле лодок. Вся укутанная
фатой, из-под которой виднелись только два бойких глаза,
полные любопытства, она очутилась около рыбаков. Разгля-
дывая снасти, сачки и крючки для ловли рыбы, она шепотом
спросила их, не поучат ли они ее ловить рыбу?



 
 
 

– Опасливо, боярышня, – ответил ей старый рыбак, – за
тебя в ответе будешь, неравно утонешь.

– Не бойсь, – сказал другой рыбак, еще молодой малый, –
не бойсь, авось выплывет. Коли охота есть, приходи, посмот-
ри, – говорил он, часто мигая от лучей солнца и от смущенья
перед боярышней. Паша улыбнулась, довольная его пригла-
шением; она уже надеялась прийти когда-нибудь на рыбную
ловлю и как ни в чем не бывало подошла к повозке и поздо-
ровалась с Захаром. Она просила его не растерять ларцы их.

– Побереги. Здесь у нас образки, четки и склянки со свя-
той водой, – говорила она так разумно, что Игнатьевна под-
дакивала ей, кивая одобрительно головой. Повозка трону-
лась к лесу, которым надо было проехать до усадьбы, и за
ней побрели боярыня и боярышни, завершая пешком свое
богомолье. В лесу встретила их Феклуша с детьми боярина
Савелова. Феклуша принарядилась в алый сарафан из ситца,
с кикой на голове и чистой, белой фатой. Поверх сарафана
надет был синий кафтан с застежками. Так одевались все де-
вушки, живущие около города, в посадах, а Феклуша не от-
ставала от них в нарядах. Извиваясь и обегая всех проворно
бегавшими глазками, она протягивала губы к ручкам бояры-
шень и боярыни, умиленной встречей детей.

– Насилу дождался вас! – сказал старый боярин Савелов,
встречая их в сенях своего дома.

Так вернулась в свое гнездо Ирина Полуектовна, которую
ожидали тут новости и перемены.



 
 
 

Боярин Савелов был пасмурен, несмотря на то что верну-
лись домой его любимые внучки.

– Феклуша! Не было ли у вас чего, не приключалось ли
что? – спросила Ирина Полуектовна, когда они остались од-
ни в тереме. – Пасмурен, невесел показался мне боярин!

– Да, приключилось дело бывалое, – дело, боярыня моя,
небольшое, только боярин больно опечалился! Собрались
наши люди на работы в дальнем поле, что подходит к полям
боярина Стародубского, и работали там до вечера. Вечером
прибегают из Волковской усадьбы крестьяне, значит от Ста-
родубских, с дубьем и вилами. Вы, говорят, за свою межу пе-
решли, по нашему полю бороните… гречу-то, вишь! И бро-
сились на наших с дубьем; наши на них бросились, прибе-
жал и приказчик наш да боярской пищалью одного из старо-
дубских крестьян и изувечил! Боярин наш-от и опечалился!
Еще сказывают, ждут и боярина Стародубского; скоро вер-
нется в свою вотчину, – как бы не осерчал…

– Боярин Никита Петрович не гневный человек, – заме-
тила Ирина Полуектовна, – а если ждут его в вотчину, это к
лучшему; уймет он своих челядинцев!

– Надо, надо унять: буйны они становятся! – с ужасом вос-
клицала Феклуша. – Ни пройти ни проехать мимо усадьбы
их! Много народу праздного – и буйства творят.

– Я рада, коли вернется боярин Никита, – так и дяде ска-
жу, Лариону Сергеевичу.

– Утешь его, боярыня мать, успокой, как придет он пове-



 
 
 

черу в терем! – просила Феклуша.
Но утешения боярыни не рассеяли мрачных дум Савело-

ва. Он вызвал боярыню в особый покой и вполголоса, чтобы
не слышали другие, сообщил ей, чем он опечалился.

–  Ты говоришь, он человек не гневный; таким он был
прежде, – то правда. Но теперь он много переменился, – дру-
гой человек стал.

– Что ты сказываешь, боярин! – тревожно воскликнула
Ирина Полуектовна.

– То, что сам видел. Ведь вернулся боярин-то Никита Пет-
рович! Я к нему наведался; думал, он обрадуется,  – вме-
сто того Никита Петрович вышел и меня словно и не заме-
тил! Поздоровался, облобызался неохотно, словно приказал
ему кто ко мне приложиться. Сам постарел, погнулся даже и
смотрит мутно. Борода чуть не по колено, волосы длинные,
побелели и желтеют, и подбородок со всей нижней губой от-
висает книзу. Рано до дряхлости дошел!

– И гневен? – озабоченно осведомлялась боярыня Тало-
чанова.

– На нас не гневается и за побитых челядинцев не серчает,
но ни о чем хорошо не молвит, – на все гневен… немило ему
все.

– Что за притча, иль от старости ему то приключилось, –
раздумывала боярыня, – иль затосковал без сына Алексея?

Боярыня разгадала отчасти перемену, поразившую и опе-
чалившую Савелова в Стародубском. Сильнее пролетевших



 
 
 

над ним годов состарила Никиту Петровича тоска о сыне,
уехавшем в поход; душевное настроение помогло годам, и
боярин ослабел телесно и умственно. Ничто не радовало его,
и он уверился, что все изменилось к худшему.

– Сама увидишь, – заключил разговор свой Савелов, – все
стареем, я и прежде его помру, а таким не буду, так не пере-
менюсь!

– Выходить ли мне на поклон к нему? – боязливо спраши-
вала боярыня Талочанова.

Боярыня, всю жизнь боровшаяся с разными невзгодами, –
она, одна отстоявшая ото всех бед и детей и челядинцев, со-
храняла непонятную даже ей самой робость пред старшими
в роде. Стоило иной раз и кроткому дяде Савелову сердито
крикнуть, ну хотя бы на кошку, боярышня Паша не сдержит
при его крике порыва смеха, а Ирина Полуектовна вся вспо-
лохнется, точно от грома или молнии! «Сама не пойму, от-
чего так вдруг сердце замрет!» – говаривала она. И ожида-
ние увидеть боярина Стародубского наводило на нее страх.
Он приходился всем Савеловым старшим родичем, и гнев
его мог не добром кончиться, казалось ей, по привычке жить
под властию старших в роде.

– Ужели все это и вправду так? Не померещилось ли то
дядюшке Лариону Сергеевичу? – спрашивала она сама се-
бя. Но при первой встрече с Никитой Петровичем она убе-
дилась, что все было справедливо.

Посетил их сосед и выказал будто прежнее расположение,



 
 
 

порадовался, кажись, на боярышень, вызванных для дорого-
го гостя; но ради всякой малости тут же раздражался, всему
печалился и на все жаловался, особенно на новые порядки.

– Знаете наши новые порядки? Все оттого, что много по-
явилось у нас чужеземцев: и в полках они, и в воеводах си-
дят; а наши боярские сынки начинают их одежду носить и
по-ихнему бороды брить. Образа Божия себя лишают, сбри-
вая бороды. Книги иноземные читают, и у царя, наверху, те
книги, сказывают, в почете.

– Что за книги, откуда они появились? – спрашивала бо-
ярыня Талочанова.

– Теперь полна Москва новых учителей, кроме прежнего
Симеона Полоцкого!

– Кого же все они-то учат? – подобострастно расспраши-
вала боярыня.

– Пока только книги строят, составляют да толкуют, что
надо и для боярских детей школу такую устроить; и боярин
Матвеев первый о том толкует, и не к добру то ему будет.

– Может, и не к худу? – кротко проговорил добродушный
боярин Савелов, разглаживая свою серебряную бороду, ле-
жавшую на груди до пояса, и уставив на Стародубского спо-
койные голубые глаза. Но боярин так же уставился на него
мутными глазами и молчал с минуту, словно задыхаясь.

– Да к добру разве то будет, коли нас учить начнут католи-
ки, что отпали от православия? К добру их латинские кни-
ги? – крикнул он вдруг на Лариона Сергеевича. – Простоват



 
 
 

ты, боярин! – закончил Никита Петрович. – А откуда же все
отступники, церкви непокорные, и раскол?..

– В расколе что хорошего! – поспешил согласиться Саве-
лов, довольный, что в чем-нибудь можно согласиться с раз-
драженным боярином.

– А иноземное тот же раскол, – кричал Стародубский, –
народ еще крепче своих глупых помыслов держаться станет,
коли увидит на нас чужеземную одежду.

Боярин Савелов не преследовал иноземной одежды, но не
спорил, чтобы не раздражать соседа, и переменил разговор:

– Как смекаешь, боярин, – спросил он, помолчав, – хоро-
ши ли наши овсы будут, уродятся ли лучше прошлогоднего?

– То по осени будет видно! – ответил Стародубский, сме-
ясь, казалось, простоте Савелова. Но смех смягчил его, и он
уже мягче вел беседу дальше и спокойно толковал о ссоре
их челядинцев за межи.

Ссоры за межи и границы владений часто случались в то
время, и везде чувствовался недостаток хорошо означенных
межей и крепких актов владений.

Первое посещение Стародубского сошло благополучно;
боярыня Талочанова приободрилась, уверясь, что гнев его
не направляется на их семью. Но к концу лета у нее явилось
другое горе. Случилось, что боярин Савелов простудился,
выйдя из жаркой своей мыльни на свежий воздух. Болезнь
эта была для Ирины Полуектовны первым поводом загля-
нуть в будущее.



 
 
 

– Не бойся, боярыня! – говорил ей, посещая больного со-
седа, боярин Стародубский. – В случае его кончины я после
Лариона Сергеевича остаюсь вам старшим родственником.
Если Господу угодно призвать его к себе, то я за себя возьму
всю семью вашу и имуществом буду заведовать. Ирина По-
луектовна благодарила старого боярина, в душе содрогаясь
пред таким будущим.

– На все воля Божия! – с трудом выговорила она, осеняя
себя крестным знамением.

По воле судьбы и многим накопившимся обстоятельствам
ей готовилось много мрачных дней в будущем.

– И благо еще, – говорила она тогда, – если все это времен-
ное испытание и если пошлет еще Господь нам ясные дни!

Сыну боярина Савелова не суждено было вернуться, он
был убит в первой стычке с полчищем крымских татар, при-
шедших на помощь запорожцам. Известия о битве были
присланы в Москву главным воеводой, и между убитыми
числилось имя Савелова. Больной Ларион Сергеевич, каза-
лось, уже не в силах был оправиться после такой потери; бо-
лезненное состояние усилилось. Все это тяжело отозвалось
на боярыне Талочановой; до этого времени на руках ее бы-
ли, кроме дочерей ее, и дети убитого молодого боярина; те-
перь прибавилось все управление вотчиной, как было в ее
собственной усадьбе, толки с приказчиком Василием и де-
нежные расчеты. Снова, как при жизни в своей усадьбе, она
вставала с зарей; еще ночной туман расстилался тонким об-



 
 
 

лаком над Ветлугой, когда она, накинув телогрею и покрыв
голову убрусом, садилась в небольшую повозку и объезжала
поля или сенокос, раздавая распоряжения на весь день рабо-
чим и приказчику. Солнце поднималось уже высоко в небе,
когда она возвращалась домой. После целой недели труда
она находила отдых, посещая церковь вместе с дочерьми; она
выстаивала всю долгую службу всенощной, с незатейливым
пением дьячков, при слабом мерцании тонких восковых све-
чей. Боярыня Талочанова молилась с упованием, что мило-
сердие Божие придет ей на помощь, и любовно взглядывала
на дочек, нарядно одетых и сиявших здоровьем и румянцем.
Безропотно и бодро несла свой жизненный труд Ирина По-
луектовна, как несли его многие женщины того времени, с
терпением и верой, что так и быть должно.

Боярышни встречали судьбу свою не так спокойно. Еще
недавно расстались они со свободой, выпавшей на долю их в
детстве; тяжело казалось им стесненье их молодости теперь,
и со страхом ожидали они возможности попасть под более
тяжкий гнет чужой семьи, а это равно могло случиться и при
замужестве, и при опеке, попавшей в руки старшего, но дале-
кого родича. Паша ежедневно старалась о том, как бы обой-
ти все обычаи и обряды и остаться при своих привычках,
хотя втихомолку; Степанида все более склонялась к мысли
искать мирной жизни в монастыре в случае притеснений со
стороны.

Вернувшись с богомолья, она ждала посещения Нефиллы,



 
 
 

как ждут теплых лучей солнца после долгих пасмурно-хо-
лодных дней, какими казались ей все дни, прожитые ею на
Ветлуге, без встречи с любимыми черницами. Она давно не
слышала бесед, так сладко волновавших ей сердце и голову,
обещая ей райские сады взамен ее сурового окружения че-
тырьмя стенами терема. Ей рисовалась отрадная жизнь мо-
нахини; все внушения Нефиллы она принимала за чистую
действительность.

– Нефилла, – проговорил однажды Захар, завидя мень-
шую боярышню пред окном на вышке. Не спрашивая, где
была Нефилла, Паша сбежала с отвесной лестницы вниз и в
теремном покое прошептала имя Нефиллы над ухом сестры,
опустившей очи в землю. Надумав что-то, Степанида сказа-
ла сидевшей подле детей Ирине Полуектовне:

– Пойти мне разве посмотреть, пироги бы не перегорели!..
– Пойди, если в охоту тебе, – ответила боярыня, взглянув

на дочь вполглаза из-под опущенных век. Степанида ушла
не мешкая; своей ровной тяжеловатой походкой, со скромно
опущенными глазами, она поспевала всюду вовремя, когда
ее осеняла благая мысль.

В сенях она повстречалась с мамушкой Игнатьевной.
– Спешишь, боярышня, к своей игуменье? Долго ли бу-

дешь с нею совещаться? В последний раз покрываю тебя,
Степанида Кирилловна! Ведь грех мне скрывать-то от роди-
тельницы твоей. Вспомни, что и боярин Никита Петрович
недалеко, побойся ты его!.. – говорила Игнатьевна Степани-



 
 
 

де, которая шла вперед не останавливаясь.
– Может, и придется за правду гонение перенести, – про-

говорила Степанида спокойно и отворила дверь в кухню. Иг-
натьевна осталась на месте, пораженная ее твердым ответом.

– Вот оно куда пошло! – проговорила она наконец. – Нет,
пора, видно, поведать обо всем боярину Савелову, чтобы не
быть пред ним в ответе.

Степанида, не ожидая грозы на ясном небе, здоровалась с
целованием с сестрой Нефиллой и наклонилась принять от
нее благословение.

– Вижу, верно держишься ты нас! – проговорила Нефил-
ла теми басовыми нотами, звуки которых считались в круж-
ке раскольниц гораздо достойнее тонких, дискантовых голо-
сов. – Ждала ли ты меня? – спросила Нефилла с ласковой,
сладкой улыбкой.

– Каждый день молилась, чтобы нам пришлось встретить-
ся!  – говорила Степанида, стараясь усвоить голос и напев
Нефиллы.

–  Милость нужна нам,  – внушительно проговорила
Нефилла, – наша братия в нищете и в бедах! Собираем по-
даяния на случай переселения. Садись, сестра Степанида! –
произнесла черница уже повелительно.

– Пройдем в комнату, что за кухней; не принести ли чего
из съестного?

–  Пятница ныне, опричь просфоры ничего не вкушала.
Так все должны делать ради Царствия Божия.



 
 
 

– Не могу еще, повинюсь тебе,  – с сожалением сказала
Степанида. – И смотрят за мною, велят вкусить чего-нибудь.

– Придет время, что вольно будешь жить. Пока потерпи,
а постарше будешь, в скит тебя примем.

– Где же скит задумала устроить? – спросила боярышня.
– На Дон идем, к казакам, а может, и до Тобольска стран-

ствовать придется. Ты еще жди, много лет готовься, а пока
помогай нам, чем можешь.

– Вот припасла, что мне боярин, дед наш, дарил на гостин-
цы и на ожерелье меховое соболье, – сказала Степанида, вы-
нимая из кармана небольшой кошель и показывая Нефилле
золотые монеты.

– Спаси тебя Боже! – говорила Нефилла, принимая по-
мощь и крестясь двуперстным знамением. – Надолго я уйду
теперь из вашего края, но к тебе вести присылать буду через
наших: придут к тебе от Нефиллы.

– Куда же уходишь? – с сожалением спрашивала Степа-
нида.

– Вести пришли дурные. Отец Аввакум прощен был, воз-
вращен в Москву и был в милости у самого царя; теперь,
слышно, снова пострадал за правду. Не послушал он собор-
ных увещаний, ни ласке царской не поддался: просил его
царь покаяться, слезно просил признать новые книги; жалел
его царь за все вынесенные им страдания. Но не поддался
отец Аввакум. Сказали в Москве, что он юродив стал и на-
род ради его смущается. Иду я, не встречу ли его на пути его



 
 
 

в дальний край, – может, придется ученья его послушать и
поклониться ему.

– Пошла и я бы с тобой… – робко предложила боярышня.
– Погоня будет за тобой, – и вмиг остановка. Читай пока

Святое Писание по старым книгам.
– Читаю, но не вразумил еще меня Господь, не вижу раз-

ницы между старыми книгами и новыми, все слово Божие…
– И я не разумею, только вера у меня есть в книги старые!

И дщери духовные Аввакума, боярыня Морозова и сестра ее
Евдокия Урусова, обречены на заточение, за то, что твердо
держались нашего учения. И ты…

Но сладкие беседы были прерваны неожиданным появле-
нием мамушки Игнатьевны.

– Что тебе, мамушка? – спросила Степанида удивленно.
– Я вот с этой святой душой потолковать пришла. Знаешь

ли, мать-черница, что есть такой у нас боярин, что вас больно
не любит!.. – спрашивала Игнатьевна.

– Пусть простит ему Бог, по неведению люди зло творят!
– Нет, он ведает, что вы зло разносите, отрываете народ

от Церкви Православной… Вы-то все отступники…
– Брани, брани! За гонение возлюбит нас Господь! – го-

ворила Нефилла кротким голосом; но сквозь далеко еще
не усвоенную кротость в голосе ее слышны были звуки, на-
поминавшие о вражде и ненависти. Степанида растерянно
смотрела на ссорившихся старух.

– Уйди! Уходи, Степанида Кирилловна, если нежелатель-



 
 
 

но тебе, чтоб я выдала эту черную ворону боярыне и бояри-
ну! – говорила мамушка, силою стараясь вывести из кухни
боярышню, взяв ее за руку.

Разъяренная черница опередила их на дороге к двери. Она
стала на пороге и с сверкающими глазами из-под надвинуто-
го на лоб платка подняла руку и послала Игнатьевне двумя
перстами крестное знамение.

– Прочь, прочь! – кричала старая мамушка, открещиваясь
по-своему, закрывая глаза, чтобы не видеть такого нечестия.
Степанида освободилась из рук ее и, обняв черницу, быстро
увела ее в сени. Она указала Нефилле небольшую лестницу,
по которой можно было сойти на внутренний двор, где были
конюшни и черница могла найти Захара. Нефилла быстро
исчезла, а Степанида, заплаканная, бросилась в терем к ро-
дительнице и жаловалась ей на суровое обращение со стран-
ницей.

– Вечером расспрошу Игнатьевну, а пока помоги мне по-
поить деда душистой травкой, – спокойно ответила ей Ири-
на Полуектовна. Игнатьевна вошла, готовая к допросу, но
разбор неудовольствий между нею и боярышней Степанидой
был отложен до вечера.

Старый боярин Никита Петрович Стародубский, вернув-
шись из Москвы в свою вотчину за дряхлостию и слабостию,
жил уединенно и скучал без сына. От скуки он ссорился с
приказчиком, с крестьянами и вошел в препирательство с



 
 
 

воеводой Костромы за посадских людей, поселившихся на
его земле. Возвращаясь из Костромы, заглянул он к Саве-
лову и застал больного в невеселом расположении. Лариону
Сергеевичу только что решилась Игнатьевна донести о по-
сещениях Нефиллы.

Испросив позволения посетить больного, она приотвори-
ла дверь его комнаты и просунула голову; боярин прочел на
ее добром лице следы тревоги и беспокойства.

– Войди! – сказал он, поправляя подушки, на которые об-
локачивался, сидя на своей высокой постели.

– Великого блага и здоровья тебе от Господа! – говори-
ла, входя, Игнатьевна и, кланяясь до земли, просила боярина
выслушать верную слугу его.

– Коли дело есть, говори! – сказал Ларион Сергеевич.
– Дело немалое, речь моя будет о боярышне Степаниде

Кирилловне…
– Что с нею приключилось? – спросил боярин испуганно,

приподымаясь с подушек.
– То, что повадила она к себе черниц и странниц, сбива-

ют они вашу голубушку с толку: научили креститься двумя
перстами и их книги читать. Началось то еще на Унже, а вче-
ра и сюда пробралась черная, мать Нефилла! Слышала, что
подговаривала она нашу голубку вступить в скит, посетить
их сборище! Рассуди, боярин, как нам сберечь ее.

Вся в слезах мамушка ждала ответа боярина, который вы-
слушал все молча и задумчиво и ответил спокойно:



 
 
 

– Не плачь, беды большой нет! И если то было невдомек
Ирине Полуектовне, так мы здесь сбережем боярышню. Вели
запереть у лестницы теремные двери, а на лестнице посадить
сторожа…

– Не годится Захар… – робко прервала речь боярина Иг-
натьевна.

– Найдем понадежней, – возразил боярин, – сказочника
моего посади, он будет и сказки сказывать! Поговорим с ро-
дительницей и с соседом посоветуемся: все по молодости,
думаю. Отдадим замуж, поумнеет. Ступай, ты не в ответе,
только не болтай о том.

– Спасибо за милостивое слово, спаси нас Господь, отве-
ди беду! – кланяясь, проговорила Игнатьевна и скользнула в
дверь, чтобы незаметно вернуться в терем. Едва успел обду-
мать, что слышал, Ларион Сергеевич, как доложили о при-
езде Стародубского.

– Получше ли тебе, боярин? – спрашивал, входя за слу-
гою, Никита Петрович.

– Сил нету прежних! – жаловался Савелов.
– Приободрись, переломи недуг, вот я не балую себя, дома

не сижу, хотя и одряхлел по воле Господа, и ты бодрись!
– Не в охоту мне! – проговорил боярин Савелов, и в бо-

лезни сохранивший кроткий взгляд и спокойную речь. – А
где же ты побывал, Никита Петрович? – спросил он.

– В Костроме. Вызывал меня воевода.
– Что нового там?



 
 
 

– Все то ж! Недостает, вишь, войска и денег на ратных
людей. И еще бы наложил деньгу воевода, да не на кого, по-
сад без людей остался! Семейные разбрелись по вотчинам,
одинокие уходят к раскольникам, а раскольники уходят на
Дон и в Сибирь, скиты устраивают в пустынях.

– Спугнули их напрасно, они на местах бы молились, до-
ма! – проговорил грустно Савелов.

– Да ты одурел, что ли, боярин? – крикнул Никита Петро-
вич. – Ведь они на месте наших попов не хотят!

– По глупости, по слепоте, – возражал Савелов, – одума-
лись бы сами и поняли, что Господь один и все люди братья!

– Ты не слыхал, видно, о них… Где им одуматься, когда
ни епископов, ни царя слушать не хотят! Знаешь, чай, что за
протопопом Аввакумом сколько ухаживали в Москве, чтобы
новые книги признал, не мутил бы народ…

– Пройдет время, и к новому народ привыкнет… – кротко
возражал Савелов.

– Ты этого уразуметь не можешь, ослаб ты! – крикнул Ста-
родубский. – Не одних челядинцев сманивают, и боярыни в
раскол идут! Знаешь, что боярыню Морозову сам патриарх
увещевал, и царь уговаривал, и все отступились от нее, ради
ее бешеного упрямства!

Боярин Савелов слушал, бледнея и что-то обдумывая про
себя.

– Всем опасаться надо, – заговорил он вдруг тревожно, –
и у нас есть боярышни!



 
 
 

– Чего ж тебе за твоих-то опасаться? Сидят в тереме с ма-
мушкой!.. – смеялся Никита Петрович.

– Скажу все тебе и спрошу совета. Ты у нас старший! По-
сещали нас черницы и с боярышней Степанидой беседова-
ли…

– Пробралися на родину Аввакума? Да к тебе они как за-
шли, боярин? – удивлялся Стародубский.

– На Унже принимала странниц Ирина Полуектовна, – вы-
сказал Савелов.

– Знать, у Савеловых в роду у вас, все вы недомекаете! –
воскликнул Никита Петрович.

– Чем Бог наделил, тем и живем, – смеясь, сказал Саве-
лов. – Смолоду в походах бывал и на царских пирах место
было, теперь пора грехи отмаливать!

– Не попади на грех снова: поистине опасливо! Помни ты
про боярыню Морозову! – грозил Стародубский.

– Наша смиренна, как голубка! – возразил Савелов.
– Они вначале все смиренны! Слыхал ты, что в Сибири,

в скиту заперлись, обложили себя соломой и сожглися? Что-
бы не допустить забрать себя, сколько народу погубили!.. Не
погубить бы и тебе боярышню.

– Я чаю, хорошо бы повенчать ее с кем-либо поскорее, под
защитой жила бы… – робко высказал боярин Савелов.

– Да, – подтвердил Стародубский, ободряя его, – за чело-
века разумного, и наградить ее не откажись, – говорил Ни-
кита Петрович, которому по мыслям было намерение Саве-



 
 
 

лова выдать внучку.
– Наградить я не прочь, но за кого же?..
– Надели невесту своими поместьями, а я жениха привезу,

как вернется Алексей с похода!
– Чувствую твою ласку и милость, – говорил умиленный

Ларион Сергеевич, – умру спокойно.
– Другим внукам твоим еще останется довольно, а мень-

шую боярышню на себя возьмет наградить Ирина Полуек-
товна. И будь покоен за Степаниду, будет она за моею заши-
той! До греха ее не допустим.

Судьба боярышни Степаниды и Алексея была решена на
этом совещании, и бояре простились довольные.

Но не так довольна была Степанида, когда решение это
было объявлено ей через родительницу несколько времени
спустя. Невесело приняла эту весть и сама Ирина Полуектов-
на; боялась она за судьбу дочери в доме Стародубских, и ни
света, ни радости не виделось ей в этом сватовстве. Степани-
да не кручинилась при матушке и не промолвила ни слова.

– Что же ты на это молвишь? Что думаешь, Степанидуш-
ка?

– На все воля Божия. Чаю, что Он того не допустит! –
промолвила она.

– Может, Господь счастье посылает тебе, сироте, дай же
ты мне ответ… – неохотно уговаривала ее матушка.

– Рано про то задумываешь, – и жених еще с войны не



 
 
 

вернулся; дозволит ли то Господь, уйдет ли он от турок иль
ляхов, – того не ведаем! И грешно пока о том задумывать! –
уклончиво отвечала Степанида.

– Не прекословь больному деду и не гневи его до време-
ни, – просила боярыня.

– Не стану гневить, – тихо сказала Степанида.
Но не то говорила она сестре и мамушке; на расспросы их

о сватовстве она высказалась им не таясь:
– Слушай, мамушка! И не думай, чтоб я повенчалась с

кем-нибудь, а не только с боярином Стародубским! Семья их
живет не так, как угодно Богу. Молодой боярин и теперь сво-
их братьев христиан убивает! Ты что скажешь про то, сестра
Паша?

– Что на войне он, – в том боярин неповинен; и отец твой,
и крестьяне ходят на войну, когда царь приказывает! – вы-
сказала Паша.

Степанида усмехнулась молча, словно хотела сказать: ни-
чего вы не разумеете!

– Все живут в суете и грехах, – промолвила она.
– Ты не смыслишь того, боярышня! Пришло время, вы-

брали тебе суженого, а твое дело в послушании оставаться у
родителей. И Бог пошлет тебе за то счастье, – говорила Иг-
натьевна.

– Этого счастья я не просила у Бога! Ежели сестра Паша
от такой доли не отвернется и суженый по ней придется, так
я отдам ей свое счастье и все, чем меня дедушка милостиво



 
 
 

наделить думает, – закончила Степанида.
– С нами крестная сила. Да оборони Бог, услышал бы тебя

Никита Петрович! – воскликнула мамушка.
Паша смутилась вдруг; яркий румянец выступил у нее на

всем лице, она смотрела испуганно.
– Лучше бы тебе выйти за боярина… – проговорила она.
– Никогда того не будет, – горячо ответила Степанида. –

Пока не говорите про то никому; матушку не печальте и деда
не гневите!

– Будь по-твоему, боярышня; но ты все обдумай, чтобы
не жалеть тебе после. – Мамушка ушла с этими словами, и
сестры остались вдвоем.

За последнее время узнали они много нового, испытали
много неприятного и тяжелого. До этой поры они повинова-
лись матери, и незаметно было вмешательство чужой руки.
Теперь проявилась власть деда и начинала тяготеть над ни-
ми еще одна чужая воля. Степаниду сильно журили за опас-
ные сношения с черницами, и запрещено было принимать
их; служащим при доме запрещено было допускать черниц
близко к усадьбе. Захар был заподозрен, и за ним присмат-
ривали. Внизу, на пороге лестницы, ведущей в терем, сидел
старик, сказочник боярина Савелова; он же сторожил лест-
ницу и ночью.

Сама Ирина Полуектовна выдержала допрос Никиты Пет-
ровича о том, не потакала ли она дочери. Долго после того
она ходила растерянная, не спала и не ела. Обе боярышни



 
 
 

редко выходили даже в огород или в сад с мамушкой, несмот-
ря на хорошие дни в начале октября.

Обе сестры сидели за вышиваньем, чтобы сократить вре-
мя. Паша замечала, что вянет сестра, болеет душой, и, чтоб
утешить и рассеять ее, читала ей вслух Евангелие по совету
священника их, отца Максима, который указал на это чтение
как на спасенье для боярышни.

– Не жалей, что не видишь черниц, – говорила Паша сест-
ре, – и без них можно читать святые книги. Я немного по-
училась у тебя, а уж читаю Евангелие и все понимаю.

– И я рада. Сказывал отец Максим, что в Евангелии самой
можно узнать, о чем проповедь Христа была, – сказала Сте-
панида.

–  Мы с тобой прочли все Евангелие, и нигде апостолы
не указывали, чтобы двумя перстами креститься должно бы-
ло… – высказала меньшая сестра.

– Правда, но после их святые отцы так положили, – так и
должно быть! Так сказал протопоп Аввакум; у меня листоч-
ки были, списанные с его слов, – говорила Степанида.

– Отец Максим говорит, что только Божие слово помнить
должно и то, что Господь от нас требует; приказывает он лю-
бить ближнего, делать добро и властям повиноваться. А ты
не слушаешь ни родительницы, ни деда; не был бы то грех
на душе твоей.

– Вот это меня и сокрушает! Не знаю я, кто правду го-
ворит, родительница ли, черницы ли или батюшка Максим?



 
 
 

Думаю, думаю, и голова у меня разболится! Не пойму, где
правда! – с сокрушением и ломая руки горячо высказывала
Степанида.

– Зачем тебе понимать стараться, – отец Максим говорит,
что надо веровать и не думать о том, чего понять мы не мо-
жем! И Господь от нас больше ничего не потребует. Еванге-
лие надо помнить и заповеди исполнять, – убеждала мень-
шая боярышня.

– Апостола Павла ты не читала или не помнишь, – сказала
Степанида, вскинув вдруг глазами на Пашу, что всегда пу-
гало сестру; в глазах Степаниды Паша провидела много тай-
ного и непонятного.

– Указывает, что лучше не женитися и не выходить замуж
тому, кто желает спастись. Этого нам батюшка Максим и не
сказывал. Вот я и думаю, что и по Евангелию тем же путем
спастись можно! – закончила Степанида успокоенная, и по
лицу ее разлилось выражение тихого довольства.

– Вот ты сама нашла себе путь, а черницы твои на него
не указали; может, и сами они не по хорошей дороге идут, –
спешила доказывать Паша.

– Господь простит им, если они ошибаются. По вере ва-
шей дастся вам, сказал Господь! – задумчиво ответила Сте-
панида.

– Да худо, что они других всех сманивают, не знающих
слов Христовых, – заметила Паша.

– В том нет вины, – по усердию старались они; Бог им то



 
 
 

простит!
– Пусть Бог им простит! А ты, сестра, не должна видаться

с ними! – просила Паша.
– Я больше никогда не увижусь с ними, но буду о них все-

гда молиться: они привели меня к спасению!  – был ответ
сестры.

Паша порадовалась про себя такой перемене и повеселе-
ла. Она открыто взглянула в лицо сестры, чего давно не в
силах была сделать. Она знала теперь, что у нее на душе, и
не опасалась заглянуть ей в глаза. А прежде она боялась уви-
деть в них что-то суровое и непонятное, словно затаенное.

Время шло. Наступила зима; первый снег посыпался боль-
шими хлопьями, и Паше вспомнилось их катанье в санях.
«Позволят ли нам кататься в эту зиму, не помешает ли ста-
рый боярин Стародубский?» – вот о чем она тужила. Но доб-
родушный дед подумал о ней.

– Не запрещай боярышням прокатиться в санях на воле, –
говорил он Ирине Полуектовне, – ты только одних их не от-
пускай. Пусть катаются с ними и сенные девушки, и Феклу-
ша чтоб их провожала.

Какой радостью было для Паши такое позволение! Она
позабыла всю принятую с возрастом степенность и, как в
хороводе, пронеслась кругом по комнате, притоптывая нож-
кой. Ее радость вызвала улыбку даже у Степаниды.

– И ты поедешь с нами, сестра, ведь в этом нет греха или
вреда! – говорила ей Паша.



 
 
 

– Поеду. Ты веселись, а я на тебя порадуюсь! – ответила
сестра.

И снова начались катанья по берегу Ветлуги. По окрестно-
сти раздались звонко песни все молодых голосов сенных де-
вушек и вышивальщиц Ирины Полуектовны, провожавших
боярышень. Голоса эти были и грубоваты, и крикливы, но в
них слышалось, что то молодость веселится и радуется жиз-
ни.

Молодости люб и морозный ветер, и снег, забелевший в
поле, и гладкая, как скатерть, дорога, по которой санки ка-
тят, скользя без задержки. Ветер разносит песню в просторе
ненаселенных полей, едва охватываемых глазом. С песней
проникает вдаль и порыв души, и молодость яснее сознает
себя, сама прислушиваясь к этим вырвавшимся у нее звукам.
Так забывали боярышни и душный терем свой, и подавлен-
ную волю, тешась песнями и катаньем.

Ларион Сергеевич начинал выздоравливать, но родные
были еще неспокойны за него; силы его крепли понемногу,
он выходил из своей комнаты, но был безучастен к жизни и
ежедневным делам. Словно он о живом не думает, казалось
Ирине Полуектовне. А жизнь и все живое двигалось вперед,
и перемена следовала за переменой и к лучшему, и к худше-
му. Так, в феврале, в средине зимы этого года, разнеслась
весть, тревожно шевельнувшая русских людей. Вся Русь по-
чуяла, что оборвалось что-то, за что крепко держалась она,
и опустело все. Чего-то не стало, а впереди было все неведо-



 
 
 

мое! Такое чувство объяло всех при слухах о кончине царя
Алексея Михайловича, и охватила народ тоскливая боязнь.

Много уже бед случалось на Руси при кончине царей. Русь
отдыхала и собиралась с силами в это многолетнее царство-
вание, и снова спрашивали теперь русские люди: что же бу-
дет с нами дальше?

Боярин Стародубский привез эту весть в вотчину Савело-
вых; вошел он в хоромы мрачный и казался сердитей преж-
него.

– Что сумрачен, боярин? – спросил его Ларион Сергеевич,
в первый раз вышедший в свою большую палату.

– Чему радоваться! Не слышал ты разве? Государь наш
великий преставился… Что ты, что ты?  – бросился вдруг
Стародубский, прерывая речь, видя, что Савелов пошатнул-
ся вдруг и едва успел схватиться за дверь.

– Ошеломил ты меня этою вестью, боярин! Словно обу-
хом по лбу, – дрожа проговорил слабым голосом Савелов. –
Что же теперь будет? За кем мы остались?..

– За царем Федором Алексеевичем! Вчера прибыл гонец
из Москвы, объявил о том воеводе в Костроме.

Боярин Савелов перекрестился.
– Ну, смуты не будет, коли уж царь есть! – проговорил он,

обнадеженный, и тихо перекрестился снова.



 
 
 

 
Глава IV

 
Прожив почти до двадцати лет в костромской вотчине

своего отца, Алексей, сын боярина Стародубского, незамет-
но из мальчика обратился в сильного и статного юношу. Ли-
цом и ростом он был, как это все находили, похож на отца и
был таким же молодцом, каким был отец его в молодости. И
нравом он был в отца: добр, но с норовом. Иной раз ему пе-
ред отцом не хотелось покориться; часто приходилось уве-
щевать его.

– Ты знаешь, – говаривал ему отец, сдерживая его пылкий
нрав и толкуя ему про обычаи своего времени, – ты не только
мне, но и всему нашему роду должен покорным быть! Дяди
ли, старшие ли их сыновья – все над тобою старшие!

Алексею досадно было считаться меньшим в роде.
Когда-нибудь выслужусь на ратной службе, – думал он, –

и стану наравне со старшими…
Но пока приходилось покорно жить при отце. Тогда позд-

но начинали учиться; двенадцати лет Алексей только начал
учиться читать, писать и счету у своего приходского дья-
кона. В пятнадцать лет от дьякона перешел он к другому
учителю, пленному поляку, шляхтичу Войновскому. Боярин
Стародубский принял к себе пленного поляка править дела
по хозяйству, но потом поручил ему также обучать Алексея
всему, что он мог преподавать. В то время пленные поляки



 
 
 

нередко попадали учителями в знатные дома бояр. Многих
же оставляли в Москве, как слесарей и живописцев, находя,
что они работали не хуже немцев; и немало их работало во
дворце царя Алексея Михайловича.

Шляхтич Войновский выучил Алексея читать по-латыни
и по-польски. Чтением и переводом сокращали они длин-
ные зимние вечера. Днем шляхтич вместе со своим учени-
ком пропадал на охоте в окрестных лесах. Упражняясь еже-
дневно, Алексей уже в пятнадцать лет был ловок в стрельбе
и верховой езде.

Часто он бесстрашно ходил с крестьянами в бор на мед-
ведя и находил это тогда занимательнее латыни и матема-
тики. Но зато насколько он любил в детстве слушать сказ-
ки жившего у них старца Дорофея, настолько он слушал те-
перь с пылким любопытством рассказы шляхтича о польской
жизни, обычаях и о странствиях Войновского в чужих зем-
лях или рассказы его об училищах и коллегиях Рима, где он
учился когда-то; затем шли описания великолепных храмов
Италии и Германии, где также много было диковинок. Мно-
го видевший шляхтич, не любивший Россию, презирал в ду-
ше ее невежество, только не позволял себе открыто выска-
зывать это презрение перед боярами Стародубскими. Если
он проговорится, бывало, наедине с воспитанником, то тут
же поспешит прибавить, что и в России изменятся порядки,
когда заведут в ней училища и коллегии, и будут тогда и в
России ученые и образованные люди. Войновский передавал



 
 
 

воспитаннику, что все это готовилось в Москве; он слышал
о том, когда оставался там после освобождения пленных по-
ляков и сам работал в «Книгопечатне», основанной при По-
сольском приказе.

– И теперь, – говорил Войновский, – в Москве работают
монахи, пришедшие из Киевского братского монастыря: их
призвали исправить церковные книги, сличив их с гречески-
ми подлинниками.

– Да, – прерывал его Алексей, – я слыхал про это от ба-
тюшки. Когда отец был в силах и жил в Москве и ко двору
являлся с боярами, то видел там и монаха из Полоцка, Си-
меона, учителя царевичей и царевен.

– Он и теперь еще в Москве и в милости у царя Алексея
Михайловича и его царевичей.

Из беседы со своим случайным учителем, заправлявшим
хозяйством отца, Алексей познакомился и с другими взгля-
дами, подробно слыхал о жизни в чужих землях. И нрави-
лись, и непонятны были ему нерусские обычаи, и понимал
он, что Войновский порицал все на Руси, называл ее обычаи
варварскими, толкуя ему это нерусское слово.

Когда война на Украине с Дорошенкой и турками требо-
вала все новой и новой силы, то по всей стране велено было
забрать в ратные люди все, что было молодого и сильного, и
Алексей должен был поступить на службу. Никита Петрович
поехал сам проводить сына в Москву и отдать его под по-
кровительство знакомым и сильным людям, пользовавшим-



 
 
 

ся милостями самого царя. В Москве просил он за сына у
боярина Артамона Сергеевича Матвеева, приближенного ко
двору. Молодой Стародубский хотя и прожил детство и го-
ды юности в глухой вотчине отца, но был смышленее многих
боярских сынков, проживавших в Москве, в виду у царя, или
служивших в ратных людях. Он был смышленее, вдумчивее
их и с особым уважением относился к более развитым лю-
дям; особенно интересовало его все, что он видел и слышал
в доме боярина Матвеева, который радушно принял его от-
ца и ласково обратил внимание на Алексея. К нему ласково
относились и все бояре, знавшие давно его отца; молодость,
красивое лицо и разумная, сдержанная речь располагали в
его пользу. Кроме того, он ехал в дальний поход и ни у ко-
го не стоял на дороге к местам и чинам в самой Москве; не
намерен был остаться всем бельмом на глазу своим статным
видом и старинным родом. Несколько месяцев, однако, про-
был в Москве молодой Стародубский, прежде чем сформи-
рованы были новые полки и нашлись деньги для отправки
их в поход. В эту бурную для России пору накопилось мно-
го тревожных вопросов и дел. Предложившие царю свою по-
корность, гетманы запорожские снова колебались и призы-
вали на помощь турок и крымцев. Польша неискренно от-
носилась к перемирию, заключенному с Россией, и тайком
от нее вела переговоры с турецким султаном. Большое вой-
ско посылалось на помощь к Ромодановскому, идти с ним
за Днепр на гетмана правой, еще не покорившейся, стороны



 
 
 

Днепра – на Дорошенко, собравшего около себя в Чигирине
остатки не принявшего русского подданства казачества.

Наконец молодой Стародубский получил из Разрядного
приказа назначение на службу в полк Шепелева. Среди зимы
1674 года Стародубский, приняв благословение отца и по-
клонившись святым храмам Кремля, выступил из Москвы с
отрядом, к которому был причислен. Отряд шел, как сказа-
но, в войско Ромодановского, стоявшего на берегу Днепра;
недавно воевода прогнал за Днепр Дорошенко, опустошав-
шего города левобережья, и стоял теперь, ожидая помощи и
новых распоряжений из Москвы. Полк Шепелева, к которо-
му причислен был Алексей, двигался медленно по глубоким
снегам, оставляя по пути в городах немало больных и ослаб-
ших на попечение местных воевод.

Продвигаясь на юг почти по всей России, Стародубский
собственным опытом убеждался в непорядках, царивших на
всей Руси, о которых прежде знал по слухам. Сама живая
жизнь убеждает глубже, пробуждая жалость к страдающим и
утесненным. Везде, где только случалось Алексею толковать
с местными жителями, были слышны жалобы на воевод. Их
обвиняли в поборах, в жестокости при взимании податей с
посадских людей и горожан. В городах встречались населе-
ния из одних боярских детей, а посадских почти не было, –
все они разбегались, находя, что невозможно заниматься ни
торговлей, ни ремеслом при постоянно возрастающих побо-
рах. Причиной этих налогов была постоянная война на окра-



 
 
 

инах.
Посадские люди переходили на землю помещиков, зака-

баляли свой труд, а податей в городах собирать уже было не
с кого; в казне чувствовался недостаток в деньгах.

Непривлекательные и неутешительные картины при-
шлось видеть Алексею и дальше, на Украйне, и на самой ро-
дине шляхтича, порицавшего так громко все русские поряд-
ки.

В древней русской столице Киеве, вновь оставшемся то-
гда уже за русским царем, полк, с которым шел Алексей, рас-
положился на отдых; город был сильно разорен частыми на-
шествиями; теперь в нем был русский воевода, встретивший
русское войско. В Киеве, на улицах, пестрели разнообразные
одежды польских панов, евреев и других иноземцев; впер-
вые видел здесь Алексей свободно выходивших по лавкам и
на прогулку польских панночек в красивых платьях, обтяги-
вавших стройный стан.

На улицах Киева стояло еще много развалин прежних до-
мов, разрушенных и еще не поправленных вновь; русские во-
ины пошли поклониться Печерской лавре и принять благо-
словение митрополита; монахи имели унылый вид, – они жи-
ли постоянно в страхе, опасаясь новых нашествий и разгро-
ма.

Храмы лавры, возвышаясь на древней Печерской горе,
видны были из-за окружавшей их стены и сияли золоты-
ми куполами; глубокий овраг, поросший лесом, теперь об-



 
 
 

наженным, безлиственным, отделял от дороги старую Кие-
во-Печерскую лавру; окружавшие ее стены местами были по-
луразрушены и примыкали к крепким, недавно восстанов-
ленным воротам; русские воины вошли в храм, и вместе с ни-
ми молодой Стародубский преклонился перед мощами ос-
нователя лавры, св. Феодосия; провожавший их монах про-
вел их также к гробнице митрополита Петра Могилы, похо-
роненного в Печерской лавре; возвращаясь к своим кварти-
рам, русские любовались на город, лежавший у подножия
Старокиевской горы; улицы постепенно понижались по ее
скатам; нижняя часть города состояла в то время из бедных
мазанок, наполовину разрушенных пожарами во время раз-
грома; в зимнее время сторона эта не представляла особенно
живописного вида. Вернувшись в квартиру, Алексей наско-
ро пообедал и не ложился отдыхать по общему обычаю, но
пошел осматривать город; он направился отыскивать в ниж-
нем городе древний Братский монастырь с духовной акаде-
мией, о которой он наслышался в Москве, где предполагали
уже устроить такую же академию и школу для детей бояр и
духовенства; монахи радостно встретили русского воина и
боярина, всею душой радуясь, что были возвращены под за-
щиту русского царя и его войска; здесь показали ему храмы,
а ректор академии пригласил его осмотреть здание внутри.
В обширной трапезной сидел Алексей, окруженный монаха-
ми; ректор и архимандрит монастыря расспрашивали его о
вестях, касавшихся войны; вместе с другими рассказами о



 
 
 

Москве, только что им покинутой, он мог сообщить им, что
знал о намерении царя окончательно покорить Украйну, не
доверяя более мирным договорам и лукавым обещаниям по-
ляков; слова его вносили мирные надежды в их встревожен-
ные и утомленные головы.

Разнообразные лица старцев, толпой окружавших при-
шедшего к ним русского боярина, представляли резкую про-
тивоположность с ясным лицом молодого Алексея, еще не
ведавшего никакой печали, а их черные рясы оттеняли его
цветную одежду, украшенную золотом; статные воины, рат-
ные люди, нередко появлялись в Киеве и в стенах Братского
монастыря, но не с таким мирным настроением, не с такими
ободряющими речами, какие слышали они теперь о добро-
душии и набожности русского царя; дорога была им весть,
что желал набожный царь навсегда освободить от власти ка-
толиков Киев и его святыню!

Алексей, с своей стороны, с любопытством выслушал из
уст архимандрита историю учреждения Братского монасты-
ря и академии. Краткий рассказ его открывал перед Алек-
сеем те времена, когда сиротела православная церковь под
польским владычеством.

–  Тогда,  – рассказывал Алексею архимандрит,  – право-
славные в Киеве учредили братства, по примеру других го-
родов. Братства были уже во Львове, Вильне и других мест-
ностях. Главною целью их было давать религиозное воспита-
ние, и Киевское братство основало свою школу и воспитало



 
 
 

борцов в защиту православия; далее школа эта была обязана
своим развитием митрополиту Петру Могиле, посвятивше-
му себя служению православию и развитию школ; мы чтим
память основателя нашего братства и молимся за него, – до-
кончил набожно архимандрит, осеняя себя крестным знаме-
нием.

На следующий день, провожая выступавший из Киева, по-
сланный вперед, сотенный отряд молодого Стародубского,
монахи Братского монастыря надели на шею Алексея обра-
зок с изображением архангела Михаила, вырезанным на ки-
парисовой овальной доске, на тонкой серебряной цепочке
немецкой работы.

Выступив из Киева, отряд Алексея повернул снова на ле-
вую сторону Днепра, направляясь к Переяславлю; невдале-
ке от него шел за ними другой отряд сотенного – боярина
Стрешнева; оба отряда принадлежали к рейтарскому полку
Шепелева; чем дальше продвигались ратные люди в глубь
Украйны, тем реже попадались им города и селения.

Вокруг наших всадников тянулись пустынные степи, по-
крытые белой пеленой снегов, прочно залегших волнистыми
холмами от горизонта до горизонта; редко попадались кое-
где, по оврагам, небольшие поселки, хутора, обсаженные гу-
сто деревьями, которые раскачивали теперь по ветру свои
гибкие вершины с тонкими, обнаженными ветками; близ ху-
торов подымались черные стаи воронов, громко каркавших;
они долго следили за всадниками, садясь у них на перепутье.



 
 
 

Очевидно, они усвоили себе привычку питаться около рат-
ных людей и ждали добычи с их появлением; жители посел-
ков местами прятались, местами, менее напуганные, с радо-
стию встречали русских.

Резкий, пронизывающий холодный ветер несся по степи;
отряды рейтар шли ему навстречу, нигде не находя глазом
привычных ему на севере лесов, за которыми можно бы-
ло бы укрыться от непогоды; только изменившееся с прохо-
дившим днем освещение разнообразило сплошную равни-
ну; солнце то ярко освещало ее сверху, то спускалось ниже
и на открытом горизонте бросало через равнину краснова-
тые длинные лучи; они ярко освещали каждую былинку и
каждое очертание появлявшегося предмета, был ли то вы-
сохший чернобыльник или всадник, – ясно видимо было и
то и другое. В свете красных лучей перед заходом солнца на
дальних холмах появилась вдруг тонкая черная линия и ско-
ро явственно разделилась на отдельные точки; черные точки
все вырастали, приближаясь, и русский отряд убедился, что
к ним подъезжала густая толпа всадников; командовавший
своей сотней Алексей приказал зарядить пищали и держать
наготове копья; продвигавшиеся навстречу всадники засуе-
тились, будто готовясь к атаке или обороне: то была шайка
крымцев на легких татарских лошадях, выехавшая, как вид-
но, на разведку; но убедясь, что отряд русских был много-
числен и имел за собой еще другой отряд в подкрепление,
татары повернули лошадей своих вправо, убегая по степи.



 
 
 

Несколько рейтар не выдержали и бросились за ними; впере-
ди них скакал, разгорячась, и молодой Стародубский; он уже
нагонял одного отставшего крымца и в надежде взять его в
плен, достать языка, нагнулся к седлу, вытягивая из-под него
запасные веревки; зоркий неприятель уловил это движение
и дал мгновенно выстрел по Алексею; к счастию боярина,
прилегая к седлу, татарин целился невысоко; на выстрел его
несколько человек рейтар ответили такими же близкими вы-
стрелами, обратив его в бегство; но вся подоспевшая сотня
рейтар уже окружила татарина, он был взят, и веревки Алек-
сея пригодились; остальная толпа крымцев исчезла за хол-
мами снегов.

– Поранили тебя, боярин? – спрашивал подошедший со-
тенный другого отряда, Стрешнев.

– Ничего, царапина, – отвечал Алексей подъехавшему бо-
ярину.

– Не след было тебе скакать вперед, – почто мой отряд
позади оставил? – обидчиво заметил подоспевший боярин,
не участвовавший в нападении. – А мне позади тебя быть
невместимо; мой род по службе всегда занимал места выше
твоего, а теперь нас сотенными равно поставили; да и ты все
вперед скачешь, один раздаешь приказанья! – горячо выго-
варивал Алексею Стрешнев, задетый похвалами рейтар Ста-
родубскому.

– На то начальство было, чтобы нас на места поставить, об
этом прежде просил бы! – с укоризной обратился к Стреш-



 
 
 

неву Алексей.
–  Посмотрим, что скажет на это Ромодановский, глав-

ный воевода! Я ему челобитную подам, – продолжал боярин
Стрешнев.

– Воля твоя, боярин, а что будет, то увидим; а пока при-
кажи привязать крепче к коню татарина да веди его с собой,
пожалуй, – говорил Алексей, еще не успокоившийся от пе-
рестрелки и вперивший в Стрешнева взгляд, чуть не метав-
ший искры из разгоревшихся очей.

Несколько рейтар из отряда предлагали Алексею посмот-
реть его раненую ногу, но он не хотел терять времени и спе-
шил ехать на ночлег, наскоро обмотав раненую ногу поло-
тенцем.

– Ничего, царапнул только татарин, – говорил Алексей.
– То ничего, что царапнули, – то дурно, что ты один впе-

ред скачешь, других позади оставил, кто познатнее… – сно-
ва начинал Стрешнев с недовольным, надутым лицом.

– Не время про то в походе толковать, боярин, – коротко
отвечал Алексей, – не пропускать же мне неприятеля, под-
жидая тебя! – И он приказал своему отряду строиться и ид-
ти дальше на ночлег; пропустив вперед отряд Стрешнева,
составлявший до этого арьергард, Стародубский повернул к
первому большому поселку, лежавшему вправо от дороги, в
лощине меж двумя холмами.

«Пускай идет себе со своею сотней в Переяславль, скорей
доставит татарина, – думал Алексей, следя глазами за отря-



 
 
 

дом Стрешнева, – я позамешкаюсь, пожалуй, кружится го-
лова…»

Отряд его подходил меж тем к поселку; на холме в сто-
роне от улиц и изб видны были остатки строений, вероятно
усадьбы польского пана, совершенно разоренной; можно бы-
ло предположить, что усадьбу эту сожгли и разорили сами
жители поселка, потому что их собственные избы стояли це-
лехоньки; на длинной, просторной улице, около шинка, шу-
мела собравшаяся толпа.

– Здоровы були, войско православное! – радушно загово-
рило несколько малороссов, выделяясь из толпы.

– Здорово! – отозвались рейтары, посмеиваясь их выгово-
ру.

– Посылайте своего старосту разместить нашу сотню на
ночлег, – крикнул малороссам Алексей.

– И сотенный наш ранен, – сказал, выезжая, один из на-
чальных людей.

– Того можно у нас оставить на вылечку, – отозвался голос
из толпы.

– Укажите, где есть хата попросторней, да, может, на под-
воде придется его в Переяславль доставить, – говорил тот же
рейтар. – Переяславль знаете?

– Как не знать! Мы вашему пану болярину Ромодановско-
му хлеб возим, сухари сушим и всякого провианта возим! –
рассказывал словоохотливо высокий старик, державшийся
так прямо и бодро, так лихо загнувший набекрень свою ба-



 
 
 

ранью шапку, что Алексей спросил его:
– Да ты сам не запорожец ли?
– Всего бывало, пан болярин, – заговорил он, обратясь к

Алексею, – и запорожскому войску служили, и у ляхов па-
нам, вместо волов, на себе плугом пахали, а теперь тут в
овраге притаились, ждем: не будет ли лучше от милости рус-
ского царя!

– Господь поможет, так одолеем ваших врагов, и вас царь
не оставит своею милостию, – ободрил старика Алексей, –
а теперь поживей размести нам людей по хатам, покормите,
мы заплатим!

– А кто же у вас ранен? – спросил старик, поглядывая на
обвязанную ногу Алексея.

Алексей молча подъехал ближе к говорившему старику;
хотя рана была не велика, но от скачки нога отекла и уста-
лость одолевала Алексея; голова его отяжелела, а легкий
озноб пробегал по нему при каждом более живом движе-
нии; он рад был отдохнуть теперь в хате этого старика; седой
Пушкарь, как звали его в поселке, подошел к коню Алексея
и поклонился, сняв шапку и переминая ее в руках; посмеи-
ваясь, он ласково глядел в лицо Стародубского.

– Должно быть, старый вояка! – сказал он. – Может быть,
еще с Вишневецким або с Богданом воевал, – говорил он,
покачивая головой, все глядя на молодое лицо боярина.

– С Богданом не воевал, а с татарином привелось столк-
нуться в степи, его взяли живым, а ногу успел он мне оцара-



 
 
 

пать, – ответил Стародубский.
– Ну, давай проведу тебя под уздцы за твое лыцарство! –

говорил Пушкарь. – Не побежал от татарина, ты, стало, вояка
будешь, потому, кажешь, царапина, а из той царапины нема-
ло и крови вытекло! Ну, моя старуха да молодая тебе промо-
ют ту царапину, им не в первый раз тем делом орудовать!

Разговаривая, Пушкарь вел за узду усталую лошадь Алек-
сея; понурив голову, шла она послушно за ним вдоль улицы;
им встречались толпы женщин и детей, собравшихся погля-
деть на русских.

– Воины не в лаптях, таки ж чеботы на них, як и у нас, –
скороговоркой сообщали друг другу женщины, прикрывая
вполовину свои лица полой толстой серой свиты, сермяги, и
глядя на рейтар.

– А сказали, что и нас всех в лапти они обуют, коли оты-
мут у ляхов, – говорили другие.

– Так же врет народ, пугает! – толковал женщинам призе-
мистый малоросс, стоявший в толпе между ними.

– Известно, паны, так и обуты! – заметил худой и длин-
ный, с черными, как угли, глазками крестьянин с недоволь-
ным лицом. – Не то худо, что в лаптях они ходят, а то худо,
что воевод своих к нам посылают.

– Болтай больше! А своих панов позабыл? – живо загово-
рила рядом с ним стоявшая баба. – Кто тебе шрам-то пропи-
сал через всю маковку? А и убил бы, так никому бы не от-
ветил! А их воевода ж за кажну христианскую душу в отве-



 
 
 

те будет, – быстро отчитывала смуглая, сухощавая женщина,
все мускулы которой шевелились заодно с вылетавшими у
нее словами.

– Вот, жинки, кланяйтесь да скажите спасибо пану боля-
рину, чуть було не убил за вас татарина, да живьем его взял! –
шутливо вскрикивал перед толпой Пушкарь.

В толпе послышались одобрения и басом и визгливыми
голосами женщин. Алексей и слышал и видел все как сквозь
сон, опьяненный долгим вдыханием зимнего степного воз-
духа и разнообразием впечатлений; к тому же он чувствовал
сильную боль в ноге и тяжесть в голове; убаюканный теперь и
тихой ездой, и внезапно наступившими сумерками, он вслу-
шивался в звонкие голоса и улыбался и толпе, и своему про-
вожатому, не говоря ни слова; все молча достиг он, наконец,
избы Пушкаря.

– Приехали, слава тебе Господи! Слезай с коня да иди от-
дыхать, болярин, – говорил Пушкарь, отворяя еще не запер-
тые на засов ворота своего двора. Алексей въехал во двор, в
котором, казалось, было много клетей и навесов, но не видно
было ничего живого, кроме высокого и лохматого пса, вы-
шедшего навстречу хозяину и мирно пропустившего Алек-
сея, будто чуя, что он попал в милость; Пушкарь помог Алек-
сею сойти с коня и постучался в окно своей хаты; невысокая
женская фигура отворила дверь избы, и в полумраке сеней
блеснули ее глаза и высокий белый лоб.

– Посылай нам Василя, та швыдче! – крикнул Пушкарь.



 
 
 

Из дверей избы вынырнул сухонький малый, лет семна-
дцати, и ждал приказаний, робко взглядывая то на Пушкаря,
то на Алексея.

– Бери панского коня, дай ему корму. Да крепко запирай
ворота: татаре недалеко от поселка… – сообщил Пушкарь.

Мальчик покосился как-то в сторону при имени татар и,
нагибаясь, нырнул с крыльца, убегая исполнять приказание
хозяина; сквозь отворенную дверь на входящих пахнуло теп-
лым паром, и пламя горевших в печи сучьев осветило их ли-
ца.

– Здоровы були! – проговорила, встречая их, поднявшая-
ся со скамьи старуха. – Кого-то нам Бог посылае? – спроси-
ла она мягко; в голосе слышалось желание ласково принять
гостя.

– Бачишь, що то не з Польши, а з православной стороны
гости! Как тебя звать, болярин? – отнесся старик к Алексею
с вопросом и поклоном.

– По имени зовусь Алексеем, а родом из бояр Стародуб-
ских, – назвал себя Алексей.

– То гарна кличка! – мягко смеясь, залепетала старая Оле-
на, жена Пушкаря. – От старого дуба молодая ветка! Благо-
слови ж вас, Господи Боже, щоб за правду и за веру стояли!

– Ну, швыдче, жинка, развяжите та огляньте болярину но-
гу: дорогой в степу татарин напал тай прострелил! – расска-
зал Пушкарь.

Выслушав сначала о нападении татарина, как о привыч-



 
 
 

ном случае, обе женщины с легким криком бросились к
Алексею, услышав, что он ранен.

Пушкарь подвел его и усадил около печи на лавке, ве-
роятно служившей кроватью для кого-нибудь из хозяев: на
ней разостлан был толстый серый войлок и пестрые подуш-
ки; через минуту нога была развязана, тяжелый сапог был
снят искусными, осторожными руками старой казачки Оле-
ны; молодая женщина исчезла на минуту и вернулась с боль-
шой миской тепловатой воды: на плече ее висели длинные
ручники (полотенца), вышитые на концах узорными полос-
ками, разноцветными нитками и шелками; молодая девуш-
ка держала миску с водой, пока старая Олена обмывала и
потом перевязывала несколько припухшую ногу. Операция
продолжалась довольно долго; Алексей терпеливо переносил
осмотр, ничего не возражая на предложение Олены перевя-
зать ногу чистыми полотенцами; он доверял опытности ка-
зачек, вечно окруженных битвами и привыкших к раненым.
Алексей только с любопытством разглядывал лица и одежды
казачек, следя за их ловкими движениями.

– Не глыбоко царапнули, – заявила Олена после долгого
молчания, – скоро бы зажила, да разбередил дорогой; при-
ложим своей примочки, да отдохнет пан дня три – и здоров
буде! – заключила она веселым голосом.

– Нам завтра выступать нужно, – сказал Алексей.
–  Ты, пан, сдал бы свою сотню кому из подначальных,

нехай в Переяславль поспешают; а при себе оставь человек



 
 
 

пять, я вас всех на повозках в Переяславль доставлю; и Ва-
силия возьму… – предлагал, как видно, опытный Пушкарь.

При словах его женщины тревожно переглянулись; Васи-
лий, сидевший у двери, потупился и опустил голову.

– Ко мне придут рейтары, – сказал Алексей, – трое поме-
стятся на ночлег?

– Поместятся в кухне, через сени, – ответил Пушкарь, меж
тем как женщины снова невесело переглянулись.

–  Ничего не тронут у вас, не бойтесь!  – успокаивал их
Алексей. – Вы, верно, пуганые? – спросил он.

– Пуганы, пуганы, та и бояться перестали! – заговорила
старуха веселее после утешительных слов Алексея. – Немало
годов скитались мы по Украйне; годов двадцать прошло с тех
пор, как первого мужа убили турки и дочь в неволю увели,
еще при Богдане Хмельницком!

– Та не поминай старого, що прошло! – прервал Пушкарь
жалобы жены. – Уж и дочь теперь стара була б; да и перво-
го мужа нечего поминать, коли за вторым состарилась! Вот
Богдана помянуть добрым словом можно! Коли б пожил, все
бы нам устроил! – говорил Пушкарь, усаживаясь на кончике
лавки подле Алексея.

– Что же он устроил бы? – спросил Алексей.
– Он хотел сразу всю Украйну русскому царю отдать; да

царь тогда поверил ляхам, Богдан и остался як рак на мели,
та по самой середине Днепра: ни к русским, ни к ляхам!

У ворот постучались рейтары и прервали разговор; Васи-



 
 
 

лий вышел отобрать у них коней и проводить их в хату.
– Размести их, старая, где знаешь! – приказал Пушкарь

жене.
–  Только одного при мне оставьте, как у нас водит-

ся, – проговорил Стародубский; вошедший солдат, покло-
нившись на образа, сел на лавке у самой двери; через
несколько минут вошла молодая девушка с вопросом: не по-
дать ли вечерети?

–  Чи станешь, боярин, есть наш кулиш с салом? Горя-
чий! – предлагала Олена. – А кроме и нет ничего; и за то
благодарим Господу, кулиш все не палка!

– У нас часом всего много, а часом и нет ничего, и голод-
но! – рассказывал Пушкарь, пока молодая племянница его,
Гарпина, как он звал ее, приготовляла все к ужину: – А что
есть у нас, и то краденое: пшено выкрали мы из обоза про-
езжего, полякам везли; мы и отбили воза два, и кони у нас
остались; а другой обоз повернули да весь целиком в Пере-
яславль отправили, к вашему войску! – закончил Пушкарь.

На столе, покрытом белым рядном, готов был ужин, и ку-
лиш дымился в большом глиняном горшке; вокруг него сто-
яло несколько деревянных мисок и ложек, горстка соли была
тут же насыпана на большом ломте пшеничного сероватого
хлеба; боярин Алексей всматривался в лицо приносившей
все Гарпины.

«Сухощава да проворна», – думал он.
– Дивишься на Гарпину? – спросил вдруг Пушкарь. – У



 
 
 

нас все так, и от чужих не прячем; а идет дивчина по улице, и
руки и ноги двигаются, и монисто на ней гремит, и очи на все
стороны смотрят; а не верь им ни чуточки, болярин, оберут
и выдадут!.. – усмехаясь, говорил Пушкарь.

– Вже! Чего не скаже! – вступилась старуха, жена Пушка-
ря.

– Родного брата дочка, и на ту наскажет, – отозвалась Гар-
пина, вскинув вдруг кверху свои длинные ресницы.

– Братова дочка, все не своя! – заметила старая Олена.
– Я б и всех жинок черту продал за бочку горилки! – ве-

село проговорил Пушкарь, и обе женщины не могли не рас-
смеяться, зная его слабость к горилке.

– Принесу, принесу и горилки, не поминай только нечи-
стого! – затараторила Гарпина.

–  Обманешь, не принесешь!  – пискливо крикнул Пуш-
карь; и пока Гарпина по всем углам искала обещанной го-
рилки, он вытянул большую флягу из-под полы своей свиты
и поставил ее на стол с сияющим лицом.

– Вперед стащил, та ще просит! – пропищала Гарпина на-
распев, к величайшему удовольствию Пушкаря и рейтара,
смеявшегося его ловкой шутке.

– Шо, человеку с нами можно пить или проводить его в
кухню? – спрашивал Пушкарь, пытливо вглядываясь в глаза
Алексея.

– Выпить прикажи здесь, боярин! – с поклоном обратился
рейтар к Алексею. – А кормиться туда пойду.



 
 
 

– Прыткий, даром что русский, – проговорил Пушкарь,
глядя на солдата, – тебя и Гарпина не обмане, а она самого
беса спутает…

– Та ну, не поминай! – крестилась старуха.
Гарпина стояла молча среди хаты, скрестив полные руки;

боярин мог хорошо рассмотреть лицо ее и щеголеватый на-
ряд, державшийся в чистоте и красе, несмотря на все трево-
ги постоянной войны в их краю; и самая война помогала на-
живе тех, кто оказывался ловчей и хитрей других: на смуг-
лой шее Гарпины обвились в несколько рядов кораллы и ян-
тари; в ушах были у ней длинные подвески к серьгам, бли-
ставшие цветными каменьями; узкая полоска красной шер-
стяной ткани лежала на голове, придавая ей еще более круг-
лую форму, а черные глянцевитые волосы, разделяясь ров-
ным пробором на высоком лбу, спускались и падали тяже-
лыми косами через худощавые плечи казачки.

Гарпина стояла молча и неподвижно, но в колебанье рук
ее и плеч видна была непрерывная волна жизни.

– Побачь, болярин, вот наши дивчата! – с хитрой усмеш-
кой говорил Пушкарь. – Стоит она смирно, в пол вросла, а
вся движется.

– Правда, – ответил Алексей, тянувший в себя горячий и
невкусный ему кулиш и медленно проглатывая его.

– Наша дивчина, что тополь или осина – без ветру дрожит;
с того ли, что и деды и прадеды у ней дрожали перед турками
та перед ляхами, или плясать хочет, – докончил Пушкарь,



 
 
 

посмеиваясь на Гарпину.
– Кликнешь й, и готова! – отозвалась на шутку его Гарпи-

на.
– А як сбежишь, так и не найдем, – насмешливо буркнула

старая Олена, стоявшая у печи.
– Без коней не сбежишь, коли б повозка та кони, то и за

Днепр можно б… – проговорила Гарпина полусерьезно.
– А есть у вас кони? – спросил боярин.
– Есть, одна шкапа на четырех… – засмеялась Олена.
– К одной и другую припречь можно, – проговорила Гар-

пина своим музыкальным напевом, всегда слышным в ее ре-
чи.

– Ступай, спи! – как бы сердясь, крикнул Пушкарь.
Когда Алексей положил на стол свою ложку и ласково

кивнул хозяину, со стола прибрали; все скоро разошлись, по-
прятались по углам избы; только старый Пушкарь помогал
еще рейтару устроить постель для Алексея на широкой лав-
ке у печи; он принес соломы и войлок и приветливо пожелал
боярину отдыхать спокойно; Алексей снял с себя верхнюю
одежду, снял пояс, в котором хранился запас дорожных де-
нег, и отдал на хранение рейтару; охотно вытянулся на соло-
ме, покрытой войлоком, выправляя усталые члены и опустив
на изголовье отяжелевшую голову; сон не замедлил овладеть
им.

Проснувшись на другой день, молодой Стародубский по-
пробовал приподняться, но голова его кружилась. Он чув-



 
 
 

ствовал, что не сможет выступить в поход вслед за своею сот-
ней и Стрешневым.

– Ничего, догоним! – успокаивал его старый Пушкарь. –
Сегодня я обоз поджидаю: с мукой да с пшеном; повезу ва-
шим, а вы с рейтарами проводите по степи.

– Это доброе дело! – сказал Алексей, радуясь, что день от-
дыха не пропадет даром и не останется без пользы для вой-
ска.

Пока он лежал, не подымая головы с подушки, старая Оле-
на наложила ему на голову повязку с уксусом.

–  Твоя старуха, видно, знахарка,  – говорил Алексей,  –
словно мне легче от ее повязки.

– Ведьма, как все жинки, когда постареют! – проговорил
Пушкарь, кивая Гарпине, рассмеявшейся тонким, мелодич-
ным смехом.

– И ведьма в другой раз пригодится, – ворчливо заметила
старуха.

День проходил своим порядком. Когда все разошлись по
своим привычным делам, а рейтар вышел взглянуть на ло-
шадей, старая Олена одна оставалась в хате с боярином. Она
села у окна и, разматывая моток ярко-красной шерсти, вор-
чала про себя вполголоса:

– Ведьма! А коли б не тая ведьма, то и Пушкаря не бу-
ло бы на свете. От турок и от ляхов спрятала его, раненого,
как напали они на Киев, за то описля Пушкарь взял меня за
себя замуж. Детей своих не було. Мальчика, шо зостался от



 
 
 

первого мужа, в огонь ляхи бросили, нехай им так буде на
Страшном Суде перед Господом. Як притихло все, Пушкарь
взял к себе племянницу после вбитого брата, с Запорожья,
а я Василя нашла, – в соломе лежал мальчик спрятанный, а
чей – так и не узнали. Тольки я его годовала и годую як род-
ного сына. А Пушкарь его невзлюбил и не любе, годуя свою
Гарпину, и хоче увезти Василя за Днепр к казакам; а кто ж
нас под старость кормить буде, коли доживем?

Старуха ворчала за кличку «ведьма», потрясшую и раз-
дражившую ее. В досаде она выбалтывала и то, что старый
Пушкарь таил глубоко в душе, прикрывая постоянно шутка-
ми и смехом. Но к счастью, больной Алексей простодушно
слушал ее в полудремоте, как слушал, бывало, дома расска-
зы старца сказочника. Не знакомый еще со всеми сложны-
ми обстоятельствами края, он не соображал, куда стремился
Пушкарь со своим Василем.

Василь был глуповатый малый с рыжими волосами,
остриженными в кружок по-казацки. Широкое лицо, покры-
тое веснушками, полуоткрытый рот и недоумевающее выра-
жение не придавали Василю ничего привлекательного. Алек-
сей удивлялся старой Олене, видимо не любившей красивую
Гарпину и влюбленной до слепоты в своего питомца Василя.
Забалованный Василь не замедлил прокрасться в хату, ища
прибежища под ее ласковым крылом. Вслед за ним снова по-
явился Пушкарь.

– Вже около своий старой вороны прячется! – бесцере-



 
 
 

монно сказал он, глядя на Василия и выгоняя его из хаты.
– Куда ты его гонишь? – вступилась старуха.
– Не гетманом ему быть! Нехай Гарпине поможе коней на-

поить, что приехали… – выронил Пушкарь последние слова.
– Нынче не знаемо, кто в гетманы попаде, – ворчала Оле-

на. – Теперь у каждого свой гетман: у русских один, у ляхов
другой, на Запорожье тоже.

– А еще за Днепром гетман… – отозвался вдруг, казалось,
спавший Алексей, вспоминая вдруг рассказы киевских мо-
нахов. – А вы за каким гетманом считаетесь? – спросил он
неожиданно, так что у Пушкаря задергались мускулы лица.

– Теперь пока служим вам, русским, так считаемся за рус-
ским гетманом Самойловичем, – с серьезным видом ответил
Пушкарь.

– А як завтра наедет Дорошенко, так и Бог знае, за кем
будем, – сердито проговорила старуха.

– А типун тебе, старая! – крикнул сердито Пушкарь. – Хо-
ды та дай чего-нибудь поисты, и болярин с утра ничого в рот
не брав!

– Ничего не надо, – проговорил боярин.
Но старуха поспешила скрыться с глаз Пушкаря, напугав-

шего ее своим окриком. Пушкарь вышел за нею осторожной,
кошачьей поступью, и скоро по уходе его в комнату вошла
Гарпина с большой миской теплого молока и ломтем пше-
ничного хлеба на глиняной тарелке. Гарпина ласково нагну-
лась над боярином и предлагала ему хлебнуть молока. Этот



 
 
 

голос, звучавший, как бежавший на солнце ручей, вызвал
улыбку Алексея; он с минуту смотрел ей в лицо, не отвечая.
Она приблизила миску к его губам, он поневоле втянул в
себя несколько глотков теплого молока, и приятно согретая
грудь глубоко вздохнула.

– Як тяжко, – проговорила Гарпина, – тебе меж чужими!
Може, и маты дома зосталась? – спрашивала она, и сиявшие
глаза заволокло туманом.

– Отца оставил, – проговорил слабым голосом Алексей.
– Ба-а-тька! – нараспев протянула Гарпина. – Кто ж там

тебе годував? От теперь я тоби за неньку стала, – прибави-
ла она, ласково улыбаясь и вся встряхиваясь, как осинка на
ветру; и снова приложила к губам Алексея миску с теплым
молоком.

– Довольно, благодарствую, – проговорил Алексей, глубже
опуская усталую голову на подушку.

Она отошла, оставила миску и хлеб на столе и села под
окном; солнце ярко осветило ее повязку и черные волосы,
густой румянец тепло разливался по ее щекам, она глядела
на кого-то через окно и задумалась.

«Чудно…  – думал Алексей,  – словно мальчик смела, а
ласкова как родная мать».

Долго лежал он, задумавшись, пока глаза его не сомкну-
лись, отяжелевшие веки опустились и он был объят креп-
ким, глубоким сном. Его снова пробудили какие-то непонят-
ные звуки; вслушавшись сквозь дремоту, не открывая глаз,



 
 
 

он различил пение: то была незнакомая, но сладко убаюки-
вающая песня; Гарпина пела, сидя у того же окна. Алексей
силился взглянуть, хотел окликнуть ее, но дремота владела
всеми его членами, и под звуки песни он снова впал в сон.
Уже солнце слабо светило по-вечернему, когда рейтар во-
шел в хату к боярину. Алексей проснулся и легко поднял го-
лову. В избе он уже не видел никого, кроме рейтара. Алек-
сей, освеженный долгим сном, попробовал приподняться и
совершенно встал на ноги; он чувствовал сухость в горле и
жажду и, приблизясь к столу, допил молоко, оставшееся в
миске.

В окно, ведущее на улицу, Алексей увидел обоз, остано-
вившийся около хаты Пушкаря; в хату доносились крики, и
сам Пушкарь похаживал тут со своей люлькой в зубах. Алек-
сей глядел на все молча, что-то соображая.

– Не наш ли обоз? Да и лучше бы скорее! Кликни Пуш-
каря, – приказал он. – А что, наши кони отдохнули?

– Кони оседланы, боярин, двое наших так и стояли под-
ле них все утро. Ждали, не проснешься ли, не спросишь ли
коней.

– Хорошо придумали. Жаль, что напрасно мерзли! А кор-
мили вас сегодня? – спросил боярин.

– Как же, обедали, нечего жаловаться, кормят здесь по-
христиански: каша хоть и белая – все ж не сухарь! Вот только
табак их противный, это уж турецкий грех к ним пристал! –
говорил рейтар.



 
 
 

– Позови Пушкаря да скажи, чтобы сюда со своею люль-
кой не приходил,  – с таким же отвращением высказался
Алексей против табака.

Пушкарь явился на зов Алексея, спрятав люльку в карман
своих обширных шаровар. Он остановился на пороге, улы-
баясь и приподняв высоко над головой свою обложенную ба-
раньим мехом шапку, пристукнул каблуком длинного, выше
колен доходящего сапога.

– Вже и готов, и здоров? – спрашивал он удивленно.
– Здоров и в поход тороплюсь, пора! Ты всю семью везешь

в Переяславль? – спросил Алексей.
– Всю, – отвечал Пушкарь, – там буде спокойнее.
– На русских можете положиться, полковник распорядит-

ся, будьте надежны! – уверял боярин.
– Вот спасибо! А обоз видел? Все мука, та каша, та сухари

пшеничные и сало! Все у ляхов отбили наши молодцы каза-
ки, и прямо в ваше войско везем, – рассказывал Пушкарь,
надвинув брови к глазам и глядя в окно, будто видел весь
обоз.

Алексей суетился около окна, осматривая, велик ли обоз.
Он медлил выйти наружу, все расспрашивая Пушкаря, и ра-
довался, что поможет свезти все это к войску.

– Когда ж вам можно ехать? – спросил он Пушкаря.
– Хоть сейчас. Коли ты, болярин, готов, то и у нас все го-

тово!
– Так собери людей и давай пояс, – приказал Алексей рей-



 
 
 

тару.
– И наших немало при обозе, – сообщал Пушкарь таин-

ственно, нагибаясь к боярину, – человек двадцать, есть кому
обоз защитить.

Через полчаса, не больше, все было готово. Василь в бара-
ньей шубе и высокой казацкой шапке держал коня Алексея,
который стоял меж тем подле саней Пушкаря, куда усажи-
вались Олена и Гарпина. На облучок саней готовился сесть
молодой казак лет тридцати, высокого роста и красивый. Он
с любопытством разглядывал русского боярина и его рейтар.
Глаза казака искрились таким же весельем, как и глаза Гар-
пины. Так показалось Алексею.

– Моих повезет родич, казак Волкуша. Кланяйся, Волку-
ша, русскому болярину! – говорил Пушкарь.

Казак медленно снял шапку и также медленно поклонил-
ся Алексею. Осип Волкуша был простой реестровый казак
из окрестностей Киева, по словам Пушкаря; по одежде он
не походил на запорожцев; но и в простой, грубой сермяге
он имел вид очень воинственный. От женщин он держался
поодаль, хотя Пушкарь и называл его родичем. Изредка по-
вертывал он голову в сторону Гарпины, голова которой бы-
ла так укутана в пунцовый шерстяной платок, что виднелись
только одни глаза, которые искрились и глядели очень весе-
ло. Алексей стал впереди обоза с двумя рейтарами, двух еще
оставил в конце обоза в виде арьергарда, и обоз двинулся.
Медленно шел он по степи, так ярко освещенной солнцем,



 
 
 

что не раз Алексей жмурился и закрывал глаза от всюду си-
яющих искорками снегов. Худые казацкие лошади неохотно
тащили возы с тяжелой клажей, оставляя следы копыт в рых-
лом снегу; почти к ночи пристали они с обозом к небольшо-
му поселку, по дороге, указанной им Пушкарем. Весь обоз
поместили под длинным навесом сарая на постоялом дворе
еврея, который из осторожности выдавал за хозяина этого
двора одного из казаков поселка. Евреям приходилось выно-
сить жестокие притеснения от поляков и от самих казаков в
эти прошлые годы; и те и другие одинаково грабили и жгли
их. С приходом русских евреи смелее начали показываться
на свет Божий, но скрывали свои деньги.

Алексей вошел в просторную избу постоялого двора и
спросил чего-нибудь на ужин. Хозяйство велось на польский
манер, и Алексею предложили выпить сначала кофе, к ко-
торому он начал уже привыкать, проезжая по городам, быв-
шим недавно под властью Польши. Семья Пушкаря тоже во-
шла в избу; обе женщины, кланяясь, подошли к боярину и
спросили о его здоровье и не нужно ли перевязать его «цара-
пину». Они называли так его рану, подражая ему. Обе жен-
щины выказывали большое участие; они давали ему советы
и на будущее время, на случай, если его снова когда-нибудь
ранит. Старуха толковала, как ему следовало запастись пе-
ревязками и нащипать тряпья (корпии), чтобы было чем тот-
час же заложить ранку. Участие старой Олены могло быть и с
расчетом на покровительство русского боярина; но молодая



 
 
 

казачка Гарпина смотрела на Алексея с неподдельной доб-
ротой и даже с некоторой жалостью. Она обещала ему наго-
товить для него перевязок и тряпья, как только они приедут
к себе на место, и отказалась принять от Алексея какое-ни-
будь вознаграждение.

На другой день вечером обоз подъезжал к Переяславлю;
он счастливо миновал опасные места, нигде не навлек на се-
бя подозрений местных властей. По дороге встречались ино-
гда гонцы из русского войска, встречались посланные по де-
лу дьяки городских воевод, но никто ни разу не спрашивал,
чей это был обоз и куда он направлялся, потому что видели
его под охраной русских рейтар. Не доезжая до Переяславля,
почти в виду его, Пушкарь подошел к Алексею и просил его
дозволить обозу отделиться от рейтар.

– До города и недалеко, да дорога тут тяжела, и скользко
будет въезжать в город. Я останусь под твоей защитой, пред-
ставлюсь скорее перед воеводой; а Волкуша пойдет с обозом
в объезд; их, вишь, сколько народу, здесь близко от города,
им не опасно. Они и заедут там, подальше в город; там до-
рога повернее будет.

Ни Алексей, ни рейтары не удивились такой просьбе и
считали уже свои обязанности по охране законченными, так
как город, где расположено было русское войско, лежал в од-
ной версте перед ними.

Пушкарь, проводивший обоз и семью на другую окольную
дорогу, сам не отставал от Алексея и ехал с ним рядом, вер-



 
 
 

хом на лошади, взятой им из обоза.
– Вот як у нас города растут, – говорил он Алексею. – Пе-

реяславль недавно только сожгли весь, а он опять, как моло-
дая трава, из земли вырос! А сколько тут было крови проли-
то! У нас степь и на солнце не высыхает: то поляки, то турки
ее кровью казацкою поливают! – говорил Пушкарь с горькой
усмешкой и задумчиво поводя головой.

– Да и казаки ваши немало помогали басурманам христи-
анскую кровь проливать, – заметил ему Алексей, следя гла-
зами за обозом, медленно исчезавшим за поворотом около
города, и различая еще сани, в которых сидела семья Пуш-
каря. Боярин был не в духе, он уже жалел, что отпустил обоз
в сторону; лучше было бы самому довести его через город к
воеводе и к войску.

– Что делать, – продолжал Пушкарь, – заварили ляхи по-
хлебку, пришлось ее казакам хлебать! И добро наше и веру –
все отнять пожелалось им, не доставайся же никому родная
земля! Чем так жить за ляхами, так помирать лучше, думали
казаки; ну и расходились так, что никак не уймутся! Хоть и
есть другая дорога, а на ту ступить страшно, не верят!

–  Сами же вы под высокую руку русского царя отдали-
ся, так надо одного его держаться и верить! После того что
поклялись и присягали, греха вы не боитесь опять изме-
нять своей присяге! – горячо и искренно толковал Алексей и
представлял все Пушкарю, как ему самому представлялось
их дело.



 
 
 

– Так уж почти целый век дело ведется: народ обманыва-
ли, и народ привык обманывать! Пока был у нас Богдан, ему
все верили. А как начали у нас по три гетмана назначать, так
не знают, кому и верить. Может, и нашелся бы человек, что
всей душой пожелал бы казакам лучшей доли, да и тому по-
боятся верить! Старое помнят; тянет их на Запорожье, где
прежде жилось на воле! – проговорил в ответ ему Пушкарь.

– И ты помнишь старое? Бывал и ты на Запорожье?
– Там и вырос! Оттуда ходил с Богданом Хмельницким на

ляхов; с ним был, когда разбили мы польских панов и города
забрали многие, взяли и Корсунь! Давно то было, как ходили
запорожцы с Богданом на ляхов, под Збаражем, около Збо-
рова: тут-то Богдан да вместе с крымцами избил было ляхов
вконец! К самому королю подходили, да крымцы нас тогда
продали; с ляхов денег много взяли, и Богдана продали! Хан
крымский помешал. Ну, все же тогда много льгот казакам
выговорили и много городов у ляхов отобрали!

– Куда же вы потом шли? – спрашивал Алексей.
– После того в Киеве нашего гетмана с колокольным зво-

ном встречали, духовенство шло навстречу, сам митрополит
принимал его за то, что отстоял свою веру против латинской!
Тогда было русским послушать Хмеля, Богдана, тай не ми-
риться с ляхами! За Богданом тогда вся бы Украйна пошла
к вам, а теперь и казачество на части раскололось. Як тий
лед, шо таять начал! А прежде сплошной был! – закончил
Пушкарь.



 
 
 

– И теперь не ушло время всем вам заодно покориться
русскому царю, – толковал ему боярин.

– Поживем, так увидим, что будет; кто потопае, той и за
бритвы хватае! – проговорил Пушкарь.

Они въехали в город и по улицам Переяславля, вновь за-
строенного чистыми домиками и белыми мазанками, подъ-
езжали к главной квартире, где стоял начальник войска.

– Вот ты и дома, боярин! – обратился к нему Пушкарь. –
Спасибо, что проводил нас, небогих!  – проговорил он с
обычной своей усмешкой и снимая шапку с глубоким покло-
ном. – Ты пока пойдешь докладывать о себе начальству, а я
поскачу повстречать обоз…

–  Куда же ты?..  – заговорил было Алексей, но пока он
опомнился, Пушкарь был уже далеко от него. Указывая про-
тянутой вперед рукой, что он едет в сторону, направо, и
весело кланяясь, он исчез на повороте тянувшейся перед
ним улицы. Алексей посмотрел ему вслед, потом обернулся
взглянуть на рейтар. Рейтары как бы ждали от него приказа-
ний. После минутной нерешительности Алексей приказал:

– Слезайте с коней! Да один оставайся здесь, посматри-
вай, не едет ли обоз! – И сам сошел с коня и направился
отыскивать воеводу Ромодановского или своего начальника
Шепелева.

В главной квартире он узнал, что все выехали за город,
где Ромодановский смотрел пришедшие на помощь ему пол-
ки. Вернуться должны они были не ранее вечера. Алексей



 
 
 

остался около главной квартиры, поджидая появления обо-
за. Но ни обоз, ни Пушкарь не появлялись более ни в этот
день, ни во все последующие дни.

Когда Алексей представился полковнику Шепелеву и по-
мянул, что он провожал сюда обоз с припасами, то Шепелев
спросил его удивленно:

– Откуда Господь послал?..
– Обоз вел старый казак, что поставляет припасы на рус-

ское войско. Он просил на этот раз проводить его, зная, что
татары гуляют по степи.

– Как зовут казака? – спросил, вмешиваясь в разговор,
старый ротмистр, давно проживавший в Переяславле.

– Его зовут Пушкарь, – ответил Стародубский.
– Пушкарь?.. Такого казака не знаем, – проговорил рот-

мистр.
– Смотри, боярин, не надул ли кто тебя? Не пошел ли тот

хлеб к запорожцам? – спросил Шепелев, сомнительно погля-
дывая на всех присутствующих.

– В избе у этого казака я два дня лежал больной, там пе-
ревязывали мне раненую ногу и ходили за мной, как за род-
ным сыном, – смущенно рассказывал Алексей, сам начиная
терять доверие к Пушкарю.

– Благодари, что не обобрали и не убили тебя, боярин! Тут
у них все так бывает: нынче вам служат, а завтра оберут вас
для своих запорожцев! – смеясь, говорил ротмистр, самодо-
вольно потряхивая русыми волосами с проседью.



 
 
 

– Ну, не смущайся, боярин Алексей Никитич! Может, и
пришлось тебе чужим помочь, зато от татарина, что ты взял в
плен, узнали мы добрые вести. Ты в недолгое время, боярин,
успел и под пулю попасть, и языка достать, из тебя воин будет
настоящий! – утешал Шепелев смутившегося Алексея.

– А боярин Стрешнев не вчинял против меня дела? – ре-
шился спросить Алексей.

– Сотенный? Ну, я потолковал с ним, чтоб он таких дел
в полку не заводил и местами не считался. И в мирное вре-
мя некогда этот вздор разбирать, да и в разрядных книгах
искать, чей род и сколько мест занимал служебных и кому
следует быть по службе выше, а теперь нам и совсем не о том
надо думать. Ступай отдыхать, боярин, считай дело окончен-
ным; я челобитной его не принял. И бесчестья тут нету. Если
придется тебе в походах и впереди быть, и выше старшего в
роде занять место, – так тут не Москва и то не на царском
пиру! Лишь бы везде поспевать вовремя. Да и род твой был
всегда повыше других, считая по служебным местам, – до-
кончил Шепелев, отпуская Стародубского 7.

Алексей весело поклонился начальнику и пошел искать
квартиры, на которых разместили его рейтар.

Прошло много времени, но ничего не было слышно об ис-
чезнувшем обозе. Пушкарь пропал также бесследно со своей

7 Старшинство рода считалось на службе по количеству и значению занимае-
мых мест в прошлом и по положению и по старшинству в семействе какого!либо
лица.



 
 
 

семьей. Среди нового дела, новых забот по службе и предсто-
ящих опасностей Алексей не мог забыть этого обмана. Те-
перь ему казалось, что обе женщины ухаживали за ним неда-
ром, а старались обойти и заговорить его. Гарпина даже ука-
чивала, убаюкивала его своими песнями, чтобы не допустить
его осмотреть обоз. И что за молоко давала она ему, так кло-
нившее его в сон? Говорят, они поят так малых детей моло-
ком из маку, чтоб усыпить их… Даже краска пробивалась
на щеках Алексея и жгла их внезапным румянцем, когда он
вспоминал о своем излишнем доверии.

К тому же бывшие при нем рейтары выбалтывали его при-
ключение, и в полку молодые бояре посмеивались над ним,
поминая ласковых казачек.

– Не назвал бы его Шепелев молодцом, когда бы ведал о
том! – говорили они.

Однако скоро все было позабыто перед новыми событи-
ями войны. Взятый Алексеем татарин заявил, что толпа их
выслана была запорожцами высмотреть, велико ли войско,
шедшее на помощь русским. Он сообщил еще, что на пра-
вом берегу Днепра начинались раздоры и несколько казац-
ких полков желали перейти к русским по наущению гетмана
Ханенко.

– Бот какие вести! Только можно ли доверять этим каза-
кам? – толковали русские воеводы, полковники и сотенные,
собравшиеся на совещание перед квартирой Ромодановско-
го.



 
 
 

– Что за гетман Ханенко? Где он? – спросил Алексей, еще
не знакомый с местными делами.

– Ханенко недавно был на стороне поляков, а теперь на-
прашивается к нам, – объяснил ему Шепелев. – Гетманом
его выбрали полки казацкие, отшатнувшиеся от Дорошенко,
а поляки взяли его под свое покровительство.

– Дорошенко ведь тоже не раз уже просил принять его в
русское подданство? – заметил один из сотенных.

– Он слишком много захотел! – сердито отозвался Шепе-
лев. – То обозлился за наше перемирие с Польшей и бросил-
ся звать на помощь турецкого султана, а теперь, как видит,
что уже немного полков на его стороне остается, так и он тя-
нется к русским. Только отдается с таким договором: чтобы
быть ему одному гетманом всей Украйны да чтобы не было
и русских воевод в их городах! Что ж это за подданство бу-
дет? – спрашивал Шепелев, сердито всех озирая.

– Про то мы ничего не знаем, про то ведает Бог да великий
государь! – ответил один из старых бояр.

– Та же вольница будет! – заговорили другие воеводы и
бояре, присутствовавшие на совещанье.

– Прежде резали польских панов, не хотели быть холопа-
ми, теперь не хотят русского управления, не хочется им по-
датей платить! – продолжал горячиться Шепелев.

– Посмотрим, что скажет их Ханенко, – прервал его вое-
вода Ромодановский, – говорят, он скоро явится для перего-
воров.



 
 
 

– Да что еще скажут нам из Москвы; воля государева –
воля Божья! – отозвались бояре.

Алексей внимательно слушал это совещанье бояр, когда
один из подошедших рейтар слегка дотронулся до рукава его
ферязи и мигнул на ворота широкого двора.

–  Что там?  – тихо спросил его Алексей.  – Неужели?  –
мелькнула в уме его мысль о Пушкаре.

Медленно отделился он от толпы совещавшихся и повер-
нул налево к воротам. Он увидел, что тут, прижавшись к тол-
стому столбу, на котором держался навес над воротами, по-
чти спрятавшись за этот столб, ждал его какой-то небольшо-
го роста человек в серой свите и измятой шапке.

Он робко протягивал Алексею какой-то узелок. Вглядев-
шись в него, Алексей узнал Василя и вместе с поданным уз-
лом схватил и его протянутую руку, желая задержать его.
«Выдать?.. Жаль,  – быстро пробегало в голове Алексея,  –
промучают, допытываясь об обозе».

– Я не отпущу тебя! – погрозил он, однако, Василю. – А
где Пушкарь?

– Все с обозом в Чигирин убегли. Меня прогнал Пушкарь:
иди, каже, к русским. А Олена та Гарпина узел тоби присла-
ли, то тряпье и перевязки.

Снова доброе чувство шевельнулось в Алексее, но недо-
верие мешало уже этому чувству. Он раздумывал: «Выдать
ли Василя? Наказать ли или накормить его, как кормили са-
мого боярина в семье Пушкаря?»



 
 
 

– Возьми меня к себе, пан боярин! – просил Василь. – Я
тебе верно служить буду, и коня кормить и чистить, и куда
пошлешь – сбегаю!

Несколько минут слушал его Алексей в раздумье. На что
ему Василь? Разве чтобы расспросить его об обозе или о се-
мье Пушкаря.

– Отведи его ко мне на квартиру, – приказал он вдруг рей-
тару, – и запри там, не то уйдет! «Все они, говорят, обманщи-
ки, – думал он про себя. – А хорошо бы разведать от него все
и передать боярину Ромодановскому. Правда ли, что Пуш-
карь в Чигирине?» – размышлял Алексей.



 
 
 

 
Глава V

 
Пушкарь находился в это время в Чигирине, – Василь не

обманул Алексея. Вся семья Пушкаря переселилась в Чи-
гирин под покровительство Дорошенко. Обоз, ехавший под
защитой Алексея, не был с припасами хлеба и муки; в нем
везли разнообразные пожитки, имущество многих семейств
украинских хлопов; они бежали от польских панов и жела-
ли теперь причислиться к войску Дорошенко и «казаковать».
В Чигирине были теперь те смуглые, черноглазые молодцы,
которых Алексей видел при обозе вместе с Волкушей, си-
девшим на облучке саней при семье Пушкаря. В Чигирине
все они были приняты и записаны в казацкое войско, весьма
нуждавшееся в прибавке людей. Из Сечи гетман Серко также
рассылал гонцов по Украйне сманивать мирных реестровых
казаков и польских хлопов в запорожское войско. Все молод-
цы, прокравшиеся с обозом мимо Переяславля, были теперь
на конях, наряженные в казацкие жупаны и широкие желтые
шаровары, в меховые казакины и высокие казацкие шапки,
с копьем через плечо и с саблей у пояса, а многие и с писто-
летами. У казаков недоставало иногда денег и хлеба, но не
было недостатка в ценных одеждах и оружии. Платье и ору-
жие они легко доставали от евреев-торговцев или добывали
грабежом в своих набегах. Цветные ткани и шитые золотом
жупаны не переводились, по-прежнему у казаков; но людей



 
 
 

у них становилось заметно менее. После набегов турок, вы-
званных самим Дорошенко, население правой стороны Дне-
пра было истреблено наполовину, а большая часть оставших-
ся разбежалась. Семейные люди бежали на восток и напол-
нили тогда еще не населенные места в степях, где находят-
ся ныне Харьковская, Курская и Воронежская губернии, они
двигались и дальше и селились между русскими. Уже немно-
гие из них стремились в Запорожье, где и турки и крымцы
разоряли их орлиные гнезда. Крепость Кондак, устроенная
поляками около днепровских порогов, чтобы преградить ка-
закам бегство на Запорожье, еще существовала. Русские во-
еводы поощряли теперь казаков селиться около нее, чтобы
защищать остальной край от набегов крымцев и турок. Даль-
ше, за крепостью, тянулся Днепр с его порогами. За порога-
ми – те богатые, с заливными лугами острова, на которых за-
родилось и развилось когда-то запорожское казачество, жив-
шее отдельным обществом, вполне независимое, никому не
подчиненное. Война была тогда их единственным ремеслом.

Старый Пушкарь был родом из Запорожья. Он родился на
одном из тех островов на Днепре, недалеко от Сечи, на ко-
торых позволялось селиться и семейным людям. Он и теперь
хорошо помнил привольное житье казаков на Днепре. Пом-
нил разъезды по воде на байдарах и чайках8, когда приходи-
лось переправляться через Днепр во время войны. Помнил
также Пушкарь страшные битвы с польским воеводой Виш-

8 Б а й д а р ы – суда более крупные, как барки; ч а й к и – небольшие лодки.



 
 
 

невецким, опустошавшим весь край огнем и мечом, когда он
шел усмирять восставших хлопов, как звали польские паны
поселян в своих поместьях.

Старый Пушкарь в молодости был в рядах запорожцев,
поднявшихся с гетманом Богданом Хмельницким на по-
мощь своим, бывшим в подданстве у ляхов. Он помнил це-
лый ряд кровавых войн, о которых упомянул в разговорах с
боярином Алексеем Стародубским. Попав в плен к полякам,
Пушкарь изловчился спастись бегством и укрылся в одном
поселке близ Киева, в семье молодой тогда Олены и ее пер-
вого мужа. Вместе с семьей ее он переселился в Киев; еще
больной от ран, почти увечный, он мирно прожил работни-
ком в семье Олены около полугода. В эту пору Киев был ра-
зорен нашествием литовцев; при этом разгроме древнего го-
рода погиб муж Олены, а небольшого мальчика, ее сына, ли-
товцы бросили в огонь на ее глазах; сама она бежала в посе-
лок, где у ней была еще хата. Пушкарь переселился туда же
из благодарности ли, по одиночеству ли женился на Олене, и
у них снова была своя семья: он приютил у себя со временем
Гарпину, Олена взяла приемыша Василя. Пушкарь оправил-
ся от ран, сила его окрепла, и он не раз покидал семью для
новых подвигов с запорожцами; только раненый или после
неудач возвращался он в семью. Он сопровождал Хмельниц-
кого во всех его походах. И теперь, несмотря на свои лета,
он пробрался в Чигирин, в старую столицу гетманов правой
стороны Днепра. Его привлекала самая личность Петра До-



 
 
 

рошенко, напоминавшая ему Богдана, ради него он пристал
к Волкуше и другим украинцам, бежавшим к Дорошенке.

Чигирин часто сжигали и разоряли то поляки, то турки,
но казаки упрямо возобновляли эту старую резиденцию гет-
манов, расположенную на высокой горе, удобную для оборо-
ны, и обводили ее стенами. Здесь гетманы жили с некоторой
роскошью. В летнее время сама природа помогала им укра-
шать свое жилище. Луга на берегу реки Тясьмина, бежавшей
около города, доставляли хорошие пастбища для казацких
коней; привольно было в их росших на берегу рощах из верб
и темных ольх. Близость Днепра была удобна для сообщения
с остальным краем и с Запорожьем.

Прибыв в Чигирин, Пушкарь явился к одному из Доро-
шенковых полковников, к Гулянице, и заявил, что привел
им горсть казаков. Он был принят радушно старым, знако-
мым ему полковником. Пушкарь сам сразу вошел в казац-
кую жизнь; немногие из пожилых казаков еще помнили его;
с этими старыми товарищами он вел бесконечные беседы о
прошлом казацком житье. Между ними были и умные голо-
вы; многие из них в молодости учились в киевской школе,
другие успели посмотреть на порядки и в иностранных зем-
лях; но окружавшая их масса дикого казачества не слуша-
ла их советов, не ценила их опытности. Старые опечаленные
казаки часто сходились небольшими кружками и толковали
о том, как бы избыть беду их, казацкую. Четверо из старых
товарищей Пушкаря собрались на зов его в шинке, в так на-



 
 
 

зываемом Нижнем городе, застроенном на берегу реки Тясь-
мина. Пушкарь угощал товарищей и обо всем расспрашивал,
желая узнать планы гетмана Дорошенко.

– Ну, как живете, казачество? – спрашивал он, наливая
их чарки крепким медом и горилкой. – Что у вас слышно
нового?

– Что нового?.. – повторил вопрос его старый полковник
Гуляница, с исхудалым и умным лицом. – У нас что ни день,
то новость! Глядишь, где-нибудь новый гетман проявился, а
то и два разом! Бывало, и целым казацким войском с воро-
гами не управимся, а нынче поделились на горсточки и все
воюем!

– То не беда, что мы все воюем, беда, что нас жгут и ре-
жут! А ляхов-то всех бы истребить и то мало! – с яростию
произнес старик сотенный, тоже давно знавший Пушкаря.

– Не надоело еще христианскую кровь проливать? – суро-
во возразил сотенному Гуляница. – Уж лучше бы скорее взя-
ли нас русские цари за себя! Та й возьмут, тем и кончится!

– Та, видно, им пока не нужно, – тихо проговорил Пуш-
карь, вслушавшись в их спор.

– Чужими руками им добро гоже ловити! – отозвался Гу-
ляница. – Да чужим волом не наробишься! Придется и рус-
ским об нас подумать. И турки – и те верят, что покорят их
когда-нибудь полночные цари, – они и есть: русские цари! –
так раздумывал вслух Гуляница, запивая речи свои из пол-
ной чарки.



 
 
 

– Давно им в руки отдавалися, то и даром не взяли! – го-
ворил Пушкарь. – И задумался с тех пор Богдан, закручи-
нился, с той кручины и помер.

– То чоловик був! – крикливо проговорил сотенный. – За
ним вся Украйна дружно подымалась!

– Да, тогда все покорялись, знали, что Богдан не о себе
одном думал, а о всем своем племени, чтобы не досталось
оно ни ляхам, ни туркам поганым! – сказал Пушкарь.

– И сладилось бы дело, если бы тогда русские не замири-
лись с поляками, если б они полякам не поверили, – толко-
вал Гуляница. – Наобещали ляхи, что русского царя королем
себе выберут, когда помрет их король, и поверили русские.

– С тех пор не видал я Хмельницкого ни веселым, ни здо-
ровым. Даром что он тогда в другой раз оженился, а думы его
одолели! – вспомнил Пушкарь. – Та где ж теперь сынишка
его, Юрий, что не в отца пошел?..

– Везде побывал! – выкрикнул сотенный. – И в монахах
был, и в крепости у ляхов сидел, и у турок в полоне был…

– Знаю, – перебил Пушкарь, – да жив ли он еще?
– Та жив; взаперти сидит в Царьграде, у турок!
– Что ж вы думаете? Чего сидите тут с Дорошенкой? –

кротко спрашивал Пушкарь, так кротко, будто этот вопрос
и не шевелил его самого.

– Думаем о хорошем! Та не согласны по-нашему мириться
русские! Мы к христианам, а они нас к басурманам толкают,
к туркам, – сердито выкрикивал сотенный, голос которого



 
 
 

уже сменился какою-то хрипотой.
– Не первый раз невзгода! – проговорил Пушкарь. – Чего

же вы просите на раде? – допытывался он.
– Просим, чтобы гетман был один у всех, и на правой и на

левой стороне Днепра! Та чтобы воевод русских по нашим
городам не було. И податей тяжких чтобы не було! – выкри-
кивал сотенный.

–  Так бояре русские не принимают под цареву руку на
таком договоре, – закончил речь сотенного казак помоложе
других, до сих пор сидевший молча, занятый своей чаркой.

– А не примут, так Дорошенко опять к басурманам зовет
нас! – добавил сотенный.

– И тут не найдем добра! – произнес Пушкарь все так же
громко, желая все выведать, не затевая спора.

–  Митрополит наш, Иосиф, болен лежит, помирае! С
смертного одра каждый день Дорошенко увещевает поко-
риться русскому царю, – сообщил Гуляница с задумчивым
видом.

– Что ж нам Иосиф? Теперь что гетманов, что митрополи-
тов – все по двое та по трое! В Чернигове своего митрополи-
та поставили, а у нас свой буде! – говорил сотенный, грустно
усмехаясь быстрым переменам.

– И нам своего бы нужно, так берет его у нас Господь! –
с чувством проговорил Гуляница.

– На том свете ему лучше будет, нежели за турками! –
спокойно сказал Пушкарь.



 
 
 

– Я вам вот что скажу: Ханенко задумал переходить к рус-
ским и переговаривает нескольких полковников переходить
вместе с полками… И полковники согласны…  – сообщил
Гуляница и ждал, что скажут его товарищи.

– Пускай их идут, – отозвался Пушкарь, – я же сюда уми-
рать пришел подле Дорошенко! Попробую повидать его; по-
ка меня не допускают!

– А на раде надо просить, чтобы всю Украйну отдать под
власть царю русскому. Довольно пролили крови христиан-
ской, пора положить конец! – торжественно проговорил Гу-
ляница.

Беседа старых казаков длилась до полуночи при помо-
щи развлекавших их чарок. Как старые, бывалые люди, они
вспоминали и хвалили прошлое и корили настоящее, мно-
гое и справедливо. Не таясь, высказывали они всю накипев-
шую у них злобу к притеснителям-ляхам и к новым, чуждым
им, порядкам русских. Не меньше злобы накопилось у них и
против своих казаков и запорожцев.

– Народ не тот, что был прежде! – озлобленно утверждал
сотенный. – Встанут – будто и заодно все, а чуть где опасно
покажется, сейчас бросятся в разные стороны: кто на Запо-
рожье бежит, кто к ляхам!.. Друг друга чернят и продают. Не
стало равенства между собою, а сверху начали ждать мило-
сти и знатности!

– Не тот уже народ! Пропадает наше казачество вольное,
запорожское!  – проговорил полковник Гуляница, допивая



 
 
 

чуть не сотую чарку и обтирая рукавом своего казакина на-
бежавшие на глаза слезы.

Поздно вечером, выйдя от шинкаря, казаки пробирались
к своим домам, прислушиваясь, нет ли тревоги в городе.
Но слышался только обычный гул казацких бесед по ули-
цам Нижнего города да пискливые голоса женщин и детей.
Был тихий вечер во второй половине марта; влажный, ноч-
ной воздух был свеж, но мягок.

При свете месяца сквозь матовые облака далеко в окрест-
ности города виднелись полустаявшие снега. На видневшей-
ся в прозрачном ночном сумраке реке выступила вода, и лед
готов был проломиться. Издали доносились выстрелы сторо-
жевых отрядов, а вблизи, на горе, высились стены и здания
Верхнего города, над которым пронеслось столько бурь вой-
ны. В вышине мерцали кресты церквей и белел, освещенный
месяцем, дом умирающего митрополита Иосифа; далее ви-
ден был дом последнего украинского героя, гетмана Доро-
шенко, еще державшего в сильных руках своих все оставше-
еся казачество и проводившего годы в бесплодных порыва-
ньях спасти старый порядок жизни! Вдали, вокруг города,
тускло освещались те широко раскинувшиеся степи, кото-
рые служили кровавыми полями битв в течение целого сто-
летия.

Расставшись со старыми друзьями, Гуляницей и сотен-
ным, Пушкарь прошел почти вдоль всего Нижнего города,



 
 
 

прежде чем достиг небольшой хаты-мазанки, в которой он
помещался с Волкушей и своей семьей. Несмотря на свое
недавнее появление в Чигирине, Волкуша успел повенчаться
с Гарпиной. Свадьба их была давно назначена, но Волкуша
долго пропадал на Запорожье, не решался бросить свое ста-
рое пепелище и переселиться в Чигирин к Дорошенко. Гар-
пина до сих пор редко виделась с своим нареченным, с ко-
торым вместе вырастали они на Запорожье, откуда Волкуша
и привез ее когда-то к дяде. Это было после одного набега
крымцев и турок, перерезавших почти все население на дне-
провских островах. Гарпина спаслась вплавь вместе с други-
ми казачками и долго скиталась по берегам Днепра, укры-
ваясь в высоких камышах. Многие женщины добровольно
бросались в воду и тонули во время этого варварского наше-
ствия, другие бросались на бочки с порохом, зажигали их и
взлетали на воздух, говоря перед тем: «После милого не хо-
тим доставаться туркам!»

Когда турки были, наконец, отбиты от Запорожья, остав-
шиеся в живых женщины мало-помалу вернулись в свои жи-
лища. Но хата семьи Гарпины была сожжена, а отец ее, пре-
следовавший турок далеко по степи, не вернулся домой.

– В степи Пушкарь остался зарубленный! – сообщили вер-
нувшиеся запорожцы.

Волкуша вызвался проводить Гарпину к другому Пушка-
рю, ее дяде. Несмотря на суровые казацкие привычки, Вол-
куша не мог видеть эту одиноко оставшуюся девушку, вы-



 
 
 

раставшую на его глазах в довольстве и в своей семье.
–  Гарпина наша одна осталась, як былинка!  – говорил

Волкуша другим казачкам. – Примите ее пока к себе, я как
управлюсь с делами своими, то отвезу ее к дяде Пушкарю в
Киев.

Поговорив с казацкими старшинами и старостами, Волку-
ша снарядил байдаки (барки) и чайки для переселения оси-
ротевших семейств в Черкассы и Киев. На больших ладьях,
вроде барок, поплыли по Днепру обездоленные переселенцы
к родичам. Гарпина была сумрачна, расставаясь с родными
местами, и грустила об отце.

– Та я ж тебе за батьку буду! – пообещал ей Волкуша.
– Вот так батько! – воскликнула Гарпина удивленно, вгля-

дываясь в его молодое лицо, и закатилась звонким смехом,
несмотря на свое горе. Она была бойка и деятельна, что и
помогало ей твердо переносить свою беду. А когда по време-
нам одолевала ее журьба, как говорят украинцы, то она при-
бегала к песне, чтобы облегчить душу, как делают все мало-
россы. И мерно покачиваясь, она пела свои мелодичные, но
грустные песни; пела, пока вся тяжесть, лежавшая на душе,
сходила с нее, улетучиваясь со звуками песни.

Доля ж, моя доля,
Чим ты не такая,
Як доля людская?..—

раздавался грустный напев из дальнего угла челна, где



 
 
 

Гарпина сидела, вся сжавшись и облокотив голову на руки.
Волкуша находился в отдельном, большом байдаке, кото-

рый остался ему по разделу между переселенцами, с усло-
вием, чтобы с Гарпиной он доставил еще двух казачек и их
детей. Рядом с ними плыло еще несколько челнов с семья-
ми и их пожитками. Кроме Волкуши на байдаке его был еще
старый казак; он хорошо знал пороги на Днепре и помогал
управляться с байдаками. Они отправляли далеко впереди
себя сторожевой челн, и если грозила опасная встреча, то
все челны прятались в камышах или уходили в какой-нибудь
залив за небольшие островки. Передовой челн подавал сиг-
нал легким и мягким свистком; свист этот можно было при-
нять за свист береговых птиц в болотцах. По Днепру пред-
стояло им пройти мимо крепости Кондака, построенной ля-
хами, чтобы затруднить бегство крестьян и реестровых каза-
ков в запорожское войско. Управлявшие челнами казаки бы-
ли опытны и наметаны в искусстве незаметно проскользнуть
мимо врага. В ночь, когда, на счастье их, густой пар стоял
над тростниками по берегам реки, а на влажном небе не было
месяца и неясно мелькали одни частые звезды, – передовой
челн поравнялся с крепостью, бывшей тогда в руках поль-
ских. Казак на челне пел рыбацкую песню; голос его не под-
нял тревоги; по нем не дали выстрела; одинокий челн про-
пустили без особенного внимания. В крепости знали, что за-
порожцы сильно пострадали после недавнего набега турок и
вряд ли могли затеять что-нибудь против поляков; да и луч-



 
 
 

шие силы их были теперь около Чигирина. К тому же челнок
не подавал сигналов, он плыл, казалось, на рыбную ловлю. А
ближе к рассвету тихий свист раздался на реке, слабый, ед-
ва слышный ответ донесся издалека, и через час после того
все челны переселенцев, держась берега, прошли мимо кре-
пости, когда начинался уже свет утра и стража легко дрема-
ла, считая оконченными свои ночные дозоры. При восходе
солнца переселенцы были уже вне выстрелов и выехали на
середину Днепра. На челнах все проснулись, весело гляде-
ли на восход солнца в лугах, на далеко открытом горизонте.
Протянувшийся впереди и за челнами Днепр синел под без-
облачным небом, и мелкие струйки блистали тысячами ис-
корок. По берегам кричали коростели и слышен был свист
болотных птиц; красивые чайки высоко взлетали в воздухе,
перевертывались на вышине, блистая белою грудкой, и опус-
кались быстро вниз по прямой линии. На челнах заметно бы-
ло движение: женщины, перегибаясь за борт челнов, черпа-
ли воду и умывали детей. Умывшись, они развернули свои
запасы и кормили детей паляницей и вареным белым пше-
ном. Волкуша подсел к Гарпине и настаивал, чтоб и она съе-
ла чего-нибудь.

– Матри у тебя нема, так хоть батьку слухай! – уговаривал
он, подавая ей ломоть пшеничного серого хлеба и поднося к
ее сомкнутым устам ложку, полную вареного пшена. Гарпи-
на отбивалась, смеясь и говоря, что она «не малая дитина»,
но потом слушала его и начинала есть.



 
 
 

–  Слышишь, как перепела кричат? А чайка как высоко
взвивается над нами? – указывал Волкуша, стараясь развесе-
лить девушку. Она любовалась ясным утром; краса его была
поразительна даже для привычного взгляда, а ей, пятнадца-
тилетней девочке, нравилась каждая искорка на синих вол-
нах Днепра и каждая пташка, реющая меж легких облаков.
Волкуша помогал ей во всем так усердно, что она начала от-
носиться к нему, как будто к старшему своему брату.

В жаркий день пловцы, утомясь на солнце, выходили на
берега, поросшие лесом, и отдыхали, располагаясь в тени. На
таком роздыхе Волкуша, оставшийся на байдаке, раз крепко
уснул. Проснувшись, когда солнце уже заходило на западной
стороне Днепра и на реке свет его умерялся тенью стоявшего
по берегу леса, он подумал, что пора была плыть дальше, и
пошел на берег скликать переселенцев. Оглянув их всех, он
спросил тревожно:

– А где же Гарпина?
– Пошла по берегу, – ответил ему казачонок с длинным

кнутом в руке, старавшийся щелкнуть им о землю. Он указал
в сторону, куда пошла Гарпина, жалуясь, что его не пустили
с ней.

Волкуша бросился в указанную сторону, боясь, что из-за
прогулки Гарпина попадет в беду, повстречает чужих людей.
Она шла по лесу, собирая незатейливые цветы; но сумрак
вечера и лесная тень навели на нее тоску. Спустившись с бе-
рега к Днепру, она села у корня векового дерева и, глядя на



 
 
 

воду, затянула, по обыкновению, одну из своих привычных
песен. Песни определяли ее настроение и ее взгляд на жизнь
и горе. Быть может, она не помнила бы слышанные прежде
напевы, если б они не подходили к ее судьбе. Пока Волкуша
отыскивал ее по лесу, она на берегу реки пела свою думку:

По роси на зори
Шла дивчина в поли
Та шукала доли.
Доля ей навстричу
Квитками кидала,
Хмары разгоняла,
Солнце проясняла,
Травой по долине
Кругом расстилалась,—
А сама ж дивчине
Та й не показалась!
– Ой и где ж та доля,
Где ты заборилась?
– Як к тебе бежала,
В овраг повалилась.
Ты сойди до мене,—
В зеленом оврази
Мы ляжем до пары,
Сховаемось разом!
– Люди схоменутся:
Куда ж я девалась?..
– Воны скажут: доля



 
 
 

Над ний насмеялась!

Направляясь на звуки песни, Волкуша нашел, наконец,
Гарпину.

– Чего зажурилась! – крикнул он ей. – Годи спиваты! Ты
ляхов накличешь той песней!

Гарпина взглянула на него недовольная выговором, но
поднялась к нему навстречу.

– Идем, идем! – звал он ее. – Пора на челны! Та чего ж
ты така хмарная? Я же тебе птицу он тую, красивую застре-
лю!.. – говорил он, указывая на поднявшуюся над ними чай-
ку.

– Як то можно, – залепетала Гарпина, удерживая его под-
нятую винтовку,  – то не лях и не турок, то птаха Божия!
Нехай собе летае!

– Пожалела птаху! А мене не пожалеешь? – спрашивал
Волкуша.

Гарпина взглянула на него застенчиво, но, вспомнив, как
он называл себя батькою-отцом ее, рассмеялась и убежала
по дороге к челнам.

Когда переселенцы пристали наконец в своих байдарах к
берегу, недалеко от Черкасс, где поджидал их дядя Пушкарь,
Волкуша передал ему Гарпину, говоря:

– Вот бери ее, дядя! Насилу довез!
– Что ж так? Тяжко тебе было с нею? – смеялся Пушкарь.
– С хлопцами легче возиться, тех и побить можно, а эту



 
 
 

жалко! – говорил Волкуша.
– Чи чуешь, Гарпино? Тебе с ним венчаться, он тебя жа-

леть будет, – пошутил Пушкарь.
– Може, то и вправду буде колись! – весело проговорил

Волкуша.
– Да ты ж батько! – лукаво напомнила ему Гарпина.
– Ну, заезжай, не забывай! – говорил на прощанье Пуш-

карь Волкуше.
И Волкуша не забывал посетить их поселок каждый раз,

когда случалось быть недалеко от него. При встречах заме-
чал он, что Гарпина уже не та малая дитина, которую он кор-
мил с ложки. Она заправляла теперь всем хозяйством ворч-
ливой тетки Олены, не полюбившей ее, считавшей ее в тя-
гость для семьи и по какому-то странному капризу чувства
привязавшейся к своему безобразному приемышу Василю.
Волкуша додумался, наконец, что пора было предложить се-
бя в женихи Гарпине; во-первых, ему казалось, что девушке
дурно жилось у тетки, да, пожалуй, еще и кроме него найдет-
ся жених и ее выдадут, если он прозевает. Гарпина же давно
считала его своим женихом.

Сговор их состоялся незадолго перед появлением русско-
го войска и боярина Алексея, который, сам того не ведая,
помог плану Волкуши перевезти семью Пушкаря в Чиги-
рин, где и были повенчаны Волкуша с Гарпиной в одном
из окрестных хуторов. Едва переселясь в Чигирин, Волку-
ша раздумывал уже: не пробраться ли ему с женой в Запоро-



 
 
 

жье. В Чигирине начался разлад, который был ему не по ду-
ше. Дорошенко предлагали отдаться в подданство русского
царя, он сам находил это самой разумной мерой, но он был
обижен, когда русские выбрали гетманом левого берега Са-
мойловича, к которому Дорошенко относился презрительно.
И под влиянием досады Дорошенко еще раз вздумал отдать
Украйну под покровительство турецкого султана.

Василь, взятый боярином Алексеем, сидел взаперти в чу-
лане, в ожидании возвращения самого боярина со двора
главного воеводы. Боярин Алексей уже спешил к своей квар-
тире, и первый вопрос его к рейтару был: не сбежал ли Ва-
силь?

– Нет, боярин, куда ему бежать, он, кажись, к нам сбежал
от казаков. Пушкарь хотел толкнуть его в казацкое войско,
а старая Олена послала его сюда к тебе, боярин! Меня, го-
ворит, только кормите, так я не убегу. Бестолковый такой, –
прибавил рейтар, – он готов служить и нашим и вашим!

– Приведи его, – приказал Алексей.
В ожидании Василя он развязал полученный узел, чтоб

узнать, правду ли говорил Василь. Он нашел в узле длинные
полосы грубого крестьянского полотна и мягкие хлопья рас-
щипанного тряпья; все было увернуто в красный платок, по-
чему-то показавшийся Алексею знакомым и что-то напоми-
навшим. Тут же была приложена банка с зеленой мазью, с
запахом душистых трав, тоже напоминавшим боярину паху-



 
 
 

чий пар, стоявший в избе Пушкаря в дальнем степном овра-
ге.

«Не обманул, – подумал Алексей о Василе, – да и она не
обманула… Видно, вправду пожалела, что нет у меня мате-
ри, – припомнил боярин слова Гарпины. – Да, она пожалела
его, как жалела «птаху Божию» и как жалеет молодость все
молодое, красивое и обреченное на погибель судьбой».

Расспросив Василя обо всем, что можно было выведать о
Чигирине, Алексей услышал подтверждение некоторых ве-
стей и услышал кое-что и новое: во-первых, что Гарпина
успела повенчаться с Волкушей и что оба жили теперь в по-
селке недалеко от Чигирина. Во-вторых, что Дорошенко не
ладил с ляхами и хоть призывал турок, но больше желал бы
отдать казачество в подданство русскому царю. А Ханенко
собирался приехать в Переяславль не сегодня, так завтра, с
шестью полками казаков, по уговору с их полковниками. С
этими хорошими вестями Алексей поспешил тотчас же об-
ратно на квартиру главного воеводы русского войска Ромо-
дановского.

– Посмотрим, правда ли, – сказал воевода, – сколько раз
уже Дорошенко обещал покориться и даже клялся… Они те-
перь как пчелы в разоренном улье, бросаются во все стороны
и жалят кого попало. А казачонка своего вели запереть, пока
дождемся верных вестей, – приказал воевода.

Алексей обещал запереть и крепко сторожить Василя,
очень довольный, что его не отымали у него и что бестол-



 
 
 

ковый мальчишка, непохожий на воинственных казаков, не
натерпится от страха при воеводском допросе. Ждать при-
шлось недолго, на следующий день прибыли гонцы от Ха-
ненко, и шесть полковников правобережных казацких пол-
ков прислали просить милости русского царя.
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