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Письмо к ученому соседу

 
 

Село Блины-Съедены
 

Дорогой Соседушка.
Максим… (забыл как по батюшке, извените великодушно!) Извените и простите меня

старого старикашку и нелепую душу человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспокоить
своим жалким письменным лепетом. Вот уж целый год прошел как Вы изволили поселиться в
нашей части света по соседству со мной мелким человечиком, а я всё еще не знаю Вас, а Вы
меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж драгоценный соседушка хотя посредством сих
старческих гиероглифоф познакомиться с Вами, пожать мысленно Вашу ученую руку и поздра-
вить Вас с приездом из Санкт-Петербурга в наш недостойный материк, населенный мужиками
и крестьянским народом т.е. плебейским элементом. Давно искал я случая познакомиться с
Вами, жаждал, потому что наука в некотором роде мать наша родная, всё одно как и цивили-
зацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, знаменитое имя и звание которых, увенчанное
ореолом популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами и аттестатами гремит как
гром и молния по всем частям вселенного мира сего видимого и невидимого т.е. подлунного. Я
пламенно люблю астрономов, поэтов, метафизиков, приват-доцентов, химиков и других жре-
цов науки, к которым Вы себя причисляете чрез свои умные факты и отрасли наук, т.е. про-
дукты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали во время умственного сидения с тру-
бами, градусниками и кучей заграничных книг с заманчивыми рисунками. Недавно заезжал в
мои жалкие владения, в мои руины и развалины местный максимус понтифекс1 отец Герасим
и со свойственным ему фанатизмом бранил и порицал Ваши мысли и идеи касательно чело-
веческого происхождения и других явлений мира видимого и восставал и горячился против
Вашей умственной сферы и мыслительного горизонта покрытого светилами и аэроглитами.
Я не согласен с о. Герасимом касательно Ваших умственных идей, потому что живу и пита-
юсь одной только наукой, которую Провидение дало роду человеческому для вырытия из недр
мира видимого и невидимого драгоценных металов, металоидов и бриллиантов, но все-таки
простите меня, батюшка, насекомого еле видимого, если я осмелюсь опровергнуть по-стари-
ковски некоторые Ваши идеи касательно естества природы. О. Герасим сообщил мне, что будто
Вы сочинили сочинение, в котором изволили изложить не весьма существенные идеи на щот
людей и их первородного состояния и допотопного бытия. Вы изволили сочинить что человек
произошел от обезьянских племен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старичка, но
я с Вами касательно этого важного пункта не согласен и могу Вам запятую поставить. Ибо,
если бы человек, властитель мира, умнейшее из дыхательных существ, происходил от глупой
и невежественной обезьяны, то у него был бы хвост и дикий голос. Если бы мы происходили
от обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги
за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы
покрыты кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы
любили бы и не презирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной,
которую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворянства? Если бы наши прародители
происходили от обезьян, то их не похоронили бы на христианском кладбище; мой прапрадед
например Амвросий, живший во время оно в царстве Польском, был погребен не как обезьяна,
а рядом с абатом католическим Иоакимом Шостаком, записки коего об умеренном климате и

1 Верховный жрец (лат. pontifex maximus).
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неумеренном употреблении горячих напитков хранятся еще доселе у брата моего Ивана (Маи-
ора). Абат значит католический поп. Извените меня неука за то, что мешаюсь в Ваши ученые
дела и толкую посвоему по старчески и навязываю вам свои дикообразные и какие-то аляпо-
ватые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей скорей помещаются в животе чем в
голове. Не могу умолчать и не терплю когда ученые неправильно мыслят в уме своем и не
могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне, что Вы неправильно мыслите об луне т. е. об
месяце, который заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда люди спят, а Вы прово-
дите электричество с места на место и фантазируете. Не смейтесь над стариком за то что так
глупо пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на месяце живут и обитают люди и племена. Этого не
может быть никогда, потому что если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас магиче-
ский и волшебный свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без дождика люди не могут
жить, а дождь идет вниз на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне падали бы вниз на
землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпались бы на наш материк с населенной луны.
Могут ли люди жить на луне, если она существует только ночью, а днем исчезает? И прави-
тельства не могут дозволить жить на луне, потому что на ней по причине далекого расстояния
и недосягаемости ее можно укрываться от повинностей очень легко. Вы немножко ошиблись.
Вы сочинили и напечатали в своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим, что будто бы
на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные пятнушки. Этого не может быть, потому
что этого не может быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на солнце нельзя
глядеть простыми человеческими глазами, и для чего на нем пятны, если и без них можно
обойтиться? Из какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они не сгорают? Может
быть по-вашему и рыбы живут на солнце? Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо
съострил! Ужасно я предан науке! Рубль сей парус девятнадцатого столетия для меня не имеет
никакой цены, наука его затемнила у моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое откры-
тие терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и старосветский помещик, а все же таки
негодник старый занимаюсь наукой и открытиями, которые собственными руками произвожу
и наполняю свою нелепую головешку, свой дикий череп мыслями и комплектом величайших
знаний. Матушка природа есть книга, которую надо читать и видеть. Я много произвел откры-
тий своим собственным умом, таких открытий, каких еще ни один реформатор не изобретал.
Скажу без хвастовства, что я не из последних касательно образованности, добытой мозолями,
а не богатством родителей т. е. отца и матери или опекунов, которые часто губят детей своих
посредством богатства, роскоши и шестиэтажных жилищ с невольниками и электрическими
позвонками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я открыл, что наша великая огненная лучистая
хламида солнце в день Св. Пасхи рано утром занимательно и живописно играет разноцвет-
ными цветами и производит своим чудным мерцанием игривое впечатление. Другое открытие.
Отчего зимою день короткий, а ночь длинная, а летом наоборот? День зимою оттого короткий,
что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжимается и оттого,
что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо согре-
вается. Потом я открыл еще, что собаки весной траву кушают подобно овцам и что кофей для
полнокровных людей вреден, потому что производит в голове головокружение, а в глазах мут-
ный вид и тому подобное прочее. Много я сделал открытий и кроме этого хотя и не имею атте-
статов и свидетельств. Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу. Откроем что-нибудь
вместе, литературой займемся и Вы меня поганенького вычислениям различным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого, что львиная морда совсем не похожа
на человеческий лик, как думают ученыи. И насщот этого мы поговорим. Приежжайте, сде-
лайте милость. Приежжайте хоть завтра например. Мы теперь постное едим, но для Вас будим
готовить скоромное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы с собой какие-нибудь умные
книги привезли. Она у меня эманципе, все у ней дураки, только она одна умная. Молодеж
теперь я Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне прибудет брат мой Иван
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(Маиор), человек хороший но между нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо должен
Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вечера. Если же привезет его пожже, то
побейте его по щекам, по профессорски, нечего с этим племенем церемониться. Если доста-
вит пожже, то значит в кабак анафема заходил. Обычай ездить к соседям не нами выдуман не
нами и окончится, а потому непременно приежжайте с машинками и книгами. Я бы сам к Вам
поехал, да конфузлив очень и смелости не хватает. Извените меня негодника за беспокойство.

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной урядник из дворян, ваш сосед
Василий Семи-Булатов.
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За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь

 
Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обладатель тысячи десятин земли и моло-

денькой жены, высунул свою плешивую голову из-под ситцевого одеяла и громко выругался.
Вчера, проходя мимо беседки, он слышал, как молодая жена его, майорша Каролина Карловна,
более чем милостиво беседовала со своим приезжим кузеном, называла своего супруга, майора
Щелколобова, бараном и с женским легкомыслием доказывала, что она своего мужа не любила,
не любит и любить не будет за его, Щелколобова, тупоумие, мужицкие манеры и наклонность
к умопомешательству и хроническому пьянству. Такое отношение жены поразило, возмутило
и привело в сильнейшее негодование майора. Он не спал целую ночь и целое утро. В голове у
него кипела непривычная работа, лицо горело и было краснее вареного рака; кулаки судорожно
сжимались, а в груди происходила такая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал
и не слыхал. Выглянув из-под одеяла на свет божий и выругавшись, он спрыгнул с кровати и,
потрясая кулаками, зашагал по комнате.

– Эй, болваны! – крикнул он.
Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его камердинер, куафер и поломойка

Пантелей, в одежонке с барского плеча и с щенком под мышкой. Он уперся о косяк двери и
почтительно замигал глазами.

– Послушай, Пантелей, – начал майор, – я хочу с тобой поговорить по-человечески, как с
человеком, откровенно. Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот так! Будешь ли ты отвечать
мне откровенно, от глубины души, или нет?

– Буду-с.
–  Не смотри на меня с таким удивлением. На господ нельзя смотреть с удивлением.

Закрой рот! Какой же ты бык, братец! Не знаешь, как нужно вести себя в моем присутствии.
Отвечай мне прямо, без запинки! Колотишь ли ты свою жену или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыльнулся.
– Кажинный вторник, ваше в<ысокоблагороди>е! – пробормотал он и захихикал.
– Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шутить нельзя! Закрой рот! Не чешись

при мне: я этого не люблю. (Майор подумал.) Я полагаю, братец, что не одни только мужики
наказывают своих жен. Как ты думаешь относительно этого?

– Не одни, ваше в – е!
– Пример!
– В городе есть судья Петр Иваныч… Изволите знать? Я у них годов десять тому назад в

дворниках состоял. Славный барин, в одно слово, то есть… а как подвыпимши, то бережись.
Бывало, как придут подвыпимши, то и начнут кулачищем в бок барыню подсаживать. Штоб
мне провалиться на ентом самом месте, коли не верите! Да и меня за конпанию ни с того ни с
сего в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и говорят: «Ты, говорят, дура, меня не любишь,
так я тебя, говорят, за это убить желаю и твоей жисти предел положить…»

– Ну, а она что?
– Простите, говорит.
– Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
– Истинная правда-с, ваше в – е! Да как и не бить, ваше в – е? Вот, например, моя… Как

не побить! Гармонийку ногой раздавила да барские пирожки поела… Нешто это возможно?
Гм!..

– Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь? Ведь умного ничего не сумеешь ска-
зать? Не берись не за свое дело! Что барыня делает?

– Спят.
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– Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, чтобы разбудила барыню и просила ее ко
мне… Постой!.. Как на твой взгляд? Я похож на мужика?

– Зачем вам походить, ваше в – е? Откудова это видно, штоб барин на мужика похож
был? И вовсе нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала, и он вышел, а майор с озабоченной
миной на лице начал умываться и одеваться.

– Душенька! – сказал одевшийся майор самым что ни на есть разъехидственным тоном
вошедшей к нему хорошенькой двадцатилетней майорше, – не можешь ли ты уделить мне часок
из твоего столь полезного для нас времени?

– С удовольствием, мой друг! – ответила майорша и подставила свой лоб к губам майора.
– Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься… Не можешь ли ты из своей прелест-

ной особы составить мне приятнейшую компанию?
– А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка, я с удовольствием. Ты будешь грести,

а я рулем править. Не взять ли нам с собой закусок? Я ужасно есть хочу…
– Я уже взял закуску, – ответил майор и ощупал в своем кармане плетку.
Через полчаса после этого разговора майор и майорша плыли на лодке к средине озера.

Майор потел над веслами, а майорша управляла рулем. «Какова? Какова? Какова?» – бормотал
майор, свирепо поглядывая на замечтавшуюся жену и горя от нетерпения. «Стой!» – забасил
он, когда лодка достигла середины. Лодка остановилась. У майора побагровела физиономия
и затряслись поджилки.

– Что с тобой, Аполлоша? – спросила майорша, с удивлением глядя на мужа.
– Так я, – забормотал он, – баааран? Так я… я… кто я? Так я тупоумен? Так ты меня не

любила и любить не будешь? Так ты… я…
Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воздухе плетью и в лодке… o tempora,

o mores!..2 поднялась страшная возня, такая возня, какую не только описать, но и вообразить
едва ли возможно. Произошло то, чего не в состоянии изобразить даже художник, побывав-
ший в Италии и обладающий самым пылким воображением… Не успел майор Щелколобов
почувствовать отсутствие растительности на голове своей, не успела майорша воспользоваться
вырванной из рук супруга плетью, как перевернулась лодка и…

В это время на берегу озера прогуливался бывший ключник майора, а ныне волостной
писарь Иван Павлович и, в ожидании того блаженного времени, когда деревенские молодухи
выйдут на озеро купаться, посвистывал, покуривал и размышлял о цели своей прогулки. Вдруг
он услышал раздирающий душу крик. В этом крике он узнал голос своих бывших господ.
«Помогите!» – кричали майор и майорша. Писарь, не долго думая, сбросил с себя пиджак,
брюки и сапоги, перекрестился трижды и поплыл на помощь к средине озера. Плавал он лучше,
чем писал и разбирал писанное, а потому через какие-нибудь три минуты был уже возле поги-
бавших. Иван Павлович подплыл к погибавшим и стал втупик.

«Кого спасать? – подумал он. – Вот черти!» Двоих спасать ему было совсем не под силу.
Для него достаточно было и одного. Он скорчил на лице своем гримасу, выражавшую вели-
чайшее недоумение, и начал хвататься то за майора, то за майоршу.

– Кто-нибудь один! – сказал он. – Обоих вас куда мне взять? Что я, кашалот, что ли?
– Ваня, голубчик, спаси меня, – пропищала дрожащая майорша, держась за фалду май-

ора, – меня спаси! Если меня спасешь, то я выйду за тебя замуж! Клянусь всем для меня свя-
тым! Ай, ай, я утопаю!

– Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!.. того! – забасил, захлебываясь, майор. – Спаси,
братец! Рубль на водку! Будь отцом-благодетелем, не дай погибнуть во цвете лет… Озолочу
с ног до головы… Да ну же, спасай! Какой же ты, право… Женюсь на твоей сестре Марье…

2 О времена, о нравы! (лат.)



А.  П.  Чехов.  «Шалость (сборник)»

11

Ей-богу, женюсь! Она у тебя красавица. Майоршу не спасай, чёрт с ней! Не спасешь меня –
убью, жить не позволю!

У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть-чуть не пошел ко дну. Оба обещания
казались ему одинаково выгодными – одно другого лучше. Что выбирать? А время не терпит!
«Спасу-ка обоих! – порешил он. – С двоих получать лучше, чем с одного. Вот это так, ей-
богу. Бог не выдаст, свинья не съест. Господи благослови!» Иван Павлович перекрестился,
схватил под правую руку майоршу, а указательным пальцем той же руки за галстук майора и
поплыл, кряхтя, к берегу. «Ногами болтайте!» – командовал он, гребя левой рукой и мечтая о
своей блестящей будущности. «Барыня – жена, майор – зять… Шик! Гуляй, Ваня! Вот когда
пирожных наемся да дорогие цыгары курить будем! Слава тебе, господи!» Трудно было Ивану
Павловичу тянуть одной рукой двойную ношу и плыть против ветра, но мысль о блестящей
будущности поддержала его. Он, улыбаясь и хихикая от счастья, доставил майора и майоршу
на сушу. Велика была его радость. Но, увидев майора и майоршу, дружно вцепившихся друг в
друга, он… вдруг побледнел, ударил себя кулаком по лбу, зарыдал и не обратил внимания на
девок, которые, вылезши из воды, густою толпой окружали майора и майоршу и с удивлением
посматривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майора, был удален из волостного правле-
ния, а майорша изгнала из своих апартаментов Марью с приказом отправляться ей «к своему
милому барину».

– О, люди, люди! – вслух произносил Иван Павлович, гуляя по берегу рокового пруда, –
что же благодарностию вы именуете?
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Папаша

 
Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в кабинет к толстому и круглому, как

жук, папаше и кашлянула. При входе ее с колен папаши спорхнула горничная и шмыгнула за
портьеру; мамаша не обратила на это ни малейшего внимания, потому что успела уже привык-
нуть к маленьким слабостям папаши и смотрела на них с точки зрения умной жены, понима-
ющей своего цивилизованного мужа.

– Пампушка, – сказала она, садясь на папашины колени, – я пришла к тебе, мой родной,
посоветоваться. Утри свои губы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
– Что тебе? – спросил он.
– Вот что, папочка… Что нам делать с нашим сыном?
– А что такое?
– А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, беспечны! Это ужасно! Пампушка, да

будь же хоть отцом наконец, если не хочешь… не можешь быть мужем!
– Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша чуть было не упала с колен папаши.
– Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать правды.
– Ты про правду пришла рассказывать или про сына?
– Ну, ну, не буду… Пампуша, сын наш опять нехорошие отметки из гимназии принес.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он не перейдет в четвертый класс!
– Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы учился да дома не баловался.
– Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли в таких летах быть в третьем классе?

Представь, этот негодный арифметик опять ему вывел двойку… Ну, на что это похоже?
– Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам папаши, и ей показалось, что она кокет-

ливо нахмурила бровки.
– Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори… Сын наш не виноват… Тут интрига…

Сын наш, нечего скромничать, так развит, что невероятно, чтобы он не знал какой-нибудь
глупой арифметики. Он всё прекрасно знает, в этом я уверена!

– Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше баловался да побольше учился… Сядь-ка,
мать моя, на стул… Не думаю, чтоб тебе удобно было сидеть на моих коленях.

Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показалось, что она лебединым шагом напра-
вилась к креслу.

– Боже, какое бесчувствие! – прошептала она, усевшись и закрыв глаза. – Нет, ты не
любишь сына! Наш сын так хорош, так умен, так красив… Интрига, интрига! Нет, он не должен
оставаться на второй год, я этого не допущу!

– Допустишь, коли негодяй скверно учится… Эх, вы, матери!.. Ну, иди с богом, а я тут
кое-чем должен… позаняться…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бумажке и искоса, как собака на тарелку,
посмотрел на портьеру.

– Папочка, я не уйду… я не уйду! Я вижу, что я тебе в тягость, но потерпи… Папочка,
ты должен сходить к учителю арифметики и приказать ему поставить нашему сыну хорошую
отметку… Ты ему должен сказать, что сын наш хорошо знает арифметику, что он слаб здоро-
вьем, а потому и не может угождать всякому. Ты принудь учителя. Можно ли мужчине сидеть
в третьем классе? Постарайся, пампуша! Представь, Софья Николаевна нашла, что сын наш
похож на Париса!
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– Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда мне шляться.
– Нет, пойдешь, папочка!
– Не пойду… Слово твердо… Ну, уходи с богом, душенька… Мне бы заняться нужно

вот тут кое-чем…
– Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
– Не пойду!
– Пойдешь!! – крикнула мамаша. – А если не пойдешь, если не захочешь пожалеть своего

единственного сына, то…
Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика указала на портьеру… Папаша скон-

фузился, растерялся, ни к селу ни к городу запел какую-то песню и сбросил с себя сюртук… Он
всегда терялся и становился совершенным идиотом, когда мамаша указывала ему на его пор-
тьеру. Он сдался. Позвали сына и потребовали от него слова. Сынок рассердился, нахмурился,
насупился и сказал, что он арифметику знает лучше самого учителя и что он не виноват в
том, что на этом свете пятерки получаются одними только гимназистками, богачами да подли-
палами. Он разрыдался и сообщил адрес учителя арифметики во всех подробностях. Папаша
побрился, поводил у себя по лысине гребнем, оделся поприличнее и отправился «пожалеть
единственного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел к учителю арифметики без доклада.
Каких только вещей не увидишь и не услышишь, вошедши без доклада! Он слышал, как учи-
тель сказал своей жене: «Дорого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют пределов!»
И видел, как учительша бросилась на шею к учителю и сказала: «Прости меня! Ты мне дешево
стоишь, но я тебя дорого ценю!» Папаша нашел, что учительша очень хороша собой и что, будь
она совершенно одета, она не была бы так прелестна.

– Здравствуйте! – сказал он, развязно подходя к супругам и шаркая ножкой. Учитель
на минуту растерялся, а учительша вспыхнула и с быстротою молнии шмыгнула в соседнюю
комнату.

– Извините, – начал папаша с улыбочкой, – я, может быть, того… вас в некотором роде
обеспокоил… Очень хорошо понимаю… Здоровы-с? Честь имею рекомендоваться… Не из
безызвестных, как видите… Тоже служака… Ха-ха-ха! Да вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и вежливо указал на стул. Папаша повер-
нулся на одной ножке и сел.

– Я, – продолжал он, показывая г. учителю свои золотые часы, – пришел с вами погово-
рить-с… Мм-да… Вы, конечно, меня извините… Я по-ученому выражаться не мастер. Наш
брат, знаете ли, всё спроста… Ха-ха-ха! Вы в университете обучались?

– Да, в университете.
– Так-ссс!.. Н-ну, да… А сегодня тепло-с… Вы, Иван Федорыч, моему сынишке двоек

там наставили… Мм… да… Но это ничего, знаете… Кто чего достоин… Ему же дань – дань,
ему же урок – урок… Хе-хе-хе!.. Но, знаете ли, неприятно. Неужели мой сын плохо арифметику
понимает?

– Как вам сказать? Не то чтобы плохо, но, знаете ли, не занимается. Да, он плохо знает.
– Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
– Как почему? – сказал он. – Потому, что плохо знает и не занимается.
– Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосходно занимается! Я сам с ним занима-

юсь… Он ночи сидит… Он всё отлично знает… Ну, а что пошаливает… Ну, да ведь это моло-
дость… Кто из нас не был молод? Я вас не обеспокоил?
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– Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен даже… Вы, отцы, такие редкие гости у нас,
педагогов… Впрочем, это показывает на то, как вы сильно нам доверяете; а главное во всем
– это доверие.

– Разумеется… Главное – не вмешиваемся… Значит, сын мой не перейдет в IV класс?
– Да. У него ведь не по одной только арифметике годовая двойка?
– Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет арифметики?.. Хххе!.. Исправите?
– Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. Я желал, чтобы сын ваш перешел, я ста-

рался всеми силами, но ваш сын не занимается, говорит дерзости… Мне несколько раз при-
ходилось иметь с ним неприятности.

– М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж переправьте на троечку!
– Не могу!
– Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как будто бы я не знаю, что можно, чего

нельзя. Можно, Иван Федорыч!
– Не могу! Что скажут другие двоечники? Несправедливо, как ни поверните дело. Ей-

ей, не могу!
Папаша мигнул одним глазом.
– Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не будем долго рассказывать! Не таково дело,

чтобы о нем три часа балясы точить… Вы скажите мне, что вы по-своему, по-ученому, счи-
таете справедливым? Ведь мы знаем, что такое ваша справедливость. Хе-хе-хе! Говорили бы
прямо, Иван Федорыч, без экивок! Вы ведь с намерением поставили двойку… Где же тут спра-
ведливость?

Учитель сделал большие глаза и… только; а почему он не обиделся – это останется для
меня навсегда тайною учительского сердца.

–  С намерением,  – продолжал папаша.  – Вы гостя ожидали-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж?
Извольте-с!.. Я согласен… Ему же дань – дань… Понимаю службу, как видите… Как ни про-
грессируйте там, а… все-таки, знаете… ммда… старые обычаи лучше всего, полезнее… Чем
богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник, и двадцатипятирублевка потянулась
к кулаку учителя.

– Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и… только. Почему он не указал папаше на дверь – для

меня останется навсегда тайной учительского сердца…
– Вы, – продолжал папаша, – не конфузьтесь… Ведь я понимаю… Кто говорит, что не

берет,  – тот берет… Кто теперь не берет? Нельзя, батенька, не брать… Не привыкли еще,
значит? Пожалуйте-с!

– Нет, ради бога…
– Мало? Ну, больше дать не могу… Не возьмете?
– Помилуйте!..
– Как прикажете… Ну, а уж двоечку исправьте!.. Не так я прошу, как мать… Плачет,

знаете ли… Сердцебиение там и прочее…
– Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
– Если сын не перейдет в IV класс, то… что же будет?.. Ммда… Нет, уж вы переведите

его!
– Рад бы, но не могу… Прикажете папиросу?
– Гранд мерси… Перевести бы не мешало… А в каком чине состоите?
– Титулярный… Впрочем, по должности VIII класса. Кгм!..
– Так-ссс… Ну, да мы с вами поладим… Единым почерком пера, а? идет? Хе-хе!..
– Не могу-с, хоть убейте, не могу!
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Папаша немного помолчал, подумал и опять наступил на г. учителя. Наступление про-
должалось еще очень долго. Учителю пришлось раз двадцать повторить свое неизменное «не
могу-с». Наконец папаша надоел учителю и стал больше невыносим. Он начал лезть цело-
ваться, просил проэкзаменовать его по арифметике, рассказал несколько сальных анекдотов и
зафамильярничал. Учителя затошнило.

– Ваня, тебе пора ехать! – крикнула из другой комнаты учительша. Папаша понял, в чем
дело, и своею широкою фигуркой загородил г. учителю дверь. Учитель выбился из сил и начал
ныть. Наконец ему показалось, что он придумал гениальнейшую вещь.

– Вот что, – сказал он папаше. – Я тогда только исправлю вашему сыну годовую отметку,
когда и другие мои товарищи поставят ему по тройке по своим предметам.

– Честное слово?
– Да, я исправлю, если они исправят.
– Дело! Руку вашу! Вы не человек, а – шик! Я им скажу, что вы уже исправили. Идет

девка за парубка! Бутылка шампанского за мной. Ну, а когда их можно застать у себя?
– Хоть сейчас.
– Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете когда-нибудь на часок попросту?
– С удовольствием. Будьте здоровы!
–  О ревуар!3 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек, молодой человек!.. Прощайте!..

Вашим господам товарищам, разумеется, от вас поклон? Передам. Вашей супруге от меня
почтительное резюме… Заходите же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улетучился.
«Славный малый,  – подумал г. учитель, глядя вслед уходившему папаше.  – Славный

малый! Что у него на душе, то и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю таких людей».
В тот же день вечером у папаши на коленях опять сидела мамаша (а уж после нее сидела

горничная). Папаша уверял ее, что «сын наш» перейдет и что ученых людей не так уломаешь
деньгами, как приятным обхождением и вежливеньким наступлением на горло.

3 До свидания! (от франц. – Аu revoir.)
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Тысяча одна страсть, или Страшная ночь

(Роман в одной части с эпилогом)
 

Посвящаю Виктору Гюго

На башне Св. Ста сорока шести мучеников пробила полночь. Я задрожал. Настало время.
Я судорожно схватил Теодора за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как типо-
графская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на голову. Темная ночь – это день в орехо-
вой скорлупе. Мы закутались в плащи и отправились. Сильный ветер продувал нас насквозь.
Дождь и снег – эти мокрые братья – страшно били в наши физиономии. Молния, несмотря на
зимнее время, бороздила небо по всем направлениям. Гром, грозный, величественный спут-
ник прелестной, как миганье голубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потрясал
воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Огни Св. Эльма с треском пролетали над
нашими головами. Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пред величием природы?
По небу пролетело несколько блестящих метеоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал
на них Теодору.

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал он, бледный, как изваяние из каррар-
ского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон совести, утонувшей в страшных преступ-
лениях. Возле нас громом разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли, выле-
тавшие из него. Мы прошли мимо. До горевшего ли дома мне было, когда у меня в груди
горело полтораста домов? Где-то в пространстве заунывно, медленно, монотонно звонил коло-
кол. Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы, казалось, трудились над ужасающею гар-
мониею стихии. Кто эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ4. Мы сели в карету и помчались. Кошэ – брат ветра. Мы мчались,

как смелая мысль мчится в таинственных извилинах мозга. Я всунул в руку кошэ кошелек с
золотом. Золото помогло бичу удвоить быстроту лошадиных ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Теодор. – Ты смотришь злым гением… В
твоих черных глазах светится ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила страстно его… Я должен был
убить его, потому что любил больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он должен был
умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою любовь. Во мне кипели любовь и
ненависть. Они были вторым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной оболочке, произво-
дят опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к цели.
Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взглянула на нас луна. Луна – беспристраст-

ный, молчаливый свидетель сладостных мгновений любви и мщения. Она должна была быть
свидетелем смерти одного из нас. Пред нами была пропасть, бездна без дна, как бочка пре-
ступных дочерей Даная. Мы стояли у края жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане ходят
в народе страшные легенды. Я сделал движение коленом, и Теодор полетел вниз, в страшную
пропасть. Жерло вулкана – пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер вулкана из-за прекрасных глаз

женщины, – величественная, грандиозная и поучительная картина! Недоставало только лавы!

4 Извозчик (франц. cocher)
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Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невежеству. Прочь рутина! Кошэ последовал
за Теодором. Я почувствовал, что в груди у меня осталась одна только любовь. Я пал лицом
на землю и заплакал от восторга. Слезы восторга – результат божественной реакции, произво-
димой в недрах любящего сердца. Лошади весело заржали. Как тягостно быть не человеком!
Я освободил их от животной, страдальческой жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и осво-
бождение от оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» и выпил пять стаканов доброго вина.
Через три часа после мщения я был у дверей ее квартиры. Кинжал, друг смерти, помог

мне по трупам добраться до ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она мечтала. Я
слушал. Она молчала. Молчание длилось часа четыре. Четыре часа для влюбленного – четыре
девятнадцатых столетия! Наконец она позвала горничную. Горничная прошла мимо меня. Я
демонически взглянул на нее. Она уловила мой взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше
умереть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет? Тоска грызет мое сердце. Меня душит
какое-то тяжелое предчувствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, наверно, кутит теперь вместе с
безбожным, ужасным Антонио!.. Боже, кого я вижу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее благородные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошатнулась. В моем взгляде она увидела

всё: и смерть Теодора, и демоническую страсть, и тысячу человеческих желаний… Поза моя
– было величие. В глазах моих светилось электричество. Волосы мои шевелились и стояли
дыбом. Она видела пред собою демона в земной оболочке. Я видел, что она залюбовалась мной.
Часа четыре продолжалось гробовое молчание и созерцание друг друга. Загремел гром, и она
пала мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я сжал ее в своих объятиях. Оба
мы крикнули. Кости ее затрещали. Гальванический ток пробежал по нашим телам. Горячий
поцелуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она полюбила во мне ангела. «Полтора
миллиона франков отдаю бедным!» – сказал я. Она полюбила во мне ангела и заплакала. Я
тоже заплакал. Что это были за слезы!!! Через месяц в церкви Св. Тита и Гортензии проис-
ходило торжественное венчание. Я венчался с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас бла-
гословляли! Она упросила меня простить врагов моих, которых я ранее убил. Я простил. С
молодою женой я уехал в Америку. Молодая любящая жена была ангелом в девственных лесах
Америки, ангелом, пред которым склонялись львы и тигры. Я был молодым тигром. Через три
года после нашей свадьбы старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой. Мальчишка был
более похож на мать, чем на меня. Это меня злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я
от радости повесился… Второй мой мальчишка протягивает ручки к читателям и просит их не
верить его папаше, потому что у его папаши не было не только детей, но даже и жены. Папаша
его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не лжет. Он младенец. Ему верьте. Детский
возраст – святой возраст. Ничего этого никогда не было… Спокойной ночи!
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Перед свадьбой

 
В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина в доме своих почтенных родите-

лей была объявлена невестой коллежского регистратора Назарьева. Сговор сошел как нельзя
лучше. Выпито было две бутылки ланинского шампанского, полтора ведра водки; барышни
выпили бутылку лафита. Папаши и мамаши жениха и невесты плакали вовремя, жених и неве-
ста целовались охотно; гимназист восьмого класса произнес тост со словами: «O tempora, o
mores!»5

5 О времена, о нравы! (лат.)
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