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Антон Павлович Чехов

Устрицы
 

Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во всех
подробностях вспомнить дождливые осенние сумерки, ко-
гда я стою с отцом на одной из многолюдных московских
улиц и чувствую, как мною постепенно овладевает странная
болезнь. Боли нет никакой, но ноги мои подгибаются, слова
останавливаются поперек горла, голова бессильно склоняет-
ся набок… По-видимому, я сейчас должен упасть и потерять
сознание.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора должны были
бы написать на моей доске: Fames1 – болезнь, которой нет в
медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в поношен-
ном летнем пальто и триковой шапочке, из которой торчит
белеющий кусочек ваты. На его ногах большие, тяжелые ка-
лоши. Суетный человек, боясь, чтобы люди не увидели, что
он носит калоши на босую ногу, натянул на голени старые
голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю тем
сильнее, чем оборваннее и грязнее делается его летнее фран-
товатое пальто, пять месяцев тому назад прибыл в столицу

1 Голод (лат.).



 
 
 

искать должности по письменной части. Все пять месяцев он
шатался по городу, просил дела и только сегодня решился
выйти на улицу просить милостыню…

Против нас большой трехэтажный дом с синей вывеской:
«Трактир». Голова моя слабо откинута назад и набок, и я по-
неволе гляжу вверх, на освещенные окна трактира. В окнах
мелькают человеческие фигуры. Виден правый бок оркест-
риона, две олеографии, висячие лампы… Вглядываясь в од-
но из окон, я усматриваю белеющее пятно. Пятно это непо-
движно и своими прямолинейными контурами резко выде-
ляется из общего темно-коричневого фона. Я напрягаю зре-
ние и в пятне узнаю белую стенную вывеску. На ней что-то
написано, но что именно – не видно…
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