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Аннотация
Книга «Контракт со смертью» охватывает период проведения

СВО с первого дня до июля 2023 года. Её можно отнести к
художественно-публицистическому жанру, но в ней отсутствует
даже намёк на пропаганду – это размышления, осмысление
происшедшего и происходящего, их оценка непосредственным
участником событий. А ещё это рассказ о людях, добровольно
оказавшихся на войне сначала в составе крохотной группы
фронтового агентства «ANNA News», а затем в качестве
волонтёров-гуманитарщиков. О солдатах, офицерах и генералах,
для которых честь, долг, верность присяге, служение Отечеству
превыше всего. О людях, которые ежедневно и ежечасно
помогают сражающейся армии. О жителях освобождённых
районов – этой ещё одной почти неизвестной страницы войны.
Она о том, о чём не расскажут военкоры или участники
всевозможных ток-шоу. Автор не журналист, а писатель, причём
непосредственно прошедший через разведпоиски, артобстрелы,
засады, и книга по сути своей летопись происходящих на Украине
событий, дыхание истории, пульс времени.
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Книга надежды

 
Тысячи тысяч блогеров и репортёров различных стран и

континентов выдают на-гора интернет-информацию, но из-
влечь из неё хоть мизер происходящего в реальности невоз-
можно.

Есть всё: ложь, фантазии, мечтания, кроме реальной кар-
тины выстраданного, запечатленного автором. Деталь за де-
талью, образы поведения, портреты героев в динамике, в
конкретном месте при исполнении конкретной боевой рабо-
ты, при любой погоде – в дождь и зной… На страницах кни-
ги мы видим запечатленное горе миллионов людей, голод и
холод, плач матерей о потерянных сыновьях, разрушенные
города и сожженные хутора и сёла… Мы видим обратную
перспективу происходящего, что могло бы быть ещё, если бы
не началась СВО, какие нацистские формулы ведения вой-
ны могли бы использовать против России Украина и страны
НАТО… Военкоры, рискуя жизнью вместе с солдатами на
передовой, пишут историю здесь и сейчас. Есть понимание
ответственности за каждое произнесенное слово перед Бо-
гом и своим народом…

Книгу о событиях на Украине, в Новороссии и на Донбас-
се автор начал писать в феврале и продолжает писать сей-
час. Кто-то может сказать, что ещё не время, рано-де, надо
осмыслить. Надо, соглашусь, но при условии, если есть что



 
 
 

осмыслить. Важно запечатлеть хронологию событий в дета-
лях, чтобы потом, когда закончатся боевые действия и на-
ступит мир, нынешние военкоры и писатели будущего вре-
мени смогли, опираясь на собранные по крупицам материа-
лы, написать эпопею нашего времени с его героями, исполь-
зуя опыт русских военных писателей XIX–XX веков.

С первых дней СВО автор возвращает читателю очищен-
ные понятия Родины-России, возвышает понимание Героя,
человека, способного отдать жизнь за Отечество, одухотво-
ряя его миссию, возвращая смыслы справедливости, чести,
жертвенности, братства, коллективизма, дружбы народов,
стойкости, отечестволюбия… От страницы к странице герои
книги предстают вековечными русскими богатырями на са-
мых крутых и опасных поворотах движения современной ис-
тории. Судьба миллионов, прошедших войну, высветилась
Божественным светом.

Эта книга нужна не только людям, прошедшим испыта-
ние войной. Она нужна тем, кто поднимает себя из безверия,
бессилия, отрешенности от мира.

Эта книга для всех. Она уже состоялась этой незавершен-
ной частью. Она вернула нас из беспамятства через сверхна-
пряжение к своим истокам.

Мы получили необычную, нестандартную, героическую и
болевую, возвышенную по большому счёту и приземлённую
в своей правде книгу надежды.



 
 
 

Сергей Котькало,
сопредседатель Союза писателей России



 
 
 

 
От автора

 
Перед вами не замыленный пропагандой взгляд на собы-

тия российско-украинской войны, лукаво называемой спе-
циальной военной операцией. Точнее прокси-войны Запада
с непокорной Россией руками продажной девки по имени
Украина. Это размышления о виденном и пережитом, о лю-
дях войны, долге, чести, отваге, трагедии, подлости, стяжа-
тельстве. О психологии войны.

Сохранена хронология, хотя со временем, чем дальше мы
уходили от двадцать четвёртого февраля – первого дня СВО,
менялось восприятие происходящего и его оценка, но кор-
ректировать не стал – эволюция взглядов тоже имеет цен-
ность.

Не всё удалось вместить на страницах этой книги – мно-
гое осталось, как говорится, за кадром. Не все имена можно
назвать – любят у нас засекречивать до глупости, хотя порой
специфика службы не позволяет назвать имя, рассказать о
том или ином событии. Хочется верить, что наступит время,
и мы сможем рассказать о всех тех людях, с которыми пере-
секлись пути-дороги на этой войне.

Война лакмусом высвечивает не только тот социальный
и общественный негатив, который сопровождает любые об-
щественные катаклизмы, война показывает, кто чего стоит.
Война – это своеобразная огранка, она кристаллизует харак-



 
 
 

тер, его нравственные качества, показывает, кто он на самом
деле.

Здесь нет пропаганды – это коллективный взгляд на собы-
тия нашей крошечной группы людей, оказавшихся на вой-
не добровольно, не связанных ни с кем какими-либо право-
выми обязательствами, а тем более финансовыми. Даже вы-
ступая в качестве фронтовых корреспондентов фронтового
информационного агентства «ANNA News», мы оставались
независимы в оценке событий.

Написанное вычитано нашей командой, просеяно по кру-
пиночкам, выверено, чтобы оставить только то, что кажется
главным, что выпукло показывает суть войны через характе-
ры людские. Внутренний запрет на какие-то достаточно зна-
ковые события или портреты людей в чём-то обеднили на-
писанное, хотя с другой стороны – оно графически точно.

Это не художественное произведение – это документаль-
ная хронология событий и бесконечная череда лиц и харак-
теров.

Мы многое не знаем и что-то никогда не узнаем. Мы не
знаем глобальные причины начала войны, хотя можем дога-
дываться, что в основе лежит прежде всего защита наших
экономических интересов. Точнее, наших жизненных инте-
ресов, а уж потом денацификация и демилитаризация Укра-
ины. И вполне возможно, что чашей, переполнившей наше
терпение, стало тайное заседание Бильдербергского клуба 5
февраля 2022 года, результатом которого явилось эмбарго



 
 
 

на поставки российских углеводородов.
Не знаем, каких сил и какого напряжения стоило Прези-

денту принятие решения о проведении СВО. Не знаем, ка-
кие силы препятствовали этому решению, какая мотивация
двигала ими, но наверняка не интересы Отечества.

Закончится эта война, и тогда можно будет рассказать о
том, что не сказано здесь, а пока руководствуемся принци-
пом «не навреди». Будет осмысление, прежде написанное
покажется в чём-то наивным или даже неверным, но никто
не сможет упрекнуть нас в том, что были неискренни, что
покривили совестью, что ради конъюнктуры сказали неправ-
ду. Мы такой увидели войну, мы приняли её неизбежность и
необходимость и остались верны идеалам две тысячи четыр-
надцатого года, идеалам Русской Весны.

Ну а пока опять готовимся на фронт – нас ждут Одесса,
Киев, Львов. Нас ждут все те, кому дорога память родного
Отечества.



 
 
 

 
Часть первая
День за днём

 
 

Февраль
 

 
1
 

За неделю до начала войны хоронили отца Сахи1. Поры-
вистый ветер рвал из рук цветы, непокрытая голова сама втя-
гивалась в поднятые воротники курток. Гроб для прощания
поставили на свободном пятачке у подъезда, вокруг тесни-
лись пришедшие проститься. Подошёл Саха, не то что угрю-
мый, но посеревший лицом с резко очерченными, будто тё-
санными, скулами. Обняли, сказали что-то в утешение – не
протокольно, от всего сердца, обещали на девять дней обя-
зательно встретиться.

Он обвёл нас взглядом – усталым и тревожным и будто
невзначай обронил, что вряд ли. Было в его словах что-то
такое, чего пока мы не знали, но почувствовали: без него бу-
дут поминать отца и на девять дней, и, возможно, на сорок

1 Мишнев А. В., позывной Саха. Артист.



 
 
 

тоже. Саша Тарасов2 что-то рассказывал об отце Сахи, а мы
с Тимофеевичем3 молча слушали, курили и ощущали разли-
вающуюся в воздухе тревогу.

Через две недели я встретил Саху в Липцах – он ввалил-
ся к нам на базу в своей «цифре» и с автоматом под пра-
вой рукой – особый шик носить автомат на ремне через пле-
чо, когда карабины защелкнуты на антабке приклада. По-
верх «броника»4 плотно сидела разгрузка, карманы которой
топорщились рацией, магазинами, парой гранат, фонариком
и всем остальным, что так необходимо в мало предсказуе-
мой жизни бойца. С осунувшимся лицом с полуторанедель-
ной щетиной, похудевший, но всё равно неунывающий. Вой-
на сушит, топит жирок, поэтому толстые на войне – только
в кино. Он стеснительно пристроился на краешек стула и,
плотно обхватив ладонями кружку с горячим чаем, медлен-
но и с наслаждением тянул его мелкими глотками.

Я не хотел его отпускать и уговаривал остаться, обещая
решить все формальности перевода к нам, в нашу группу,
прикомандированную (приставленную, прислонённую) к от-
ряду Пилигрима, но он отказался, пообещав сам договорить-
ся с командирами. Обещание он выполнил и на следующий
день был уже у нас, но периодически «отскакивал», выпол-
няя какие-то задания, о которых нам знать не следовало.

2 Тарасов А. В.
3 Алёхин Г. Т.
4 Бронежилет.



 
 
 

Так вошёл в жизнь нашей маленькой группы Саха и оста-
вался с нами до самого последнего дня, пока мы не выбра-
лись обратно за «ленту» в Россию.

Но эта встреча случилась то ли в последний день февраля,
то ли скорее в первых числах марта, а пока всю эту неделю
после похорон жили в ожидании войны, которая уже не таи-
лась и алчно дышала в затылок. Жили в ожидании дня, когда
рассечёт привычную жизнь надвое, изменив отсчёт времени
и разделив людей на тех, кто готов отдать на заклание голову
свою, но умереть русским, и тех, для кого Россия стала вре-
менным пристанищем, где жилось сытно и не мешали фрон-
дировать. А ещё были те, чьё сознание определяет холодиль-
ник. А ещё те, кому было всё равно где жить, с кем, под кем
– эдакое холуйско-хуторское сознание. А ещё… Господи, да
много их было, слишком много, на удивление много, кто был
не с нами.

И всё же для многих это был катарсис – очищение души.
 
2
 

Двадцать третьего начало квасить ещё до обеда, хотя ве-
терок гонял по небу тучные облака, словно тасуя колоду, и
солнцу удавалось лишь в короткие минуты прояснения по-
гулять на славу, жадно отведав грязноватый лежалый наст.
Но уже пополудни ближе к вечеру ветер стих, будто затаился,
потянуло морозцем, и к сумеркам лужи выкристаллизовало



 
 
 

хрусталём, да таким крепким, что он не расходился трещи-
нами под ступавшей на него ногой. И ничто не говорило о
том, что это будет последняя мирная ночь.

Рассвет двадцать четвёртого был написан непривычно
резким и контрастным цветом и широкими мазками – под
кистью неведомого художника запылало небо на востоке гу-
сто замешанной карминово-оранжевой зарей на тёмном си-
не-сиреневом небе. Четверть часа спустя далёкие сполохи и
накатывающий гул, смешавшись с орудийным грохотом, воз-
вестили о начале великого очищения наших душ.

Лакмусом высветилось грехопадение одних и готовность
возвышения в своей жертвенности других. И началась не
только великая сеча, но и возвращение заблудших и приве-
дение их в чувство. И наказание украинства за мазепинское
предательство, с вожделением уж тридцать с лишним лет
живущего в никак не сбывающейся мечте урвать свой кусок
от неминуемого разделения на части России.

Тогда, в девяносто первом, всё украинское общество или
почти всё – от политиков и интеллигенции до последнего
маргинала и сельского забулдыги – предало и приговорило
нас, единокровных, к закланию алчному Западу. И брошен-
ная и отвергнутая Россия, корчась от боли и сдирая коро-
сту, выздоравливала и поднималась с колен, чего Украина не
могла простить. И не верила в силу духа русского, в его непо-
коряемость. Все попытки взывания к разуму, все попытки
терапии закончились, и мы взяли в руки скальпель.



 
 
 

И всё же было то, что коробило. О чем думали наши поли-
тики, начиная специальную военную операцию? Наверное,
они знали такое, что не положено знать простому смертно-
му. А мы знали, что за три десятка лет наша власть водила
хороводы с продажной девкой по имени Украина. Наши по-
слы по бывшим республикам бывшего Союза, ставшим су-
веренными, отбирались по разряду выбраковки, а на Укра-
ине особенно: один продолжал выстраивать схемы личного
обогащения, другой под стопку водочки тянул меха аккор-
деона. Знали, что абсолютно воровской украинский олигар-
хат слился в экстазе с нашим. Знали, что пестуют ненависть
к нам. Всё знали. Теперь за просчёты политики должна рас-
плачиваться армия.

О чем думали наши отцы-командиры, бросая вымотан-
ную учениями армию под снаряды и мины изготовившейся
к войне Украине?

И почему надо было начинать на рассвете? Слишком ярко
выстраивался ассоциативный ряд, и потом не раз и не два
пеняли нам сорок первым. Да и внезапность была только для
нас – ещё за сутки войска ВСУ, силовики и местные власти
отошли к Харькову.

 
3
 

С утра телефон буквально накалился от звонков, рвущих
на части привычный ритм жизни.



 
 
 

Сначала был звонок от Сергея Ивановича5 с просьбой
тряхнуть стариной и закрыть харьковское направление, пока
не вернутся из Сирии военкоры «ANNA News»6. Разговоры
о том, что сейчас решается судьба России, что или мы вы-
стоим, одолеем ополчившиеся на нас сатанинские силы, или
русские как этнос будут уничтожены, всё это в пользу бед-
ных. Это не для нас, потому что выбор был сделан нами еще
до Русской Весны, до Майдана, до Донбасса. Но мы понима-
ли и то, что в наши, далеко не юные годы, когда одних только
болячек воз и отнюдь не маленькая тележка, не говоря уже
о других проблемах, отправляться туда – это уже диагноз.

Мысленно бросил на чаши весов все «за» и «против» на-
стойчивого предложения Котькало, рассчитанного исключи-
тельно на восторженных идиотов либо просто дураков с точ-
ки зрения нормального человека.

Стрелка весов рванула в минус: во-первых, кашель кло-
котал в груди и разрывал бронхи. К тому же давление слиш-
ком вольно гуляло вверх-вниз, отчего свет божий стал не
мил. Во-вторых, привычный сквозняк в карманах не поз-
волял прикупить самого необходимого, и пришлось доволь-
ствоваться тем, что наскреб по сусекам. А наскрёб скудно-
вато: старый афганский офицерский бушлат, нож, фонарик
и кое-что по мелочи. Ну, так обещано турне краткосрочное,
всего на несколько дней, вот и обойдёмся. В-третьих, в слу-

5 Котькало С. И., сопредседатель Союза писателей России.
6 Фронтовое информационное агентство.



 
 
 

чае гибели путь домой заказан. В лучшем случае прикопают
где-нибудь в посадке, а то и бросят в чистом поле. В-четвёр-
тых, обещанные «похоронные» за гибель своего сумасшед-
шего папочки родные не получат ни копеечки, как и самому
фигушки что светит при ранении. В-пятых, труд в наруше-
нии Венской Конвенции оплачиваться не будет – считай, что
это коммунистический субботник. В-шестых, фото и видео-
камеры нет и не будет, как и транспорта тоже. Добудете са-
ми – флаг в руки, нет – ваши проблемы. В-седьмых, в-вось-
мых, в-девятых, в-десятых… Короче, всё материальное по-
боку, ты доброволец и опять вне правовой защиты, то есть
по большому счёту ты никто и звать никак.

Плюс есть? Ну конечно, позитив всегда присутствует, да-
же когда тебя ставят к стенке. В данном случае в абсолют-
ной свободе во времени и пространстве: смотри, слушай и
пиши, что душенька пожелает, хотя и без гарантий когда-ни-
будь увидеть свет написанному.

Да, негусто, хотя не хотелось упускать шанс на всё взгля-
нуть не пропагандистским глазом, а самому услышать, по-
щупать, попробовать на зуб. И это уже уравновешивает нега-
тив с позитивом.

Во мне не на шутку схватились два человека. Налицо дис-
социативное расстройство идентичности, а проще шизофре-
ния, но разве человек разумный сам, добровольно, за про-
сто так отправится на войну ради любопытства? Отправился
и потащил за собою команду таких же сумасшедших, обру-



 
 
 

чившихся с шизой.

Следующим был Витя Носов, бывший старшина развед-
роты ВДВ Советской армии, добрейшей души человек, до-
верчивый и искренний, просто помешанный на помощи Дон-
бассу. Все восемь лет он кропотливо собирал всё, что нужно
для жизни и выживания, и при первой же возможности вёз,
вёз, вёз, буквально прорываясь через всевозможные препо-
ны таможен на погранпереходах. И как мальчишка радовал-
ся, когда ему удавалось пробираться на передовую и иногда
уговорить разведчиков взять с собою в поиск.

– Саныч, едем пиндосиков мочить?! – спрашивал-требо-
вал мобильник и орал его голосом.

– Конечно, старина, завтра в десять. И чего тебе дома не
сидится, неугомонный?

– А тебе?
Всё, поговорили. Сказать, что я рад, значит ничего не ска-

зать. Витя – это скала, это супернадежность, это возмож-
ность не оборачиваться, если он за спиной. Это острый глаз,
щупающий и рентгеном просвечивающий. Это отменная ре-
акция и мгновенно принимаемое решение. Это организация
маломальского порядка при всеобщем бардаке и махновщи-
не. Это кружка кипятка и сухарь, материализовавшиеся из
ниоткуда. Это неведомо как и откуда добытый автомат и па-
ра магазинов. Это гарантия, что проснёшься поутру, и твоя
голова не окажется рядом в тумбочке.



 
 
 

Когда наша военкоровская миссия закончится, он не уго-
монится и будет с завидным упорством и постоянством со-
бирать гуманитарку и отправлять её по госпиталям и подраз-
делениям, отвозить за «ленту» донецким и луганским опол-
ченцам (давно уж какая-никакая, но армия, а мы по привыч-
ке всё называли их ополчением), попутно раздавая бежен-
цам и тем, кто выживал в сёлах. Открытая душа, он до слёз
будет переживать за детишек, стоящих на обочинах и машу-
щих ручонками пролетающим мимо бэтээрам и машинам,
сетуя, что не может всех накормить, обнять, утешить. Пере-
живать за селян, оставшихся один на один со своей бедою
без крыши над головой у груды кирпичей, что совсем недав-
но назывались домом. Он будет делать всё то, что должны
делать уполномоченные на то властью, но не делали. И в нём,
в его сострадании и заботе люди видели Россию – в десант-
ном тельнике, видавшей виды куртке и стоптанных кроссов-
ках, с пакетами и ящиками в руках. Россию бескорыстную,
щедрую на душевность, православную.

Ну, а когда выпадала удача отправляться за «ленту» для
сбора материала или съёмок, наш старшина был с нами, и
все знали: ты в безопасности, если он рядом.

Мише Вайнгольцу позвонил сам.
– Яволь, шеф! – дурашливо рявкнул он и стал готовить

фотовидеотехнику. – Только бате ни слова.
У Мишки уже было два инфаркта, поэтому Александр

Михайлович, его отец, зная, что всё равно сблатую сына на



 
 
 

«сафари», прохрипел лишь:
– Убью.
Это была не угроза – констатация факта. Короткое и вес-

кое «убью» красноречивее всех слов и не оставляло сомне-
ний. И всё же рискнул позвать Мишку с собою, потому что
флегматичнее и выдержаннее, чем он, найти практически
невозможно.

В физзащиту пошёл Кама7, обладатель целой связки поя-
сов всех расцветок и данов, полтысячи прыжков с парашю-
том, чемпионских и мастерских титулов по боксу, рукопаш-
ке, стрельбе и ещё чёрт знает по чему.

Итак, команда для работы во фронтовом агентстве собра-
на, оставалось решить самую малость: вопросы «проникно-
вения» за «ленту» и передачи материалов в Москву.

По «ленточке» помогли грушники8 армейцы, взамен по-
просив захватить с собою Валентиновича. Он харьковчанин,
нациков ненавидит люто, восемь лет ждал этого дня и теперь,
отказавшись от операции, пошёл освобождать родной город
с первой штурмовой группой. Даже красное знамя пригото-
вил, а вот пилюли свои впопыхах забыл. Пришлось срочно
доставать и оказией передавать к нам, когда расположились
между Борщевой и Липцами.

Валентинович – это отдельная песня. Во-первых, за ним
надо ходить с блокнотом и только успевать записывать, по-

7 Мусин К. М.
8 Грушники – офицеры Главного Управления Генштаба ВС РФ (бывшее ГРУ).



 
 
 

скольку он не просто говорил, а изрекал, зачастую афориз-
мами. Валентинович – это кладезь редкого дара сканировать
людей, ума и мудрости, философии и психологии. Потом не
раз и не два пожалел, что пришлось расстаться с ним: там
здоровым было невмоготу, а с его онкологией чуть ли не по-
следней стадии и подавно. Погорячился старик, слишком ра-
но поднялся в атаку, зато пойдёт вторым эшелоном.

Отснятый материал решено было нарочным передавать
Тимофеевичу, остававшемуся в Белгороде, который взвалил
на себя бремя обрабатывать собранное нами и направлять
Сергею Ивановичу для «ANNA News».

Полное дежавю, законы диалектики в действии. А ведь не
откажешь – раз назвался груздем, то полезай в кузов. Полез-
ли.
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У каждого свой первый день войны.
У политика он густо замешан на осознании причастности

к принятию исторического решения и на ощущении своей
значимости. Он уже шагнул в историю, ему грезятся мону-
менты в его честь на площадях городов и улиц или бюсты на
аллеях городских парков. Лёгкая дрожь пробегает по его те-
лу, и едва заметно подрагивают руки: испытание тщеславием
сродни электрическому разряду. И всё же где-то в глубине
сознания предательски мелко трясётся затаившаяся мысль:



 
 
 

вдруг провал, вдруг поражение, и тогда надо успеть вовремя
сбросить с себя бремя ответственности и уйти если не в кон-
фронтацию, то хотя бы в ненаказуемую фронду. Вроде бы и
величина недюжинного масштаба, а мелковата всё-таки ду-
ша.

У военачальника он масштабно-информационный, внут-
ренне торжественный и торжествующий, полный потаённых
надежд о полководческой славе с блеском орденов, звёзд на
погонах и карьере. Для него нет отдельно взятого солдата
или офицера, он мыслит иными категориями, масштабно –
группировка, армия, корпус, дивизия или бригада. Он осо-
знаёт степень личной ответственности за принятое полити-
ческое решение, за его реализацию и готов взвалить на свои
плечи бремя неудач и исправления сотворенных политика-
ми глупостей. Цена победы или поражения – это потом, это
удел досужих историков, к тому же на определение истин-
ной цены уйдут годы, а то и десятилетия, хотя она всё равно
окажется лукавой. Конечно, они разные, но будут среди них
те, кто стремится к минимизации этой цены порой в ущерб
своей карьере и сбережению своих солдат, этого генофонда
России.

У солдата он сжат до кончика тлеющей сигареты перед ко-
мандой: «Вперёд!» Не страх, а легкое волнение перед неиз-
вестностью: что там ждёт за поворотом, за лесопосадкой, за
холмом. И где-то внутри теплится надежда, что ещё, быть
может, остановится запущенный механизм. Ну а если нет, то



 
 
 

чтобы миновала его судьба пропавшего без вести. Не ране-
ным быть, не погибшим, а именно пропавшим без вести.

У меня он оказался размытым, не концентрированным –
то ли от какого-то внутреннего опустошения, то ли от уста-
лости, то ли от досады за незавершенность домашних дел
и от невозможности отказать в просьбе побыть военкором
хотя бы несколько суток. Всё это было так некстати, а пото-
му несказанно тяготило. Не было и намёка на адреналин, на
обычное волнение перед прыжком с парашютом, на задавли-
ваемый, но всё равно подспудно живущий страх. Ни-че-го!
Со стороны могло показаться, что это какое-то тупое равно-
душие и покорность: будь что будет, хотя было ощущение
какой-то обыденности и повседневности, будто каждое утро
начинается с новой войны. И даже на подсознании в самом
закоулке сознания затаилась какая-то досада на незавершён-
ность дел: ну не могли подождать, что ли? Ну хотя бы недель-
ку, чтобы успеть расставить по полочкам книги, убрать моль-
берт, сложить в коробку тюбики с красками и просто наве-
сти в комнате маломальский порядок. А может, всё потому,
что война давно стала привычкой? Слишком всё одинаково,
и не стоит ждать какой-то новизны, разве что новые лица.

Страх пришёл позже, когда развозил гуманитарку по «се-
рой зоне», когда колесил от Купянска до Изюма, от Боровой
до Святогорска и далее вдоль реки, хотя и не соответствовал
реальной опасности. Он пришёл как запоздалая реакция на
эти перемещения во времени и пространстве.



 
 
 

И всё же было какое-то внутреннее ликование от свер-
шившегося: ну наконец-то дождались! Двадцать четвёртое
февраля как плата за четырнадцатый, за все восемь лет, за
нашего Че Гевару, честнейшего и справедливого Доброго –
Лёшу Маркова, Женю Ищенко, комбрига «Призрака» Лёшу
Мозгового, Бэтмена, за всех поверивших в единение русско-
го духа, за преданных и оболганных. Возрождение надежды,
что жизнь будет иной – вечная русская мечта о справедли-
вости, что вернётся в души и поступки людей совесть. Что
мы так и не вложили в ножны меч, поднятый святым Алек-
сандром Невским, чтобы защитить от алчного Запада нена-
вистные ему веру православную и землю русскую.

По блеску глаз, по резким, порой суетным движениям, по
каким-то особо ничего не значащим фразам прорывалось
внутреннее напряжение. Это плохо, это ты во власти эмоций,
когда к чёрту летят тормоза и ты уже не можешь трезво отда-
вать отчёт своим действиям и взвешенно принимать реше-
ния. Это состояние эйфории вырвет кого-то из наших рядов
и начнёт перемалывать. Но это будет позже.

Тогда мы жили самым первым днём и не задумывались,
что будет второй, шестой, тридцать пятый или сто двадца-
тый. Что всё будет совсем иначе, чем представлялось. Что
разложение армейской верхушки достигнет дна; что неком-
петентность, алчность, чванство, карьеризм лишат коман-
дирской воли; что холуйское «чего изволите» насквозь про-
нижет сознание армии и станет доминантой поведения.



 
 
 

Оказалось, что те, кто принимал определяющие жизнь
миллионов людей, стран и даже континентов решения, не
предполагали степень поражения сознания миллионов жите-
лей страны национализмом и нацизмом, саркомой, располз-
шейся по всем слоям общества, проникшим в сознание и вы-
пестовавшим новое поколение, для которого мы были вра-
гами изначально. В их разумении мы были недочеловеками,
неполноценными, унтерменшами, и нас можно только нена-
видеть и просто уничтожать.

Мы же так и не избавились от жалости к неразумным род-
ственникам, от веры в то, что их ещё можно добрым словом
вернуть в семью. Это потом пленных станет намного мень-
ше – после Бучи, после кадров наших ребят с перерезанным
горлом, после всего того, что они творили с нашими.
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– Война – удел молодых. После сорока воевать тяжелова-
то, – как-то резюмировал один из комбригов ещё в четырна-
дцатом.

В общем-то он прав: и реакция не та, и резвость как у
старой клячи – дай бог дотащить себя до стойла, но всё-таки
нет правил без исключений.

Наша крохотная в масштабах подразделения боевая еди-
ница была по-своему уникальна: всем далеко за шестьдесят
плюс, один с онкологией – отложил операцию до победы,



 
 
 

другой с двумя инфарктами, третий умудрился обзавестись
всеми хворями, чем богата медицинская энциклопедия, раз-
ве что кроме беременности, четвертый едва шкандыбает: ло-
ман-переломан, пластинами скреплён, пятый – вообще без
глаза и конечности, шестой держится исключительно на са-
молюбии. Короче, инвалидная команда шестой степени све-
жести. А ещё нас называют комсомольцами, потому что Ви-
тя Носов на сомнения командира бодро отчеканил: «Партия
сказала надо, комсомол ответил – есть!» Вот с тех пор и при-
клеилось «комсомольцы».

Мы зашли под «крышей» «ANNA News» – фронтового
информационного агентства, на ладан дышащего после ги-
бели Марата Мусина. Армейские офицеры – молодые сим-
патичные ребята – сделали вид, что верят в нашу легенду:
главное, что мы дадим картинку и репортажи, которые они
запишут на свой счёт. К тому же у нас были бейджики агент-
ства, которые подогнал Петрович9. Нас такой расклад вполне
устраивал: мы будем внутри событий, мы не связаны никаки-
ми обязательствами с работодателями, которых у нас не бы-
ло, мы сможем давать материалы, не кастрированные цензу-
рой или капризами военного ведомства, определяющего сте-
пень дозирования информации. Мы независимы в оценках
и свободны от обязательств!

Наивные! Мы забыли старую истину, что на войне нико-
му не нужны твои видения и рассуждения – всё подчинено

9 Петров А. П., руководитель агентства «ANNA News».



 
 
 

человеку с оружием, который волен тебя задержать, аресто-
вать, отобрать аппаратуру, посадить «на подвал» или вооб-
ще утилизировать в ближайшей лесопосадке и списать всё
на ДРГ противника.

Мы забыли, что на войне рекомендуется держать язык за
зубами, чтобы не пострадала шея.

Мы забыли, что не следует лезть туда, раздираемые жела-
нием проникнуть в тайну, куда даже любопытная такса не
сует свой длинный, тонкий и сверхчувствительный нос.

Мы многое забыли, хотя, если быть точным, мы ничего
не забыли, а просто умышленно нарушили все мыслимые и
немыслимые запреты.

Вот поэтому мы оказались вне правовой защиты государ-
ства, но всё равно сломя голову ринулись в опасную авантю-
ру. Мы были самонадеянные и самоуверенные, что никак не
красило наши седины – пора бы уже быть мудрее.

И всё-таки двоих, что были с нами с первого дня, мы по-
теряли…
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Местом встречи была назначена АЗС за блокпостом, этой
скоренько возведённой фортификацией на перекрестке пе-
ред пограничным переходом. Поручкались, пообнимались,
покурили, потрепались, пошутили. Взглянешь со стороны –
мужики собрались на рыбалку или на охоту подальше от жён



 
 
 

и домашних забот. Ну, расслабиться захотелось, душу отве-
сти на природе.

Явно кого-то ждали, но вопросами армейцев не донима-
ли: пусть всё идёт, как идёт. Старший всё куда-то звонил,
с кем-то о чём-то говорил, посматривал на часы. В общем,
всё как всегда: где-то что-то не сложилось, и минуты ожида-
ния тянутся резиной тягучей, иногда переходя в часы. Гос-
поди, ну почему мы, русские, такие? Почему, если табличка
на дверях киоска «Буду через десять минут», то смело мож-
но разворачиваться и уходить: раньше получаса продавец не
появится, а то и вообще не раньше следующего утра?

Старший взмахом руки прерывает мысли: за мной. Рас-
саживаемся по машинам и едем в сторону Нехотеевки, но
на полпути сворачиваем в посадку. Не поляна, нет, да и ка-
кая в лесопосадке поляна – не лес же, просто раздвинулись,
разошлись клёны да акации для проезда. По нему нет-нет да
проезжали, отчаянно ревя, танки, вырываясь на трассу. Ино-
гда они лихо крутили двойной тулуп, сминая металлическое
ограждение, и, взревев всеми своими семьсот восьмьюдеся-
тью лошадьми, с места в карьер бросались к границе.

Отцы-командиры опять долго совещались, кому-то до-
кладывали в простуженно хрипящую, астматически кашля-
ющую, клокочущую и хлюпающую рацию, смотрели на часы,
но никуда не двигались. Ну, если здесь и сейчас связь под
боком у «ленты» ни к чёрту, то что от неё ожидать там?

– Это рэбовцы глушат, – с видом знатока веско произнёс



 
 
 

Димка10.
Он гусаком прохаживался от машин к краю посадки, то

подходя на почтительное расстояние к стоящим поодаль
офицерам разведки и командирам «моджахедов», то возвра-
щаясь к нам с таинственным видом хранителя страшной тай-
ны, но вынужденного молчать.

Мы понимали, что РЭБ здесь ни при чём, что армия опять
без связи, и повторяется раз за разом то, что было и в сорок
первом, и в девяносто шестом. За полсотни лет ничего не
изменилось, как не изменилось спустя еще почти три десят-
ка лет. Кто и из каких высших тактик и стратегий решил, что
входящие в другую страну войска обойдутся без связи? Ну
ладно, напряженка с портативными рациями, не часто встре-
тишь «Баофенг», ещё реже «Азарт», так хотя бы проводную
полевую на первых порах размотали. Дудки!

– Мобилами обойдётесь, мать-перемать, – отрезал гене-
рал на вчерашнем совещании. – Надо задачу выполнять, а не
болтать по рации.

На его широком и бугристом лбу, девственно чистом от
отсутствия сомнений и мысли вообще, проступили капельки
пота. Он ни на мгновение не сомневался, что будет мобиль-
ная связь, не предполагая, что Киев отключит операторов,
оставив одного, не совместимого с российскими, что артил-

10 Булгаков Дмитрий Юрьевич, заходил с передовым отрядом, подбил БТР «бу-
цефал» в первые двадцать минут после начала СВО. Пропал в первой половине
марта в районе Нехотеевки. Судьба неизвестна.



 
 
 

леристы сдуру завалят опоры электропередачи и вышки мо-
бильной связи. Наверное, он уже мысленно принимал ключи
от Харькова от благодарных представителей бизнеса и колол
дырочку на мундире для очередной бронзулетки. Впрочем,
какая на хрен разница, о чём он думал: у нас не было связи
в первый день. Не будет и во второй, и в третий. Я с окази-
ей выберусь в Белгород, подниму всех друзей и приятелей,
друзей друзей и приятелей приятелей и привезу два десят-
ка «Баофенгов», которые за ночь «перешьёт» отрядный уме-
лец.

Но генерал был вчера, а пока мы, заполняя мхатовскую
паузу, глотали горький дым сигарет вместе с морозным воз-
духом, пахнущим весною, поёживаясь вовсе не от волнения,
а от долгого ожидания и зябкости, заползающей под бушла-
ты и куртки. В километре была граница с привычным име-
нем «лента», или, как её теперь называли, «ноль». Кто ре-
шил, что «ноль» лучше «ленты»? Почему? Не знаю, но такое
название границы мне совсем не ложилось на душу. Ноль –
это ничего, пустота. «Ноль без палочки» – ничего не знача-
щий, никчемный человечишко. «Подстричь под ноль» – зна-
чит наголо, под корешок снять родной волос, будь то рос-
кошная шевелюра или плешина в венчике. Уравняли, сти-
лизовали под единообразие. «Нулевой вариант» – тоже при-
емлемо, хотя как понимать: то ли изначально с белого листа
начинать, то ли «помножить на ноль» всё, что было раньше.
Или «зачистить в ноль». А «лента» – это просто линия, за



 
 
 

которую переступил и двинулся дальше. Хотя тоже черта и
для кого-то последняя, но всё же «ноль» – это не то. Навер-
ное, кто-то решил, что это точка отсчета нового и, наверное,
был в чём-то прав.

Мы не начинали жизнь с чистого листа, да в наши годы
её и не начнёшь. Мы выбрали свой путь ещё в четырнадца-
том и продолжали идти по нему, не желая иного. Впрочем,
мы не особо и выбирали – он был начертан нашими отцами
и матерями, и мы шли по нему и до этого дня, в уже про-
шлой жизни, не думая сворачивать, набивая синяки и шиш-
ки. Кто-то крутил пальцем у виска – не могут жить, как все,
или не хотят; кто-то ненавидел, кто-то смотрел равнодушно
или с досадой – путаются тут под ногами. Но были и те, кто
становился рядом, плечом к плечу, и дальше мы шли вместе.

Мы опять были добровольцами – особый вид вымира-
ющих представителей хомо сапиенса, выпадающих из нор-
мальной обыденности. Хотя нет, почему хомо сапиенсы? Де-
виантное поведение отнюдь не свидетельствует о разумно-
сти, а отсутствие хвоста ещё не говорит о переходе в род хо-
мо семейства гоминод отряда приматов.

В отличие от армейцев мы шли на войну не по приказу.
В отличие от чевэкашников и с неясным правовым статусом
новообразований минобороны в виде отрядов, набранных по
контракту. В отличие от БАРСов11 и подобных подразделе-

11 БАРС – боевой армейский резерв страны. Военнослужащие, набранные по
контракту.



 
 
 

ний. Нас никто не призывал. С нами никто не заключал кон-
тракта. Мы были из тех, кто шёл по зову сердца, как бы па-
тетически это ни звучало. Хотя нет, всё-таки мы подписали
один-единственный контракт – контракт со смертью, в на-
дежде, что она пока повременит.

Сын проводил почти до «ленты». Говорить особо не хоте-
лось – всё было сказано-пересказано еще почти десяток лет
назад, когда он провожал меня сначала в Сирию, а потом на
Донбасс, встречал, опять провожал и так до бесконечности.
Надеялся, что на этот раз папаня угомонится, но – увы. А
всё-таки для сердца меньше маеты, когда сам уезжаешь, а не
провожаешь. Конечно, эгоизм махровый, даже эгоцентризм,
но что поделать – человек эгоистичен, как бы ни скрывал это
качество всякими умными словами. Обнялись, улыбнулись,
стиснули зубы – так прощаются мужчины, без лишних слов
и соплей. Будем жить!

Заходили, точнее, заезжали, а еще точнее – завозили нас
в «таблетке»12 верхней поклажей вповалку поверх патрон-
ных цинков, ящиков с выстрелами к гранатомётам, мина-
ми, гранатами, РПГ-7, ПТУРам, пары пулеметов, спальни-
ков, упаковок воды, тушёнки и хрен знает ещё чего. В об-
щем-то не очень комфортно, учитывая довольно-таки по-
страдавшую дорогу с перемолотым траками танков и «мото-
лыг»13 в крошку асфальтом и с ямищами от снарядов и мин.

12 «Таблетка», «буханка» – УАЗ-452.
13  «Мотолыга» (сленг)  – многоцелевой транспортёр лёгкий бронированный



 
 
 

Потом командир признался, что специально упаковал нас в
это грюкающее и безрессорное и безамортизаторное сред-
ство передвижения в надежде, что мы откажемся от него, а
поскольку иного нет, то значит, не поедем, и он будет избав-
лен от опеки над этими ветеранами обороны Шипки. Но мы
были упрямы, и нам было всё равно, на чём нас доставят,
хоть на метле, но лишь бы оказаться за «лентой».
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Заходили не фронтом, не развёрнутыми силами, охваты-
вающими сразу все села до крохотного хуторка, все балочки
и высотки, а походными колоннами на «буханках» и «мото-
лыгах» без дозора и бокового охранения, без разведки и во-
обще без ума. И никто не знал, что творится в сотне метров
от дороги на пустынных улицах сёл и посёлков, в посадках,
рощицах, лесочках, вот за тем холмом или подкравшейся к
самой дороге балке или овраге. Просто потому, что никто не
собирался воевать всерьёз и даже не думали, что вообще это
будет самая настоящая война с убитыми, ранеными и плен-
ными, с озлобленностью и ненавистью.

За Липцами в колонну встроились бэтээры, бодро вышед-
шие из распахнутых ворот украинской воинской части. Бой-
цы с любопытством разглядывали их, гадая: наши или нет, и

(МТЛБ).



 
 
 

лишь Батя14 приказал взять «буцефалы»15 в прицел гранато-
мёта. Этого казака не проведёшь: зоркий и сметливый глаз
сразу вычленил их из общей массы техники. Они прошли
с нами километров пять, потом резко отвернули в сторону
и нырнули за посадку. Выскочили уже за Борщевой, но два
из них стреножили сразу, как только стволы их скорострель-
ных пушек приподнялись на уровень колонны: находиться в
прицеле «граников»16 некомфортно, и солдаты покорно по-
лезли из люков, поднимая руки. Зато третий бэтээр вновь
резко свернул влево и стал уходить, расчерчивая двумя ши-
рокими чёрными полосами яркую зелень озимых. Его мож-
но было бы ещё достать, но Ясон17, командир отряда, остано-
вил: пусть уходит. Батя бывший майор-десантник, привык к
подчинению, поэтому спорить не стал, лишь неодобритель-
но прищурил глаз. Он пожалеет об этом через четверть ча-
са, когда отпущенный на волю «буцефал» притаится на краю
посадки и из засады сожжёт пару танков и положит полвзво-
да разведчиков, после чего преспокойно уберётся восвояси.

Местами поля были густо испятнаны воронками – следы
нашей артподготовки. Красавцы! Рядышком батальон ВСУ
квартировал: склады, казармы, ангары для техники – ни од-

14 Батя – позывной Филипповского Игоря Васильевича, атамана Курской обла-
сти, заместитель командира отряда.

15  БТР-4 – бронетранспортер ВСУ, имеющий на вооружении 30-мм скоро-
стрельную пушку, 7,62-мм пулемёт, 30-мм гранатомёт, ПТУР.

16 «Граник» (сленг) – ручной противотанковый гранатомёт.
17 Позывной командира подразделения ЧВК изменён.



 
 
 

ного попадания, а зеленя перепаханы. Ну положи пару сна-
рядов у ворот на выезде, завали сами ворота, чтобы никто
не выехал с территории, так нет же… Почему? Пугали? На-
меренно мазали или координаты цели неверно дали? А мо-
жет?.. Вот насчёт «а может?» думать не хотелось.

Вдоль дороги на обочинах изредка попадались подбитые,
разбитые, сожжённые наши «Уралы», пара «мотолыг», танк
с бессильно поникшим к грязному снегу стволом, разбитой
динамической защитой и открытыми люками – они обогна-
ли нас в Стрелечьем. Выходит, приняли на себя уготованное
нам. Потом будем встречать вдоль обочин и на Изюмском
направлении, и на Святогорском, и под Боровой, и здесь, под
Харьковом, битую и сгоревшую технику – дороги войны с её
непременными атрибутами.

Мелькавшие за окном невзрачные до серости и какие-то
обречённые сёла и посёлки, понурые и покорные, с безлюд-
ными улицами, стылыми изнутри домами со слепыми, без
света, окнами. В наш первый и совсем не внезапный арту-
дар незамеченными вошли звуки взрывов заложенных укра-
ми мин, которые начисто снесли несколько опор и распоро-
ли газовую трубу, оставив сёла, посёлки и целые города без
света, тепла и воды. Без света понятно – оборваны провода,
без воды – тоже разобрались: электронасосы без электриче-
ства работать не желают, воду не качают, а колодцами никто
не занимался со времён получения самостийности. Но вот с
отоплением оказалось сложнее: от печей избавились накану-



 
 
 

не падения Союза, подарившего газ. Москали и Россия – это
скверно, а вот газ из России – это хорошо. За три десятка лет
кое-кто даже от топоров и пил избавился: ни к чему теперь
в хозяйстве, в Европу же топаем.

Что касается внезапности начала войны, так она больше
для нас смертных оказалась неожиданной. Генштабовские
топографические карты нашей доблестной Красной армии
с грифом «секретно» в  правом верхнем углу ещё совсем
недавно можно было без особых хлопот спокойно приобре-
сти в киосках Праги. А вот у заходивших за «ленту» подраз-
делений топографических карт не было. Вообще. И искали
их по всему Белгороду, распечатывали с Яндекса и Гугла,
довольствовались даже туристскими. Да что там карты – всё
кругом секретно, хотя и всё или почти всё знали: земля слу-
хом полнится.

Зато у соседей чиновники местных властей, все право-
охранители, пограничники, даже врачи из районной больни-
цы, руководители всех служб и вообще чинов, мало-мальски
наделённых властью, ещё накануне подались в Харьков. Зна-
ли, чёрт возьми, до минуты знали, когда всё начнётся. Отку-
да? Может, чуйка сработала? Или сообщил кто?

Мы технику к границе недели две гнали, только слепой
да глухой не заметил. Офицеры разведки и контрразведки
потом говорили в приватных беседах, что весь эфир в при-
граничье был забит звонками до самого первого выстрела. В
основном исходящими… От нас…
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Грохот и гул разорвали рассветную тишину. Сомнений,
что началось, не было: ну наконец-то, дождались. Ждали
ведь с четырнадцатого. И всё же осадок остался: почему с
рассветом? Почему артиллерией и авиацией, а не добрым
словом к жителям сёл, посёлков, городов хотя бы на пути
к Харькову. Освободили от света, газа, тепла, кого-то от до-
мов, сараев, скота домашнего, работы, денег. А потом начал-
ся пинг-понг ракетами и снарядами, и людям было всё равно,
от российских или украинских снарядов и ракет горели до-
ма и гибли их близкие. В сознании крепко-накрепко укоре-
нилось: Россия – агрессор, Россия принесла войну, обильно
сдобрила поросль ненависти, заботливо взращиваемую вот
уж тридцать лет, и с этим придётся жить и нам, и живущим
там русским, считающих себя украинцами.

Почему назвали специальной военной операцией превен-
тивные действия нашей армии по удалению ядовитого жа-
ла? Почему не война, хотя цели – тотальное уничтожение
нацистской идеологии, идеи сверхчеловека и избранности
украинской нации решаются не военной операцией и даже
не войною? Ракетами да снарядами идеологию не искоре-
нить, здесь иные средства лечения. Или всему иная подо-
плёка, иные интересы, основные или сопутствующие, скры-
тые от наших глаз? Да и потом ведь мы понимали, что это



 
 
 

война Запада, война Штатов с нами на уничтожение нас, и
Украина лишь средство достижения этой цели. Украинцы –
ландскнехты, наёмники, выруси, продавшие прошлое свое за
тридцать сребреников. Впрочем, прошлое у них тоже было
разное: и Россию воевали, и под татар да поляков пластались,
а шведы вообще были освободители. Это же у них флажок
свой жовто-блакитный слямзили, а гимн – у поляков.

Но почему их сознание захлестнула волна ненависти, уто-
пив последние ростки разума? Причём немотивированной
ненависти. Или это вечная ущербность галичан, холуйствую-
щих, ломающих шапку перед сильным еще со времён Дании-
ла Романовича, а это почти восемь веков? Значит, ненависть
вековая, которую пытались искоренить за каких-то полве-
ка советской власти. Расслабилась Украина, позволила за-
паденцам обрести пассионарность, вот и задавили рогули,
страхом повязали.

Хотя советская власть обильно вскармливала всходы
украинского национализма, холила и лелеяла. Именно на её
годы пришёлся рассвет пренебрежения к русскому, раскол
сознания, возвеличивание украинского языка, украинской
культуры, украинской нации. Разогретый большевиками ко-
тёл украинского национализма должен был непременно рва-
нуть, но пар стравили немцы, включив оуновцев в силы со-
противления советской власти, которая с 1944 года начала
планомерную ликвидацию бандеровцев. Однако хрущёвская
амнистия позволила начать внедрение националистов во все



 
 
 

структуры органов власти. Начался ренессанс украинского
национализма с возвеличиванием того, чего не было и в по-
мине: искусственно созданный Генштабом Австро-Венгрии
язык стал языком искусственно созданной нации, а обряды
хуторян стали вдруг национальной культурой с непременны-
ми вышиванками.

Почему героизм наших десантников в Гостомеле и вооб-
ще на киевском направлении, их самоотверженность и са-
мопожертвование были похерены поспешным отступлени-
ем, напоминающим бегство, в результате чего десантура и не
только понесла те самые страшные потери? Ну а политиче-
скому имиджу России, её военному искусству с невнятным
мычанием о гениальной стратегии был нанесен сокрушаю-
щий удар, от которого мы не оправились до сих пор.

Почему ракетно-бомбовые и артиллерийские удары были
нанесены вне дислокации украинских подразделений? Поче-
му? Потому что был какой-то «договорняк», во всяком слу-
чае на харьковском направлении? Опять «безальтернатив-
ный» минский договорнячок? Потому что в очередной раз
наступили на грабли и получили по лбу, забыв истину: с вра-
гом нельзя договариваться? Он понимает только язык уль-
тиматума, да и то под угрозой реального тотального уничто-
жения.

С какого рожна решили, что будут встречать хлебом с со-
лью на рушниках гарны дивчины с развевающимися лентами
в косах? Встретили парубки, а не дивчины, и не с цветами, а



 
 
 

с джавелинами, энлау и стингерами. Почему потом позволи-
ли нескончаемым потоком идти на Украину несущим смерть
натовским гаубицам, танкам, ПТУРам, ПЗРК, миномётам и
всякой другой нечисти, созданной исключительно для убий-
ства?

Война – бизнес сверхдоходный, но мы-то ведь ни при чём,
не правда ли? Мы ведь не партнёры по производству всего
этого, не совладельцы, не аффилированные и даже никаким
боком не стоящие, не так ли? Хотя почему бы и нет? Пять ме-
сяцев спустя мы же не продолжаем поставлять нашим убий-
цам редкоземельные металлы, электроэнергию, углеводоро-
ды, металлопрокат и всё другое, без чего любая война оголо-
дает? Почему – чёрт побери! – пытаемся вести какие-то пе-
реговоры, которые однозначно воспринимаются обществом
мюнхенским сговором? Перед кем сохраняем лицо? Да они
же веками только и жили в ненависти к русским, питались
этой ненавистью, лелеяли её и холили, взращивали из поко-
ления в поколение.

Почему стыдливо и как бы с извинениями именуем не
война, а специальная военная операция? Потому что нами
задействованы малые силы, в несколько раз по численности
уступающие противнику? Потому что изначально широко-
масштабные действия сейчас локализованы на относительно
небольшой территории? Потому что кому-то втемяшилось
в голову сделать ставку на набранные наспех коммерческие
подразделения – иначе их и не назвать – из бывших локаль-



 
 
 

щиков: «чеченцев», «сирийцев», реже «афганцев», ещё реже
приднестровцев, «абхазцев», «таджиков»? А ещё с довольно
мутным прошлым и не менее мутным настоящим, боевиков
криминала, завсегдатаями «стрелок» и просто всякими про-
ходимцами. Такие на амбразуру за деньги не ложатся.

Идея хорошая, разумная, только есть в ней какая-то чер-
воточинка: два отряда, что были задействованы под Харько-
вом, не выдержали испытания, разошлись – кто домой, кто
подался под Изюм или на Донбасс в реально воюющие части.
А командиры оказались просто проходимцами, которым при
встрече мужики, их бывшие подчинённые, с удовольствием
начистят в лучшем случае физиономию.

Хорошо, пусть будет специальная военная операция, хотя
есть в этом что-то извиняющееся, словно не они орали «мос-
каляку на гиляку», а мы. Словно не они называли нас ско-
торусскими, орками и свинособаками. Словно не они счита-
ли себя высшей белой расой Европы, наделённой миссией
великого крестового похода на Россию, чтобы уничтожить
русню поганую, этих недочеловеков, не имеющих право на
существование.

Специальная военная операция не цементирует сознание
общества, тем более давно расколотого вдоль и поперёк и зо-
лотым тельцом, и дурманящими и одурманивающими идео-
логиями, верами, ересью. Вот война бы, пожалуй, смогла
сцементировать. Во всяком случае провести санацию. Но её
нет. Нет в природе – есть только специальная военная опе-



 
 
 

рация. Специальная. Это когда одни жертвуют собою, а дру-
гие ненавидят их за эту жертвенность. Когда одних обязы-
вают защищать страну, а другим дают карт-бланш покинуть
её без всяких последствий. Ну, что же, проходили в четыр-
надцатом, колыхнули тогда страну, да из болота равнодушия
не вытащили, опять туда же загнали с испугу.

Матушка Ирина из сельского храма сказала, что происхо-
дящее – кара Божья за равнодушие, за черствость людскую,
за каинство, за сознание иудино, и что Россия продолжает
Отечественную войну за право жить на этой земле, говорить
на родном языке, исповедовать веру предков.

Отечественную – это верно, в нашем сознании она такая и
есть. С фашистами ведь сражение идёт, с настоящими, кор-
невыми. Точнее, с пещерным украинским нацизмом. Хотя,
может быть, и гражданская. Во всяком случае, как-то в Сва-
тово на школьном дворе, где раздавали гуманитарку бежен-
цам, мой ровесник сказал, что это продолжение граждан-
ской войны. Опять одни русские схлестнулись насмерть с
другими русскими, но не признающими себя таковыми, и
крошат друг друга на потеху англосаксам, паскуднейшей на-
ции, всегда стравливающей всех и вся. Он родом из Сиби-
ри, отставник, служил в Советской, потом в Российской ар-
мии, а дослуживал уже в украинском МЧС. Жена уговори-
ла переехать в Северодонецк, там же ушел на пенсию. На-
чальник посодействовал стаж восстановить – нормальный
мужик, хоть и западенец, но другой совсем, не бандеровец,



 
 
 

советский. Когда наша арта город сносить стала, этажность
снижать, решили выбираться. Как ввосьмером втиснулись в
старенький «жигулёнок» – один бог ведает: сам с женою, со-
сед-колясочник со своей старухой, да кум с женой и двумя
внуками. Вырвались, да только здесь местные власти не ра-
ды им: чужая беда – не их беда. Раз сами выехали – значит,
не беженцы, потому с довольствия сняли. Хорошо, хоть при-
знанные настоящими беженцами с ними делятся да ещё во-
енные помогают. Так что в сознании этих «освобождённых»
они проходят по второй категории свежести – были нена-
стоящими украинцами, теперь ненастоящие беженцы. Поче-
му гражданская? Да вот поэтому. И не просто гражданская
– по сути этническая, поскольку себя украинские нацисты
выделили в особый суперэтнос, а это уже пострашнее. Эти,
сватовские, тоже щирые украинцы, вернись завтра прежняя
власть – с хлебом-солью встречать будут, не так как Мозго-
вого в четырнадцатом18. У них до сих пор Ильяшов19 по раз-
ряду знатных земляков проходит, а Мозгового с его «При-
зраком» за голытьбу держат. У них мерки по толщине мамо-
ны, а не по вере и совести.

Он ещё много чего поведал о характере сватовцев, ис-
тинных граков, как презрительно называли их воспитанники

18 Весной 2014-го местная самооборона не пустила в город казаков бригады
«Призрак» А. Мозгового.

19 Ильяшов Григорий Алексеевич – генерал-полковник, председатель Службы
внешней разведки Украины (2010–2014).



 
 
 

Макаренко в «Педагогической поэме».
Город контрастов этот заштатный городок Сватово, боль-

ше тяготеющий к Харькову, нежели к Луганску, ставший в
одночасье оплотом украинства. Не случайно именно здесь
Киев сосредоточил центральную луганскую власть: поли-
цию, суды, прокуратуру, эсбэу, чиновничество. Это не шах-
ты Донбасса – здесь тучные чернозёмы, целые аграрные ла-
тифундии и фермеры-миллионеры, джоны диры с джи-пи-
эс, судьи, силовики и чиновники, владеющие по совмести-
тельству магазинами, кафе, отелями, складами, фермами, и
их дети в престижных лондонских гимназиях и университе-
тах и… разбитые вдрызг дороги, оскудение сёл и хуторов,
задыхающийся в пыли сам город со следами (или артефакта-
ми?) украинства: бюст Тараса Шевченко – эдакая огромная
позолоченная ленинская голова на постаменте, только сбри-
ли бородку, долепили усы и напялили капелюх, в обязатель-
ном порядке памятник жертвам Голодомора, землякам, пав-
шим на фронтах Второй мировой (не Великой Отечествен-
ной, а именно Второй мировой), «чернобыльцам», «афган-
цам» и обелиск «Светлая память защитникам Украины» –
ВСУ, «айдаровцам», бойцам всевозможных нац- и тербатов.
Толерантность, а вообще-то каша несусветная в головах, во-
площенная в камне.
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Мы зайдём на окраины Харькова и даже закрепимся в
ожидании основных сил. Мы сообщим о снайперских заса-
дах на верхних этажах улиц имени Натальи Ужвий и Леся
Сердюка, о подготовленных «мешках» с джавелинами и эн-
лау. Мы многое успеем передать и будем недоумевать, поче-
му никто не снизил этажность, уничтожив эти гнёзда.

В город войдёт отряд второй ОБрСпН20, выполняя бес-
смысленный приказ, и героически погибнет: часть в районе
дендропарка, часть в 134-й школе. Кто отдал приказ на вход
в город силами крохотной группы спецназа? Почему не при-
шло подкрепление? Кто остановил наступление? Кто вооб-
ще устроил эту замануху, обманув ребят?

А нам поступит приказ: оставить Харьков, уйти обратно
за кольцевую в Циркуны и вместе с другими подразделени-
ями стать лагерем на краю леса. Этот приказ мы выполним,
но с корректировкой: на опушку леса не пойдём, а займём
несколько брошенных домов на противоположном краю се-
ла, а по лесу ВСУ на рассвете нанесут удар РСЗО и миномё-
тами. По тому самому месту, где должны были расположить-
ся на ночь мы. А колонны «мотолыг» и «буханок» двинутся
по кольцевой прямо в западню, где их пожгут и брошенные

20 ОБрСпН – отдельная бригада специального назначения.



 
 
 

тела погибших будут коченеть, припорошенные снегом.
О них не расскажут официальные лица минобороны. Во

всяком случае не сегодня. А всё потому, что происходящее
здесь из разряда «вялотекущие бои местного значения». Рва-
ная очаговая оборона в сёлах и посёлках на дорогах, веду-
щих в Харьков – через Русскую Лозовую, через Липцы и
Циркуны, через Волчанск, через Купянск. Периодические
обстрелы – обычная рутина фронтовых будней. Иногда мы
щедро, с размахом утюжили «градами», накрывая ракетами
плотно, но чаще работали миномёты: полдюжины-дюжина
мин восьмидесятых и сто двадцатых ложилась веером. «От-
ветка» не задерживалась, и летела смерть обратно, перепа-
хивая поля и круша дома. А войны не было – так, нетипич-
ная специальная военная операция.

Ожидания на молниеносное проведение операции посте-
пенно сменились недоумением, затем разочарованием, по-
том осмыслением и пониманием, что всё равно отступать
некуда. Вызревала злость за бессилие и беспомощность что-
то изменить, хорошая злость, та самая, что сжимает в кулак
волю к сопротивлению.

Мы не военные. Мы не обучались в военных академиях.
Мы полные профаны в военной тактике и стратегии. Мак-
симум военного образования – это учебник сержанта Совет-
ской армии или военная кафедра университета. Но мы зна-
ли, что при проведении колонн обязательны как минимум
передовой и боковые дозоры, боевые походные заставы, за-



 
 
 

мыкание, не говоря уже о других обеспечительных мерах,
связи, дистанции. Почему ничего этого не было? Пофигизм,
извечный русский авось или нечто другое?

Мы понимали, что надо «зачищать» не только те села, по-
сёлки и города, что расположены вдоль стратегических дорог
и по которым заходили колонны. Надо было «расползаться»
вширь, охватывая и прочесывая окрестности. Надо ставить
комендатуры и блокпосты, «связывая» их если не радиосвя-
зью, то хотя бы проводной. Надо было лишать связи местных
– это реалии прифронтовой зоны. Надо было вводить режим
– комендантский час, пароли, патрулирование, блокпосты,
но ничего это не было сделано. Почему?

Надо было организовывать агентурную работу на этой
прикордонной территории, нашпигованной глазами и уша-
ми СБУ. Надо было заниматься фильтрацией выходящих в
Россию беженцев, брать на карандаш наркоманов и алкашей
– самый управляемый криминогенный контингент, просеи-
вать сквозь мелкое сито судимых, брать на учёт больных, а
их было великое множество – по Украине гуляли под ручку
ковид, туберкулёз, вензаболевания.

Почему эти функции передали структурам ЛНР, введя
их на территорию Харьковской области? Для чего сотвори-
ли территорию правового беспредела, отдав освобожденные
земли Харьковской области МВД ЛНР? Неужели не понима-
ли отличия в психологии тех и других?

– А-а-а, суки, отсидеться решили? Вы тут восемь лет жи-



 
 
 

ровали, наши города да шахты утюжили, ну так долг плате-
жом красен…

И отдавали харьковчане луганчанам долги, которых, в об-
щем-то, и не было, и густо замешивалась да заваривалась те-
перь уже новая вражда. И трещали под ударами прикладов
и берцев двери домов, и выгонялись со дворов «отжатые»
машины, и потекли ручейки зерна, семечек и удобрений из
хранилищ в… Да, в общем-то, и не важно, куда, главное –
откуда, в чьи карманы и почему. И пришла на Украину новая
гражданская война (или прежняя?), превратив её в привыч-
ное для неё «гуляй поле» – территория атаманов и атаманчи-
ков с покорно ломающими шапку селянами да горожанами.
И место закона заняло право силы человека с автоматом.

Неудивительно, почему местные радовались, когда село
или посёлок занимали российские войска. В их сознании
Россия – это всё-таки территория права. Это дисциплина и
порядок. Это разделённый поровну кусок хлеба, бутылка во-
ды и последняя рубаха, снятая с себя. Это другие русские.
Уйдут луганчане, уйдут донецкие, а нам жить с харьковчана-
ми, рикошетом принимая обиды, нанесенные другими. Ко-
нечно, это частности, но всё же…

А были ещё несчастные больные люди – диабетики, ги-
пертоники, сердечники, которые оказались брошены и обре-
чены на угасание сбежавшими врачами. И молили о помощи
беременные, роженицы, детишки, старики, которым как ни-
кому необходимы были тепло и еда. Но они оказались нико-



 
 
 

му не нужными, и армия, наша армия, на свой страх и риск,
стала подкармливать их и пытаться лечить. Так почему по-
началу (и даже пару недель спустя) никому не было дела до
этих несчастных? Протянутая рука помощи могла бы сразу
же развернуть этих «освобождённых» лицом к России, но
контраста так и не случилось.

Необходима была власть, нет, не военных с автоматами,
а гражданская, заботливая и доступная, которой не было. А
ещё нужно было вдалбливать в сознание людей, что Россия
пришла не захватывать их земли, а возвращать и объеди-
нять, что пришла не злой мачехой, а матерью.

Конечно, мы не могли ничего изменить – сами были здесь,
за «лентой», на птичьих правах. И всё же оставаться сторон-
ними наблюдателями не могли, потому взялись за возрожде-
ние замершей жизни по своему разумению.

 
10
 

Нас «прикрепили» к чевэкашникам. Точнее, к подразде-
лению, состоящему из резервистов и не очень резервистов в
силу запредельного возраста, заключивших краткосрочный
контракт с армией. Так что это были не ЧВК в буквальном
понимании, и называли их таковыми лишь в силу незнания
нюансов организации службы и их правового статуса. Ну а
для удобства назовём этих мужиков резервистами-контракт-
никами.



 
 
 

То, что будет изложено ниже – это наш взгляд, довольно
субъективный и, конечно, вовсе не отражающий всего мно-
гообразия многоуровневых отношений армии, частных во-
енных компаний, резервистов-контрактников, Росгвардии,
«дружеских армий» ДНР и ЛНР, силовых структур этих рес-
публик, резервистов ЛДНР, по привычке называемых опол-
ченцами. Да он объективным и быть не может, хотя бы по-
тому, что наши знания этих отношений мизерны. Что нигде
и никем не прописана компетенция субъектов проведения
спецоперации. Что до сих пор неясен правовой статус этих
формирований, лукаво именуемых «добровольческими». С
какого рожна, если их любовь к России и готовность её за-
щиты измерялась денежным эквивалентом? Такое могло ро-
диться только в извращённом сознании чиновников, будь
то чиновники АП или минобороны. Что чётко не обозначе-
ны правовые основания нахождения участвующих в опера-
ции на территории Украины, их права и обязанности, пра-
вовые границы их прав и обязанностей, их правовая ответ-
ственность за негативные последствия. Непонятны субъек-
ты принятия решения об ответственности российских воен-
нослужащих, бойцов и командиров частных военных компа-
ний, военнослужащих ЛДНР. Какие права у элэнэровского
МВД на территории освобождённых территорий в отноше-
нии местных жителей, наших волонтёров-гуманитарщиков,
чевэкашников, армейцев? Много чего находилось вне пра-
вового поля. Но об этом как-нибудь в другой раз, а пока об



 
 
 

иррегулярных подразделениях минобороны.
Говорят, что первый взгляд, как правило, ошибочен. И всё

же было то, что сразу бросалось в глаза, из чего можно сде-
лать вывод, и он оказывался безошибочен. Во всяком случае
время подтвердило правоту первого взгляда. Это как стрель-
ба навскидку: поймал цель в прорезь прицела и жми на курок
– попадание почти стопроцентное. А если выцеливать, то и
глаз устанет, и палец, и дыхание сорвётся, в результате вроде
и цель отчётливо видишь, да только пуля мимо пройдёт.

Не знаю, как на других направлениях воевали эти отряды,
но на нашем воевать в буквальном смысле им не пришлось.
Говорят, что отряды резервистов-контрактников воюют уме-
ло и жестко. Правда это оценка уже поздних иррегулярных
частей, занятых на изюмском направлении. Но эти первые
Ясоны, Доки и им подобные здесь, на харьковском направ-
лении, резко отличались от армии. Во всяком случае, фор-
мирования «первой волны». Они в чём-то неуловимо иные,
чем их «однофамильцы» на Донбассе в четырнадцатом. Да и
были они поначалу во втором эшелоне, хотя тогда-то и пер-
вого, в принципе, не было. Он появился позднее, когда наши
части вошли в боевое соприкосновение с подразделениями
ВСУ, нацбатов и тербатов.

Что там неуловимо – уловимо и ещё как: те, донбасские
четырнадцатого года, были идейные. Деньги – это не идея,
это мотив. Так вот нынешние были мотивированы на ма-
териальную составляющую. Это была цель, для достижения



 
 
 

которой все средства хороши, потому и продержались они
всего пару-тройку месяцев, постепенно сойдя на нет. Было
что-то общее? Немного.

Так же замкнуты в себе. Так же носители и хранители до-
веренной им и только им великой тайны. Какой? Да не важ-
но, главное – великой! Так же экипированы по самую макуш-
ку. Так же в «балаклавах», напрочь скрывающих лица. Те
же острые, с прищуром, взгляды, недоверчивые, режущие. И
всё же другие, какие-то суетные, куда-то исчезающие и от-
куда-то возвращающиеся с таинственным видом. Стороня-
щиеся местных – враги, блин, мочить надо через одного. Во
многом маргинальные, довольно циничные по отношению к
закону, признающие только исключительно своё право на си-
лу.

Но были – были! – среди них редкой алмазной россыпью
идейные ребята. А может, и не так уж и мало их было. Мо-
жет, просто затмевали их другие своей бравадой, своей по-
казной и прущей недоброй силой. Большинство польстилось
на обещанные две тысячи баксов в месяц плюс «боевые» –
огромные деньги при скудости зарплат на гражданке. К то-
му же обещали лёгкую прогулку, да и срочные контракты
у большинства заканчивались последним днём февраля или
первыми числами марта. И втайне надеялись, что воевать по-
настоящему не придётся.

Потом кто-то пошёл в «отказ», разрывая контракты либо
отказываясь выполнять боевые задачи. Но это будет позже,



 
 
 

когда вээсушники, окрещенные нашей пропагандой сплошь
бандеровцами, нацистами да фашистами, стали насыпать
нам «на хвост».

Этих нахрапистых, крутящихся вокруг командира-пахана
«добровольцев» всё-таки было гораздо меньше, но тень, от-
брасываемая ими, накрывала весь отряд. К тому же у них бы-
ла командирская власть и право определять размер оплаты, в
том числе «коэффициент боевого участия». В какую светлую
голову пришла идея вытащить из советского прошлого сдоб-
ренную нафталином и в общем-то неплохую идею опреде-
ления коэффициента трудового участия бойцов комсомоль-
ских стройотрядов? Это как? Кто ниже склонил голову под
свистящими осколками, тот трус и ему срезать «боевые» на
десяток или два процентов? Кто «отжал» (слово-то какое
мерзкое, мгновенно вошедшее в обиход там, за «лентой»)
машину для командира, того надо стимулировать отнятыми
у бойца деньгами? Да не приемлемо это в армии вообще, а на
войне в частности. И потом, за такие фокусы можно и пулю
схлопотать в затылок. Знали всё это Ясоны и Доки, потому
и близко их не было на передовой, и спешили удовлетворить
свои коммерческие желания посредством своих приближён-
ных.

Увы, наделенные властью на формирование подобных
условно-военно-добровольческих структур вывод из первых
недель боевых действий не сделали и ринулись насыщать на-
правления – харьковское, изюмское, запорожское, херсон-



 
 
 

ское – новыми коммерческими структурами вроде БАРСа.
Такое ощущение, что отнюдь не для войны, а для зарабаты-
вания на войне создавались они, потому что отличие «бар-
сов» от предыдущей категории резервистов-контрактников
(опять-таки на примере боя под Русской Лозовой) лишь в
скорости покидания позиций. И если вторые просто растор-
гали контракты, сдавали оружие и расходились либо переби-
рались в другие подразделения, а идейные шли в войска и
воевали (ещё как дрались!), то первые порой просто баналь-
но бежали, бросая оружие. Может быть, так случалось толь-
ко здесь, но, увы, случалось.

Жизнь этих первых отрядов иррегулярных подразделе-
ний, окормляемых определёнными структурами Генштаба,
будет коротка – от силы пару месяцев. Но этого оказалось
достаточно, чтобы понять главное: за деньги на амбразуру
не ложатся и родину не защищают. Для них родина там, где
платят. Коммерциализация войны – дело доходное, начиная
от примитивного мародёрства до масштабного дележа соб-
ственности, но результат всё равно будет плачевным: зло –
понятие кармическое и бумерангом возвращается на исход-
ную. Война – это отнюдь не Голливуд. Вышагивать гусаками
по улицам села в бронике и разгрузке, киношно держа авто-
мат – это одно, и пребывание в опасности, пусть даже при-
зрачной и мнимой, греет ощущением своего величия.

Но закончилась эйфория первых дней, пообжились, по-
обтёрлись, пригляделись, всё чаще стали «прилёты», появи-



 
 
 

лись первые раненые, а заодно потускнел былой лоск, и глу-
хой ропот пополз по подразделениям. А тут ещё рубль, рва-
нувший было вниз, остановился после того, как Президент
насупил брови, и медленно пополз вверх, переводя доллар
в партер. Скучнели наши герои и всё чаще под любым пред-
логом выбирались в Белгород, чтобы успеть по выгодному
курсу обменять «зелёные» и отправить домой то, чем поде-
лилось минобороны.

Может быть мы были неправы, судя об этих людях по се-
бе: нас не надо было мотивировать. Мы ещё жили идеями че-
тырнадцатого года, идеями Русской Весны», хотя прекрасно
понимали их социальную наивность и призрачность их ре-
ализации. Нас коробило, что им были «до лампочки» идеи
русскости – они-то пришли сюда из-за денежки, а всё осталь-
ное вторично.

Кому пришла мысль устроить войну на коммерческой ос-
нове? Не понимали разлагающего начала этой затеи? Не по-
нимали, что плата резервистам-контрактникам вдвое, а то и
втрое больше, нежели солдатам и офицерам регулярной ар-
мии, низводит последних в категорию людей второго сорта?
Не понимали, что передача командирам этих подразделений
права определять размер оплаты своим бойцам неминуемо
приведёт к обнулению их авторитета и без того мизерного?
Да понимали всё и, быть может, даже кто-то риски просчи-
тывал, только алчность взяла верх.

Мы не понимали, как можно отказаться выполнять при-



 
 
 

каз? Как можно отказаться штурмовать село или опорник?
Как можно было оставить Циркуны, Русскую Лозовую, Рус-
ские и Черкасские Тишки и ещё с десяток сёл и привести
врага к границам области? Где приказ 227?21 Мы были слиш-
ком категоричны в своих оценках, но этот юношеский мак-
симализм был, конечно же, неуместен. Мы многого не по-
нимали и многого не знали и, возможно, никогда не узнаем
рычаги и механизмы принятия подобных решений. И слава
богу! Но мы жаждали скорейшей победы над безжалостным
и беспощадным врагом.

И всё чаще и чаще звучало мерзкое слово «договорняк»,
ассоциирующееся в сознании бойцов с предательством. Го-
стомель – предательство, Стамбульские переговоры и зерно-
вая сделка – предательство, отступление от Харькова – пре-
дательство. Пытался убеждать, что мы просто многое не зна-
ем, что политика великое искусство и нам, смертным, овла-
деть им не суждено, что договорняк и предательство – это
слишком примитивно, что может быть всё так и было заду-
мано. Взял на себя работу замполита, вроде бы и самый ум-
ный, а в глазах бойцов сомнение: может, и не умный вовсе,
а дурак дураком?

Прояснение в мозгах при условии их присутствия насту-
пит позднее, когда придётся делиться с селянами хлебом и

21 Приказ народного комиссара обороны СССР «О мерах по укреплению дис-
циплины и порядка в Красной Армии и запрещении самовольного отхода с бое-
вых позиций» от 28.071942 № 227.



 
 
 

сигаретами, кого-то эвакуировать, а то и спасать, вывозя из-
под обстрела. И это ощущение необходимости заботы о ком-
то другом стало менять их психологию.

Конечно же были среди них мужики настоящие, которым
было плевать на зарплаты и для которых контракты стали
лишь средством материализации участия в этой войне. Те из
них, кто не сложит голову в самом начале, не будет ранен
или вернётся после госпиталя в строй, перейдут в регуляр-
ную армию, понимая, что с этой партизанщиной не навою-
ешь. Что шёл от этой организованной кем-то вольницы кри-
минальный душок, отравляющий не только отряд, но и души
бойцов.

Рассредоточенные по сёлам донецкие и луганские опол-
ченцы максимум на что были способны, так это добежать ли-
бо до ближайшей армейской части, либо до российской гра-
ницы. Отловленные по подъездам и кафе, собранные с улиц
городов, голодные, больные, раздетые и разутые, скверно во-
оружённые, необученные, они были годны разве что на со-
здание видимости силы. Это потом, выжившие в мартовских
и апрельских боях, они научатся умению владеть автоматом,
искусством окапываться, выбирать позиции, строить опор-
ники и станут мало-мальски солдатами. Но не они были ви-
новаты в своём неумении, а те, кто бросил их в самое пекло,
ничему не научив.

Когда ВСУ, нацбатальоны и тероборона двинутся от
Харькова к нашей границе, на их пути окажется армия –



 
 
 

упорная, упрямая, способная ломать и перемалывать, рос-
сийская армия, носитель традиции русской, Красной, Совет-
ской армии. Они будут сжиматься пружиной, вызывая гор-
дость своей стойкостью и самоотверженностью. Но пружина
имеет свою степень сжатия и распрямляется стремительно и
мощно. И дай бог, чтобы не резко.
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Судя по всему, больше нескольких дней никто воевать не
собирался: «мотолыги» и «буханки» – это не бронетехника
прорыва и решения тактических, а тем более стратегических
задач. Полевые кухни отсутствовали, во всяком случае ни
в одной заходящей-проходящей колонне их не было видно
и в помине. Медицинско-санитарная служба организовыва-
лась с колёс штатными санинструкторами и врачами на базе
больниц и медпунктов, брошенных местными персоналом на
произвол судьбы. Шли измотанные в зимних учениях войска
на технике, ресурс которой был на пределе. Было ещё много
маркеров, которые говорили о неготовности к длительной и
изнурительной войне. Впрочем, мы всегда не готовы: к вой-
не, к посевной, к уборочной, к зиме, к выпавшему снегу. Ко
всему и всегда, что, однако, не мешает поднатужиться и вы-
правиться.

В первый день ещё жили эйфорией почти бескровного
вторжения, а потом оказалось, что украинская армия – и
неважно будь то ВСУ или нацбатальоны – может сопротив-
ляться, стрелять, жечь колонны, отставшие машины, тыло-
вое сопровождение, брать в плен, издеваться, убивать.



 
 
 

И уже дня через три-четыре, попав сначала под Цирку-
нами, а потом в Черкасских Тишках под миномётные об-
стрелы, глухо и едва слышно зароптали некоторые резерви-
сты-контрактники, успевшие заказать столики в кафешках
Харькова, поползли слухи о «договорняке» и о том, что харь-
ковские чиновники и бизнесмены предали и отказались сда-
вать город. О том, что такая война контрактом не предусмат-
ривалась и если так и дальше пойдёт, то надо сматываться.

Сначала это нас удивляло, потом стало раздражать и, на-
конец, взбесило. Недобрым словом поминали эту «Свадьбу
в Малиновке», пана атамана в лице Ясона (не хватало толь-
ко захваченного монастыря и невесты) и шустрых Попандо-
пуло, готовых разбежаться на все четыре стороны. Был «до-
говорняк» или нет – какая разница: раз ввязались в драку,
так будь добр, дерись до конца и не просто сражайся, а по-
беждай! Не за государство ведь воюешь, не за власть, а за
Державу, за Отечество, за Россию. И если слепленные от ве-
ликого ума анархиствующие отряды резервистов не отлича-
лись рвением, то армия не роптала. Армия выполняла зада-
чу, стиснув зубы. Армия понимала, что отступать нельзя и
война может быть остановлена только на прежних границах
великой империи. Нас поражал имперский дух армии – им-
перии уж лет тридцать, как нет, комиссаров и замполитов
тоже нет, солдаты – поросль зелёная, а дух имперский есть.
Остался или вновь выпестованный – неважно, но есть! Всё-
таки сохранили в себе на генном уровне память поля Кули-



 
 
 

кова, Бородинского и Прохоровского.
Из-за сложности передачи отснятого материала и после-

дующего монтажа часть видеорепортажей по харьковскому
направлению идут не день в день, а с некоторым опоздани-
ем. К тому же подавляющая часть съёмок видео и фото осу-
ществляется на телефон – собранная по крохам аппарату-
ра вышла из строя, повреждена или погибла (именно погиб-
ла, потому что видеокамера и фотоаппарат тоже сражаются),
а оставшаяся в живых единственная камера передана про-
фессиональному военкору «ANNA News» Саше Харченко.
Монтаж помогают делать волонтеры на своих домашних но-
утбуках – у нас общественная организация, нет программ
и специалистов, нет средств, чтобы оплатить работу, поэто-
му давим на сознательность. К счастью, таких добровольцев
хватает. Вот и крутимся, как можем.

Мы не занимаемся пропагандой – это удел журналистов и
официальных СМИ. Мы несём слово правды, какой бы она
ни была, но не в ущерб нашей России, не в ущерб нашей
армии. Для нас она свята, это наша элита, и именно из та-
ких офицеров и солдат надо будет строить новую Россию. Во
всяком случае мы уже видели другую Россию и настоящую
элиту.

Наши репортажи – это свидетельства очевидцев и участ-
ников, это сопереживания, боль, гордость, осознание, раз-
мышления, рассуждения и понимание. Итожить будем по-
том, будут оценки и не всегда парадно-восторженные, пото-



 
 
 

му что война – это не танковый биатлон и проход строевым
парадными коробочками под звуки оркестра, но любая оцен-
ка всё равно останется субъективной. Горизонты для объек-
тивности у нас не те, а большое, как известно, видится на
расстоянии. Из окопа виден сектор стрельбы, но не более, и
ты можешь материть сколько влезет комбата, комполка или
комбрига, а ещё лучше министра обороны, виня в том, что
выставили против батальона укров взвод или даже отделе-
ние, отдавая их на заклание. И по-своему ты будешь тысячу
раз прав потому, что распорядились твоей жизнью, но боль-
ше будут правы те, кто сделал это. Хотя бы потому, что взя-
ли на себя ответственность поступить так, а не иначе, исходя
из стратегии войны. Ругать и обвинять всегда легче, порой
и оправдаться ой как не просто, хотя истина рядышком со-
всем. И всё же те, кто принимает решения, мыслят иными
категориями, по законам больших чисел, и они будут более
правы, нежели те, кто их осуждает. Потому что они прини-
мают ответственность не просто за жизнь конкретного чело-
века, а за историческую судьбу страны, государства, народа,
нации, этноса. Их вправе судить только история.

Комбат послал полувзвод разведки – всё, что у него оста-
валось – удержать село. Два десятка – рядовые, три сержан-
та, прапорщик и лейтенант – против целого батальона укров.
Держались девять (!) часов и отошли по приказу. А потом их
вновь сразу же бросили в бой, чтобы вытащить попавших в
окружение мотострелков. Мало кто верил, что они удержат



 
 
 

село, а они выстояли. Мало кто верил, что они смогут выве-
сти пехоту, а они смогли. Комбат знал, что посылает их на
верную смерть, но был приказ, который он обязан был вы-
полнять, не объясняя, что весь резерв – это он сам. Он про-
сто сказал им: «Надо, сынки. Никто, кроме вас», и они мол-
ча пошли и сделали то, что было выше человеческих сил.
Можно ли винить комбата, погибни они? Конечно, да, ведь
он послал их на смерть, а сам остался жить дальше. Но это
с точки зрения какого-нибудь кухонного моралиста, а у вой-
ны своя мораль. И правда, суровая и безжалостная, всё-таки
за комбатом. Уходит один человек – и мир становится бед-
нее на целый космос. А если два десятка жизней? Вопрос
цены: за те девять часов ада, что держали его бойцы село,
почти полтысячи женщин, детей, стариков удалось спасти.
Комбат лично встретил разведчиков, обнял каждого, прижи-
мая к груди, потом присел на снарядный ящик. Он так и си-
дел, запрокинув голову и привалившись к старой акации. Со
стороны могло показаться, что уставший комбат залюбовал-
ся звёздами, потому и молчит. Сначала его окликнули, по-
том тронули за плечо, заглядывая в лицо, но он не отвечал –
остановилось сердце. Улыбка застыла в уголках его губ. Он
был счастлив.
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Забазировались на окраине Липцев в здании райотдела.



 
 
 

Уходя, хозяева оставили ключи в замках дверей кабинетов –
надеялись на скорое возвращение. Однако двери наши «мод-
жахеды» «открывали» ударами берцев и прикладов, отчего
многие из них безвольно повисли на полувырванных двер-
ных петлях. Потому и гуляли вольно и разудало сквозняки
по коридорам и кабинетам, принося морозную свежесть. Хо-
тя какая к чёрту свежесть – на улице было теплее, чем в по-
мещении. На столах целёхонькая оргтехника, в шкафах но-
венькая форма. Казалось бы, заходи – работай, но жуткий
холод окутывал стылостью мгновенно, как только входил в
тёмный коридор: батареи отопления источали ледяное дыха-
ние.

То ли наши сдуру, то ли укры намеренно, но сразу же по-
сле артподготовки за Волчанском завалили опоры высоко-
вольтной линии, обесточив всю округу до самого Харькова.
В результате встали насосы, перестав подавать воду. Забро-
шенные в годы самостийности и давно нечищенные редкие
колодцы быстренько вычерпали до грязно-зеленоватой жи-
жи. Лишь кое-где ручной качалкой ещё добывали воду, ко-
торой едва хватало на несколько улиц, да запасливые и рачи-
тельные хозяева, всё же сохранившие свои колодцы, позво-
ляли набирать не больше ведра в одни руки – когда ещё да-
дут свет, а вода имеет свойство заканчиваться даже в сква-
жинах.

Ревмя ревели не доенные коровы на ферме – ни воды,
ни корма. Визжали голодные свиньи – всё поголовье спустя



 
 
 

несколько дней пустят под нож. Магазины посёлка взирали
на опустевшие улицы разбитыми глазницами окон, и в глу-
бине виднелись пустые витринные полки. Передовые отря-
ды проскочили посёлок с ходу, тылы не подошли, вот мест-
ная шпана и порезвилась во временное безвластие, пограбив
магазины. Жили ведь с магазинов, своих запасов в подвалах
негусто, да и не разговеешься соленьями да маринадами, вот
местные и ринулись за дармовыми запасами.

Жизнь остановилась.
Требование Ясона не покидать расположение нас не

устраивало – надо было снимать, встречаться, беседовать –
репортёрская работа требовала движухи. Сиди ни сиди, а ни-
чего не высидишь, кроме геморроя. И Ясон сдался, коротко
бросив Бате:

– Обеспечь.
У того своих забот полон рот, а тут эта напасть в виде ста-

ричков-разбойничков. Спасло то, что он оказался не просто
Вити Носова земляком, а еще и лепшим приятелем. В «лич-
ку»22 Батя выделил нам Ленска23 – неразговорчивого ирку-
тянина неопределенных лет: то ли сороковник, то ли пол-
тинник разменял (поди разбери, когда напялил балаклаву и
только глаза сверкают). Как будто всю жизнь работал в «лич-
ке» – молча занимал позицию за спиною справа или слева

22 «Личка» (сленг) – личная охрана.
23 Ленск – позывной добровольца из Иркутска. После расформирования под-

разделения ушел в армию, воевал, был тяжело ранен.



 
 
 

так, чтобы сразу же взглядом максимум охватывать и то, что
спереди, и справа, и слева, вычленив из сектора огня воз-
можные препятствия. Профессионала сразу отличаешь по
тому, как лежат его пальцы на автомате: указательный на
спусковом крючке едва касаясь, большой – на флажковом
переводчике огня.

Ленск не выразил своего неудовольствия, но он человек
системы, приказ для него – закон, и он молча топал следом,
лишь изредка бросая:

– Туда бы не надо. Дайте-ка я первым пойду.
И шёл уверенно и одновременно мягко ставя ногу, буд-

то скрадывая добычу – сказывался опыт таёжного охотни-
ка. На ходу разговорились, хотя «разговорились» это слиш-
ком: Ленск отвечал односложно, говорил отрывисто и внеш-
не неохотно, не выпуская из поля зрения ничего вокруг. Ока-
залось, служил в уголовном розыске, капитан, потом уволил-
ся. Работал в службе безопасности какой-то фирмы, а тут
война. Заключил контракт с минобороны и оказался в отря-
де Ясона.

Работал он с нами всего несколько дней, а потом мы пе-
решли к Доку24, но всегда вспоминали о нём с теплотой –
больше такого, как Ленск, у нас не было.

24 Док – позывной командира подразделения, самораспустившегося в середине
мая.
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Сначала обследовали два этажа и выбрали пару кабине-
тов на первом – в них хоть двери закрывались. К тому же с
этажа один выход вёл во двор, второй – на дорогу и далее
в поля, так что в случае опасности шансы выбраться увели-
чивались вдвое. Хотя двор был огорожен бетонным забором
с непреодолимой «егозой»25 по всему периметру и застав-
лен машинным хламом, среди которого были втиснуты фура,
забитая стреляющим и взрывающим, несколько «буханок»
с аналогичным содержимым и пара «уазиков», но выбраться
через него на вольные хлеба было из разряда фантастики.

И первое впечатление, и последующее детальное изуче-
ние нашего временного пристанища и периметра укоренило
в мысли, что это не крепость, способная выдержать осаду, а
самый настоящий капкан в случае осложнения нашей воль-
ной жизни.

Взяв лист бумаги и карандаш, отправился к Ясону на вто-
рой этаж, где он оборудовал свой штаб. Расчистив место на
столе, заваленном выпотрошенными телефонами, положил
лист бумаги и стал вычерчивать на нём наше здание, пери-
метр, возможные огневые точки. Тот смотрел на меня отре-
шённо, слушал молча, искоса бросая взгляды на ошалевших

25 «Егоза» – спиралевая колючая проволока с режущими пластинами (лезвия-
ми).



 
 
 

от моей непосредственности своих заместителей, словно го-
воря: «Оказывается, это говорящее чудо в афганском буш-
лате что-то смыслит», но возражать не стал. Видимо, мои се-
дины произвели впечатление умудрённого и кое-что смыс-
лящего в военном деле, поэтому кивнул своему заму Шай-
тану: займись. Тот внимательно выслушал советы, где поста-
вить пару пулемётов, что надо освободить двор от хлама и
выгнать лишнюю технику со двора, а фуру вообще отогнать
на полусотню метров от здания и выставить дополнитель-
ные посты. Вздохнув, он скучно и пресно поведал, что обо-
роняться они не собираются и что он уже заказал столик в
самом шикарном ресторане Харькова.

Дураков и дуболомов в жизни повидал немало, так что
Шайтан отнюдь не представлял собою редкий и раритетный
экземпляр. Второй зам Балу, хоть и собирался разделить со
своим приятелем трапезу в ресторане, но отнёсся к моим со-
ветам с пониманием. Во всяком случае к вечеру двор был
расчищен от битых и полуразобранных машин – трофеев ре-
тивых местных даишников26, а на втором этаже соорудили
пулемётную точку.

Стали обживаться: сколько нам отпущено здесь прожить
– одному Господу известно, но жизнь должна быть по мак-
симуму комфортна.

Для начала отыскали веник и швабру, после чего взялись

26 «Даишники» – от ДАИ – державная автоинспекция, функционально соот-
ветствует российскому ГИБДД.



 
 
 

за уборку. Через час выгребли и вымели мусор, вымыли по-
лы и стали разбирать содержимое столов. В общем-то ниче-
го примечательного, если не считать топографические кар-
ты, офицерские линейки, карандаши и ручки, свечи и спич-
ки, пару распотрошённых тревожных чемоданчиков. За сто-
лами нашли целую коробку новеньких масок, в столе список
ковидных и венерологических больных. В шкафу несколько
комплектов формы офицеров полиции – за ненадобностью
сложили в отдельный короб и задвинули в угол.

Витя – мужик хозяйственный и обстоятельный, недаром
был старшиной роты. Пока мы с Камой изучали карты, он
обследовал соседние кабинеты и рекомендательно-распоря-
дительно, с ноткой вкрадчивости, произнёс:

– Мужики, в соседних кабинетах есть диваны, надо бы сю-
да занести – не спать же на бетонке.

Витя мог зарядить осознанием необходимости выполнять
всё, что он говорит – особый дар советского сержанта, на ко-
тором держалась Советская армия. На бетонном полу спать
себе дороже: прощай почки и да здравствует воспаление лёг-
ких, поэтому с энтузиазмом взялись перетаскивать этих ста-
рых динозавров. Они были громоздкие и тяжеленные, по ко-
ридору протискивались исключительно боком и их опроки-
дывали на попа, чтобы втиснуть в дверной проём кабинета.
Витину заботу мы оценили потом, когда приходилось менять
дислокацию и располагаться на голой бетонке, застеленной



 
 
 

газетами, или в лучшем случае на карематах27, сверху накры-
тых тонюсенькими летними спальниками.

Витя, наша заботливая нянька, где-то надыбал и приволок
моток провода, просверлил, точнее, проковырял в створке
окна дырку, через которую протянул жилу, и подсоединил
его к прыгающему и рычащему генератору. Свет! Потом он
еще раз обследовал кабинеты и притащил полдюжины элек-
трических чайников, которые раньше игнорировали за прак-
тической ненадобностью.

Увы, генератор радовал недолго – запредельные нагруз-
ки истощили куцый запас бензина. И опять выручил Витя,
отыскавший стеариновые свечи – толстые, в два десятка сан-
тиметров длинною. Над ними он умудрился приспособить
какую-то железяку – эдакий таганок, источающий тепло. Сам
Господь послал нам старшину советского десанта!

 
5
 

Закончив оборудовать наш «корпункт» и вооружившись
пакетом с шоколадом и сигаретами, втроём в сопровожде-
нии Ленска отправились «в народ»: надо же было «прощу-
пать» настроение. Вдоль улицы у дворов маячили группки
местных – два-три человека. Около магазина с разбитой вит-
риной – несколько относительно молодых женщин, мужчи-

27 Каремат (англ. Сarry mat – переносной мат) – туристский коврик (пенка) из
соединённых друг с другом пластин.



 
 
 

на лет эдак сорока пяти и двое-трое ребятишек. Они без-
молвствовали, сбившись воробьиной стайкой поодаль от на-
супившегося пустыми глазницами магазина с огромным ам-
барным замком на металлических дверях. Взгляды насторо-
женные и в то же время с нескрываемым любопытством: на-
верное, так взирали аборигены на сошедших на берег Магел-
лана со товарищи. Вежливое и даже добродушное: «Здрав-
ствуйте!» растопило ледок, и на лицах обозначились подо-
бия улыбок. От дальних дворов отклеились кучки местных,
и через минуты вокруг нас плескалось если и не людское мо-
ре, то озерцо приличное. Кто-то улыбался, кто-то насторо-
женно сверлил взглядом, кто-то изучающе косил глазом, но
откровенной враждебности не было и в помине.

Мишка добросовестно щелкал затвором фотоаппарата,
Витя добрым и щедрым Дедом Морозом извлекал из паке-
та гостинцы и совал в протянутые руки, а я вещал о необ-
ходимости свержения украинской власти, продавшейся аме-
риканцам, и нашей великой миссии нахождения здесь. На-
род внимал, изображая понимание и даже признательность, с
огорчением поглядывая на тощающий в руках Носова пакет.
Как только шоколад и сигареты закончились и на животре-
пещущие вопросы о том, кода будет свет, газ, откроется ма-
газин и вообще всё это закончится, получив весьма неопре-
делённые ответы, народ поскучнел, дружно взял в руки те-
лефоны, защёлкал кнопками и рассосался. Вымерла улица,
и только мы, осиротевшие и немного растерянные от такого



 
 
 

невнимания, стояли, кожей ощущая надвигающуюся опас-
ность.

Через несколько минут полпакета «града» легло метрах в
трехстах от нас на озимые.

– Ну вот и «спасибо» прилетело, – констатировал Мишка,
неторопливо пряча фотоаппарат в футляр.

Он флегматичен, спокоен, чужд паники, без команды на
землю не ляжет, поэтому ждёт распоряжения на дальнейшие
действия. Триста метров – некритично, поэтому земельку
нынче не обнимаем и не спеша топаем в свои хоромы.
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Витя – волшебник, и уже через двадцать минут греем-
ся кипяточком, похрустывая галетами из сухпайка, который
ссудил от щедрости душевной Батя, и обсуждаем местное
население. То, что они навели «грады», объяснимо: пришли
мы незваными, а незваный гость, как известно, хуже тата-
рина. Хотя вроде бы и не гостями мы пришли – возвраща-
ющими земли русские, да только лишили света, газа, воды,
еды и привычной жизни. Раньше за вилы народ брался, но
цивилизация далеко зашла, теперь телефона достаточно. А
ведь могут навести и на базу, поэтому отправляюсь к Ясону.
Я здесь никто и звать никак – просто военкор фронтового
агентства, которого слушать не обязательно. Но поскольку
наша группа «подсажена» ребятами из Главного управления,



 
 
 

то терпят и держатся настороженно: а вдруг это агентство
просто прикрытие, оперативное легендирование? Разочаро-
вывать не торопимся – пусть так и будет, лишь бы делу на
пользу.

Его нет – не вернулся с утреннего совещания, но присут-
ствуют заместители – Балу и Шайтан. Именно присутству-
ют, поскольку не слишком озабочены тем, что происходит
вокруг. Склонились над кучей сваленных мобильников и пе-
ребирают, выщелкивая сим-карты из одних и вставляя их в
другие.

Разговора, в общем-то, не получилось. Так, вопрос-ответ
и то сквозь зубы: я оказался явно не ко времени и не к месту.
Но даже куцые односложные ответы прояснили ситуацию.
Или сгустили окончательно, но это уже кому как. Короче,
проверка окрестностей не проводится и в ближайшем буду-
щем не предвидится – такой задачи командование не стави-
ло. Связи с соседями не установлено – командование тоже
ничем по этому поводу не озадачивало. Списки охотников
(легальное оружие), правосеков, криминала, силовиков быв-
ших и настоящих не составлялись, а значит, их не выявляли
и не проверяли: командование не велело. Чем озадачило их
командование, так узнать и не удалось, но скорее всего ни-
чем.

Насчёт ежедневных отлучек Ясона на совещания в Белго-
род – песня отдельная. Для чего их проводить, когда армия
топчется у окружной и тасует колонны с техникой и личным



 
 
 

составом туда-сюда? Риторический вопрос, который мы нет-
нет да задавали друг другу, заранее зная, что ответа не будет.
К тому же всё чаще и чаще командиры оставались на ночь
в городе, мотивируя тем, что вечерние совещания затягива-
лись допоздна, а утренние начинались слишком рано.

Вернувшись ни с чем, решил, что для начала сами зай-
мёмся организацией оперативной работы, не надеясь на во-
инство Ясона. И первым делом надо найти людей, которые
могут быть нашими глазами и ушами.

У дежурки столкнулся с двумя рослыми бойцами, сопро-
вождавшими двоих молоденьких ребят в гражданке. Думал,
что местные, оказалось – пленные. Загнали свой «буцефал»
в болото на окраине Борщевой – хотели путь спрямить, пото-
му как дороги заняты нашими войсками, да не повезло. Сами
выбрались, бросив свою шайтан-арбу, местный старик при-
ютил, обогрел, накормил, нашёл плохонькую одежду внука,
дал переодеться, показал дорогу на Харьков. Добрались по-
чти до Циркунов – мотавшиеся машины не обращали на них
внимания, а вот мимо ребят Бати не прошли. Ни растерян-
ности, ни подавленности в лицах ребят не было – просто
усталость. Один харьковчанин, другой херсонский. Русские.
Контрактники. На гражданке работы не было, вот и подались
в армию.

В ожидании войны жили с января – командиры все уши
прожужжали, что русские нападут то на Рождество, то в кон-
це января, то в начале февраля и устали ждать, поэтому



 
 
 

ракетно-артиллерийский удар двадцать четвёртого февраля
стал неожиданным. Командир приказал им задержать рус-
ских у моста перед Борщевой ещё в первый день, но бэтээр
удалось починить только сегодня. Все дни находились непо-
далёку в ремроте, видели наши колонны, но к ним никто
не заходил. Выполнять приказ не стали – бессмысленно, та-
кая силища размотает в мгновение. Будет ли ВСУ сдавать-
ся? Вряд ли, мы же русские, будем воевать.

Говорили они спокойно и даже устало, и было в этой буд-
ничности что-то такое, что заставляло поверить: они будут
драться, как и подобает солдату, присягнувшему на верность
своей родине. Даром, что вээсушники – русские они, рус-
ские до кончиков ногтей. И даже оказавшись в плену, они
не теряли достоинства. Пленные… Первые пленные, враги,
украинцы, хотя и русские по духу. Но к врагам чувства-то
иные испытывают, даже если не ненависть, то неприязнь, а
тут только жалость. Будь моя воля – отпустил бы их…

Пленных вээсушников часа через полтора увезли в Бел-
город, так и не дав толком поговорить. Да и что, собствен-
но, говорить? Всё равно скоро домой отпустят – войны-то
осталось ещё на пару дней, ну, от силы, не больше недели
со всеми формальностями вроде подписания капитуляции и
всяких там протоколов.

Днём гоняли в сторону Харькова и обратно колонны с тех-
никой – танками, бэтээрами, «градами», пару раз проходи-
ли «акации» и «гвоздики», один раз протащили «тюльпан».



 
 
 

Где-то невдалеке грохотало, пару раз совсем рядом ревел
наш «град», но мы уже привыкли и не обращали внимания.
Перед сумерками потянулась очередная колонна бронетех-
ники, но успела отойти меньше чем на полкилометра, как по
направлению её движения лёг пакет «града». Из «мотолыг»
высыпала пехота, но ни в поле, ни в лесопосадку не пошла:
стояли и любопытствовали тут же на дороге. Потом погру-
зились обратно на свою чудо-технику, и колонна, развернув-
шись, прошла обратно, после чего всё стихло. Всё, судя по
всему, война на сегодня закончилась.

К вечеру потянуло с севера холодом, хлюпающий под но-
гами перемешанный с грязью снег прихватило не на шутку,
но это не очень огорчало: теперь крадущегося, а тем более
идущего слышно было издалека. Посоветовал Балу насыпать
битого стекла и жестянки вдоль периметра, но тот в недоуме-
нии изогнул бровь: зачем, коли на ночь выставляются посты.
Объяснять и доказываться ничего не стал – себе дороже.

Ночь предстояло провести без света и в холоде. Пара све-
чей, установленных в каком-то металлическом цилиндре, ед-
ва пробивали темноту и создавали иллюзию тепла. Поздно
вечером уходила в город машина, и с трудом уговорили Ва-
лентиновича уехать: оставаться здесь в таких условиях с его
болячками было равносильно самоубийству. Он вроде бы
и согласился, но уезжать никак не хотел и всё старательно
изображал, что ищет что-то такое нужное, без чего покинуть
этот не очень гостеприимный «отель» не может. Водитель



 
 
 

нервничал – ночью можно было либо схлопотать от своих
с перепуганного блокпоста, либо нарваться на укров, но Ва-
лентинович упорно и молча продолжал по пятому разу за-
глядывать во все углы, в шкаф и даже под диваны. Пришлось
выталкивать его чуть ли не в спину, пообещав вновь забрать
его с собою, как только сможем найти приличное жильё.

На прощание обнялись, крепко пожали друг другу руки,
и я с облегчением вздохнул: вот и хорошо, что отправили
старика, чего уж там грех на душу брать, хотя без его шуто-
чек-прибауточек сразу стало неуютно и сиротливо. Он вроде
бы и в тени постоянно – так, где-то в сторонке покуривает
да словечками своими, меткими и с сочным матерком, будто
гвозди вколачивает, а оказывается, и не надо шума, чтобы
значимость свою для окружающих обозначить. Нескольких
часов оказалось достаточно, чтобы прикипеть к нему душой.
Даже эту стылость в выстуженных кабинетах райотдела он
сумел наполнить своим душевным теплом. Но ничего, Ва-
лентиныч, Харьков вместе брать будем!
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За две недели войны практически так ничего и не напи-
сал. Во-первых, абсолютно не было возможности из-за цейт-
нота времени. Во-вторых, когда пальцы сводит судорога от
холода и только успеваешь отогревать их дыханием, то цара-
пать бумагу ручкой желания не возникает. В-третьих, вооб-



 
 
 

ще не хочется ни о чём рассказывать, тем более, когда не мо-
жешь понять царящую бестолковщину и объяснить её при-
чины. В-четвёртых, за день так изматывались, что неимовер-
ная усталость дополнялась внутренней опустошенностью и
вместе напрочь гасили едва теплящуюся потребность рабо-
тать.

Первая группа ушла ночью двадцать четвертого… Вооб-
ще-то задачу вести репортажи им никто не ставил: ещё на-
кануне закрепили каждого из них за своим направлением и
развели по подразделениям, даже не дав попрощаться. Пер-
вые двое суток было не до фотокамер и блокнотов – память,
память и еще раз память. Все надежды на память, чтобы по-
том не затертое адреналином, не наслоённое виденным, про-
никшее в мозг и сердце увиденное и услышанное передать
короткими репортажами-зарисовками. Да и записывать бы-
ло не на чем и нечем – ни блокнота, ни ручки. Только у ко-
мандира – одного из четверых – был планшет с закачанны-
ми картами, а для остальных это уже из категории несбыва-
ющейся мечты.

Вторая группа зашла уже двое суток спустя. Именно груп-
па с репортёрским вооружением по остаточному принципу:
видавший виды фотоаппарат и миниатюрная «сонька» 28, ро-
весница начала двадцать первого века. Но даже отснятый ма-
териал смог вернуться из-за «ленты» к Тимофеевичу, что-
бы быть обработанным и доведенным до читаемого уров-

28 Видеокамера «Сони».



 
 
 

ня, лишь спустя несколько дней. Ну, а чтобы добраться до
смотрящих и читающих «ANNA», надо было преодолеть
еще несколько ступенек – переслать отснятое, смонтировать
«картинку», наложить текст, поэтому вся надежда остава-
лась на Сашу Харченко29.

В первый же день у входа в здание райотдела прикрепили
красный флаг30, заранее припасённый нами. Не российский,
не триколор, а именно красный, советский, такой же, как на
куполе рейхстага водружали – штурмовой флаг 150-й ордена
Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии.

– Словно список с иконы. Не копия, нет, а именно спи-
сок знамени Победы, – угрюмо молчавший электрик, достав-
ленный безбашенным Маугли31 для ремонта уличного транс-
форматора, произнёс надтреснутым голосом и вытер бле-
стевшие глаза. – Ветер аж до слёз пронимает.

Ясно было и без слов, что виною его слёз вовсе не ветер,
а рванувшаяся из груди надежда, сдавившая горло: неужели
вернулась держава великая?

– Вы бы, мужики, такой же флаг на братской могиле уста-
новили. Это похлеще всяких слов до самого сердца доста-
ёт, – просит электрик.

29 Александр Харченко – штатный военкор Агентства.
30 Красный флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой ди-

визии 79-го стрелкового корпуса 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта,
водруженный над Рейхстагом 1.05.1945.

31 Маугли – позывной Сергея, иркутянина, пошедшего воевать в танковый ба-
тальон после расформирования подразделения.



 
 
 

А что? Это идея. Почему бы не уважить мужика, да и
местным показать, что пришла не просто Россия, а наслед-
ница великой державы и теперь вместе будем возрождать её.

В первый же день к вечеру центральная улица посёлка бы-
ла расцвечена флагами – красными советскими, трёхцветны-
ми российскими и кое-где редкими вкраплениями желто-си-
них украинских. Наутро жовто-блакитные исчезли – то ли
местные сняли, то ли наши, но выяснять не стали.
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Спозаранку, едва проглотив обжигающий чай, направи-
лись на базу, расположенную неподалёку. Из-за трёхметро-
вого металлического забора виднелись корпуса складов, ци-
стерны, зерновой бункер и какое-то сооружение для перера-
ботки зерна. Ещё в первый же день пытался у наших «моджа-
хедов» разузнать про эту базу, но те лишь пожимали плеча-
ми: команды не было. Интересные ребята: под боком огром-
ная территория за трёхметровым забором, на которой целый
батальон можно спрятать, а им по фигу: начальство не веле-
ло! Хорошо местные начали понемногу оттаивать и довери-
тельно нашептали, что там двое охранников дежурят, но ни-
кого за ворота не пускают. Ворота оказались заперты изнут-
ри, и Витя уж собирался махнуть через забор, но тут разда-
лось довольно громкое:

– Не надо, сейчас открою.



 
 
 

Через асфальтированную площадку спешил парень в чёр-
ных штормовке и спортивных штанах.

– Вот и правосек нарисовался. Сейчас гаубицу выкатит и
как шандарахнет…

Витя, конечно, шутил, но знать соседей всё-таки необхо-
димо. Открывший нам ворота сухо поздоровался: видно бы-
ло, что наш визит приступа радости не вызвал. Был он широ-
коплеч, высок и мосласт, с длинными руками и накаченной
шеей, спокоен и уверен. Оказалось, что в прошлом кандидат
в мастера спорта по боксу. С напарником охраняют базу с
зерном и мукой. Сами из Харькова, работают вахтой по две
неделе. Заступили как раз накануне двадцать третьего и, ви-
димо, надолго. Семья в городе осталась, переживает, конеч-
но, но пока всё нормально.

Говорил он односложно, явно не располагаясь к задушев-
ности, взгляд уверенный и отрезвляюще холодный, мгновен-
но гасящий любую надежду на контакт. Подошёл второй,
невысокий и худощавый с небольшой аккуратной бородкой.
Не сразу, но разговорился, поведал, что в шестнадцатом,
когда СБУ «шлифовали» остатки харьковского сопротивле-
ния, загребли и его: кто-то «стукнул», что видел его весной
четырнадцатого при штурме здания областной администра-
ции. А он сам не харьковский, из Полтавы, приехал на рабо-
ту устраиваться да забрёл сдуру на площадь, где народ ми-
тинговал. Так что фортуна сгримасничала, рожу скорчила,
ножку подставила, но заодно урок преподала: любопытство



 
 
 

наказуемо. Полгода выбивали признания, переломали ребра,
напильником стачивали зубы, загоняли заточенные спички
под ногти, а потом просто вывезли за город и выбросили на
свалку. Думали, что после таких «задушевных бесед» он на-
верняка долго не протянет, ан нет, выжил: бомжи, там оби-
тавшие, подобрали и родным сообщили.

Он снял перчатки и показал изуродованные пальцы, затем
открыл рот и ткнул пальцем в неровный и редкий ряд зубов.

– У этого эсбэушника кличка была Стоматолог – любил
забавляться инструментами всякими, особенно бормаши-
ной. Хотелось бы с ним за жизнь поговорить. Власть эта су-
чья народ не то что надвое – на куски покромсала. Даже се-
мьи разделила. Сынок у меня твердит, что мы с дедом непра-
вильные, что жизнь есть только на Западе. Уехал в Польшу,
неделю пробыл, ничего не заработал, зато документы у него
свои же тиснули, а поляки морду набили и выдворили. Каза-
лось бы, урок, да не впрок, опять туда рвётся.

Когда уже собрались уходить, он шепнул, что в ангаре, вы-
ходящем на дорогу, двести тонн селитры хранится, завезли
месяц назад. Взяла досада: твердишь же Ясону, что надо с
людьми говорить, а не шарахаться от них, так нет же. Ясон
– сфинкс, ни один мускул не дрогнул на его лице, когда со-
общил ему о селитре. Понимал ли он, что хоть и в дюжи-
ну раз меньше, чем в Бейруте32, но если рванёт, то разнесёт

32 4.08.2020 в порту Бейрута взорвалось 2700 тонн аммиачной селитры. По-
гибли 210 человек, ранено около 6 тысяч человек, остались без жилья примерно



 
 
 

всю округу? Наверное, понимал, но на меня смотрело что-
то неодушевлённое с пустым взглядом.

– У меня другие задачи.
О его задачах можно было только догадываться, и не слу-

чайно через месяц отряд развалился после боёв под Цирку-
нами. Часть разорвала контракты и разбрелась по домам, го-
воря, что так воевать они не договаривались. А как? Вы, ре-
бятки, для чего голову морочили? Для чего вам покупали и
передавали беспилотники, рации, ПБСы33, ночники34 и всё,
чего вашей душеньке хотелось? Немалая часть с Батей ушла
на Донбасс, а сам Ясон растворился в этой мутной круговер-
ти.

О складированной и расфасованной по мешкам «бомбе»
в тот же вечер сообщил тем, кто должен был принять реше-
ние, но, видимо, никто не стал заморачиваться: вывезти че-
тыре вагона селитры не просто – только фур потребуется с
дюжину, а то и больше, да ещё согласуй, складируй, оформи,
передай на хранение. Уж лучше тайком вывозить семечки да
зерно – доходно и безопасно.

Укры, обстреливая село, ни тогда, ни после по территории
склада не стреляли. Так эта селитра и осталась им, когда мы
оставили Липцы.

300 тысяч жителей.
33 ПБС – прибор бесшумной стрельбы (глушитель).
34 «Ночник» – ночной прицел.
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С трудом допытались, что власть в посёлке всё же есть в
лице секретаря сельской громады тёти Вали. Она приходила
поздним утром часам к десяти в администрацию, открывала
выстывшее без тепла и света здание, шла в свой крохотный
кабинетик, и тут же начинал течь тонюсенький ручеек из од-
носельчан. Шли со своими бедами, прекрасно понимая, что
их пока решить никто не в силах, но зато секретарь их могла
выслушать и вместе повздыхать-поохать. Часам к трём по-
полудни она закрывала на огромный замок входную дверь, и
жизнь, едва теплившаяся в поселковой администрации, за-
мирала до утра.

Россия была представлена элэнэровской милицией, кото-
рых тут же окрестили корнетовцами, двумя отрядами кон-
трактников от минобороны, армейскими частями. Но нико-
му из них, в общем-то, не было дела до жизни посёлка: живы
ли люди или уже нет, а если живы, то почему и как живут-вы-
живают. Накануне начальник госпиталя Паша 35 просил орга-
низовать доставку лекарства для местных. Врачи покинули
больницу загодя до начала нашей операции, судьбу медика-
ментов выяснить не удалось, а местное население возрастное
– полно диабетчиков, инфартников, инсультников, гиперто-

35 Павел – врач подразделения ЛНР, организовавший госпиталь в Липцах и
медобслуживание местных жителей.



 
 
 

ников и просто страдающих всевозможными недугами.
Начальником всей медицины посёлка и округи он стал по-

неволе – приехал к местным врачам, а их давно уж след про-
стыл. Вот и пришлось доставать генератор, чтобы был свет,
одеяла, освобождать помещение для гуманитарки и медика-
ментов, взывать к медперсоналу больницы. Впрочем, мед-
сёстры и нянечки сами пришли в больницу, да так и не рас-
ходились до вечера.

– Тут на окраине тубдиспансер есть мест на двести пять-
десят, а в Стрелечье больных человек семьсот в психбольни-
це. Надо бы послать кого-нибудь, выяснить всё.

Активность нашей крохотной группы стала выходить бо-
ком: почему-то решили, что мы можем решать все вопросы
жизнеобеспечения. Наверное, немалую роль сыграл в этом
мой афганский бушлат, будь он неладен, да и то, что мы
единственные были в гражданке и без оружия. А бушлат…
Что бушлат? Мало того, что к вечеру плечи к земле прида-
вил, так еще и статус всевеликого и всемогущего придал.

Вот у Паши на боку в кобуре пистолет, на груди рация,
невозмутим, спокоен и даже не скажешь, что перед тобою
врач, а не полевой командир. И тем не менее не к нему об-
ращаются со всеми проблемами, а к нам. Налицо ошибка в
объекте, и пытаюсь перевести стрелки на него, но Паша и
сам не против нагрузить нас по самую маковку.

Конечно, сами виноваты, нечего сваливать с больной го-
ловы на здоровую. Нет бы заниматься съёмками, брать ин-



 
 
 

тервью, вести репортажи, писать заметки, а мы взялись
жизнь чужую перекраивать да подправлять. Но ведь нельзя
оставаться в стороне, когда тысячи сидят без тепла и света,
без продуктов и лекарств.

Мы приехали в больницу, когда Паша со своими айболи-
тами организовывал отправку бойца – тот упал с борта бэт-
ээра и повредил позвоночник. Надо было его в областную
больницу – там уже ждали, а тут мы привезли женщину и её
дочь: их ранили в районе АЗС в Тишках. Шли по сельской
улице, торопились, и до дома оставалось с десяток шагов,
когда легли одна за другой три мины. Пришлось ему оста-
вить бойца и заняться женщинами. Минут через пять Паша
вышел и приказал грузить и бойца, и мать с дочкой в кузов
КамАЗа. Подъехал Саша, местный активист. Активистом он
стал добровольно вчера, а теперь от его активности уже нев-
моготу: только успевай решать подкидываемые им ребусы.
Сбивчиво и жестикулируя, он сказал, что привёз роженицу
и надо что-то срочно делать, пока она не родила у него в ма-
шине.

Паша остановил этот бурный поток одним движением ру-
ки и обратился к пожилой женщине, вылезшей из салона
машины. На роженицу она явно не тянула: ни по возрасту,
ни по отсутствию характерного живота. Оказалась свекро-
вью беременной невестки и робко обратилась с просьбой вы-
везти роженицу в Белгород. Причину робости узнали потом:
сын был в ВСУ, но на Пашу это никак не подействовало:



 
 
 

надо – значит надо. Суетившийся и орущий отрядный Ай-
болит, перепутавший божий дар с яичницей и едва не от-
правивший рожать свекровь, был осажен Пашей резко и все-
го одним словом, но достаточно ёмким. И словно благодать
спустилась на больничный двор: роженицу посадили в ма-
шину, свекровь устроилась рядышком, тесть пошёл в сопро-
вождении на своём «жигулёнке», а Саша согласился отвезти
нас в администрацию.

Вот здесь мы и познакомились с тётей Валей, своими
очками напоминавшей мудрую сову из какого-то забытого
мультика. Печать радости на лице отсутствовала, и на мою
просьбу составить список нуждающихся в медикаментах од-
носельчан буркнула, что бумага на столе, вам надо – вы и пи-
шите. Закипела злость и едва не плесканула наружу, но сдер-
жался, взял её за плечо, сжав пальцы так, что её скособочи-
ло от боли, усадил за стол, придвинул лист бумаги и ручку и
тихо, почти на ушко, вежливо и доверительно шепнул-про-
цедил:

– Пиши.
Она безропотно подчинилась и через пять минут передала

мне исписанный с двух сторон тетрадочный лист.
Собственно говоря, мы пришли вовсе не за этим – нужна

была власть, нужен был человек, способный внятно сказать,
что нужно для организации нормальной жизни.

По дороге от райотдела бросился в глаза огромный бан-
нер: «Голосуйте за Кудикова Вадима Юрьевича». Кто такой



 
 
 

Кудиков и почему надо было за него голосовать, я не знал,
но под рукой никого не было. О чём думали наши власти?
На что рассчитывали? Почему следом за войсками не захо-
дила новая администрация? Не готовы были? Или не соби-
рались новых ставить – решили, что проще со старыми до-
говориться? Опять договорняки! Оттуда идёт всё, из девя-
ностых, когда «стрелки» забивали, чтобы на сходняке поре-
шать всё, договориться. Вроде бы и время другое, а сознание
прежнее. Хотя почему другое? То же самое, только припуд-
ренное, загримированное, причёсанное, но весь лоск только
внешний. Ну что же, новых не знаем, растить кадры некогда,
да и не ко времени, так что будем работать, кого Господь по-
слал из старых.

Кудикова привезли через полчаса. Был он молод, высок,
симпатичен, но внешне мягкий. Сказал, что его отец лет
тридцать командовал округой, брат служит в полиции под
Харьковом, а он совсем не горит желанием надевать на шею
ярмо власти в это неспокойное время. Ещё не известно, как
всё повернётся, а у него жена, дети, родные…? Что с ними
будет?

Убеждали его горячо и яростно, что пришли мы не на вре-
мя и даже ненадолго – навсегда пришли. Что народу послу-
жить надо – хватит только о своей шкуре помышлять. Люди
разве виноваты, что им дома порушили, ни света, ни газа, ни
воды? Им жить надо сейчас, а им взяли да жизнь прежнюю
черканули почти под корешок. Убеждали так и эдак и Куди-



 
 
 

кова, скрепя сердце сдался.
Мы вышли на крыльцо, возле которого толпилось с сотню

липчан. Лица угрюмы, взгляды тупят – ни тепла, ни ласки,
ни крошечки радушия. А чему им радоваться, коли на дворе
февраль, а значит зима. Только вот столбы порушили и све-
та нет, трубу газовую порвало осколками, скотина ревёт да
визжит некормленая и недоенная, в домах холод и стылость.

Сразу же засыпали вопросами насчёт ремонта жилищ –
взрывами повыбивало стекла, лекарств, работы больницы,
воды, света, газа. Кудиков что-то говорил, объяснял, обещал,
а я думал о том, что зря мы ввязались в это дело, что пусть
военные занимаются жизнью этих людей – у них и техника
есть, и люди, да и вообще…

Я смотрел на бывшего депутата Харьковской областной
рады, то есть областного Совета (а почему бывшего? Раду
никто не распускал, значит, и депутаты легитимные) и думал
о том, что это смутное время (или замутнённое?) рождает
лидеров, вождей, людей, которым верят и за которыми идут.
Но Кудиков на лидера пока явно не тянул, говорил неуве-
ренно и всё поглядывал на нас. Пришлось вмешиваться, хотя
подобная засветка в роли комиссаров-большевиков нам бы-
ла явно ни к чему. Крыльцо, конечно, не броневик, но обзор
достаточен, чтобы и ты видел, и тебя.

– Не мы свергали вашу власть. Она сама себя низложила,
подавшись в Харьков и бросив вас. Не мы разрушили столбы
и не наша вина в том, что нет света, воды, тепла. Вот этот



 
 
 

человек сам вызвался помочь вам, – я указал на Кудикова, –
а вы помогите ему. Только все вместе вы сможете преодолеть
те напасти, что свалились на вашу голову. Только помогая и
поддерживая друг друга, вы сможете выжить, а мы вам по-
можем…

–  Как же, уже помогли…  – негромко и сердито бросил
неулыбчивый старик в плохонькой курточке с короткими ру-
кавами.

Старикам можно говорить нелицеприятное: седина как-
никак, а всё-таки защита. Да и что ему возразить – вряд ли он
захотел бы услышать. И всё же ответил, что эту войну начали
не мы – мы просто вынуждены защищаться. Это расплата за
предательство, за грех Каина, за те тридцать сребреников,
что посулили наши враги, и надо винить прежде всего себя.

Расходились молча, а чуть в стороне стояли луганчане –
то ли из МВД, то ли из ополчения, то ли из ЧВК, то ли ещё
откуда и с любопытством наблюдали. Точнее, с суровым лю-
бопытством. Зачем они здесь? Неужели так необходимо бы-
ло заводить сюда, в Харьковскую область, дончан и луган-
чан? Да и не просто части корпусов, а МВД, у которых со-
всем иные функции, нежели воевать. Потом такие вопросы
возникали не раз и не два не только у нас, но и у российской
армии, спецслужбы и особенно у местного населения. Имен-
но луганское МВД оставило после себя недобрую славу и на-
несло немалый ущерб имиджу России.

Я не знаю судьбу Вадима Кудикова и его товарищей – то-



 
 
 

гда, в феврале, они сделали выбор. Это был отчаянный по-
ступок в общем-то обречённых. Они понимали, что идут на
заклание, что их жизнь и жизнь близких под угрозой, что
ночью может влететь в окно бутылка с зажигательной сме-
сью, что очередная доставка гуманитарки в какое-нибудь се-
ло может оказаться дорогой в один конец. Это они прини-
мали гуманитарные колонны, разгружали и потом развози-
ли по селам и хуторам так необходимые людям продукты,
вещи, медикаменты. Тогда, да и сейчас трудно было понять,
кто свой, а кто чужой, поэтому судили не по словам, а по де-
лам. Но добрые дела этих людей запомнятся надолго. А Ку-
дикова и его заместителя украинская власть сразу же внесла
в «Миротворец» и выпустила листовку, предлагая за их го-
лову огромную сумму.

Говорили, что это был неискренний выбор. Что у него на
складах лежали тонны семечек и зерна, и их надо было спа-
сать, иначе просто разграбят. Может быть, может быть. А в
чём, собственно, его вина? В том, что мотив сотрудничества
с нами – спасение своего добра? Ничего зазорного в этом
мы не видели. И вообще готовы были работать с любым, кто
принял бы протянутую руку помощи. Да и чем отличалась
их мотивация от мотивации тех же контрактников, которые
за деньги пришли воевать. Но деньги идеей быть не могут:
деньги – это только цель или, на худой конец, средство до-
стижения цели.
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Хотя и были мы в «гражданке», но за местных сойти
ну никак не могли даже при условии, что Липцы довольно
маргинальны. Здесь всегда было много приезжих, живших
сезонно, или дачников, неуловимо выделявшихся манерой
держать себя. Да и наша «гражданка» разительно отлича-
лась от одежды местных, поэтому в толпе раствориться сре-
ди местного населения не удалось. Даже не потому, что на
рукавах курток и бушлатов были белые повязки: особняком
державшийся Ленск всё равно был неотделим от нас. Не по-
тому, что в руках Мишки были фотоаппарат и видеокамера.
Не потому, что на мне был афганский бушлат, а в распах-
нутом вороте Витиной куртки виднелся десантный тельник.
Мы просто были другими даже в малом, из которого скла-
дывается большое целое: взгляд, походка, речь, непремен-
ные «здрасьте-спасибо-пожалуйста-извините». И всё равно
мы пошли в народ – нам нужна была картинка, нам нужны
были лица, нам нужно было напитаться атмосферой жизни
занятого нами райцентра.

Увы, интересных сюжетов не нашлось. И не потому, что
их не было: мы ещё не решили, что можно показывать, о чём
можно говорить, что вообще надо – у нас не было редакци-
онного задания, а в этом иногда минус фрилансерства, ина-
че стрингерства. И ещё немаловажная деталь: мы не имели



 
 
 

права подставлять людей, доверившихся нам, вошедших в
кадр и решивших откровенничать. Где-то подспудно мы опа-
сались, что им могут не простить даже простой бытовой раз-
говор с нами. Так и случилось, когда наши войска ушли с
этой земли, бросив людей на произвол судьбы. Точнее, на
произвол нацистских карателей.
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К обеду подтянулась на базу вся наша группа. Впервые за
эти дни почувствовал голод. Гарик чистил картошку, приве-
зенную нами с собою, щурился как кот, когда вырывалось
из-за облаков солнце, и даром, что не мурлыкал.

Витя соорудил таганок из диска колеса, приспособив его
на шлакоблоках, и горелки, подсоединив её к газовому бал-
лону. В одолженную у кого-то из благодарных местных
огромную эмалированную кастрюлю он налил воды, водру-
зил её на таганок и взялся за сервировку стола, которым слу-
жил фанерный щит.

Кама витийствовал, вещая о своих былых подвигах и сла-
ве, заодно поругивая Гарика за слишком толстые очистки.
Не выдержав расточительства, он сам взялся за нож и из-
под лезвия колечком закрутилась тоненькая стружка кожу-
ры. Он мастерски делал всё: стрелял, боксировал, работал в
спарринге, разрабатывал операцию, снимал, беседовал.

Мы с Мишкой покуривали, просматривая отснятое и



 
 
 

изображая самое интеллектуальное ядро нашей проголодав-
шейся группы.

Чёртом из табакерки вырос в дверном проёме 37-й и за-
частил скороговоркой, что нам с Камой надо срочно ехать с
ним, потому что их ребята задержали сирийца, по всем ста-
тьям наёмника, и его надо срочно допросить. Мы попыта-
лись объяснить, что пребывание в Сирии отнюдь не означает
владение арабским, но он уже тащил нас к машине.

Сириец, щуплый, но мускулистый, сидел на стуле посре-
дине комнаты, раздетый до плавок, с заклеенными скотчем
глазами, и дрожь пробегала по его телу. Нет, он дрожал не
от страха – от холода. Над ним нависал огромный, раза в два
больше сирийца, боец и очень доходчиво советовал расска-
зать правду, аргументируя советы звонкими шлепками по
затылку. Наверное, пленник понимал, что должен признать
своё участие в наёмничестве, но пока не собирался этого де-
лать.

Пришлось его остановить, сказав, что для начала надо
разобраться с его документами и попытаться разговорить без
силовых методов допроса.

Пока Кама засыпал его арабскими словами вроде «зд-
расьте-пожалста», я перебирал изъятые документы и содер-
жимое его бумажника. Сирийский паспорт с пограничным
штемпелем и датой прилёта – сентябрь две тысячи двадцато-
го. Место рождения – Сармин, провинция Идлиб. Да, здесь



 
 
 

даже мухабарат36 вряд ли поможет – Сармин под игиловца-
ми. Вылет из аэропорта Абу-Даби, прилёт в Борисполь. Пас-
порт без обложки (если не слямзили наши борцы с банде-
ровцами), по виду новее нового. Да, бережливый паренёк.
Студенческий билет и пропуск в общежитие, датированные
позапрошлым годом, были новенькими и, казалось, что да-
же источают запах типографской краски, хотя никакое поли-
графическое изделие уж давно не имеет запаха. Даже если
только он доставал свой студенческий лишь пару раз в день,
входя в здание института и выходя из него, то при всей бе-
режливости обложка заметно бы потеряла свой первоздан-
ный вид. Значит?.. Да ничего, впрочем, это не значит: может,
у них вовсе нет пропускного режима, или иностранцу доста-
точно отсветить своей физиономией, чтобы вахтёр ломанул
шапку. Ни хрена мы не подготовлены к допросу, сириец мо-
жет лопотать что угодно – всё равно не проверить. Ну, 37-
й, ну, гад. Ребята уже за стол сели, картошечку с тушёнкой
наворачивают, а тут возись с этим чёртовым сирийцем!

В бумажнике несколько его фотографий, два фото жен-
щины лет сорока, сотни три гривен, сто долларов, мелочь.
Негусто. Где задержали? Да здесь, неподалёку, шёл по доро-
ге в сторону нашей границы. С какого рожна решили, что
наёмник? Так ведь сириец. М-да-а, аргумент железный. Ну
что ж, надо включаться.

Напряг память, извлёк из самых тёмных закоулков памя-
36 Служба безопасности Сирийской арабской республики.



 
 
 

ти несколько арабских слов, разбавил английским и придал
шарм французским: всё-таки Сирия – бывшая подмандатная
территория Франции, там полстраны на французском лепе-
чет. Получился неплохой микс, но сириец по-английски знал
ещё меньше меня, а мой французский ограничивался непо-
добающими для этого случая тремя десятками слов. Но всё
равно он твёрдо стоял на своём: студент медицинского ин-
ститута, шёл к жене в Борисовку.

Стоп, ну-ка, дружище, расскажи мне о Борисовке. Есть
там река? Нет. Многоэтажки? Да пара домов двухэтажных,
и в одном из них живёт тёща. Как зовут тёщу? Не помню.
Жена? Люба, её фото в бумажнике. Населения сколько? Да
всего ничего, маленькое село, в две улицы.

Ну вот ты и приплыл, дружочек. Борисовка – райцентр,
многоэтажек – целый микрорайон, река Ворскла, людей –
тысяч десять. С торжествующей улыбкой я выдал эти зна-
ния присутствующим, и все взглянули на меня уважительно
– знаток!

Мне было немного жаль пленника, и посоветовал отвезти
его в Белгород – жесткий допрос не всегда результативен,
а там люди интеллигентные, пригласят переводчика, напоят
кофейком, задушевно поговорят, а не то, что вы, костоломы.

Мы еще курили с Камой у машины, когда вывели сирийца
всё с тем же скотчем на глазах, засунули в «уазик» и увез-
ли. Сбившиеся в стайку рабочие местного энергопредприя-
тия сочувственными взглядами проводили сирийца до само-



 
 
 

го «уазика» – маленького, с опущенной головой, в тоненькой
болоньевой куртке красного цвета, жалкого в своей беспо-
мощности.

Мои глубокие знания географии стоили сирийцу с пол-
дюжины оплеух. Разве я знал, что в двух десятках километ-
ров от Липцев к самой границе притулилось маленькое сель-
цо в пять сотен жителей. И среди них жена и тёща нашего
«шпиона». Я нарушил старую заповедь: проверь тысячу раз,
прежде чем сделать вывод, и мысленно клял себя за это. Под-
дался общему психозу – шпион, наёмник, вражина – вместо
того, чтобы тихо и спокойно во всём разобраться. Чёртов си-
риец, дернуло же его в такое время шастать по дорогам. Я
злился на него, на себя, на этих верзил с пудовыми кулаками.
Нет, братцы, карту изучать надо, чтобы не возникало под-
лобных ляпов.

История с несостоявшимся наёмником имела счастливый
конец. Поздно вечером он материализовался на нашей ба-
зе: действительно студент, подженившийся на местной – уж
очень славные оладушки со сметаной готовит тёща. Наши
добродушно и извиняюще похлопывали его по плечу, сова-
ли банку тушенки и кусок хлеба, поили горячим чаем и го-
ворили: ну что же ты сразу не сказал, что наш.

Мы с Камой вернулись, когда ребята уже отобедали. За-
ботливо укутанная кастрюля ещё хранила тепло. Картошка
с тушёнкой была вкусна на славу – даром что ложки едва не
обгрызли.
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Когда Паша сказал, что в психбольнице в Стрелечье па-
товая ситуация – больных кормить нечем, лекарств нет, вра-
чи сбежали в Харьков, остались только нянечки и вот-вот
начнутся летальные исходы от холода и голода, то рванул в
Белгород. Кудиков выделил машину – довольно потрёпан-
ный «бусик». Точнее, водитель Саша сам вызвался съездить
в город за продуктами и лекарствами на своём шарабане, со-
ставив длинный список всего необходимого. У него остава-
лось немного солярки в баке машины – как раз добраться до
нашей АЗС. Он с первого дня бесплатно (добрейшей души
человек!) мотался по округе, развозя те пока скудные про-
дукты, что выделили мы из своих запасов.

В Журавлёвке в местной администрации комнаты и кори-
доры были завалены продуктами, резиновыми и кирзовыми
сапогами, медикаментами, полторашками с водою, коробка-
ми с медикаментами. Задёрганная глава пыталась оставать-
ся корректной, когда рассказывала о бедах людских на осво-
бождённой нами территории и особенно в больницах. Она
смотрела на меня с каким-то недоверием и даже досадой, и
лишь потом я догадался, что мой внешний вид – полутора-
недельная небритость, грязные бушлат и сапоги, а особенно
жуткий запах, исходивший от меня, никак не способствова-
ли установлению понимания. Ну, ввалился какой-то смахи-



 
 
 

вающий на бича тип и давай вывалить на её голову проблемы
чужих жителей. Только этого ей не хватало!

Стараясь дышать через раз и полуотвернувшись, она за-
явила категорично: глава района запретил давать что-либо
гражданским – только военным. И попросила покинуть ка-
бинет, поскольку предмет разговора исчерпан. Сначала не
совсем понял, кто гражданский: я или те, кому просил по-
мочь. Потом дошло и захлестнуло: что делят-то? Военные
ничего не просят, так будут проявлять показную заботу, а
этим кто поможет? Они-то в чём виноваты? Это их пришли
освобождать или как? Сбиваясь от волнения, стал говорить
всё это главе, но она уже не слушала, выйдя из кабинета.

Со мною не захотели даже разговаривать. Меня не захоте-
ли даже выслушать. Да ладно, стерпим, но ведь там, за «лен-
той», ждут помощи.

Из Майского позвонил в «Боевое братство». Володя Ко-
ротких37 сразу же вник, с кем-то переговорил, перезвонил и
сказал, чтобы ехал в районную администрацию – там помо-
гут.

В районной администрации замглавы проникся и распо-
рядился собрать необходимое, но тут позвонили от секрета-
ря совбеза: надо зайти к нему. Зашел. В кресле развалилось
тело и начало с того, что никому ничего выдаваться не будет,
что это стратегические запасы для армии (кирзачи и галоши,

37 Коротких Владимир Александрович – руководитель региональной органи-
зации «Боевое братство».



 
 
 

сваленные в кучу в Журавлёвке?!), что ему и так хватает за-
бот от появляющихся в посадках у границы трупах, что во-
обще неизвестно, чем мы там под Харьковом занимаемся.

Какова может быть реакция человека, неделю не вылезав-
шего с передовой, не мывшегося, несколько раз накрываемо-
го минами и «градами», не евшего досыта, вымерзшего как
мамонт? В самом мягком варианте просто заехать в эту фи-
зиономию. В худшем – пристрелить в вестибюле, всё равно
это враг. Враг по сознанию, по бессердечности, по душевно-
му равнодушию, по прущему чванству. Таких надо грузить
в багажник и вывозить туда, за «ленту», но багажников не
хватит на всех.

Наверное, он прочитал свою судьбу на моём лице, поблед-
нел и выпрямился. Я молча повернулся и ушёл. Зам шёл ря-
дом, ему было неловко, и он говорил в оправдание, что сек-
ретарь совбеза в общем-то неплохой мужик, обещал всё ре-
шить и помочь, а я ощущал себя прикоснувшимся к чему-то
гадкому.

Не с того, видно, началась специальная военная операция:
надо было сначала вычищать эти авгиевы конюшни.
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Уже в сумерках Балу сообщил, что отряд перемещается
в Тишки, а мы остаёмся здесь. Одни, без прикрытия и ору-
жия. Я даже восхитился мудростью Ясона: не бросает, нет,



 
 
 

а оставляет в тылу. То, что этот «тыл» на окраине посёл-
ка и дальше поле, а в полусотне метров двести тонн селит-
ры, ничего не меняет. Знать, изрядно мы ему досадили сво-
ей неуемностью: давай прочешем лесную тропу между Лип-
цами и Большими Проходами, откуда нет-нет да вылетали
восьмидесятки38. Давай установим растяжки, если слабо за-
саду устроить. Давай разведаем штольни в меловой горе как
раз под очень интересным лесом, идущим от самого Харько-
ва. Давай узнаем, кто у нас по флангам, и установим с ними
связь. Ну и ещё два десятка «давай», отчего при нашем ви-
де Ясон кривился, как от зубной боли. Ну что ж, любовь без
радости была, разлука будет без печали.

Кама, наивное и чистое душой дитя, вплотную придви-
нулся к Балу:

– Передай Ясону, что если что-нибудь случится с группой,
то с ним будет разговаривать сорокапятка 39.

Наверное, Балу не очень-то и трогала судьба Ясона, но са-
мому попадать под горячую руку парней из сорок пятой он
очень не хотел, потому оставил с нами взвод Бати. Но в лю-
бом случае вешки были обозначены, флажки выставлены, и
нам желательно завтра свалить из этой ватаги.

Витя подсуетился и через полчаса обзавелся автоматом с
одним магазином. Где взял и откуда, он скромно умолчал, но
лишний раз доказал, что для старшины десантной разведро-

38 Мины калибра 80 мм.
39 Сорокапятка – 45-я бригада спецназа ВДВ.



 
 
 

ты невыполнимых задач не существует. Главное поставить
задачу, а каким образом она будет выполнена – никого не
должно волновать. Ну что ж, если работать одиночными, то
минут десять продержимся. В поселке еще есть части, авось
кто-то и придёт на помощь, хотя вряд ли: ночью только су-
масшедший нос высунет из форточки.

На всякий случай определились с дежурством по очере-
ди. Нацепили на пояс ножи. Фонарики под рукой, рядышком
аптечки. Ну вот и всё, к выполнению задачи готовы. А зада-
ча проста – дожить до рассвета.

Спаситель явился в лице 37-го40. Я не скрывал радости: он
был умён, смекалист, надёжен, осторожен, внимателен. Он
был разведчик по военно-учётной специальности в прошлом
и оставался им по жизни. Более того, он прирожденный сле-
допыт с потрясающий нюхом на опасность. Он не терпит рас-
хлябанность и наш природный русский авось и вместе с Ар-
тистом заменит целый взвод, а то и роту.

Я надеялся встретить его, потому что был уверен: он не
остался в стороне в четырнадцатом, а теперь тем более. Ра-
достные вопли, обнимашки, рукопожатия – с нами 37-й, а
значит, будем жить!

Как он узнал, где мы и что фактически брошены Ясоном
на произвол судьбы, расспрашивать не стал: всё равно не ска-
жет. Он был краток и резок: в нашем распоряжении «уазик»
и на всё про всё полчаса. Меняем дислокацию, переезжаем

40 Оперативный позывной.



 
 
 

на другой конец посёлка на базу его отряда. С командиром
всё согласовано.

Управились минут за двадцать: метали в машину всё, что
попадётся под руку. Ещё четверть часа – и мы размещаем-
ся в отведённой нам комнате. Дверь плотно не закрывается,
внизу щель и поддувает, ни света, ни тепла, зато мы вместе.
Нас семеро – прямо-таки великолепная семёрка и вратарь!

Бросаем на пол карематы – тонкие коврики из пенопро-
пилена, сверху спальники, под голову вещмешки и рюкзаки.
Божественно! Теперь хоть можно распрямить ноги и потя-
нуться. Будем спать. Надо хорошенько выспаться.

Сон не подкрадывался – навалился сразу же, и мощный
храп разорвал ночь.
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После приезда Саши Харченко наша военкоровская мис-
сия имела право на возвращение домой. К тому же накопи-
лось достаточно видео- и фотоматериалов, которые остава-
лось обработать и «закинуть» на сайт «ANNA News» и на на-
ши писательские Телеграм-каналы. Были ещё и чисто быто-
вые причины. Во-первых, мы успели промёрзнуть за эти пол-
торы недели до состояния мамонтов в вечной мерзлоте. Во-
вторых, закончились взятые из дома микстуры – ехали-то на
день-два, как было обещано, и всё шутили, что в случае нуж-
ды приобретем в аптеках Харькова. В-третьих, запах. Нет,



 
 
 

не запах гари, сгоревшего тротила и крови – к этому можно
привыкнуть. Даже к запаху разлагающихся тел, преследую-
щему в развалинах освобождённых городов, тоже можно бы-
ло притерпеться. А вот запах своего немытого тела, смешан-
ный с запахом непросушенной одежды и вечно мокрых бер-
цев, преследовал днём и ночью и становился нестерпимым.

Вот что значит гражданская жизнь в комфорте – рас-
слабляет, чёрт возьми, разнеживает, в слюнтяя превращает.
Раньше бы махнул рукой на такую мелочь: не нравится – не
нюхай, а теперь вот баньку подавай. Конечно, по большому
счёту это был повод – фронт замер под Циркунами и дальше
ни вперёд, ни назад, вроде бы всю возможную информацию
собрали, а принимать участия в трепотне о былых героиче-
ских подвигах не хотелось. Что там сказки рассказывать –
вы, братцы, давайте-ка тряхните стариной и добавьте в свой
персональный пантеон славы новые лавровые венки.

Числа четвёртого или пятого, а может и шестого, с утра
с оказией выбрались за «ленту». Встретил сын, по нашим
лицам понял, что донимать расспросами не стоит. Отвезли
Мишу домой, распрощались с Витей, договорились, что друг
без друга ни ногой за «ленточку». Только через сутки при-
шлось обещание нарушить – попросили сопроводить конвой
МЧС с гуманитаркой. Почему-то мои армейские приятели
решили, что я знаток Харьковской области, и все потуги до-
казать, что мои знания получены в результате полуторане-
дельного добросовестного штудирования карты и я гожусь



 
 
 

разве что на роль Сусанина, их не убеждали. Последний до-
вод, что для провода колонны вообще никакой знаток не тре-
буется – это же элементарно, Ватсон: определяется пункт до-
ставки и дальше рули по асфальту – не подействовал. Но они
в своём упорстве были просто восхитительны, и я «сломал-
ся». Согласиться-то согласился, только отогреться не успел:
здорово промёрз, до лета не согреться, к тому же что-то вро-
де бронхита заработал.

Колонна прибыла, едва я подъехал к привычной точке
сбора: АЗС у перекрестка на Октябрьский. Похрустывал
снежок на утреннем морозце, озоровал ветерок: проказник
всё пытался забраться за ворот куртки, а заодно погасить си-
гарету. Мои армейцы были уже на месте. Едва поздорова-
лись, как подъехали «уазик» и микроавтобус. Из УАЗа бод-
ро выскочило двое: один из Администрации Тулы, крепкий,
широкий в плечах, с добрым тёплым взглядом, другой ока-
зался начальником моих приятелей. Назвали себя исключи-
тельно по именам, пожимая руку: американская манера, уже
въевшаяся в сознание и ставшая почему-то хорошим тоном.
Из вредности отрекомендовался по имени-отчеству и доба-
вил, что для краткости величают Санычем. Принято едино-
гласно.

Из микроавтобуса выскреблись то ли трое, то ли четверо
в синих жилетках с надписью «PRESS». Едва выбравшись,
поправили бронежилеты «ЖУК» и напялили шлемы 6Б27.
Броник ничего, от третьего до пятого класса защиты, такой



 
 
 

иметь не грех, да и от обычных армейских заметно отлича-
ется весом, а вот шлем так себе, первый класс защиты, разве
что от пистолета поможет, да и то рикошетом. Ну если нра-
вится – носите, мне что, жалко? Сам после Сирии ни бро-
ника, ни шлемов не носил – думать мешают и расслабляют
мнимой всенадежностью.

Подошла колонна МЧС – с дюжину фур, белые, с оранже-
вой полосой. Старший торопил, но держал дистанцию, опре-
деленную субординацией. Я предложил оставить пару-трой-
ку машин в больнице в Стрелечье. Согласились. Коман-
да: «По машинам!», и колонна тронулась. Я удостоен чести
ехать со своими армейцами, корреспондентов поместили в
капсулу «Тайфуна». Армейский начальник и тульский гость
разместились в другом «уазике». В сопровождении пошли
два бэтээра, пара или тройка «тигров» и еще один «Тайфун».

Тогда еще можно было не опасаться беспилотников и за-
сад ДРГ, поэтому такой эскорт был излишен. Ну если только
для помпезности и телевизионной картинки. Как в воду гля-
дел: в Липцах весёлой стайкой воробышек высыпали наши
корреспонденты на улицу, бодро засновали, выбирая ракурс
съемки, защебетали. Оказалось, работали две конкурирую-
щие фирмы: то ли первый, то ли второй канал и «Звезда».

Отсечённые три фуры остались в больнице в Стрелечье,
остальные растянулись вдоль улицы. Одну сразу же поста-
вили на площади и стали дожидаться, пока выстроится оче-
редь за гуманитаркой. Подошёл Вадим Кудиков, по нашей



 
 
 

просьбе потянувший лямку главы. Теперь он был уверенней
и энергичней – что значит ответственность. Раздавать с «ко-
лёс» привезенные продукты и вещи я счёл неразумным: по-
лучат те, кто живёт на соседних улицах, да ещё те, кто по-
бойчее, а немощным старикам, замерзающим в своих домах,
а тем более живущим в окрестных сёлах достанется фигушка
без масла. Тяга к социальной справедливости подвигла меня
на бунт, и туляк вместе с воинским начальником удивитель-
но легко согласились.

Разгадка этой лёгкости не заставила себя ждать: оказы-
вается, нужна была телевизионная картинка. Просто кадры
раздачи пакетов и коробок под телекамеры с интервьюиро-
ванием доставщиков и благодарностями от спасённых тузем-
цев. Конкуренты определили выгодные точки съемки, рас-
ставили камеры и началось действо, которому позавидовали
бы Станиславский с Таировым. В этом бросании с борта па-
кетов в тянущиеся руки было что-то унизительное, о чём я
бубнил потом всю обратную дорогу. А ещё о тлетворно раз-
лагающем человеческую натуру телевидении.

Стоп. Не прав. Попробуй неделю-другую посидеть на ди-
ете из воды и соленьях, так что борт КамАЗа с его коробами
да пакетами – как манна небесная. Ну а когда вытащили ко-
роба с тюльпанами – вот молодцы какие! – и стали по цветоч-
ку в руки вручать женскому полу, невзирая на возраст, рас-
троганность и искренность слёз тронули. Не забыли! Низкий
поклон вам, люди русские.



 
 
 

Саха рыскал острым взглядом по снующим туда-сюда жи-
телям: они враги, от них всего можно ожидать. Подошёл
средних лет мужчина, мялся, по всему видно, что слова
подыскивает, да сказать стесняется.

– Что маешься, любезный?
– Мне бы, того, цветочек тоже.
Трансвестит? А может, пидор?
Саха не искушён в дипломатии, а потому мужик обижен-

но засопел:
– Почему пидор? Бабе своей хочу подарить. Занедужила

она, прийти не смогла. Вот я и пришёл. Да только в очере-
ди толкаться не стал: подожду, может, и достанется, а нет –
так кому-то, видно, нужнее. Это значит так Господь распо-
рядился. А вы сразу пидор да…

Я показал Сахе кулак, но он состроил такую раскаявшую-
ся физиономию, что я не смог сдержать улыбку. Не случай-
но у него есть второй позывной – Артист. Одарил же Бог та-
лантами!

– Не толерантный ты, Саха, человек. Можно сказать, дре-
мучий. Надели-ка лучше его тюльпаном, да самый лучший
выбери. И гуманитарку организуй – нечего ему в очереди
маяться, жена болеет, дома ждёт.

Через пять минут мужчина семенил с пакетом и цветком,
спрятав его на груди за полой куртки, расплёскивая редкие
лужицы, оглядывался и кивал – кланялся, значит, потому
что руки были заняты. И на лице его расплывалась улыбка



 
 
 

счастья.
Подошёл к Кудикову, попросил его определить место для

выгрузки привезенного и найти людей для разгрузки. Через
несколько минут он уже докладывал, что разгружать будем в
школьный спортзал, люди уже ждут, а завтра начнут разво-
зить малыми партиями по сёлам. Он был разумен, исполни-
телен, даже инициативен, и люди его слушались, а это уже
много. Пообещал всё взять на учёт и раздавать только по
спискам.

Телевизионщики закончили съемки «массовки» и теперь
старательно изображали интерес к дающим интервью туля-
ку и воинскому начальнику. Изображали мастерски – и ми-
микой, и позой. Вот где таланты пропадают! Сунулись бы-
ло ко мне, но, получив отказ, поскучнели и, сбившись в куч-
ку, сетовали на малые зарплаты. Рядом с ними крутили го-
ловами несколько тел в балаклавах и автоматами на изготов-
ку. Охрана. От кого? По мне так эта театрализация унижает
профессию.

Подошедший Саха с высоты своего роста оглядел эту бро-
нированную публику и поинтересовался, сколько же платят?
Бесцеремонность должна была шокировать, но они увидели
в нём союзника и наперебой стали делиться своим наболев-
шим: опасность дышит в лицо, затылок и вообще во все ча-
сти тела, а проходят они по расценкам мирного времени. Это
у военкоров заработки дай боже. Не у всех, конечно, но фа-
милий называть не будем.



 
 
 

Саха понимающе кивал, нависая над ними: ежемесячно
вместе с «боевыми» набегало на порядок меньше, но им со-
чувствовал.

– А на памперсы не выдают?
Они отвернулись, сразу потеряв к нему интерес и обижен-

но засопели: эка их развёл этот небритый верзила.
Старший конвоя нервничал, то и дело иноходью бежал к

спортзалу, торопил мужиков, возвращался, поглядывал на
часы: надо вернуться засветло, а тут такая канитель.

Часам к трём пополудни разгрузка закончилась. Быстро
выстроились в колонну и потянулись к выходу из посёлка.
Перед Стрелечьей встретили три оставленные для больницы
фуры. Молоденький старлей с пухлыми щеками выскочил из
кабины с автоматом в руках и бросился к нам. Оказывается,
они разгрузились давно, поехали было в нашу сторону, но
подумали, что на пути могут быть засады и ДРГ работать,
вот и развернулись обратно в Липцы.

Я с любопытством и сожалением смотрел на это юное да-
рование: испугался парень, хотя до границы рукой подать –
максимум километров пять, а то и меньше. И никаких тут
диверсионных групп нет и в помине – придумки тех, кто
со страха или по глупости придумал эти страшилки. Госпо-
ди, наберут же детский сад. А если действительно ДРГ? Пе-
рещелкают, как куропаток, да ещё растрепятся, что спецназ
пленили или уничтожили.

Это был первый гуманитарный конвой, проведенный



 
 
 

мною на ту сторону. Хотя что значит проведенный? Просто
катался в компании нормальных мужиков, забавляя их сво-
ими россказнями из бывалой жизни да анекдотами, вставляя
необходимые сведения, которые должны были их заинтере-
совать. Получалось, но не всегда, особенно если касалось по-
ездок в «серую зону», хотя на поверку какие-то сёла оказы-
вались занятыми отрядами ополченцев ЛНР или ДНР, ото-
рванных от снабжения и связи. Но даже те, незанятые ни на-
ми, ни вээсушниками, не значит ничейные – в них находи-
лись люди, наши люди, просто они еще не до конца осозна-
ли, что снова наши.
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Саша Харченко впрягся в работу со знанием дела, особо
не церемонясь в постановке задач: надо – и всё. И хоть трес-
ни, но вези его к разведчикам или танкистам, в Циркуны или
Русскую Лозовую. В общем, куда и чего его душенька поже-
лает. А душа его требовала постоянной новизны. Однажды
он исчез на несколько суток – зашёл вместе со спецназовца-
ми на нейтралку, днём закапывались в снег, по ночам рабо-
тали – брали «языков», минировали, разведывали. Жалел об
одном – нельзя было снимать, да и камера в первые же сутки
отказалась работать: не выдержала восемнадцатиградусный
мороз. Когда эвакуировали из Циркунов местных, то накры-
ли мины. Тут впору успеть бы добежать до храма и нырнуть



 
 
 

под своды подвала, а Саша стоит и снимает, уверенный, что
конкретно его осколки наверняка минуют. И миновали!

Накал боев на харьковском направлении угас и едва теп-
лился. Война утратила свою остроту, став обыденностью и
рутиной. Саша заскучал, умудрился простудиться (четверо
суток в снегу – и хоть бы хны, а тут, когда весна задышала
в полную силу, банальная простуда с небанальным воспале-
нием среднего уха) и, забрав свой тактический рюкзак и фо-
тоаппарат, попросил доставить его в Белгород на поправку
подорванного здоровья.

Пару дней помотался с ним по больницам, поликлини-
кам и аптекам, загрузил микстурами, убедил, что надо стро-
го следовать предписаниям, когда и в каком количестве по-
глощать несусветную таблетированную горечь. Сашу хвати-
ло дня на три: так и не долечившись, он умчался под Изюм,
и мы на целый месяц потеряли его из виду, изредка встреча-
ясь в интернете.

Мы встретились с ним пятого мая в Москве в день памяти
нашего Марата Мусина, основателя «ANNA News», а фак-
тически открывшего нам дорогу в иную жизнь, в иной мир,
полный опасностей и приключений. У него родился перве-
нец – дочечка, и уже он не помышлял о продолжении рабо-
ты: надо было осваивать новую профессию отца. Пройдёт со-
всем немного времени, и он явится в информационном по-
ле уже вместе с Серёжей Шиловым корреспондентами «РИА
Новости», а ещё «Свидетелями Байрактара». И вообще они



 
 
 

стали лучшими военкорами этой войны – не пропаганди-
стами, а независимыми, честными, совестливыми, отчаян-
но дерзкими, отважными, безрассудными. Достойными уче-
никами Марата Мазитовича Мусина. Он по-прежнему был
здесь, с нами, незримо, в наших делах и поступках.

Наше направление опять оголялось, работать за идею же-
лающих не находилось, так что опять пришлось нам с Ми-
шей Вайнгольцем периодически «нырять» за «ленту», чтобы
хоть как-то восполнить пробел.
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Ни света, ни воды, ни тепла в сёлах по-прежнему нет и
в ближайшее время, судя по всему, не предвидится. Элек-
трогенераторами и соляркой поделились – своё отдали, те-
перь колоннами МЧС доставляют продукты, медикаменты,
тёплые вещи в Липцы, откуда их развозят по окрестным сё-
лам. Местные жители сдержанно принимают гуманитарку,
но всегда находим тех, кто не боится на камеру выразить сло-
ва благодарности и даже увлажнить слезой глаза. А Ленск не
верит в искренность, и упрямо твердит, что эти хуторяне за
пайку и не так расчувствуются.

Одиннадцатого марта, воспользовавшись остановкой во-
енных действий в связи с созданием гуманитарных кори-
доров для вывода местных жителей, украинская армия и
нацбаты попытались взять Циркуны. Собственной персоной



 
 
 

особо не озабочиваешься – надо максимально снять бой, так
что носишься наскипидаренным котом, не выключая каме-
ру. К вечеру укры выдохлись, но тишина не опустилась на
село: на него обрушились мины и ракеты «градов».

Отснять-то отсняли, да связи всё равно нет, как нет воз-
можности обработать и смонтировать отснятый материал.
И тем не менее это повод улизнуть на базу. Страшно оста-
ваться? Конечно, страшно. Страх пришёл в перерыве между
окончанием стрелкотни и началом разрывов насыпавшихся
мин и «градов». В эти десять минут, всего десять минут, ока-
залось достаточно, чтобы поскучнеть и захотеть домой.

Могли остаться здесь до утра? Конечно, могли. Могли и
не до утра, а навсегда и в лучшем случае прикопали бы в по-
садке или на чьём-либо огороде. Всё-таки мы не армия и не
иррегулярное подразделение – мы свидетели, мы люди граж-
данские, и нас надо беречь по отдельной графе. Как в филь-
ме «72 метра», когда персонаж устами Сергея Маковецкого
произносит: «У вас на плечах погоны, а у меня их нет. Во-
енный человек обязан защищать гражданина своей страны
независимо от того, нравится ему этот человек или нет».

Бате поручено было оберегать нас как дорогущую хру-
стальную вазу, и он готов был пинками вытолкать эту поряд-
ком надоевшую ему вольно шатающуюся компашку. Поэто-
му он жестко и непререкаемо изрёк: на базу. Мы даже обра-
довались: не наша инициатива и лицо сохранено. Изображая
неохоту, мы быстренько загрузились и уже минут через со-



 
 
 

рок были на базе.
Отснятое за день на следующий день отвезли в Белгород.
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После восьмого марта пришлось барражировать в при-
фронтовой зоне, сопровождая большие и малые колонны с
гуманитаркой. Часть нашей группы перешла в подчинение
(на каких условиях – не знаю и не спрашивал) одного из от-
рядов, Витя Носов вернулся к себе в Курск, поэтому работа-
ли с Мишей Вайнгольцем вдвоём. Он добросовестно щелкал
фотоаппаратом и водил видеокамерой, я беседовал, пытаясь
задавать какие-нибудь умные вопросы, попутно выстраивая
привычную схему: поиск главы местной администрации или
назначение старшего, разгрузка в одно место, составление
списка получающих продукты и всё остальное с непремен-
ным обещанием вернуться и проверить торжество справед-
ливости.

Сразу после праздников приехал Алексей Шорохов41 с су-
перценными подарками: ночник, ПБС, беспилотник, рации.
Мотивировать его на переход за «ленту» не требовалось –
он все восемь лет на Донбассе с гуманитаркой. Поцелован-
ный войной, прикипел он душой к этим людям, с великой
христианской терпимостью переносящих свалившиеся бе-

41 Шорохов Алексей Алексеевич – секретарь СП России, поэт, прозаик, пуб-
лицист.



 
 
 

ды. Теперь вот вызвонил, попросил взять с собою – ну не
отказывать же: это венчание с войною дорогого стоит. Это
испытание не только себя, своего характера, своих возмож-
ностей, но и выбор друзей на всю оставшуюся жизнь.

Мои приятели офицеры одного из управлений миноборо-
ны попросили развезти гуманитарку. Желанием не горел, но
отказываться не стал: надо – значит надо.

Выехали ещё в предрассветной темноте – надо было за-
брать Мишу Вайнгольца – без него теперь практически ни
один заход за «ленту» не проходит. Морозище приличный,
совсем не мартовский, за пятнадцать градусов перевалил,
поэтому утеплялись солидно, но помогло не очень: стоит вы-
лезти из машины на свет божий, как ветер тут же с упоением
хлестал по щекам, а холод норовил пошарить за пазухой. Но
мы-то из тепла в тепло, а каково бойцам нашим? А местным,
оставшимся без света и тепла?

Место встречи привычное: АЗС у блокпоста. Подъеха-
ли приятели-армейцы, поздоровались, попрыгали, постуки-
вая каблук о каблук и согреваясь в ожидании колонны МЧС
– прямо-таки ритуальный танец. Сегодня обычная работа:
сопровождение фур с гуманитаркой. Занятие не обремени-
тельное, но занудное: поработать с людьми удаётся урывка-
ми, да и то привязан к машинам.

Пришла колонна: слава богу, небольшая, меньше дюжи-
ны. Не радовало другое: с  ними были два «тайфуна» и
«тигр». Раз на такую крохотульку столько «брони», значит,



 
 
 

будут ВИПы. Так и есть: из подъехавшего микроавтобуса вы-
сыпали всё те же репортеры центральных каналов. Вытащи-
ли броники и шлемы, облачились в них с видом готовых ри-
нуться в бой гладиаторов. Хотя зря я так скептически: нор-
мальные ребята, раз отважились поехать, значит, для них
это настоящая война. Наших белгородских телевизионщи-
ков и газетчиков за «ленту», увы, ни ногой, а этим великая
честь выпала. Хотя не люблю халтуру и неискренность, а эти
опять постановкой заниматься будут. Когда гонят «джинсу»,
то что-то мелкое и подленькое в этом есть, что-то от напёр-
сточников или от банальных мошенников. Такое ощущение,
будто воруют что-то. Что? А вот хотя бы веру мою в их ис-
кренность. Впрочем, что им моя вера – у них работа такая.
Я не прав – у меня гарантированный кусок хлеба, а им его
ещё зарабатывать надо.

Мишка смерил их прищуренным взглядом и с видом
уличного сорванца вымолвил:

– А что если взрывпакет метрах в пяти взорвать, успеют
до сортира добежать, или здесь обделаются?

– Миша, это мы от зависти: нам такой чести не оказывают,
вот мы и ворчим.

Мишка – душа нараспашку, минуту спустя что-то весело
рассказывал им, травил анекдоты, и они смеялись, а со сто-
роны казалось, что это одна компашка. Всё и отличие, что у
него не было ни броника, ни шлема, ни жилетки с чарующей
надписью «PRESS», притягательной для снайперской пули.



 
 
 

Хотя он сам категорически отказался от этой сбруи – на лю-
бителя таскать тяжести, лентяй.

Команда по машинам. Мишку сажаю в «тайфун» в броне-
капсулу – пусть и дальше резвится с корреспондентами. Всё-
таки родственная душа, работал в пресс-центре, так что най-
дёт общий язык. Сами с Алексеем выбираем заднее сиденье
«уазика».

За окном машины мелькала кое-где оставшаяся битая тех-
ника, но уже подчистили здорово, освободив обочины. По
заснеженным полям мела позёмка, не радуя перемётами на
дороге. Посадки и перелески, казалось, скукожились от хо-
лода. На блокпостах пританцовывали бойцы – да, курточ-
ка слабовата оказалась для таких морозов. Ощущение холо-
да проникало даже в машину, хотя здесь было относительно
тепло.

В Липцы добрались быстро. Полчаса на организацию раз-
грузки – благо уже довольно чётко работали люди Вадима
Кудикова. Он сообщил, что в Весёлой всё-таки наши и надо
бы туда завезти пару фур. Кто в соседних сёлах – пока неяс-
но, но могут «загуливать» и ДРГ, и вээсушники – дезертиры,
окруженцы или войсковая разведка.

Долго убеждать своих армейских приятелей не обделить
вниманием Весёлую не пришлось – им самим надо было там
с кем-то встретиться, а тут сразу такое прикрытие: и огне-
вое, и легендированное. А меня двигало банальное желание
помочь людям, которые вот уже полмесяца просто выжива-



 
 
 

ют. К тому же было что-то притягательным в самом назва-
нии села, диссонирующем с довольно мрачной окружающей
объективной действительностью.

Армейцы еще до пересечения «ленты» ритуально облачи-
лись в броники и нацепили балаклавы, вытащили из огром-
ной сумки автоматы и теперь пожирали глазами поля и по-
садки, мелькавшие за окном. Это хорошо, самому не надо
отвлекаться.

Пожалуй, на всём пути в дюжину километров было толь-
ко одно место, пригодное для засады: дорога ныряла в ба-
лочку, рассекая надвое небольшое урочище. Но обнажённый
лес просвечивал насквозь, к тому же выпавший снег был дев-
ственно чист без следов захода в лес. Ещё в Липцах убеждал
армейцев, что никто засаду устраивать не будет, хотя бы по-
тому, что наш приезд из разряда «вас не ждали, а вы припёр-
лись», а ведь её надо готовить загодя. Устраивать засады –
целая наука и искусство: надо заранее всё просчитать, вый-
ти с запасом времени, устроить «лёжку», замаскироваться,
наметить репера, предусмотреть пути отхода. А с бухты-ба-
рахты – это «Зарница», так никто не воюет, если уважает се-
бя и противника. И потом дорога неезженая, даже не расчи-
щенная, местами с перемётами, а поля так и вовсе снегом
занесены, и переться десяток километров, утопая по пояс –
дураков нэмае. А еще столько же, а то и поболе, обратно, так
что все разговоры о ДРГ из разряда детских страшилок.

Ребята соглашались, но молчали, не отрывая взгляда от



 
 
 

перелесков.
Невесёлое село по имени Весёлое в дюжине километров

от Липцев. Центр старостата, а вокруг хутора да посёлочки.
Полное безвластие, а заодно безводие, бессветие, бестеплие
и далее по списку всяческое «без». У въезда несколько опол-
ченцев, не обратив на нас никакого внимания, копают аппа-
рель для БТРа, который сиротливо мёрзнет рядышком. Ну
кому втемяшилась мысль оборудовать позицию на обратном
спуске к селу? Сектор обстрела – в ноль, места для манёвра
– нет вовсе. Или копают, чтобы согреться?

В центре села подбитый укроповский танк с оторванной
башней, поодаль наш повреждённый «Урал». Видны следы
боя, воронки, повреждённые постройки и жильё. Народ си-
дит по домам и наблюдает: то шапка или платок мелькнут
над забором, то колыхнётся занавеска.

В селе разделились: КамАЗ с гуманитаркой оставляем
на перекрёстке под прикрытием бронированного двухосно-
го «Тайфуна» и дюжины ополченцев из ДНР, а остальные
возвращаются к ангарам, где базируются дээнэровцы. Там
есть возможность разгрузить машины – склады, охрана, кон-
троль. Они именуют себя батальоном, хотя явно погорячи-
лись. Во-первых, по численности чуть больше роты. Во-вто-
рых, роты замерзшей, голодной, простуженно хрипящей и
кашляющей, полураздетой, в «кастрюлях»42 и летних бер-
цах. У некоторых вместо автоматных ремней бельевая ве-

42 «Кастрюля» – стальной шлем.



 
 
 

рёвка. Господи, кто же вас сюда послал, убогих и сирых.
Оказалось, что донецкие, условно добровольцы – отлав-

ливали по улицам, подъездам, кафешкам, сразу в военкомат
на сборный пункт и кого сюда, кого сразу на передовую. Ока-
залось, что нет тёплого белья, перчаток, спят на картонках
на бетонном полу ангаров. Естественно, не отапливаемых.
Угостил сигаретами – бедствовали ребята с куревом. М-да-
а, воинство ещё то, разбегутся при первых выстрелах и не от
трусости, а от растерянности и незнания военной науки.

Пройдёт совсем немного времени, и они станут воинами.
Кто-то погибнет, кто-то попадёт в плен, кто-то будет ранен
и искалечен, но оставшиеся станут тем костяком, который
будет зубами вгрызаться в родную землю, освобождая её от
нечисти.

Две фуры вместе с армейцами ушли на базу, а мы с Лё-
шей Шороховым остались раздавать гуманитарку. Появля-
ется высокий и худой мужик лет пятидесяти с обречённым
взглядом. Понять можно: семи смертям не бывать, а одной
не миновать. Вадим Кудиков отрекомендовал его главным
от села – не глава, конечно, нет. Глава еще загодя подался в
Харьков, а этот на свой страх и риск взялся охранять здание
с оргтехникой – жалко, разворуют, а она совсем новая. Про-
сто люди сочли его самым авторитетным. Или придурком –
это уж кому как нравится.

Был он высок, мрачен, немногословен, даже суетлив – ну
никак не хотел быть на виду: придут завтра нацики и пове-



 
 
 

сят на воротах. Но всё же вынужден помогать – народ так
решил. А тут ещё мы обязали его «оказывать содействие в
гуманитарной миссии». Или мешать растаскивать привезен-
ное: с  санками пришли самые нахрапистые, брали мешки,
пакеты, упаковки, отвозили, опять возвращались. Уговоры
не хапать, разделить всё по совести, не обделить стариков
и больных – не возымели, и тогда в ход пошёл мат – очень
понятливый язык в подобных случаях. Помогло: сгрудились
угрюмой и темной силой вокруг нас. Взглядами сверлят и
тихо-тихо ропщут.

Стал просить помочь разгрузить фуру, но словно оглох-
ли мгновенно. На помощь пришли ополченцы, ворчали на
местных, поругивали, но выстроились в цепочку и пошли
гулять по рукам пакеты да мешки, картонные упаковки да
короба. Нет, сволочи всё-таки эти селяне. Домов на триста
пятьдесят, а то и поболе, да еще несколько двухэтажек, а раз-
грузить для них же привезенное не хотят. Дармоеды.

Машину пришлось перегнать к магазину, вызвать его вла-
делицу и очень вежливо и даже вкрадчиво предложить при-
нять гуманитарку, составить опись и по списку нуждающим-
ся раздавать её строго по потребности. Способности только
что видели – яркая характеристика деградирующего хомо са-
пиенса. Коммунизм явно не прокатывал, разве что военный,
заменённый НЭПом, но до него было ещё ой как далеко.

Хозяюшка оказалась женщиной бойкой и сообразитель-
ной, прониклась, окриками выстроила мужиков в цепочку и



 
 
 

начала разгрузку, по ходу сортируя гуманитарку.
Два мешка с тёплым бельём отдал ополченцам – пусть

хоть что-то перепадёт защитникам этих хуторян.
Лёша Шорохов снял разбитый танк и «Урал» с «Z» на во-

дительской дверце. Они завалились на обочину друг против
друга – танк и грузовик, словно сцепились на дуэли и упали
замертво. Конечно, сначала выстрелом стреножил танк на-
шего работягу войны, а затем уже его товарищи не дали уй-
ти танку. Местные уклончиво говорили, что не знают судь-
бу экипажа, но ополченец тихо сказал, что наверняка выта-
щили и прикопали где-то в сторонке. Ну и слава богу, души
ведь христианские, верными остались присяге, дрались, не
отступая, смерть приняли геройскую, хоть и враги.

Это потом, после весенних и летних боёв, притупится это
дурацко-восторженное и жалостливое восприятие против-
ника, гибели друзей-товарищей, захват сёл, посёлков, город-
ков с непременной расправой над всеми, кто принял Россию,
кто принимал гуманитарку, не говоря уже о тех, кто пошёл
на сотрудничество.

Вызвереет внутри каждого из нас ощущение врага, кото-
рого не надо брать в плен, которого нужно просто уничто-
жать, стирать в пыль дорожную, вминать в раскисший чер-
нозём. А пока брало верх любопытство и желание заглянуть
в люк, но остановил себя. Может быть, и похоронили мест-
ные танкистов, а может, и там ещё, или позабавились рас-
тяжкой: откроешь люк и рванёт.



 
 
 

Пока разгружалась фура, разговорились с ополченцами.
Настроение подавленное, и не из-за того, что оказались на
войне, а потому, что не удалось толком с родными попро-
щаться. Один, уже средних лет мужик, посетовал, что даже
ключи от магазина жене передать не успел: выдернули из-за
руля и отволокли в комендатуру, а оттуда в военкомат и так
по цепочке. Машина с ключами в замке осталась на обочине,
а ключи от магазина – вот они, при себе, да только теперь они
вряд ли понадобятся: либо убьют самого, либо жена замки
на магазине поменяет.

Молоденький боец, мальчишка совсем, гордо вцепил-
ся костяшками побелевших-посиневших пальцев в цевье и
приклад автомата. Говорит, что и сам собирался в военко-
мат, так что даже рад, что оказался здесь. Жаль только, что с
мамой попрощаться не успел. Господи, ну что же тебе дать?
Перчатки, конечно же перчатки. Отдаю свои перчатки, чуть
ли не насильно заставляю принять их. Стесняется, отказы-
вается, потом робко натягивает, и через минуту улыбка бла-
женства плывёт по лицу.

Разгрузка закончена. Хозяйке магазина обещаю вернуть-
ся и проверить соблюдение ею заповедей Христа. Она кар-
тинно всплескивает руками, божится, что сомневаться не на-
до.

Приехали мои грушники. Отправляем фуру на выезд из
села к бэтээру, а сами едем на базу – им там надо решить
ещё какие-то вопросы. На полпути останавливает то ли пат-



 
 
 

руль, то ли блокпост. Для патруля многовато – человек пят-
надцать вооруженных автоматами и трёхлинейками, а блок-
постом назвать это любопытствующее пешее замёрзшее во-
инство язык не поворачивается. От переминающейся толпы
отделяется небольшого роста боец и строго требует назвать
пароль.

Мои спутники жмутся – не хочется им показывать свои
удостоверения, в секретность играют, полежать под ствола-
ми на стылой земельке желают. Приоткрываю дверцу:

– Иди сюда, военный. Загляни сюда. Видишь?
Что он может видеть? Все в гражданке. На двоих броники,

в ногах автоматы. Наглость моя не знает границ и продолжаю
взламывать оборону. Надо додавливать, пока он в себя не
пришёл:

– Сам-то хоть пароль знаешь? Какой?
Боец машинально кивает головой.
– Пенза.
– Ну вот, Пенза так Пенза. Ты только никому больше не

говори, смотри у меня, а то устав учить заставлю.
Боец извиняюще пожимает плечами, а я бросаю водите-

лю:
– Вперёд.
«Уазик» срывается с места и шустро катит к базе. Офице-

ры смеются – и не раскрылись, и пост миновали. Прошу их
никому не рассказывать о горемыках, а то нагорит ребятам
по первое число.



 
 
 

У базы проторчали с полчаса, потом двинулись в обрат-
ный путь, который показался вдвое короче. Колонна быстро
выстраивается и уходит вместе с «тайфунами» и «тиграми»,
увозя «картинщиков». У Миши интересуюсь, как наши ге-
роические коллеги? Он смеётся: как обычно, постановочная
картинка с разбрасыванием стеклянных бус аборигенам.

Армейцам надо ещё пару часов по своим делам помотать-
ся, а мы отправляемся к своим. Это уже третье место бази-
рования нашей группы и второе отряда: роскошный особняк
с водою, светом и газовым отоплением. Нет, не «отжатый»,
как здесь водится, а занятый по просьбе самой хозяйки, от-
бывающей то ли в Польшу, то ли в Турцию: без присмотра
разграбят, так что уж лучше вы поживите.

Наши ребята заняли комнату на первом этаже. Тесновато
– Саха (Артист), 37-й, Кама, Гарик, а тут мы втроём. К тому
же вернулся Саша Харченко – был с ребятами на «боевых»,
и Илья – москвич и военкор какого-то агентства, тот самый,
который на «телеге» «старше Эдды».

Слева от входа в углу были свалены в кучу какие-то сумки,
вещмешки, пара курток, бронежилет. Далее вдоль стены сто-
ял то ли сервант без дверцы, то ли открытый книжный шкаф
без книг. Справа книжная стенка с придвинутым вплотную
разложенным диваном. Он был огромным, занимал чуть ли
не треть комнаты, был колченогим – угол опирался на стоп-
ку книг и служил лежанкой для Гарика и Камы. Между ди-
ваном и стеной на полу разложены спальники поверх каре-



 
 
 

матов. К стене прислонены автоматы, на полках магазины,
ночные прицелы, пара ПБСов потеснили книги в ярких об-
ложках. Полистал: изданы в России, в основном лёгкое чти-
во на русском языке. Между окном и сервантом весь угол
завален вещами и банками с кашей и тушёнкой, на которые
опирался спинкой единственный стул.

Гарик сразу же подсуетился, накрыл стол – перевёрнутый
вверх дном ящик покрыл какой-то тряпкой, отдалённо напо-
минающей то ли большую портянку, то ли малую наволочку,
выставил банку кофе, пачку чая в пакетиках, сахар, хлеб. За-
шипела самодельная газовая горелка под кастрюлькой с во-
дою: чай очень даже кстати.

Я привёз обещанный беспилотник, прицелы, рации, ту-
шёнку, сигареты, персонально Каме шмат сала и самое глав-
ное – бытовуху: губки для мытья посуды, моющее средство,
веник и совок. Нет, это не был тонкий намёк на толстые об-
стоятельства, но, зная щепетильность Камы в вопросах чи-
стоты, полагал что это кухонное оружие будет весьма кстати.

Алексей быстро со всеми перезнакомился и был принят
ребятами за своего: ему, как дорогому гостю, уступили по-
чётное место у стола. Мишка, не мудрствуя лукаво, уже уми-
нал тушёнку (или кашу?), чуть ли не мурлыкая от удоволь-
ствия.

Перехватив кусок хлеба с чаем, я принялся за наведение
порядка: расставил банки с тушёнкой и кашей на полках, в
шкафу разложил запасы носков, отдельно сложил свечи и



 
 
 

спички, чай, сахар, перебрал сваленное в углу. Оказалось,
что в комнате не так уж и мало места. Оставалось развернуть
диван вдоль стены, но тут воспротивились ребята: то ли дви-
гать тяжеленный диван не захотели, то ли уже привыкли к
прежней обстановке, что немаловажно в случае экстренного
покидания помещения в темноте.

Ближе к заходу солнца появились грушники: пора ехать.
Саша Харченко уезжать раздумал, попросив забрать Илью и
передать в Москву материалы. Прощались ненадолго – ре-
бята знали, что нас подрядили доставлять гуманитарку, по-
этому заказали кое-что по мелочи.

Илью высадили на АЗС – сказал, что дальше поедет сам.
Обменялись телефонами, но я тут же умудрился затерять ли-
сток с его номером. Ребята отзывались о нём хорошо – му-
жик стоящий, спокойный, отчаянно храбрый. И мне он гля-
нулся – чистая аура у него, хорошая энергетика.
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Вернулись в сумерках, а поутру ещё затемно снова двину-
лись в Липцы, но на этот раз без гуманитарки МЧС. Работа-
ли чисто от Агентства: опять интервью, съёмки, проведали
давних знакомых на базе. Привезли им продукты, кое-что из
вещей и долгожданные лекарства. Волнуются и переживают
за своих родных в Харькове. А деваться им с этой подводной
лодки некуда: в город не пробраться, так что придётся ждать



 
 
 

здесь и терпеть клятых москалей, то есть нас.
Пришёл 37-й, сообщил о базе правосеков на окраине по-

сёлка, взятой накануне. Мои грушники решили проверить её
ещё раз. На подъезде оставили машины, двинулись пешком
к воротам. Мы с 37-м обошли её со стороны реки: не прихо-
дил ли кто? А то можно на сюрпризы нарваться, когда будем
базу потрошить. Так и есть: за ночь появились следы, кто-то
подходил, присаживался на одно колено, но на саму терри-
торию не проникал – снег чист. Судя по следам, так работа-
ют только те, кто знаком с навыками спецназа. Что ж, возь-
мём на заметку. Вдалеке под лесом виднелся склон, в кото-
ром находились штольни. Если там засесть с винтовочкой, то
мы как на ладони. Нет, надо всё-таки их проверить, но Док
упирается, да и армейцы не поддерживают, а зря.

База – приличный одноэтажный дом, высокий забор, са-
рай, погреб, вольер для собак, двор, окружённый высоким
забором. Выход к небольшой речушке – метра три шириной,
берега заросли ивняком да камышом. В общем-то внешне
ничем не примечательное обычное подворье. Вещи разбро-
саны, мебель сдвинута, пару половых досок сорваны – похо-
зяйничали ребята Дока. Работали явно непрофессионально,
ну да что взять с этих охламонов. Нашли несколько книг –
«Аэропорт», но не Артура Хейли, а украинского журнали-
ста о защитниках-киборгах Донецкого аэропорта. Написана
толково, весьма литературно, читается легко. Дарственные
надписи на титульном листе – автора и его героев. Судя по



 
 
 

надписям, сам хозяин дома в иерархии «Правого сектора»
не последний человек. Несколько брошюр Билецкого – осно-
вателя и идеолога «Азова». Ничего нового: украинцы – су-
перэтнос, белая арийская раса, наделённая великой мисси-
ей уничтожения русских, этих орков, недочеловеков, унтер-
меншей. Спецлитература по разведке, по подготовке спецна-
за, по психологии – в основном описание психотипов и ме-
тоды воздействия на сознание, «Майн кампф» Гитлера – всё
на русском языке и даже Билецкий. Вот ведь как получается:
русских надо уничтожить как нацию с их культурой и язы-
ком и в то же время пишут на русском! И читают тоже на
русском! И говорят не на своей мове, изобретенной в пив-
ных Вены с подачи Генштаба Австро-Венгрии, а на великом
и могучем. Парадокс! А может, шизофрения?

Альбом с фотографиями заметно почищен: треть фото
убрана, иногда вырваны целые листы. На стене тарелочки –
любили путешествовать господа нацики.

На чердаке грушники нашли системник – это уже кое-что,
осталось только вскрыть его. Забрали еще несколько фото-
плёнок, фотографий, записных книжек – поработаем на до-
суге. Во дворе с полдюжины пустых миномётных ящиков. В
общем, негусто. Речку бы просканировать, да спецсредства-
ми не озаботились.

Выстраивалась логическая цепочка: база с миномётными
ящиками – штольни – миномётные обстрелы из леса как раз
над штольнями. Опять эти чёртовы штольни! Надо всё-таки



 
 
 

туда проехать, только вот скрытно днём не подобраться.
Вечером пять мин разорвалось в центре посёлка. Не «гра-

ды», не сто двадцатые, а восемьдесят вторые: значит, мино-
мёт работал откуда-то поблизости.

Дня через два были на окраине посёлка, встретили двух
девчонок, разговорились. Оказывается, как раз, когда мы
были на базе, на опушку леса выехал квадроцикл с двумя
военными. Постояли, посмотрели в бинокль на посёлок и
уехали. Ну что ж, всё сходится: в лесу просеки, по ним вый-
ти к Липцам элементарно, а если на квадроцикл установить
миномёт, то пострелял и оперативно убрался восвояси, даже
засечь не успеют.

По возвращении пытался убедить Доку всё-таки проче-
сать лес в районе штолен, но он категорически отказался:
рисковать людьми не буду. Ну, у каждого своя правда, толь-
ко время показало, что он был всё-таки неправ. Хотя почему
не прав? У каждого свои причины надеть форму, к тому же
получить власть командирскую.

Часа в три пополудни ребята задержали марокканца. До-
кументы как у давешнего сирийца: тоже студент с девствен-
но чистым студенческим билетом, хотя за три года учёбы он
должен был потерять типографский лоск. Сдали его мест-
ные: шепнули, что бывал он в том самом ваххабитском цен-
тре, взятом накануне нами. Три недели мы находимся на
этой территории, двое суток, как взяли базу, а где этот пили-
грим был всё это время? Значит, есть те, у кого отсиживал-



 
 
 

ся, да и отсиживался ли? Отвезли на «ленту», передали ко-
му следует, а осадочек остался: надо работать с населением,
создавать свою сеть помощников.

Вечером вээсушники накрыли посёлок – мины рвались на
окраине, но всё равно приятного мало.
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Днём двенадцатого марта встречали машину из Орен-
бургской области – под завязку забита гуманитаркой. Сим-
патичные ребята, крепкие, открытые, чувствуется стать и
внутренний стержень. А что хотите: оренбургские казаки,
порубежники, у них дух воинский в крови. Оказалось, что
привезли груз сам глава администрации города Черноречье
Максим Митин, руководитель патриотического поискового
отряда «Виктория» Алексей Картуз, Юрий Александров из
«Ночных волков» из Бугуруслана и Андрей Терехов, пред-
ставляющий благотворительное движение «Своих не броса-
ем». Неслучайно у порубежного казачества особое отноше-
ние к России. Рвались сами отвезти через «ленту» – еле от-
говорил и не потому, что там опасно, нет. Сработал только
один довод: за день можем и не обернуться.

В тот же день ждали ещё одну машину из Орла, поэтому
встреча с казаками прошла как-то скомканно, без хлебосоль-
ства. Остался осадочек: некачественно принял мужиков, но
не последний же раз приезжают, так что исправимся. Почти



 
 
 

две недели перебрасывали привезенное ими от Стрелечья до
Циркунов, часть раздали беженцам, а большую часть сын от-
вёз на Донбасс в детский дом и интернат для инвалидов.

Гуманитарка, конечно, дело нужное, но если так и дальше
пойдёт, то заниматься работой Агентства будет просто неко-
гда и некому, поэтому прошу сбавить обороты. Увы, звонят
и просят принять медикаменты, продукты, вещи – всё, что
так необходимо на фронте.

По старой памяти ещё в первые дни обратился к коллегам
в один из судов: срочно необходимы жгуты, бинты, крово-
останавливающие средства. Ответили сухо, что спешить не
велено и что решат после праздников. Что решат: помогать
или нет? Это из серии «как бы чего не вышло» – команды-то
сверху не было, а по совести помочь душа не располагала
или отношение ко всей спецоперации? Больше к ним не об-
ращался.

Зато мировые судьи Западного округа сами разыскали ме-
ня и загрузили машину медикаментами. Под самую крышу
салона. Может быть, потому они сбросились на гуманитарку,
что к людям ближе, чем мои коллеги? Хотя нет, это от чело-
века зависит. Звонили же мои бывшие коллеги-отставники,
предлагали помощь, или это уходящая натура, как говорят
художники?
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Никак не удаётся полностью погрузиться в работу
«ANNA News» – приходится отвлекаться сбором и отправ-
кой гуманитарки. К тому же навалились другие заботы, от
которых и отбиваться неудобно, и заниматься времени не
хватает.

При обстреле посёлка вээсушниками взрывом мины по-
вредили газопровод – осколками изрешетили трубу. В самом
селе специалистов не оказалось. С такой работой наловчи-
лись оперативно справляться в донбасских республиках, но
сюда можно выстроить логистику только через нашу область,
а это не только круг в пятьсот километров, но еще и непре-
менные проблемы на границе в лице пограничников, тамо-
женников и всяких «фильтрационных» служб и подразделе-
ний. Их в избытке на второй, третьей, четвёртой и ещё с пол-
дюжины «линий». Похоже, что все кому не лень занимают-
ся комендантской службой, устанавливают блокпосты, филь-
трационные пункты и концов подчинения найти порой про-
сто невозможно. Так что везти ремонтную бригаду с Донбас-
са себе дороже.

Две недели ждали помощи от наших властей, но никто не
решился брать на себя ответственность за организацию до-
ставки и обеспечение безопасности. Недоумки: им в руки та-
кой козырь вкладывали, а они не поняли. Ведь могли распи-



 
 
 

арить себя – безвозмездно оказали помощь освобождённому
району, дали людям газ, или смутило бескорыстие?

Выручили шебекинцы из подразделения Дока. Он дал ма-
шину 37-му, тот поехал в Шебекино и через три часа в Лип-
цы прибыла спаскоманда в лице начальника шебекинских
теплосетей Мишнева Егора Алексеевича, а с ним его помощ-
ники.

Кудиков организовал людей, Док обеспечил охрану, и по-
ка газовики разворачивали свою аппаратуру, местные мужи-
ки откопали повреждённую трубу. Шебекинцы заварили её,
опять закопали, место ремонта пометили камнями – так, на
всякий случай.

Казалось бы, ну что тут такого – трубу заварить, а по фак-
ту целая спецоперация – найти специалистов, уговорить по-
ехать, через все блокпосты провезти, безопасность обеспе-
чить. Зато не только в домах потеплело – на душе тепло ста-
ло от сделанного.

А Егор Алексеевич Мишнев вскоре расстался со своей
должностью – не ко двору такое самовольство.

Репортаж о восстановлении газопровода выставили на
«ANNA News»  – реальное свидетельство помощи России
местному украинскому населению. Конечно, это был уже
элемент пропаганды, но всё-таки не кондовой, в лоб и агрес-
сивной, напористой, а чуть изысканной, припудренной, мяг-
кой. А ещё факт народной дипломатии: не власть позаботи-
лась, а простые люди из соседней российской области про-



 
 
 

тянули руку помощи.
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В своей книге «Тихая работа вежливых людей» едва кос-
нулся нескольких дней лета и осени две тысячи четырнадца-
того года – не обо всём и не обо всех тогда можно было рас-
сказывать. Сейчас, конечно, многое бы оставил, да только со-
всем иначе оценивал бы ту ситуацию, обладая совсем иным
багажом знаний.

Просматривая видеозаписи и фотографии, наткнулся на
«иллюстрацию» к одной операции, о которой в книге умол-
чал. И не только потому, что она была рутинная и никак
не тянула на интересную и захватывающую, но ещё и пото-
му, что результат оказался «незасвеченным» на дипломати-
ческом уровне. Впрочем, наша «посылка» дошла до адреса-
та, и не нашего ума дело, почему она не фигурировала в це-
почке доказательств МИДа. Наверное, так было надо.

Война второй половины лета вовсю безумствовала и вхо-
дила в стадию крайнего остервенения: повседневной дей-
ствительностью стали «грады», бомбы и снаряды с запре-
щённым белым фосфором, не говоря уже о «вертушках» и
«сушках». Но приватизаторам войны этого показалось ма-
ло, и они применили не только «Ураганы» и «Смерчи», но и
тактические ракетные системы «Точка-У».

Поскольку наблюдатели ОБСЕ отличались поразительной



 
 
 

глухотой и слепотой, то однажды Марат Мусин сообщил, что
нам доверено раздобыть доказательства применения про-
тивником этих ракетных систем. Почему нам, а не спецназу
ГРУ, войсковой разведке или ещё кому из спецуры, объяс-
нить сложно. Скорее всего, Марат вызвался сам. Он вообще
был бы не Маратом, если бы распорядился собрать фрагмен-
ты ракет на территории, занятой ополчением. Во-первых,
нужна была изюминка, авантюра, экшн. Во-вторых, требова-
лась неразорвавшаяся головка наведения ракеты. Такая бы-
ла – о ней рассказали местные, но пока согласовывали вы-
ход, его обеспечение и другие детали, территорию, где она
воткнулась в донбасскую землю, уже заняли нацики из «Ай-
дара», и пришлось идти к ним в тыл непрошеными гостями,
которые, как известно, хуже татарина. Помогло отсутствие
сплошного фронта и всеобщий бардак, поэтому через трое
суток мы всё-таки благополучно притащили заветную голов-
ку. Марат просто светился от счастья – задание выполнено,
хотя наверняка он сам его выпросил. Ну, а мы радовались,
что вернулись.

Вот ведь как: тогда нужны были доказательства их при-
менения Киевом, хотя это было очевидным. Теперь на эти
«Точки-У» никто не обращает никакого внимания – их те-
перь воз и маленькая тележка. Но что тогда Западу было пле-
вать на смерть людей, что сейчас, когда они для убийства
русских развязали Украине руки. И поливают Донбасс фос-
форными бомбами и «лепестками», которые запрещены, но



 
 
 

им персонально разрешены. Долбят «Точками-У», а не за го-
рами и западное пойдёт: запасы-то своего у укров истоща-
ются.
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Липцы – фактически дачный пригород Харькова. Не боль-
шое, но и не малое село тысяч на пять громадян, а с разбро-
санными вокруг посёлочками и все семь наберётся, а то и
поболе. Вадим Кудиков говорил, что за двадцать тысяч сей-
час вся подконтрольная ему округа, да только кто считал? До
Харькова рукой подать – минут двадцать езды на автобусе со
всеми остановками в Русских и Черкасских Тишках, в Цир-
кунах и по улице Леся Сердюка до конечной у метро «Героев
Труда». Ну, а до российской границы в два раза ближе, чем
до Харькова.

Места здесь живописные, не случайно харьковчанами об-
любованные – луга и балочки, лесочки-перелески, ставки и
водохранилища: в километре плотина Травянского, в сторо-
ну Салтова – Муромское с дачно-садовыми кооперативами,
в Тишках начало берет Вяловское. А вокруг базы отдыха,
яхт-клубы и белые яхты, режущие рябь воды.

За Липцами в сторону Весёлого казармы ВСУ – девствен-
но целёхонькие, плацем и распахнутыми настежь воротами
прямо в зелень озимых, расчерченных бэтээрами в замысло-
ватые геоглифы.



 
 
 

Я вновь и вновь досаждаю командира отряда прочесать
всё, что слева и справа от дороги – сплошного фронта ведь
нет, стоим мы только гарнизонами в посёлках, так что отре-
зать их, окружить и уничтожить – раз плюнуть. Близок ло-
коток, да разве укусишь? Будешь потом рвать остатки волос
на своей плешине, да поздно будет.

Даже слушать не желает. Ну ладно, могу согласиться, что
людей в обрез, но хоть разведгруппу послать бы. Сам пойду,
37-й пойдёт. Саха, Каму потащим, коль ходит с трудом, дай
только команду. Не даёт.

Меньше месяца спустя ВСУ и нацбаты зайдут по флангам,
пойдут по тылам, отрезая и разрезая, словно по нашим лека-
лам сработают. Словно присутствовали на наших «тёрках»,
словно по моей карте двигались. Эх, ну когда же мы думать
научимся…

Хотя командиру в уме не откажешь. И в пронырливости
тоже. Он дока в шкоде, а вот всему отдаться войне – нет, это
не его.
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Необходимо понять, что это война цивилизационная. Не
конфликт на Украине, а именно война цивилизаций: Запада
– бездуховной и сатанинской, и русской, православной, где
духовные скрепы, мораль, нравственные ценности ещё жи-
вы в этот иудин век национального предательства. Украина –



 
 
 

это лишь территория и людские ресурсы, подлежащие Запа-
дом утилизации. Это его война на уничтожение русской на-
ции, всех этносов, живущих в России. Для них мы все рус-
ские – москали, свинособаки, унтерменши. Нас надо на ги-
ляку и на ножи только за то, что мы низшей расы, что не мы
выкопали Чёрное море и не мы насыпали Кавказские горы.

Мы спасали в Циркунах местных. Три километра от Харь-
кова, корректировщик в трёхстах метров от храма. Зачи-
стить не смогли – не было возможности, нас было слишком
мало и надо было выполнять задачу по выводу местных, ко-
торых ждало счастливое превращение в беженцев. Это срод-
ни смены пола. Но мы всё равно узнаем, кто он, этот коррек-
тировщик, и убедим его в том, что он не прав.

Не все жаждали эвакуации даже под огнём укров, воро-
тили нос и тупили взгляды. Понятно и объяснимо. Работает
пропаганда: москали отправят всех в фильтрационные лаге-
ря, а потом в Сибирь. Где наши пропагандисты? Всё мочат
по шестому кругу танки, авиацию, арту? Мы вытащили мест-
ных без потерь (мелочь не в счет, потерями считаем толь-
ко двухсотых и тяжелых трёхсотых). Вытащили, быть может,
упоротых самостийников, на дух не переносящих нас, мос-
калей. Вытащили не на радующихся и чуть ли не молящихся
на украинского нациста еврея Зеленского.

Их прикрывали своими телами Сталевар, 37-й, Саня, Фа-
гот и еще с дюжину ребят. Те самые, кого они требовали на
гиляку и на ножи. Теперь в них они видели олицетворение



 
 
 

зла: пришли незваными, принесли на своих берцах войну с
её непременными разрушениями и гибелью родных, близ-
ких, знакомых. Да, непросто будет их заставить полюбить
нас. Хотя нет, полюбить – не то слово, скорее смириться и
терпеть, а терпения русскому человеку не занимать.

Когда оставили их на базе и опять уходили на задание,
обернулся: кто-то плакал, кто-то тайком махнул рукой, кто-
то крестился, а взгляды почти у всех вдруг просочились теп-
лотой. Неужто началось? Их убивали свои же, расстреливали
из «смерча», а мы прикрывали их своими телами: те самые
москали, которых надо убивать. Закрывали ради сохранения
их жизней, не задумываясь о своей. Нет, не на грабли насту-
паем – топчемся. Может, и прозреем, хотя всё равно спасать
будем. А всё потому, что мы москали.

Картинку выложили на «ANNA News», разогнали по ин-
тернету – это тоже народная дипломатия. А генерал из теле-
ящика с каменным лицом тупо долдонил, сколько подбито
танков и самолётов и сколько убито украинских солдат. Что,
одна извилина и та от фуражки?



 
 
 

 
Апрель – май

 

 
1
 

Апрель потерялся в больницах, домашних проблемах и
гуманитарках – пару-тройку раз удавалось выскочить за
«ленту», но это так, каботажное плавание. Далеко не заезжа-
ли, да и особо некуда: умудрились отойти к границе, местами
упёрлись в неё, кого успели – эвакуировали, кого не успели,
то… А ведь поверили нам люди, что пришли освободители.
Пришли навсегда и теперь опять они будут русскими, а мы
их бросили. Говорили на камеру не боясь, душу раскрывали,
а мы в «телегу» выставляли да по сайтам разгоняли. Предали
мы их, предали. И моя в том вина. Даже не в том, что не дра-
лись за каждое село, за каждую улицу, за каждый дом – пока
ещё в сознании некоторых, что не наше это, чужое, Украи-
на. Потом придёт осознание единства земли, потом стиснут-
ся зубы и сожмутся кулаки. Потом будем забирать оставлен-
ное, но уже с покаянием, с чувством вины будем отводить
взгляды от выживших селян: ну не мы же приказывали ухо-
дить. Начальство высокое решение принимало, другими ка-
тегориями мыслило, если мыслило вообще. Даже пешки на
шахматной доске с умом двигать надо, а не то король голову
сложит. Мат называется.



 
 
 

Вину свою чувствовал вот за эти интервью, за короткие
ролики, но достаточные, чтобы вошедшие в село нацики на-
бросили петлю на шею говорившему. Потому и сердце зада-
вило и понеслось – врачи, аптеки, микстуры…

Май начался поиском возможности отвезти куличи за
«ленту». Помогли офицеры из погранслужбы и территори-
ального ФСБ – они-то лучше других понимали, что только
добрым словом и добрыми делами сможем обратить людей
в свою веру. Что не силой оружия, а только так мы сможем
убедить их в правоте России.

Миша Вайнгольц звонил чуть ли не ежедневно: куличи
знакомые девчата из Разумного напекли – три с половиной
сотни, да соленья-варенья наготовили, и ещё всякой всячи-
ны. А ещё письмо солдату – большого формата рисунок.

В светлый день Пасхи загрузили мою машину доверху, се-
ли с Мишей, взяли фотоаппарат и видеокамеру и поехали.
Впрочем, это на первый взгляд всё просто: сели и поехали.
На блокпосте нас ждала группа сопровождения из шестой
армии. Тут же товарищи пограничники замерли в ожидании.
«Контора» тоже руку помощи протянула. Это же надо – то
ходишь-ходишь, все ноги собьёшь, пока выходы найдёшь, а
тут словно богатая невеста нарасхват, хотя и бесприданница.

Поблагодарили всех, но выбрали погранцов: очень уж убе-
дительно предлагали помощь свою. Спецназовцы не огорчи-
лись и даже обрадовались, «фейсы» тоже вздохнули с облег-
чением: баба с возу, кобыле легче.



 
 
 

На Нехотеевке поджидал «уазик» с опергруппой и бэтээр.
Вот это уже лишнее: ну зачем такой привлекающий внима-
ние эскорт. Возражать бесполезно. Вернулся старший, сооб-
щил, что Казачья Лопань под обстрелом, в Липцы не про-
ехать через лес – заминировано, да и ДРГ шалят, а в круг –
надо перегружать груз, но времени нет. Остаются Большие
Проходы.

Лукавят ребятки, ой как лукавят. Пусть Казачка под ми-
нами – бывает. Пусть с Липцами проблема, но сказками про
ДРГ и мины я за эти три месяца насытился вдосталь. Про-
сто до Проходов недалеко, и перегружать машину не надо.
Лентяи.

До села добрались минут за сорок. Бэтээр развернулся и
встал на выгоне тылом к храму. Было пустынно, народ жался
по-над заборами, не рискуя подходить: а кто ж знает, по чью
душу прибыла эта непонятная команда.

Грязновато, лужи, ветерок, а на душе светло. Пасха.
Старший торопит: надо поскорее разгружаться и ехать.

Куда разгружаться, коли храм закрыт? Иду к дому поблизо-
сти. Сопровождает верзила с автоматом: приказ старшего не
отходить ни на шаг. Ворчу, пытаюсь вернуть его к товари-
щам, но он молча сопит и чешет следом.

Калитка на запоре, звонка нет, стучу, но никто не выхо-
дит. Подтягиваюсь, высовываю голову над забором и вдруг
басовитое и резкое:

– Геть с забора!



 
 
 

Из дома появляется невысокий мужик с недобрым лицом.
Затаился в сенцах, смотрел в щелку, не выходил, выжидал,
пока я не покусился на его крепость, упырь.

– Нечего по заборам лазить. Чего надо?
Объясняю, что привёз куличи и гуманитарку и хотел бы в

храме разгрузить, но он закрыт. Упырь изучающе-выжидаю-
ще-настороженно режет взглядом – дай нож, так зарежет в
чистую, потом цедит:

– Нет её.
– Кого «её»? – начинаю заводиться.
Ещё пять минут такой интеллектуальной беседы, и при-

дётся ему от души навешать. Жаль, нет 37-го: тот бы уже
наградил упыря затрещинами. Наверное, тот понял, что рас-
права грядёт скоро и будет весьма болезненна, поэтому, уже
смягчившись, поясняет, что матушка ушла с час назад. Жи-
вёт на краю села, далековато, да и на легковой не проехать.
Вежливо прошу съездить за матушкой – наша машина в его
распоряжении. Видно, что ему не очень-то хочется покидать
свою ракушку, но аргумент в лице моего верзилы-сопровож-
дающего убедителен.

Матушку Ирину привезли минут через сорок. Она матуш-
ка без батюшки – он умер в самый канун майдана, и теперь
приходится и за храмом смотреть, и службу отправлять, а
после двадцать четвёртого она главная власть на селе, и врач,
и психотерапевт.

Откуда народ и взялся, сразу заполнив небольшой церков-



 
 
 

ный двор. По домам сидели, в окошко выглядывали да из-за
заборов. Видели же мелькавшие то здесь, то там платочки да
шапки, значит, живёт село, да только не торопится на встре-
чу с избавителями от украинского нацизма. А как только по-
явилась матушка Ирина, так повалили к храму: вот ей верят.
Раз она здесь, то беды не будет, любое лихо отведёт.
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