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Аннотация
Комментарии к роману «Евгений Онегин». Биография А. С.

Пушкина
Советский и российский литературовед и критик Юрий

Михайлович Лотман (1922–1993) неслучайно стал лауреатом
академической премии им. А. С. Пушкина. Он всегда был
внимателен к деталям и ловко подмечал скрытые между строк
смыслы литературных шедевров. Раскрывая особенности романа
в стихах «Евгений Онегин», он обращает внимание на мелочи,
которые ускользают от современного читателя. Разъясняет
архаичные слова и выделяет архетипы литературных героев,



 
 
 

выстраивает хронологию событий и подмечает фольклорные
мотивы. Его комментарии позволяют не просто посмотреть на
произведение под иным углом, а дают возможность увидеть
величие романа и его культурное значение.

В книгу также входит биография Александра Пушкина.
Cохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Александр Сергеевич Пушкин: Биография
писателя

6

Введение 6
Глава первая 16
Глава вторая 47
Глава третья 78

Конец ознакомительного фрагмента. 110



 
 
 

Юрий Лотман
Комментарии к роману

«Евгений Онегин».
Биография А. С. Пушкина
© Tallinn University, 2024
© 2024, Университет Таллина, все права защищены.
© Фотография автора © 2024, Университет Таллина
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024



 
 
 

 
Александр Сергеевич

Пушкин: Биография писателя
 
 

Введение
 

В редкую эпоху личная судьба человека была так тесно
связана с историческими событиями – судьбами государств
и народов, – как в годы жизни Пушкина. В 1831 г. в стихо-
творении, посвященном лицейской годовщине, Пушкин пи-
сал:

Давно ль друзья… но двадцать лет
Тому прошло; и что же вижу?
Того царя в живых уж нет;
Мы жгли Москву; был плен Парижу;
Угас в тюрьме Наполеон;
Воскресла греков древних слава;
С престола пал другой Бурбон (III, 879—80)1.

1  Сочинения Пушкина здесь и далее по всему изданию цитируются по
Полному собранию сочинений в  16 томах (Изд-во АН СССР, 1937–1949;
Большое академическое издание). Римской цифрой обозначается том, арабской
– страница; цитирование произведений, названных в тексте, не оговаривается. В
квадратные скобки заключено зачеркнутое Пушкиным, а в ломаные – читаемое
на основании реконструкции (конъектуры).



 
 
 

Так дуновенья бурь земных
И нас нечаянно касались… (III, 277)

Ни в одном из этих событий ни Пушкин, ни его лицейские
однокурсники не принимали личного участия, и тем не ме-
нее историческая жизнь тех лет в такой мере была частью их
личной биографии, что Пушкин имел полное основание ска-
зать: «Мы жгли Москву». «Мы» народное, «мы» лицеистов
(«Мы возмужали…» в том же стихотворении) и «я» Пушки-
на сливаются здесь в одно лицо участника и современника
Исторической Жизни.

Через полгода после рождения Пушкина, 9 ноября 1799 
г. (18 брюмера VIII года Республики), генерал Бонапарт,
неожиданно вернувшись из Египта, произвел государствен-
ный переворот. Первый консул, пожизненный консул и, на-
конец, император Наполеон, он оставался во главе Франции
до военного поражения и отречения в 1814 г. Затем, через
несколько месяцев, он на 100 дней восстановил свою власть
и в 1815 г., после разгрома под Ватерлоо, был сослан на ост-
ров Св. Елены. Годы эти были для Европы временем непре-
рывных сражений, в которые начиная с 1805 г. была втянута
и Россия.

В ночь с 11 на 12 марта 1801 г. на другом конце Евро-
пы, в Петербурге, также произошел государственный пере-
ворот: группа дворцовых заговорщиков и гвардейских офи-
церов ворвалась ночью в спальню Павла I и зверски его за-



 
 
 

душила. На престоле оказался старший сын Павла, двадца-
тичетырехлетний Александр I.

Молодежь начала XIX столетия привыкла к жизни на би-
вуаках, к походам и сражениям. Смерть сделалась привыч-
ной и связывалась не со старостью и болезнями, а с моло-
достью и мужеством. Раны вызывали не сожаление, а за-
висть. Позже, сообщая друзьям о начале греческого восста-
ния, Пушкин писал про вождя его, А. Ипсиланти: «Отныне и
мертвый или победитель принадлежит истории – 28 лет, ото-
рванная рука, цель великодушная! – завидная участь» (XIII,
24). Не только «цель великодушная» – борьба за свободу, –
но и оторванная рука (Ипсиланти, генерал русской службы,
потерял руку – ее оторвало ядром – в сражении с Наполео-
ном под Лейпцигом в 1813 г.) может стать предметом зави-
сти, если она вводит человека в Историю. Едва успевая по-
бывать между военными кампаниями дома – в Петербурге,
Москве, родительских поместьях, – молодые люди в пере-
рыве между походами не спешили жениться и погружаться
в светские удовольствия или семейственные заботы: они за-
пирались в своих кабинетах, читали политические трактаты,
размышляли над будущим Европы и России. Жаркие споры
в дружеском кругу влекли их больше, чем балы и дамское
общество. Грянула, по словам Пушкина, «гроза 1812 года».
За несколько месяцев Отечественной войны русское обще-
ство созрело на десятилетия. 15 августа 1812 г. (еще Москва
не была сдана!) умная, образованная, но, вообще-то гово-



 
 
 

ря, ничем не выдающаяся светская дама М. А. Волкова пи-
сала своей подруге В. И. Ланской: «Посуди, до чего больно
видеть, что злодеи в роде Балашова (министр полиции, до-
веренное лицо Александра I. – Ю. Л.) и Аракчеева продают
такой прекрасный народ! Но уверяю тебя, что ежели сих по-
следних ненавидят в Петербурге так же, как и в Москве, то
им несдобровать впоследствии»2.

Война закончилась победой России. Молодые корнеты,
прапорщики, поручики,

Которые, пустясь в пятнадцать лет на волю,
Привыкли в трех войнах лишь к лагерю да к полю (VII,
246,367), —

вернулись домой израненными боевыми офицерами, со-
знававшими себя активными участниками Истории и не хо-
тевшими согласиться с тем, что будущее Европы должно
быть отдано в руки собравшихся в Вене монархов, а России
– в жесткие капральские руки Аракчеева.

Невозможность вернуться после Отечественной войны
1812 г. к старым порядкам широко ощущалась в обществе,
пережившем национальный подъем. Острый наблюдатель,
лифляндский дворянин Т. фон Бок писал в меморандуме,
поданном Александру I: «Народ, освещенный заревом Моск-
вы, – это уже не тот народ, которого курляндский конюх Би-

2 Каллаш В. В. Двенадцатый год в воспоминаниях и переписке современников.
М., 1912. С. 253–254.



 
 
 

рон таскал за волосы в течение десяти лет»3. Характерен за-
мысел трагедии «1812 год», который позже обдумывал Гри-
боедов: основным героем пьесы должен был стать крепост-
ной М. (имени Грибоедов не определил), герой партизанской
войны, который после победы должен «вернуться под палку
господина». Наброски трагедии Грибоедов завершил выра-
зительной репликой: «Прежние мерзости». М. кончал само-
убийством. Стремление не допустить возвращения к «преж-
ним мерзостям» «века минувшего» (выражение Чацкого)
было психологической пружиной, заставлявшей вернувших-
ся с войны молодых офицеров, рискуя всем своим будущим,
отказываясь от радостей, которые сулила полная сил моло-
дость и блестяще начатая карьера, вступать на путь поли-
тической борьбы. Связь между 1812 г. и  освободительной
деятельностью подчеркивали многие декабристы. М. Бесту-
жев-Рюмин, выступая на конспиративном заседании, гово-
рил: «Век славы военной кончился с Наполеоном. Теперь на-
стало время освобождения народов от угнетающего их раб-
ства, и неужели Русские, ознаменовавшие себя столь блиста-
тельными подвигами в войне истинно Отечественной, – Рус-
ские, исторгшие Европу из-под ига Наполеона, не свергнут
собственного ярма?»4

3  Предтеченский А. В. Записка Т. Е. Бока // Декабристы и их время. М.; Л.,
1951. С. 193; подлинник по-французски, перевод публикатора. За свою записку
Бок поплатился долгими годами крепости, позже покончил с собой в Вильянди.

4 Восстание декабристов. М., 1950. Т. 9. С. 117.



 
 
 

В 1815 г. в  России возникли первые тайные революци-
онные общества. 9 февраля 1816 г. несколько гвардейских
офицеров в возрасте двадцати – двадцати пяти лет – все
участники Отечественной войны – учредили Союз спасения,
открыв тем самым новую страницу в истории России. По-
бедителям Наполеона свобода казалась близкой, а борьба и
гибель за нее – завидными и праздничными. Даже суровый
Пестель, к тому же находясь в каземате крепости и обраща-
ясь не к единомышленникам, а к судьям и палачам, вновь пе-
реживал упоение свободой, вспоминая эти минуты: «Я сде-
лался в душе республиканец и ни в чем не видел больше-
го Благоденствия и высшего Блаженства для России, как в
республиканском правлении. Когда с прочими членами, раз-
деляющими мой образ мыслей, рассуждал я о сем предме-
те, то, представляя себе живую картину всего счастия, коим
бы Россия, по нашим понятиям, тогда пользовалась, входи-
ли мы в такое восхищение и, сказать можно, восторг, что я и
прочие готовы были не только согласиться, но и предложить
все то, что содействовать бы могло к полному введению и
совершенному укреплению и утверждению сего порядка ве-
щей»5.

Число членов тайного общества быстро росло, и в 1818 
г. оно было реорганизовано в Союз благоденствия – конспи-
ративную организацию, рассчитывавшую путем влияния на
общественное мнение, давления на правительство, проник-

5 Восстание декабристов. М.; Л., 1927. Т. 4. С. 91.



 
 
 

новения на государственные посты, воспитания молодого
поколения в духе патриотизма, свободолюбия, личной неза-
висимости и ненависти к деспотизму подготовить Россию к
коренному общественному преобразованию, которое пред-
полагалось провести через десять – пятнадцать лет. Влия-
ние Союза благоденствия было широким и плодотворным:
в  безгласной России, где любое дело считалось входящим
в компетенцию правительства, а все входящее в компетен-
цию правительства считалось тайным, члены Союза благо-
денствия явочным порядком вводили гласность. На балах и
в общественных собраниях они открыто обсуждали прави-
тельственные действия, выводили из мрака случаи злоупо-
требления властью, лишая деспотизм и бюрократию их ос-
новного оружия – тайны. Декабристы создали в русском об-
ществе не существовавшее дотоле понятие – общественное
мнение. Именно оно обусловило то – новое в России – поло-
жение, о котором Грибоедов устами Чацкого сказал:

…нынче смех страшит, и держит стыд в узде.

Однако широкий размах деятельности и установка на
гласность имели и слабые стороны: Союз благоденствия раз-
бухал за счет случайных попутчиков, конспирация свелась
почти на нет. К 1821 г. правительство имело уже в руках ряд
доносов, дававших обширную информацию о тайном обще-
стве. Сведения эти тем более встревожили императора, что



 
 
 

утвердившийся после падения Наполеона реакционный по-
рядок Священного союза европейских монархов трещал и
рушился: волнения в немецких университетах, революция
в  Неаполе, греческое восстание, волнения в  Семеновском
полку в Петербурге, бунт в военных поселениях в Чугуеве
под Харьковом – все это настраивало русское правительство
на панический лад. Начались репрессии: были разгромлены
Казанский и Петербургский университеты (после инквизи-
торского следствия были уволены лучшие профессора, пре-
подавание ряда наук вообще запрещено; университеты ста-
ли напоминать смесь казармы и монастыря), усилились цен-
зурные гонения, из Петербурга были высланы Пушкин и –
несколько позже – поэт и декабрист полковник П. А. Кате-
нин.

Собравшийся в этих условиях в 1821 г. в Москве неле-
гальный съезд Союза благоденствия, узнав о том, что прави-
тельство имеет полные списки заговорщиков, объявил тай-
ное общество ликвидированным. Но то был лишь тактиче-
ский шаг: на самом деле вслед за первым решением после-
довало второе, которое восстанавливало Союз, но на более
узкой и более конспиративной основе. Однако восстанов-
ление происходило негладко: тайное общество раскололось
географически – на Юг и Север, политически – на умерен-
ных, покидавших его ряды, и решительных, в основном мо-
лодежь, сменявшую лидеров первого этапа декабризма. В
обстановке организационного развала приходилось бороть-



 
 
 

ся с настроениями пессимизма и вырабатывать новую так-
тику. Правительство, казалось, могло торжествовать побе-
ду. Однако, как всегда, победы реакции оказались мнимыми:
загнанное вглубь, общественное недовольство лишь крепче
пустило корни, и к 1824 г. и Южное, и Северное общества
декабристов вступили в период новой политической актив-
ности и непосредственно подошли к подготовке военной ре-
волюции в России.

19  ноября 1825 г. в  Таганроге неожиданно скончался
Александр I. Декабристы давно уже решили приурочить на-
чало «действия» к смерти царя. 14 декабря 1825 г. в Петер-
бурге на Сенатской площади была сделана первая в России
попытка революции. Картечные выстрелы в упор, разогнав-
шие мятежное каре, возвестили неудачу восстания и начало
нового царствования и новой эпохи русской жизни.

Николай I начал свое правление как ловкий следователь
и безжалостный палач: пятеро руководителей движения де-
кабристов были повешены, сто двадцать – сосланы в Сибирь
в каторжные работы. Новое царствование началось под зна-
ком политического террора: Россия была отдана в руки по-
литической тайной полиции: учрежденная машина сыска и
подавления – III отделение канцелярии императора и жан-
дармский корпус – представляли как бы глазок в камере,
через который царь наблюдал за заключенной Россией. Ме-
сто грубого и малограмотного Аракчеева заняли более ци-
вилизованные, более образованные, более светские Бенкен-



 
 
 

дорф и его помощник Дубельт. Аракчеев опирался на пал-
ку, правил окриком и зуботычиной – Бенкендорф создал ар-
мию шпионов, ввел донос в быт. Если декабристы стреми-
лись поднять общественную нравственность, то Бенкендорф
и Николай I сознательно развращали общество, убивали в
нем стыд, преследовали личную независимость и независи-
мость мнений как политическое преступление.

Однако остановить течение жизни невозможно. Николай
I видел свою – как он считал, божественную – миссию в
том, чтобы «подморозить» Россию и остановить развитие ду-
ха свободы во всей Европе. Он стремился подменить жизнь
циркулярами, а государственных людей – безликими карье-
ристами, которые бы помогали ему, обманывая самого себя,
создавать декорацию мощной и процветающей России. Ис-
торическое отрезвление, как известно, было горьким.

Но в обществе зрели здоровые силы. Вся мощь нацио-
нальной жизни сосредоточилась в это время в литературе.

Такова была эпоха Пушкина.



 
 
 

 
Глава первая
Годы юности

 
Пушкин родился 26 мая 1799 г.6 в Москве в доме Сквор-

цова на Немецкой улице в семье отставного майора, чинов-
ника Московского комиссариата Сергея Львовича Пушки-
на и жены его Надежды Осиповны (урожденной Ганнибал).
Кроме него, в семье были старшая сестра Ольга и три млад-
ших брата. Пушкины были родовиты. В автобиографиче-
ских заметках Пушкин писал: «Мы ведем род свой от прус-
ского выходца Радши или Рачи (мужа честна7, как говорит
летописец, т. е. знатного, благородного), выехавшего в Рос-
сию во времена княжества св. Александра Ярославича Нев-
ского. От него произошли Мусины, Бобрищевы, Мятлевы,
Поводовы, Каменские, Бутурлины, Кологривовы, Шерефе-
диновы и Товарковы» (XII, 311). Родство со многими фами-
лиями коренного русского барства делало Пушкиных тесно
связанными с миром и бытом той, «допожарной» (т. е. до по-
жара 1812 г.), Москвы, в которой говорили: «Родство люби
счесть и воздай ему честь» и «Кто своего родства не уважает,
тот себя самого унижает, а кто родных своих стыдится, тот
чрез это сам срамится».

6 Все даты даются по старому стилю.
7 Здесь и далее по всему изданию курсив, принадлежащий автору цитируемого

произведения, специально не оговаривается.



 
 
 

«Родословная матери моей еще любопытнее, – продолжал
Пушкин. – Дед ее был негр, сын владетельного князька. Рус-
ский посланник в Константинополе как-то достал его из се-
раля, где содержался он аманатом (заложником. – Ю. Л.),
и отослал его Петру Первому..» (XII, 311–312)8. К концу
XVIII в. Ганнибалы уже тесно переплелись кровными связя-
ми с русскими дворянскими родами – породнились с Ржев-
скими, Бутурлиными, Черкасскими, Пушкиными. Отец и
мать поэта были родственники (троюродные брат и сестра).

Пушкины были весьма небогаты. Бесхозяйственные и
недомовитые, они всю жизнь находились на грани разоре-
ния, в дальнейшем неизменно урезали материальную по-
мощь сыну, а в последние годы его жизни и обременяли по-
эта своими долгами. У Сергея Львовича Пушкина барская
безалаберность сочеталась с болезненной скупостью. Друг 
А. С. Пушкина П. А. Вяземский сохранил в своих записках
сценку: «Вообще был он очень скуп и на себя, и на всех до-
машних. Сын его Лев, за обедом у него, разбил рюмку. Отец
вспылил и целый обед проворчал. “Можно ли (сказал Лев)
так долго сетовать о рюмке, которая стоит двадцать копе-

8 Предок Пушкина был не негр, а арап, т. е. эфиоп, абиссинец. Появление его
при дворе Петра I, возможно, связано с более глубокими причинами, чем рас-
пространившаяся в Европе начала XVIII в. мода на пажей-арапчат: в планах со-
крушения Турецкой империи, которые вынашивал Петр I, связи с Абиссинией
– христианской страной, расположенной в стратегически важном районе, в тылу
неспокойного египетского фланга Турции, – занимали определенное место. Од-
нако затяжная Северная война не дала развиться этим планам.



 
 
 

ек?” – “Извините, сударь (с чувством возразил отец), не два-
дцать, а тридцать пять копеек”»9.

Семья принадлежала к образованной части московского
общества. Дядя Пушкина Василий Львович Пушкин был
известным поэтом, в доме бывали московские литераторы.
Еще ребенком Пушкин увидел Карамзина, тогдашнего главу
молодой русской литературы, слушал разговоры на литера-
турные темы.

Воспитание детей, которому родители не придавали боль-
шого значения, было беспорядочным. Из домашнего обуче-
ния Пушкин вынес лишь прекрасное знание французского
языка, а в  отцовской библиотеке пристрастился к чтению
(тоже на французском языке).

Наиболее разительной чертой пушкинского детства сле-
дует признать то, как мало и редко он вспоминал эти годы
в дальнейшем. В жизни дворянского ребенка Дом – это це-
лый мир, полный интимной прелести, преданий, сокровен-
ных воспоминаний, нити от которых тянулись на всю даль-
нейшую жизнь. В воспоминаниях С. Т. Аксакова повеству-
ется, как разлука с родителями и родным домом – его при-
везли из поместья родителей в казанскую гимназию – обер-
нулась для ребенка недетской трагедией: жизнь вне дома ка-
залась ему решительно невозможной. Детство Л. Н. Толсто-
го не было идиллично (разлад между родителями, долги и
легкомыслие отца, его странная смерть), и, однако, глубоко

9 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 1. С. 154.



 
 
 

прочувствованные строки посвятил он в повести «Детство»
миру первых воспоминаний, родному дому, матери. Детство
Лермонтова было изуродовано тяжелой семейной трагедией,
он вырастал, не зная подлинной семьи, в обстановке враж-
ды между ближайшими родственниками. И все же он пронес
через всю жизнь поэзию детства и родного Дома:

Наружно погружась в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,
Погибших лет святые звуки…
<…>
И вижу я себя ребенком: и кругом
Родные всё места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей…10

Образ же Отца – опоэтизированный и трагический, во-
преки реальным биографическим фактам, – вошел в роман-
тический мир Лермонтова.

Пушкин легко покинул стены родного дома и ни разу в
стихах не упомянул ни матери, ни отца. Упоминания же дя-
ди Василия Львовича скоро стали откровенно иронически-
ми. И при этом он не был лишен родственных чувств: брата
и сестру он нежно любил всю жизнь, самоотверженно им по-
могая, сам находясь в стесненных материальных обстоятель-
ствах, неизменно платил безо всякого ропота немалые дол-
ги брата Левушки, которые тот делал по-отцовски беспечно

10 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 136.



 
 
 

и бессовестно переваливал на Пушкина. Да и к родителям
он проявлял больше внимания, чем они к нему. Тем более
бросается в глаза, что, когда в дальнейшем Пушкин хотел
оглянуться на начало своей жизни, он неизменно вспоминал
только Лицей – детство он вычеркнул из своей жизни11. Он
был человек без детства.

А когда внутреннее развитие подвело Пушкина к идее До-
ма, поэзии своего угла, то это оказался совсем не тот дом
(или не те дома), в которых он проводил дни детства. Домом
с большой буквы стал дом в Михайловском, дом предков, с
которым поэт лично был связан юношескими воспоминани-
ями 1817 г. и годами ссылки, а не памятью детства. И под ок-
ном этого дома сидела не мать поэта, а его крепостная «ма-
ма» Арина Родионовна.

Детство, однако, слишком важный этап в самосознании
человека, чтобы его можно было бы вычеркнуть, ничем не
заменив. Заменой мира детства, мира, к которому человек,

11 Это особенно заметно в тех редких случаях, когда литературная традиция за-
ставляла его вводить в поэзию тему детства. Так, в лицейское «Послание к Юди-
ну» Пушкин вводит черты реального пейзажа села Захарова, с которым были
связаны его детские воспоминания. Однако образ автора, который мечтает над
Горацием и Лафонтеном, с лопатой в руках возделывает свой сад, в собствен-
ном доме за мирной сельской трапезой с бокалом в руках принимает соседей,
конечно, насквозь условен и ничего личного не несет: Пушкин бывал в Захарове
с 1806 по 1810 г., т. е. между семью и одиннадцатью годами, и поведение его,
конечно, не имело ничего общего с этой литературной позой. Редким случаем
реальных отзвуков детских впечатлений является стихотворение «Сон» (1816).
Но характерно, что здесь упоминается не мать, а нянька («Ах! умолчу ль о ма-
мушке моей…»).



 
 
 

как правило, обращается всю жизнь как к источнику дорогих
воспоминаний, мира, в котором он узнает, что доброта, со-
чувствие и понимание – норма, а зло и одиночество – урод-
ливое от нее уклонение, для Пушкина стал Лицей. Представ-
ление о Лицее как о родном доме, о лицейских зрителях как
старших, а о лицеистах как товарищах, братьях окончатель-
но оформилось в сознании поэта в середине 1820-х гг., ко-
гда реальные лицейские воспоминания уже слились в кар-
тину сравнительно далекого прошлого, а гонения, ссылки,
клевета, преследовавшие поэта, заставили его искать опору
в идиллических воспоминаниях. В 1825 г. он писал:

Друзья мои, прекрасен наш союз!..
Он, как душа, неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село (II, 425).

Но сложившийся в эти годы в сознании Пушкина идеали-
зированный образ Лицея во многом отличался от докумен-
тальной реальности.

Лицей был учебным заведением, повторившим в миниа-
тюре судьбу и характер многих реформ и начинаний «дней
александровых прекрасного начала»: блестящие обещания,



 
 
 

широкие замыслы при полной непродуманности общих за-
дач, целей и плана. Размещению и внешнему распорядку но-
вого учебного заведения уделялось много внимания, вопро-
сы формы лицеистов обсуждались самим императором. Од-
нако план преподавания был не продуман, состав профессо-
ров – случаен, большинство из них не отвечало по своей под-
готовке и педагогическому опыту даже требованиям хоро-
шей гимназии. А Лицей давал выпускникам права окончив-
ших высшее учебное заведение. Не было ясно определено
и будущее лицеистов. По первоначальному плану, в Лицее
должны были воспитываться также младшие братья Алек-
сандра I – Николай и  Михаил. Мысль эта, вероятно, при-
надлежала Сперанскому, которому, как и многим передовым
людям тех лет, внушало тревогу то, как складывались харак-
теры великих князей, от которых в будущем могла зависеть
участь миллионов людей. Подрастающие Николай и Михаил
Павловичи свыклись с верой в безграничность и божествен-
ное происхождение своей власти и с глубоким убеждением в
том, что искусство управления состоит в «фельдфебельской
науке». В 1816 г. человек, далекий от либеральных идей, но
честный вояка и патриот, генерал П. П. Коновницын, кото-
рому Александр I поручил в 1815 г. наблюдение за своими
братьями во время их пребывания в армии, видимо, не слу-
чайно счел необходимым дать великим князьям письменное
наставление: «Если придет время командовать Вам частями
войск <…> старайтесь улучшать положение каждого, не тре-



 
 
 

буйте от людей невозможного. Доставьте им прежде нужный
и необходимый покой, а потом уж требуйте точного и стро-
го исполнения истинной службы. Крик и угрозы только что
раздражают, а пользы Вам не принесут».

В Лицее великие князья должны были воспитываться в
кругу сверстников, в изоляции от двора. Здесь им были бы
внушены представления, более соответствующие их будуще-
му положению, чем «крики, угрозы» и требование «от лю-
дей невозможного», наклонности к чему они начали прояв-
лять очень рано. Если бы этот план осуществился, Пушкин
и Николай I оказались бы школьными товарищами (Николай
Павлович был всего на три года старше Пушкина). Соответ-
ственно этому же плану, остальные лицеисты предназнача-
лись к высокой государственной карьере.

Замыслы эти, видимо, вызывали противодействие имп.
Марии Федоровны. Общее наступление реакции перед вой-
ной 1812 г., выразившееся, в частности, в падении Сперан-
ского, привело к тому, что первоначальные планы были от-
брошены, в результате чего Николай  I вступил в  1825 г.
на престол чудовищно неподготовленным. По свидетельству
осведомленного мемуариста В. А. Муханова, «что же каса-
ется до наук политических, о них и не упоминалось при
воспитании императора. <…> Когда решено было, что он
будет царствовать, государь сам устрашился своего неведе-
ния…»12.

12 Русский архив. 1897. № 5. С. 89–90.



 
 
 

Для Лицея в изменении его статуса была и выгодная сто-
рона: хотя ослабление интереса двора к этому учебному за-
ведению влекло за собой понижение его престижа, а будущее
лицеистов перестало рисоваться в первоначальном заманчи-
вом виде, зато вмешательство придворных кругов в жизнь
Лицея стало менее заметным.

Лицей помещался в Царском Селе – летней император-
ской резиденции, во флигеле Екатерининского дворца. Уже
само местоположение делало его как бы придворным учеб-
ным заведением. Однако, видимо, не без воздействия Спе-
ранского, ненавидевшего придворные круги и стремившего-
ся максимально ограничить их политическую роль в государ-
стве и влияние на императора, первый директор Лицея В. 
Ф. Малиновский пытался оградить свое учебное заведение
от влияния двора путем строгой замкнутости: Лицей изоли-
ровали от окружающей жизни, воспитанников выпускали за
пределы его стен крайне неохотно и лишь в особых случаях,
посещения родственников ограничивались. Лицейская изо-
ляция вызвала в поэзии Пушкина тех лет образы монасты-
ря, иноческой жизни, искушений, которым подвергается мо-
нах со стороны беса. С этим же связано и стремление вы-
рваться из заточения. Поэтическое любование лицейскими
годами, как было сказано выше, пришло позднее – во время
же пребывания в Лицее господствующим настроением Пуш-
кина было ожидание его окончания. Если в стихах Лицей
преобразуется в монастырь, где молодой послушник говорит



 
 
 

про себя:

Сквозь слез смотрю в решетки,
Перебирая четки, —

то окончание его рисуется как освобождение из заточе-
ния:

Но время протечет,
И с каменных ворот
Падут, падут затворы,
И в пышный Петроград
Через долины, горы
Ретивые примчат;
Спеша на новоселье,
Оставлю темну келью,
Поля, сады свои;
Под стол клобук с веригой
И прилечу расстригой
В объятия твои (I, 43).

Конечно, лекции лицейских преподавателей, среди кото-
рых были прогрессивные и хорошо подготовленные профес-
сора (например, А. П. Куницын, А. И. Галич), не прошли
для Пушкина бесследно, хотя он и не числился среди при-
мерных учеников.

Программа занятий в Лицее была обширной. Первые три
года посвящались изучению языков: «российского, латин-



 
 
 

ского, французского, немецкого»,  – математики (в объеме
гимназии), словесности и риторики, истории, географии,
танцам, фехтованию, верховой езде и плаванию. На старших
курсах занятия велись без строгой программы – утвержден-
ный устав определял лишь науки, подлежащие изучению:
предусматривались занятия по разделам нравственных, фи-
зических, математических, исторических наук, словесности
и по языкам. Разумеется, обширный план при неопределен-
ности программ и требований, неопытности педагогов при-
водил к поверхностным знаниям учащихся. Пушкин имел
основания жаловаться в письме брату в ноябре 1824 г. на
«недостатки проклятого своего воспитания» (XIII, 121). Од-
нако в лицейских занятиях была и бесспорная положитель-
ная сторона: это был тот «лицейский дух», который на всю
жизнь запомнился лицеистам первого – «пушкинского»  –
выпуска и который очень скоро сделался темой многочис-
ленных доносов. Именно этот «дух» позже старательно вы-
бивал из Лицея Николай I.

Немногочисленность учащихся, молодость ряда профес-
соров, гуманный характер их педагогических идей, ориенти-
рованный – по крайней мере, у лучшей части их – на вни-
мание и уважение к личности учеников, то, что в Лицее, в
отличие от других учебных заведений, не было телесных на-
казаний и среди лицеистов поощрялся дух чести и товари-
щества, наконец, то, что это был первый выпуск – предмет
любви и внимания, – все это создавало особую атмосферу.



 
 
 

Ряд профессоров не был чужд либеральных идей и в даль-
нейшем сделался жертвой гонений (Куницын, Галич). Лек-
ции их оказывали благотворное воздействие на слушателей.
Так, хотя Пушкин имел весьма невысокие оценки по пред-
метам Куницына, тот факт, что одна из глав его не дошед-
шего до нас романа «Фатам, или Разум человеческий» на-
зывалась «Право естественное», говорит сам за себя: Куни-
цын читал лицеистам «Естественное право» – дисциплину,
посвященную изучению «природных» прав отдельной чело-
веческой личности. Само преподавание такого предмета бы-
ло данью либеральным веяниям, и в  дальнейшем он был
из программ русских университетов изгнан. Преподаватели,
подобные Куницыну, и директор Малиновский действова-
ли, однако, главным образом не лекциями (Куницын не об-
ладал даром увлекательной речи), а собственным человече-
ским примером, показывая образцы гордой независимости
и «спартанской строгости» личного поведения. Дух незави-
симости, уважения к собственному достоинству культивиро-
вался и среди лицеистов. Кроме передовых идей, они усва-
ивали определенный тип поведения: отвращение к холоп-
ству и раболепному чинопочитанию, независимость сужде-
ний и поступков. Журналист сомнительной репутации Фад-
дей Булгарин в доносительной записке «Нечто о Царскосель-
ском лицее и о духе оного», поданной в 1826 г. Николаю I,
писал: «В свете называется лицейским духом, когда моло-
дой человек не уважает старших, обходится фамильярно с



 
 
 

начальниками, высокомерно с равными, презрительно с низ-
шими, исключая тех случаев, когда для фанфаронады надо
показаться любителем равенства»13.

Если отвлечься от злобно-доносительного тона, с одной
стороны, и, с  другой – учесть, что Булгарин не мог знать
«лицейского духа» 1810-х гг. по личному опыту, а рекон-
струировал его на основании своего впечатления от поведе-
ния Дельвига, Пушкина и других лицеистов в послелицей-
ский период, дополняя картину чертами из стиля поведения
«арзамасцев» и «либералистов» братьев Тургеневых, то пе-
ред нами окажется яркая характеристика того, как держал-
ся в обществе молодой «прогрессист» конца 1810-х – начала
1820-х гг. Что касается утверждения о презрительном отно-
шении к низшим, то речь идет о презрении свободолюбца
к раболепному чиновнику, Чацкого к Молчалину. Этот, ос-
нованный на высоком уважении к себе, взгляд свысока Мол-
чалины и Поприщины (герой повести Гоголя «Записки су-
масшедшего») не прощали Чацким и Печориным, как Бул-
гарин не мог простить его лицеистам Пушкину и  Дельви-
гу. Булгарин интуицией доносчика угадал связь между «бла-
городным обхождением», к которому воспитатели приуча-
ли лицеистов, и оскорбительной для «холопьев доброволь-
ных» (Пушкин) свободой поведения молодого либерала.

Основное, чем был отмечен Лицей в жизни Пушкина, за-
ключалось в том, что здесь он почувствовал себя Поэтом.

13 Модзалевский Б. Л. Пушкин под тайным надзором. 3-е изд. Л., 1925. С. 36.



 
 
 

В 1830 г. Пушкин писал: «…начал я писать с 13-летнего воз-
раста и печатать почти с того же времени» (XI, 157).

В те дни —во мгле дубровных сводов
Близ вод, текущих в тишине,
В углах Лицейских переходов,
Являться Муза стала мне.
Моя студенческая келья,
Доселе чуждая веселья,
Вдруг озарилась —Муза в ней
Открыла пир своих затей;
Простите, хладные науки!
Простите, игры первых лет!
Я изменился, я поэт… (VI, 620)

В Лицее процветал культ дружбы. Однако в реальности
лицеисты – и это вполне естественно – распадались на груп-
пы, отношения между которыми порой были весьма кон-
фликтными. Пушкин примыкал к нескольким, но не был
безоговорочно принят ни в одну. Так, в Лицее ощущалась
сильная тяга к литературным занятиям, которая поощрялась
всем стилем преподавания. Выходили рукописные журна-
лы: «Лицейский мудрец», «Неопытное перо», «Для удоволь-
ствия и пользы» и др. Поэтическим лидером Лицея, по край-
ней мере в первые годы, был Илличевский. Можно предпо-
ложить, что Пушкин ревниво боролся за признание своего
поэтического первенства в лицейском кругу. Однако Б. В. 



 
 
 

Томашевский показал, что определенных и очень важных
для Пушкина сторон его юной поэзии (например, ориента-
цию на эпическую традицию и крупные жанры) суд одно-
курсников не принимал и полного единомыслия между мо-
лодым Пушкиным и «литературным мнением» Лицея не бы-
ло14.

Наиболее тесными были дружеские связи Пушкина
с  Дельвигом, Пущиным, Малиновским и  Кюхельбекером.
Это была дружба на всю жизнь, оставившая глубокий след
в душе Пушкина. Но и здесь не все было просто. Полити-
ческие интересы лицеистов зрели, у них складывались со-
знательные свободолюбивые убеждения. Потянулись нити из
Лицея к возникшему движению декабристов: Пущин, Дель-
виг, Кюхельбекер и Вольховский вошли в «Священную ар-
тель» Александра Муравьева и Ивана Бурцева. Пушкин при-
глашения участвовать не получил. Более того, друзья скры-
ли от него свое участие.

В дальнейшем, когда Пушкин смотрел на лицейские го-
ды с высоты прожитых лет, все сглаживалось. Потребность в
дружбе «исправляла» память. Именно после разлуки, когда
Лицей был за спиной, воспоминания оказались цементом,
который с годами все крепче связывал «лицейский круг».
Братство не слабело, а укреплялось. Это видно на одном при-
мере. 9 июня 1817 г. на выпускном акте Лицея был исполнен
прощальный гимн Дельвига:

14 Томашевский Б. В. Пушкин. М.; Л., 1956. Кн. 1. С. 40–41.



 
 
 

Простимся, братья! Руку в руку!
Обнимемся в последний раз!
Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас!
Друг на друге остановите
Вы взор с прощальною слезой!
Храните, о друзья, храните
Ту ж дружбу, с тою же душой,
То ж к славе сильное стремленье,
То ж правде – да, неправде – нет,
В несчастье – гордое терпенье,
И в счастье – всем равно привет!15

Лицеисты первого выпуска, конечно, запомнили все сти-
хотворение наизусть, и каждая строка из него звучала для
них как пароль. Пушкин в дальнейшем несколько раз поль-
зовался этим стихотворением Дельвига именно как паролем,
позволяющим несколькими словами восстановить в созна-
нии лицейских друзей атмосферу их юности. В стихотворе-
нии «19 октября» (1825), посвященном лицейской годовщи-
не, Пушкин, обращаясь к моряку-лицеисту Ф. Ф. Матюшки-
ну, находившемуся в кругосветном путешествии, писал:

Ты простирал из-за моря нам руку,
Ты нас одних в младой душе носил
И повторял: «На долгую разлуку

15 Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. Л., [1934]. С. 286–287.



 
 
 

Нас тайный рок, быть может, осудил!» (II, 425)

Строки:

Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас! —

слегка перефразированы Пушкиным, но лицеисты, конеч-
но, их узнавали. Еще более значим другой пример: извест-
ные строки из послания «В Сибирь»:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье (III, 49) —

были понятной отсылкой к тому же гимну Дельвига:

В несчастье – гордое терпенье.

То, что у Дельвига представляло дань общим местам эле-
гического стиля, заполнялось у Пушкина реальным содержа-
нием. Переезд из Царского Села в Петербург, где большин-
ство лицеистов должно было вступить в службу – граждан-
скую или военную, – элегическая «вечная разлука»; круго-
светное путешествие – реальная «долгая разлука»; «в несча-
стье – гордое терпенье» – поэтическое общее место. «Гор-
дое терпенье» «во глубине сибирских руд» звучало совер-
шенно иначе. У этих поэтических цитат было и скрытое зна-



 
 
 

чение. Читатели, получившие в руки томик альманаха «Се-
верные цветы на 1827 год», где было напечатано стихотворе-
ние «19 октября», не могли знать, чьи слова вложил Пушкин
в уста своему другу-моряку, – это было понятно лишь лице-
истам. Не публиковавшееся при жизни послание «В Сибирь»
обошло всю декабристскую каторгу и известно было далеко
за ее пределами, но «вкус» строки о «гордом терпенье» был
до конца понятен только лицеистам – в частности, Пущину и
узнавшему стихотворение значительно позже Кюхельбекеру.

Так Лицей становился в сознании Пушкина идеальным
царством дружбы, а лицейские друзья – идеальной аудито-
рией его поэзии.

Отношения Пушкина с товарищами, как уже говорилось,
складывались не просто. Даже самые доброжелательные из
них не могли в дальнейшем не упомянуть его глубокой ра-
нимости, легко переходившей в дерзкое и вызывающее пове-
дение. И. И. Пущин вспоминал: «Пушкин, с самого начала,
был раздражительнее многих и потому не возбуждал общей
симпатии: это удел эксцентрического существа среди людей.
Не то чтобы он разыгрывал какую-нибудь роль между нами
или поражал какими-нибудь особенными странностями, как
это было в иных; но иногда неуместными шутками, неловки-
ми колкостями сам ставил себя в затруднительное положе-
ние, не умея потом из него выйти. Это вело его к новым про-
махам, которые никогда не ускальзывают в школьных сноше-
ниях. Я, как сосед (с другой стороны его нумера была глухая



 
 
 

стена), часто, когда все уже засыпали, толковал с ним впол-
голоса через перегородку о каком-нибудь вздорном случае
того дня; тут я видел ясно, что он по щекотливости всяко-
му вздору приписывал какую-то важность и это его волно-
вало. Вместе мы, как умели, сглаживали некоторые шерохо-
ватости, хотя не всегда это удавалось. В нем была смесь из-
лишней смелости с застенчивостью, и то и другое невпопад,
что тем самым ему вредило. Бывало, вместе промахнемся,
сам вывернешься, а он никак не сумеет этого уладить. Глав-
ное, ему недоставало того, что называется тактом…» «Все
это вместе было причиной, – заключает Пущин, – что вооб-
ще не вдруг отозвались ему на его привязанность к лицей-
скому кружку…» Пущин был проницательным наблюдате-
лем. Шестилетнее непрерывное общение с Пушкиным-лице-
истом позволило ему сделать исключительно точное наблю-
дение над характером своего друга: «Чтоб полюбить его на-
стоящим образом, нужно было взглянуть на него с тем пол-
ным благорасположением, которое знает и видит все неров-
ности характера и другие недостатки, мирится с ними и кон-
чает тем, что полюбит даже и их в друге-товарище»16.

Нелюбимый ребенок в родной семье, равно и неравно-
мерно развивающийся, Пушкин-юноша, видимо, был глубо-
ко неуверен в себе. Это вызывало браваду, молодечество,
стремление первенствовать. Дома его считали увальнем –
он начал выше всего ставить физическую ловкость, силу,

16 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 82–83.



 
 
 

умение постоять за себя. Тот же Пущин с недоумением, не
ослабевшим почти за полвека, отделявшее первую встречу
с Пушкиным от времени написания записок, вспоминал, что
Пушкин, который значительно опередил по начитанности
и знаниям своих одноклассников, менее всего был склонен
этим тщеславиться и даже ценить: «Все научное он считал ни
во что и как будто желал только доказать, что мастер бегать,
прыгать через стулья, бросать мячик и пр. В этом даже участ-
вовало его самолюбие – бывали столкновения, очень нелов-
кие»17. Сам Пушкин свидетельствовал, что «появлению Му-
зы» в его «студенческой келье» предшествовало время,

…как я поэме редкой
Не предпочел бы мячик меткой,
Считал схоластику за вздор
И прыгал в сад через забор18.
Когда порой бывал прилежен,
Порой ленив, порой упрям,
Порой лукав, порою прям,
Порой смирен, порой мятежен,
Порой печален, молчалив,
Порой сердечно говорлив (VI, 619).

17 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 74.
18  Речь идет об особом молодечестве. Царь жаловался директору Лицея

Энгельгарду: «Твои воспитанники <…> снимают через забор мои наливные
яблоки, бьют сторожей…» (Там же. С. 91.) То, что яблоки были царские,
придавало им особый вкус, а походу – опасность.



 
 
 

Все мемуаристы единодушны в описании и оценке огром-
ного впечатления, которое произвели на Лицей и лицеистов
события 1812 г. Сошлемся снова на Пущина: «Жизнь наша
лицейская сливается с политическою эпохою народной жиз-
ни русской: приготовлялась гроза 1812  года. Эти события
сильно отразились на нашем детстве. Началось с того, что
мы провожали все гвардейские полки, потому что они про-
ходили мимо самого Лицея…»19 Впечатления этих лет, ко-
нечно, определили гражданский пафос и раннее свободолю-
бие многих лицеистов, включая и Пушкина. Однако события
действовали на молодые умы еще в одном отношении: Исто-
рия со страниц учебников сама явилась на лицейский порог.
Для того чтобы обессмертить свое имя и передать его по-
томкам, уже не нужно было родиться в баснословные време-
на или принадлежать к семье коронованных особ. Не только
«муж судеб», сын мелкого корсиканского дворянина Напо-
леон Бонапарте, сделавшийся императором Франции и пе-
рекраивавший карту Европы, но и любой из молодых гвар-
дейских офицеров, проходивших мимо ворот Лицея, чтобы
пасть под Бородино, Лейпцигом или на высотах Монмартра,
был «человеком истории». В одном из своих последних сти-
хотворений (на 19 октября 1836 г.) Пушкин писал:

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались

19 Там же. С. 81.



 
 
 

И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас… (III, 432)

Сдержанная стилистика зрелого Пушкина чужда поэти-
ческих украшений. «Завидуя тому, кто умирать / Шел ми-
мо нас» – не риторическая фигура, а точное описание пси-
хологических переживаний лицеистов. Героическая смерть,
переходящая в историческое бессмертие, не казалась страш-
ной – она была прекрасна. Тем сильнее переживалась обида,
нанесенная возрастом. Л. Н. Толстой глубоко передал эти
переживания словами Пети Ростова в «Войне и мире»: «…
все равно я не могу ничему учиться теперь, когда… – Петя
остановился, покраснел до поту и проговорил-таки: – когда
отечество в опасности»20.

Поэзия была ответом на все. Она становилась оправда-
нием в собственных глазах и обещанием бессмертия. Имен-
но бессмертия – такова была единственная мерка, которой
мерилось достоинство стихов в пушкинском кружке. Пуш-
кину было шестнадцать лет, когда Державин рукоположил
его в поэты, а Дельвиг в сентябрьском номере «Российского
музеума» за 1815 г. приветствовал его – автора всего лишь
нескольких опубликованных стихотворений – стихами:

Пушкин! Он и в лесах не укроется;

20 Толстой Л. И. Собр. соч.: В 22 т. М., 1980. Т. 6. С. 92.



 
 
 

Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного
Аполлон на Олимп торжествующий21.

Глубокой привязанности к родителям у Пушкина не бы-
ло. Однако потребность в такой привязанности, видимо, бы-
ла исключительно сильна. Это наложило отпечаток на от-
ношения Пушкина с людьми старше его по возрасту. С од-
ной стороны, он в любую минуту был готов взбунтоваться
против авторитета, снисходительность или покровительство
старших были ему невыносимы. С другой – он тянулся к
ним, жаждал их внимания, признание с их стороны было ему
необходимо. Он хотел дружбы с ними. Культ Дружбы был
неотделим от литературы предромантизма: Шиллер и  Ка-
рамзин, Руссо и  Батюшков создали настоящую «мифоло-
гию» дружбы. Однако литературная традиция давала лишь
слово, подсказывала формы, в них отливалась глубоко лич-
ная потребность компенсировать ту нехватку душевных свя-
зей, которую ощущал юноша, не любивший вспоминать о
своем детстве и семье.

Дружеские связи с лицеистами, как мы говорили, завязы-
вались трудно. Тем более заметна тяга Пушкина к людям
«взрослого» мира: к дружбе с Чаадаевым и Кавериным, ар-
замасцами и Карамзиным, Тургеневыми и Ф. Глинкой.

Глядя на дружеские связи Пушкина с возрастной точ-

21 Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. С. 191.



 
 
 

ки зрения, мы отчетливо видим три периода. От Лицея до
Одессы включительно друзья Пушкина старше его по воз-
расту, жизненному опыту, служебному положению. Пушкин
сознательно игнорирует эту разницу. Карамзину он говорил:
«Итак, вы рабство предпочитаете свободе» («Кара<мзин>
вспыхнул и назвал меня своим клеветником». – XII, 306).
М. Орлову, герою войны 1812 г., принявшему ключи Пари-
жа, любимцу императора и кумиру солдат, главе кишинев-
ского общества декабристов, «он отпустил», «разгорячась»:
«Вы рассуждаете, генерал, как старая баба» («“Пушкин, вы
мне говорите дерзости, берегитесь”, – ответил Орлов»)22. И
все же дружеские связи этого периода далеки от равенства.
Друзья Пушкина – почти всегда и учителя его. Одни учат
его гражданской твердости и стоицизму, как Чаадаев или Ф. 
Глинка, другие наставляют в политической экономии, как
Н. Тургенев, третьи приобщают к тайнам гусарских кутежей,
как Каверин или Молоствов, четвертые, как Н. И. Кривцов,
«развращают» проповедью материализма. Вопрос о влиянии
Пушкина на весь этот круг лиц даже не ставится.

В 1824 г. Пушкин посвятил дружбе четверостишие, окра-
шенное горечью:

Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья

22 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 351.



 
 
 

Иль покровительства позор (II, 460).

В Михайловском начинается новый период – Пушкина
явно влечет к сверстникам. Именно в это время лицейские
связи обретают для него новую и особую ценность, укреп-
ляется эпистолярная дружба с Вяземским, который хотя и
несколько старше по возрасту, но никак не годится в настав-
ники и не претендует на эту роль. В роли друга-издателя
(скитаясь по ссылкам, Пушкин весьма нуждается в услугах
по этой части, поскольку сам лишен возможности вести де-
ловые переговоры) маститого наставника Гнедича сменяет
приятель Плетнев. Среди политических заговорщиков Пуш-
кина теперь привлекают «молодые»: Рылеев и Бестужев, сре-
ди поэтов – сверстники: Дельвиг, Баратынский, Языков.

В тридцатые годы в кругу друзей Пушкина появляют-
ся имена молодых, начинающих литераторов: Иван Киреев-
ский, Погодин, Гоголь, который становится ближайшим со-
трудником Пушкина, Кольцов и даже Белинский, при всем
различии литературных взглядов, бытовых и культурных
привычек, попадают в круг интересующих Пушкина лиц.
Приятели младшего брата (Нащокин, Соболевский) стано-
вятся и его приятелями. Обновление круга друзей станет для
Пушкина одной из черт мужественного признания вечного
движения жизни.

Среди дружеских привязанностей Пушкина особое место
занимал Жуковский. Глубокий и тонкий лирик, открывший



 
 
 

тайны поэтического звучания, Жуковский отличался и дру-
гой одаренностью: это был бесспорно самый добрый человек
в русской литературе. Доброта, мягкость, отзывчивость то-
же требуют таланта, и Жуковский обладал этим талантом в
высшей мере. В годы учения Пушкина в Лицее Жуковский
был уже признанным поэтом, и Пушкин свое стихотворное
послание к нему (1816) начал с обращения: «Благослови, по-
эт…» В этих словах было сознание дистанции, отделявшей
автора прославленного в 1812 г. патриотического стихотво-
рения «Певец во стане русских воинов» и вызывавших бур-
ные споры романтических баллад от вступавшего на поэти-
ческий путь новичка. Однако в отношении Жуковского к на-
чинающему поэту не было ни покровительства, столь нетер-
пимого Пушкиным, ни досаждавшей ему нравоучительно-
сти. Жуковский нашел верный тон – тон любящего старшего
брата, при котором старшинство не мешает равенству. Это
сделало дружбу Пушкина и Жуковского особенно долговеч-
ной. Правда, и здесь бывало не все гладко: Жуковский порой
сбивался на нравоучение, а в последние месяцы жизни поэта
утерял понимание его душевной жизни. Пушкин, в свою оче-
редь, не скрывал творческих расхождений со своим старшим
другом, порой подчеркивая их с эпиграмматической остро-
той. И все же среди наиболее длительных дружеских привя-
занностей Пушкина имя Жуковского должно быть названо
рядом с именами Дельвига и Пущина.

Дружеские связи лицейского периода – с царскосельски-



 
 
 

ми гусарами, с литераторами-арзамасцами – молодыми пи-
сателями, объединявшимися вокруг знамен «нового слога»
Карамзина и романтизма Жуковского, – с семьей Карамзи-
на – давали исключительно много для формирования ума и
взглядов Пушкина, его общественной и литературной пози-
ции. Но они влияли и на характер. В гусарском кружке Пуш-
кин мог чувствовать себя взрослым, у Карамзина – вдохнуть
воздух семьи, домашнего уюта – того, чего сам он никогда
не знал у себя дома. В неожиданном и трогательном чувстве
влюбленности, которое Пушкин испытал к  Екатерине Ан-
дреевне Карамзиной, женщине на девятнадцать лет старше
его (более чем вдвое!), вероятно, значительное место зани-
мала потребность именно в материнской любви. Нет основа-
ний видеть в этом чувстве глубокую и утаенную страсть. Ю. 
Н. Тынянов – автор подробной работы, посвященной «безы-
менной любви» Пушкина к Карамзиной, – особое значение
придает тому, что перед смертью Пушкин захотел видеть
именно ее23. Однако, чтобы правильно осмыслить этот факт,
следует назвать имена всех тех, кто вспоминался ему в эти
минуты.

Тот, кому приходилось наблюдать людей, умирающих от
ран в сознании, знает, с какой неожиданной силой вспыхива-
ют у них воспоминания далекого и, казалось бы, прочно за-
бытого детства. Пушкин не вспомнил недавно скончавшейся

23 Тынянов Ю. Н. Безыменная любовь // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его совре-
менники. М., 1969. С. 217.



 
 
 

матери, не позвал ни отца, ни брата, ни сестры. Он вспомнил
Лицей: «Как жаль, что нет теперь здесь ни Пущина, ни Ма-
линовского, мне бы легче было умирать». «Карамзина? Тут
ли Карамзина?» – спросил Пушкин24. Он возвращался в мир
лицейской жизни.

Лицей заменил Пушкину детство. Лицей был закончен –
детство прошло. Началась жизнь.

Расставание с детством и вступление во «взрослую»
жизнь воспринималось Пушкиным, рвущимся из Лицея,
торжественно. Оно рисовалось как рукоположение в рыцар-
ский орден Русской Литературы, клятва паладина, который
отныне будет искать случая сразиться за честь своей Дамы.
Для юноши, воспринимавшего рыцарскую культуру сквозь
призму иронических поэм Вольтера, Ариосто и Тассо, та-
кое «рукоположение» неизбежно выступало в двойном све-
те: торжественном и даже патетическом, с одной стороны, и
пародийно-буффонном – с другой, причем насмешка и па-
фос не отменяли, а оттеняли друг друга. Пушкин в Лицее
был дважды рукоположен в поэты. Первое посвящение про-
изошло 8 января 1815 г. на переводном экзамене. Встреча
Пушкина и  Державина не имела в реальности того услов-
но-символического (и уж конечно тем более театрального)
характера, который невольно ей приписываем мы, глядя на-
зад и зная, что в лицейской зале в этот день встретились ве-
личайший русский поэт XVIII в., которому осталось лишь

24 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 332, 349.



 
 
 

полтора года жизни, и самый великий из русских поэтов
вообще. Державин несколько раз до этого уже «передавал»
свою лиру молодым поэтам:

Тебе в наследие, Жуковской!
Я ветху лиру отдаю;
А я над бездной гроба скользкой
Уж преклоня чело стою25.

Сам Пушкин описал позже эту встречу, соединяя юмор
с лиризмом: «Державин приехал. Он вошел в сени, и Дель-
виг услышал, как он спросил у швейцара: “Где, братец, здесь
нужник?” Этот прозаический вопрос разочаровал Дельви-
га…» «Державин был очень стар. <…> Он сидел, подпер-
ши голову рукою. Лицо его было бессмысленно; глаза мут-
ны; губы отвислы» (XII, 158). Строки эти писались почти в
то же время, что и портрет старой графини в «Пиковой да-
ме»: «Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губа-
ми… В мутных глазах ее изображалось совершенное отсут-
ствие мысли» (VIII, 240). Совпадение это не случайно: в обо-
их случаях Пушкин рисует отошедший уже и отживший свое
XVIII век, как бы сгустившийся в лице одного человека.

Эпизод встречи уходящего и начинающего поэтов на од-
ном из переводных экзаменов в  Лицее вряд ли произвел
ошеломляющее впечатление на современников, поглощен-

25 Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1933. С. 386.



 
 
 

ных рутиной ежедневных служебных, политических, при-
дворных забот. Только тесный круг друзей, начинавших уже
ценить дарование молодого поэта, мог почувствовать его
значение. Но для самого Пушкина это было одно из важней-
ших событий жизни. Он чувствовал себя как паж, получив-
ший посвящение в рыцарский сан: «Наконец вызвали меня.
Я прочел мои Воспоминания в  Ц<арском> С<еле>, стоя в
двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояния
души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Дер-
жавина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с
упоительным восторгом… —

Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, куда убе-
жал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел
меня обнять… Меня искали, но не нашли…» (XII, 158).

Вторым посвящением было принятие Пушкина в «Арза-
мас» – неофициальное литературное общество, объединяв-
шее молодых и задорных литераторов, которые высмеива-
ли на своих, имевших шуточный характер, заседаниях лите-
ратурных староверов. Члены «Арзамаса» были поклонника-
ми Карамзина; к Державину, в доме которого торжественно
собирались литераторы-архаисты, относились иронически.
Пушкин был принят в «Арзамас» осенью 1817 г., в момент,
когда это общество находилось в состоянии внутреннего раз-
лада. Для Пушкина это принятие имело глубокий смысл: его
принадлежность к литературе получила общественное при-
знание. Зачисление в боевую дружину молодых литераторов



 
 
 

– романтиков, насмешников, гонителей «века минувшего» –
подвело черту под периодом детства и годами учения. Он
почувствовал себя допущенным в круг поэтов общепризнан-
ных.



 
 
 

 
Глава вторая

Петербург. 1817—1820
 

Лицей стал родным домом. Придут годы, когда Дом сдела-
ется для Пушкина символом самых заветных чувств и наи-
более высоких ценностей Культуры. Тогда смысл жизненно-
го пути будет рисоваться в образе возвращения домой. В день
четвертой годовщины событий на Сенатской площади, 14 де-
кабря 1829 г., Пушкина неудержимо потянуло домой – он
отправился в Царское Село. В начатом тогда и оставшемся
незаконченным стихотворении господствует образ возвра-
щения. Не случайно стихотворение даже названием («Вос-
поминания в Царском Селе»26) возвращает к знаменательно-
му для поэта лицейскому экзамену:

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный
Вхожу с поникшею главой.
Так отрок библии, [безумный] расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,

26 Слово «воспоминания» употреблено здесь и в лицейском стихотворении в
несколько разных значениях: в 1814 г. поэт говорил об исторических воспоми-
наниях, которые вызывают памятники Царского Села, в 1829 г. – о личных и ис-
торических.



 
 
 

Главой поник и зарыдал (III, 189).

В юные годы для Пушкина Дом (Лицей, Петербург) – ке-
лья и неволя. Пребывание в нем насильственно, а бегство
– желанно. За стенами Дома видится простор и воля. По-
ка Пушкин в  Лицее, простором кажется Петербург, когда
он в Петербурге – деревня. Эти представления наложат от-
печаток даже на южную ссылку, которая в сознании поэта,
неожиданно для нас, иногда будет рисоваться в виде не на-
сильственного изгнания, а добровольного бегства из нево-
ли на волю. А перед читателем и перед самим собой Пуш-
кин предстает в образе Беглеца, добровольного Изгнанника.
Иногда этот образ, почерпнутый из арсенала образов евро-
пейского романтизма, будет иметь реальное биографическое
содержание, и за стихами:

Презрев и голос <?> укоризны,
И зовы сладос<тных> надежд?
Иду в чужбине прах отчизны
С дорожных отряхнуть одежд (II, 349) —

стояли реальные планы «взять тихонько трость и шляпу и
поехать посмотреть на Константинополь» (XIII, 86). Однако
чаще перед нами поэтическое осмысление, трансформирую-
щее реальность. В жизненной прозе – насильственная ссыл-
ка на юг, в стихах:



 
 
 

Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края… (II, 147)

В поэзии Лицей – брошенный монастырь, Петербург –
блестящая и заманчивая цель бегства. В реальной жизни все
иначе: родители поэта переехали в  Петербург, и  Пушкин
возвращается из Лицея домой; интересно, что дом в Колом-
не «у Покрова», на Фонтанке в доме Клокачева, как и во-
обще впечатления этой окраины, где, по выражению Гого-
ля, «всё тишина и отставка», отозвавшиеся позже в «Домике
в Коломне» и «Медном всаднике», для творчества Пушкина
1817–1820 гг. не существуют; из Лицея Пушкин писал по-
слания сестре – в поэзии петербургского периода ни сестра,
ни какие-либо другие «домашние» темы не упоминаются.

В Петербурге Пушкин жил с начала июня 1817 г. (9 июня
состоялся выпускной акт Лицея, 11-го того же месяца он
уже был в Петербурге) по 6 мая 1820 г., когда он выехал по
царскосельской дороге, направляясь в южную ссылку. Пла-
ны военной службы, которые Пушкин лелеял в своем вооб-
ражении, пришлось оставить: отец, опасаясь расходов (служ-
ба в гвардии требовала больших трат), настоял на граждан-
ской. Пушкин был зачислен в  Коллегию иностранных дел
и 13 июня приведен к присяге (в тот же день, что и Кюхель-
бекер и Грибоедов).

Петербург закружил Пушкина. В широком черном фра-
ке с нескошенными фалдами (такой фрак назывался à



 
 
 

l’américaine; нарочитая грубость его была верхом щегольской
утонченности) и в широкой шляпе à la bolivar (поля такой
шляпы бывали «так широки, что невозможно было пройти в
узкую дверь, не снимая с головы» ее27) он спешит вознагра-
дить себя за вынужденное шестилетнее уединение.

В жизни Пушкина бывали периоды, когда книга составля-
ла для него любимое общество, а уединение и сосредоточен-
ность мысли – лучшее занятие. 1817–1820 гг. резко отлич-
ны от этих периодов. И дело здесь не только в том, что неис-
траченные силы молодого поэта бурно искали себе исхода. В
унисон с ними кипела и бурлила молодая Россия. Годы эти
имеют в русской истории особую, ни с чем не сравнимую фи-
зиономию. Счастливое окончание войн с Наполеоном раз-
будило в обществе чувство собственной силы. Право на об-
щественную активность казалось достигнутым бесповорот-
но. Молодые люди полны были жажды деятельности и веры
в ее возможность в России. Конфликт на этом пути с прави-
тельством и «стариками» уже вырисовывался довольно яс-
но, но никто еще не верил в его трагический характер. Ха-
рактерной чертой времени явилось стремление объединить
усилия. Даже чтение книги – занятие, традиционно в исто-
рии культуры связывавшееся с уединением, – производится
сообща. В начале XVIII в. Кантемир писал о чтении:

…запруся

27 Пыляев М. И. Старое житье: Очерки и рассказы. СПб., 1892. С. 104.



 
 
 

В чулан, для мертвых друзей – живущих лишуся28.

В конце 1810-х – начале 1820-х гг. в России чтение – фор-
ма дружеского общения; читают вместе так же, как и дума-
ют, спорят, пьют, обсуждают меры правительства или теат-
ральные новости. Пушкин, обращаясь к гусару Я. Сабурову,
поставил в один ряд

…с Кавериным гулял,
Бранил Россию [с] Молоствовым,
С моим Чедаевым читал (II, 350).

П.  П. Каверин – геттингенец, гусар, кутила и дуэлянт,
член Союза благоденствия. Он «гулял» (т. е. кутил) не толь-
ко с Пушкиным, но и «пускал пробку в потолок» с Онегиным
в модном ресторане Талон на Невском. П. X. Молоствов –
лейб-гусар, оригинал и либерал. Чтение так же требует ком-
паньона, как веселье или беседа. Характер такого чтения
прекрасно иллюстрирует рассказ декабриста И. Д. Якушки-
на. Он познакомился с полковником П. X. Граббе в  1818 
г. Во время их разговора денщик принес Граббе гусарский
мундир: долман и ментик – тот собирался ехать представить-
ся Аракчееву. «Разговор попал на древних историков. В это
время мы страстно любили древних: Плутарх, Тит Ливии,
Цицерон, Тацит и другие были у каждого из нас почти на-

28 Кантемир А. Д. Собр. стихотворений. Л., 1956. С. 59.



 
 
 

стольными книгами. Граббе тоже любил древних. На столе
у меня лежала книга, из которой я прочел Граббе несколь-
ко писем Брута к Цицерону, в которых первый, решившийся
действовать против Октавия, упрекает последнего в малоду-
шии. При этом чтении Граббе видимо (т. е. “заметно”. — Ю.
Л.) воспламенился и сказал своему человеку что он не по-
едет со двора, и мы с ним обедали вместе; потом он уже ни-
когда не бывал у Аракчеева»29.

Стремление к содружеству, сообществу, братскому еди-
нению составляет характерную черту поведения и Пушкина
этих лет. Энергия, с которой он связывает себя с различными
литературными и дружескими кружками, способна вызвать
удивление. Следует отметить одну интересную черту: каж-
дый из кружков, привлекающих внимание Пушкина в эти го-
ды, имеет определенное литературно-политическое лицо, в
него входят люди, обстрелянные в литературных спорах или
покрытые боевыми шрамами; вкусы и взгляды их уже опре-
делились, суждения и цели категоричны. Принадлежность к
одному кружку, как правило, исключает участие в другом.
Пушкин в их кругу выделяется как ищущий среди нашед-
ших. Дело не только в возрасте, а в глубоко свойственном
Пушкину на протяжении всей его жизни – пока еще стихий-
ном – уклонении от всякой односторонности: входя в тот
или иной круг, он с такой же легкостью, с какой в лицей-
ской лирике усваивал стили русской поэзии, усваивает гос-

29 Якушкин И. Д. Записки, статьи, письма. М., 1951. С. 20.



 
 
 

подствующий стиль кружка, характер поведения и речи его
участников. Но чем блистательнее в том или ином из ли-
цейских стихотворений овладение уже сложившимися сти-
листическими, жанровыми нормами, тем более в нем прояв-
ляется собственно пушкинское. Нечто сходное произошло
в 1817–1820 гг. в сфере построения поэтом своей личности.
С необычной легкостью усваивая «условия игры», принятые
в том или ином кружке, включаясь в стиль дружеского обще-
ния, предлагаемый тем или иным из собеседников-настав-
ников, Пушкин не растворяется в чужих характерах и нор-
мах. Он ищет себя.

Способность Пушкина меняться, переходя от одного кру-
га к другому, и искать общения с совершенно разными
людьми не всегда встречала одобрение в кругу декабристов.
Даже близкий друг И. И. Пущин писал: «…Пушкин, либе-
ральный по своим воззрениям, имел какую-то жалкую при-
вычку изменять благородному своему характеру и очень ча-
сто сердил меня и вообще всех нас тем, что любил, напри-
мер, вертеться у оркестра около Орлова, Чернышева, Кисе-
лева и других… <…> Говоришь, бывало: “Что тебе за охота,
любезный друг, возиться с этим народом: ни в одном из них
ты не найдешь сочувствия и пр.”. Он терпеливо выслушает,
начнет щекотать, обнимать, что обыкновенно делал, когда
немножко потеряется. Потом, смотришь, – Пушкин опять с
тогдашними львами!»30

30 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 98.



 
 
 

А. Ф. Орлов – брат декабриста, – которому в это время ед-
ва перевалило за тридцать, сын екатерининского вельможи,
начавший военное поприще под Аустерлицем (золотая сабля
«за храбрость»), получивший семь ран на Бородинском по-
ле, в тридцать лет генерал-майор, командир Конногвардей-
ского полка, любимец императора, мог о многом порасска-
зать. А. И. Чернышев, на год моложе Орлова, тоже имел за
плечами богатый жизненный опыт: многократные, многоча-
совые беседы с Наполеоном, прекрасное личное знание все-
го окружения французского императора делали этого гене-
рал-адъютанта также интересным собеседником. П. Д. Кисе-
лев – умный и ловкий честолюбец, быстро делающий карье-
ру, только что, тридцати одного года от роду, произведенный
в генерал-майоры, человек, умевший одновременно быть са-
мым доверенным лицом императора Александра и ближай-
шим другом Пестеля. Все они, в духе деятелей александров-
ского времени, не чуждались «законно-свободных» идей, все
трое сделались потом преуспевающими бюрократами.

Однако именно это свидетельство Пущина позволяет
утверждать, что Пушкин был в этом кругу не восхищенным
мальчиком, а пытливым наблюдателем. Киселева не смог
раскусить даже проницательный Пестель, поверивший в ис-
кренность его дружбы и свободомыслия и поплатившийся за
это жизнью, а двадцатилетний Пушкин писал о нем в посла-
нии А. Ф. Орлову:



 
 
 

На генерала Киселева
Не положу своих надежд,
Он очень мил, о том ни слова,
Он враг коварства31 и невежд…
…Но он придворный: обещанья
Ему не стоят ничего (II, 85).

В Лицее Пушкин, заочно избранный в «Арзамас» и по-
лучивший там условное имя «Сверчка», рвался к реаль-
ному участию в деятельности этого общества. Однако, ко-
гда это желание осуществилось, чисто литературное направ-
ление «Арзамаса» в эпоху возникновения Союза благоден-
ствия стало уже анахронизмом. В феврале – апреле 1817 г.
в «Арзамас» вступили Н. Тургенев и М. Орлов, а осенью –
Н. Муравьев. Все они были активными членами конспира-
тивных политических групп, все рассматривали литературу
не как самостоятельную ценность, а только как средство по-
литической пропаганды. Активизировались к этому време-
ни и политические интересы «старых» арзамасцев: П. А. Вя-
земского, Д. В. Давыдова. Показательна запись в дневнике
Н. И. Тургенева от 29 сентября 1817 г.: «Третьего дня был у
нас Арзамас. Нечаянно мы отклонились от литературы и на-
чали говорить о политике внутренней. Все согласны в необ-
ходимости уничтожить рабство»32. На этом заседании, види-
мо, присутствовал и Пушкин.

31 В беловом автографе определеннее: «тиранов» (II, 561).
32 «Арзамас»: В 2 кн. М., 1994. Кн. 1. С. 436.



 
 
 

«Арзамас» не был готов к политической активности и
распался. Однако, видимо, именно здесь Пушкин сблизился
с Николаем Тургеневым и Михаилом Орловым, связи с ко-
торыми в этот период решительно оттеснили старые литера-
турные привязанности и дружбы. Карамзин, Жуковский, Ба-
тюшков – борцы за изящество языка и за «новый слог», ге-
рои литературных сражений с «Беседой» – померкли перед
проповедниками свободы и гражданских добродетелей.

Особую роль в жизни Пушкина этих лет сыграл Николай
Тургенев. Он был на десять лет старше Пушкина. Унасле-
довав от отца-масона суровые этические принципы и глу-
бокую религиозность, Н. Тургенев сочетал твердый, склон-
ный к доктринерству и сухости ум с самой экзальтирован-
ной, хотя и несколько книжной, любовью к России и русско-
му народу. Борьба с рабством («хамством», как он выражал-
ся на своем специфическом политическом лексиконе) была
идеей, которую он пронес через всю жизнь. Если его стар-
ший брат, Александр, отличался мягкостью характера и ли-
берализм его выражался главным образом в терпимости, го-
товности принять чужую точку зрения, то Николай Турге-
нев был нетерпим, требовал от людей бескомпромиссности,
в решениях был резок, в разговорах насмешлив и категори-
чен. Здесь, в квартире Тургенева, Пушкин был постоянным
гостем. Политические воззрения Н. Тургенева в эти годы в
основном совпадали с настроениями умеренного крыла Со-
юза благоденствия, в который он вступил во второй полови-



 
 
 

не 1818 г. Освобождения крестьян он надеялся добиться с
помощью правительства.

В добрые намерения царя уже не верили. Но члены Со-
юза благоденствия возлагали надежды на давление со сто-
роны передовой общественности, которому Александр I, хо-
чет он этого или нет, вынужден будет уступить. Для этой це-
ли Союз благоденствия считал необходимым создать в Рос-
сии общественное мнение, которым бы руководили полити-
ческие заговорщики через посредство литературы и публи-
цистики. Литературе, таким образом, отводилась подчинен-
ная роль. Чисто художественные проблемы мало волновали
Н. Тургенева. В 1819 г. он писал: «Где русский может по-
черпнуть нужные для сего правила гражданственности? На-
ша словесность ограничивается доныне почти одною поэзи-
ей. Сочинения в прозе не касаются до предметов политики».
И далее: «Поэзия и вообще изящная литература не может
наполнить души нашей»33.

Геттингенец, дипломат и государственный деятель, автор
книги по политической экономии, Н. Тургенев смотрел на
поэзию несколько свысока, допуская исключение лишь для
агитационно-полезной, политической лирики. Эти воззре-
ния он старался внушить и Пушкину. С ним был совершенно
согласен и его младший брат, начинающий дипломат Сергей,
размышлявший в своем дневнике: «Жуковский писал мне,
что, судя по портрету, видит он, что в глазах моих блестят

33 Русский библиофил. 1914. № 5. С. 17.



 
 
 

либеральные идеи. Он поэт, но я ему скажу по правде, что
пропадет талант его, если не всему либеральному посвятит
он его. Только такими стихами можно теперь заслужить бес-
смертие… Мне опять пишут о Пушкине как о развертываю-
щемся таланте. Ах, да поспешат ему вдохнуть либеральность
и вместо оплакиваний самого себя пусть первая его песнь
будет: Свободе»34. «Оплакивание самого себя» – элегическая
поэзия, к которой Тургеневы, как и большинство декабри-
стов, относились сурово.

Влияние Н. И. Тургенева отчетливо сказалось в стихотво-
рении Пушкина «Деревня». Характерно с этой точки зрения
и начало оды «Вольность» – демонстративный отказ от лю-
бовной поэзии и обращение к вольнолюбивой Музе. Не сле-
дует, конечно, понимать это влияние слишком прямолиней-
но – идея осуждения любовной поэзии и противопоставле-
ние ей поэзии политической была почти всеобщей в декаб-
ристских и близких к ним кругах. Вяземский, шедший дру-
гой, вполне самобытной дорогой, в стихотворении «Негодо-
вание» (1820) выразил ту же мысль и в весьма сходных об-
разах:

И я сорвал с чела, наморщенного думой,
Бездушных радостей венок.
<…>
Мой Аполлон —негодованье!

34 Тургенев Н. И. Письма к брату С. И. Тургеневу. М.; Л., 1936. С. 59.



 
 
 

При пламени его с свободных уст моих
Падет бесчестное молчанье
И загорится смелый стих.

У Пушкина:

Приди, сорви с меня венок,
Разбей изнеженную лиру…
Хочу воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок (II, 45).

Оду «Вольность» роднит с идеями Н. Тургенева не толь-
ко противопоставление любовной и политической поэзии,
но весь круг идей, отношение к французской революции и
русскому самодержавию. Ода «Вольность» выражала поли-
тические концепции Союза благоденствия, и воззрения Н. 
И. Тургенева отразились в ней непосредственным образом35.

Н. И. Тургенев был суровым моралистом – не все в пуш-
кинском поведении и пушкинской поэзии его удовлетворя-
ло. Резкие выходки Пушкина против правительства, эпи-
граммы и легкомысленное отношение к службе (сам Н. Тур-
генев занимал ответственные должности и в Государствен-
ном совете, и в Министерстве финансов и относился к служ-
бе весьма серьезно) заставляли его «ругать и усовещать»

35 Существует вполне правдоподобная биографическая легенда, согласно ко-
торой ода «Вольность» была начата по предложению Н. И. Тургенева, в его квар-
тире, из окон которой виден Михайловский замок – место гибели Павла I (по-
дробнее см.: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. С. 147–148).



 
 
 

Пушкина. По словам А. И. Тургенева, он «не раз давал чув-
ствовать» Пушкину, «что нельзя брать ни за что жалованье
и ругать того, кто дает его», а осуждение поэта «за его то-
гдашние эпиграммы и пр. против правительства» однажды,
во время разговора на квартире Тургеневых, приняло столь
острые формы, что Пушкин вызвал Н. И. Тургенева на ду-
эль, правда тут же одумался и с извинением взял вызов об-
ратно36.

Николай Тургенев не был единственным связующим зве-
ном между Пушкиным и  Союзом благоденствия. Видимо,
осенью 1817 г. Пушкин познакомился с Федором Николае-
вичем Глинкой. Глинка происходил из небогатого, но старо-
го рода смоленских дворян. Небольшого роста, болезненный
с детства, он отличался исключительной храбростью на вой-
не (вся его грудь была покрыта русскими и иностранными
орденами) и крайним человеколюбием. Даже Сперанский,
сам выглядевший на фоне деятелей типа Аракчеева как об-
разец чувствительности, пенял Глинке за неуместную в усло-
виях русской действительности впечатлительность, говоря:
«На погосте всех не оплачешь!» Глинка был известным ли-
тератором и весьма активным деятелем тайных декабрист-
ских организаций на раннем этапе их существования. Сов-
мещая роль одного из руководителей Союза благоденствия
и адъютанта, прикомандированного для особых поручений
к  Петербургскому военному генерал-губернатору Милора-

36 Памяти декабристов. Л., 1926. Т. II. С. 122.



 
 
 

довичу, Глинка оказал важные услуги тайным обществам,
а также сильно способствовал смягчению участи Пушкина
в 1820 г.

В 1819 г. Глинка был избран председателем Вольного об-
щества любителей российской словесности в Петербурге, ко-
торому предстояло сыграть исключительную роль в сплоче-
нии литераторов декабристской ориентации. Пушкин испы-
тал сильное влияние личности Глинки – человека высокой
душевной чистоты и твердости. В определенной мере Глин-
ка втягивал Пушкина в легальную деятельность, исподволь
руководимую конспиративными обществами. Намечаются и
другие точки соприкосновения Пушкина с  Союзом благо-
денствия. Еще в  Лицее Пушкин познакомился с  Никитой
Муравьевым. Когда в 1817 г. знакомство это возобновилось
в связи с вступлением Муравьева в «Арзамас», тот уже был
одним из организаторов первого тайного общества декабри-
стов – Союза спасения. Видимо, через Никиту Муравьева
Пушкин был привлечен к участию в тех заседаниях Сою-
за благоденствия, которые не имели строго конспиративного
характера и должны были способствовать распространению
влияния общества. Много лет спустя, работая над десятой
главой «Евгения Онегина», Пушкин рисовал такое заседа-
ние:

Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи



 
 
 

У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи.
<…>
Друг Марса, Вакха и Венеры,
Им резко Лун<ин> предлагал
Свои решительные меры
И вдохновенно бормотал.
Читал сво<и> Ноэли Пу<шкин>,
Мела<нхолический> Як<ушкин>,
Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал (VI, 523—24).

Стихи эти длительное время казались плодом поэти-
ческого вымысла: участие Пушкина в заседаниях такого
рода представлялось невозможным. Однако в  1952 г. М. 
В. Нечкина опубликовала показания на следствии декаб-
риста И. Н. Горсткина, который сообщил (надо, конечно,
учесть вполне понятное в тактическом отношении стрем-
ление Горсткина принизить значение описываемых встреч):
«Стали собираться сначала охотно, потом с трудом соберет-
ся человек десять, я был раза два-три у к<нязя> Ильи Дол-
горукого, который был, кажется, один из главных в то вре-
мя. У него Пушкин читывал свои стихи, все восхищались
остротой, рассказывали всякий вздор, читали, иные шепта-
ли, и все тут; общего разговора никогда нигде не бывало <…
> бывал я на вечерах у Никиты Муравьева, тут встречал ча-



 
 
 

стенько лица, отнюдь не принадлежавшие обществу»37.
Если добавить, что названные в строфе Лунин и Якуш-

кин – видные деятели декабристского движения – также бы-
ли в эти годы знакомцами Пушкина (с Луниным он позна-
комился 19 ноября 1818 г. во время проводов уезжавшего
в  Италию Батюшкова и так близко сошелся, что в  1820 г.
перед отъездом Лунина отрезал у него на память прядь во-
лос; с Якушкиным Пушкина познакомил Чаадаев), картина
декабристских связей Пушкина делается достаточно ясной.
Однако она будет не совсем закончена, если мы не обратим-
ся к еще одной стороне вопроса.

Мы уже говорили о том, что нравственный идеал Сою-
за благоденствия был окрашен в тона героического аскетиз-
ма. Истинный гражданин мыслился как суровый герой, от-
казавшийся ради общего блага от счастья, веселья, друже-
ских пиров. Проникнутый чувством любви к родине, он не
растрачивает своих душевных сил на любовные увлечения.
Не только изящно-эротическая поэзия, но и «неземные» лю-
бовные элегии Жуковского вызывают у него осуждение: они
расслабляют душу гражданина и бесполезны для дела Сво-
боды. Рылеев писал:

Любовь никак нейдет на ум:
Увы! моя отчизна страждет,
Душа в волненьи тяжких дум

37 Лит. наследство. М., 1952. Т. 58. С. 158–159.



 
 
 

Теперь одной свободы жаждет38.

В. Ф. Раевский позже, в Кишиневе, уже сидя в Тирасполь-
ской крепости, призывал Пушкина:

Оставь другим певцам любовь!
Любовь ли петь, где брызжет кровь…39

Этика героического самоотречения, противопоставляв-
шая гражданина поэту, героя – любовнику и Свободу – Сча-
стью, была свойственна широкому кругу свободолюбцев – от
Робеспьера до Шиллера. Однако были и другие этические
представления: Просвещение XVIII в. в борьбе с христиан-
ским аскетизмом создало иную концепцию Свободы. Сво-
бода не противопоставлялась Счастью, а совпадала с ним.
Истинно свободный человек – это человек кипящих стра-
стей, раскрепощенных внутренних сил, имеющий дерзость
желать и добиваться желанного, поэт и любовник. Свобода
– это жизнь, не умещающаяся ни в какие рамки, бьющая че-
рез край, а самоограничение – разновидность духовного раб-
ства. Свободное общество не может быть построено на ос-
нове аскетизма, самоотречения отдельной личности. Напро-
тив, именно оно обеспечит личности неслыханную полноту
и расцвет.

38 Рылеев К. Ф. Полн. собр. стихотворений. Л., [1934]. С. 104.
39 Раевский В. Ф. Стихотворения. Л., 1952. С. 149.



 
 
 

Пушкин был исключительно глубоко и органично связан с
культурой Просвещения XVIII в. В этом отношении из рус-
ских писателей его столетия с ним можно сопоставить лишь
Герцена. В органическом пушкинском жизнелюбии невоз-
можно отделить черты личного темперамента от теоретиче-
ской позиции. Показательно, что почти одновременно с одой
«Вольность», ясно выражавшей концепцию героического ас-
кетизма, Пушкин написал мадригал Голициной «Краев чу-
жих неопытный любитель…», в котором даны как равноцен-
ные два высоких человеческих идеала:

 …гражданин с душою благородной,
Возвышенной и пламенно свободной

и

 …женщина – не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой (II, 43).

Печать Свободы почиет на обоих.
Такой взгляд накладывал отпечаток на личное, бытовое

поведение поэта. Жить в постоянном напряжении страстей
было для Пушкина не уступкой темпераменту, а сознатель-
ной и программной жизненной установкой. И если Любовь
была как бы знаком этого непрерывного жизненного горе-
ния, то Шалость и Лень становились условными обозначе-
ниями неподчинения мертвенной дисциплине государствен-



 
 
 

ного бюрократизма. Чинному порядку делового Петербурга
они противостояли как протест против условных норм при-
личия и как отказ принимать всерьез весь мир государствен-
ных ценностей. Однако одновременно они противостояли и
серьезности гражданского пафоса декабристской этики.

Граница между декабристами и близкими к ним либе-
рально-молодежными кругами делила надвое и сферу этики,
и область непосредственных жизненно-бытовых привычек,
стиль каждодневного существования. Филантроп и бессреб-
реник Федор Глинка покрывался вместо одеяла шинелью, и
если надо было выкупить на волю какого-нибудь крепостно-
го артиста, отказывал себе в чае и переходил на кипяток. Его
лозунгом была суровая бедность и труд.

Дельвиг и Баратынский тоже были бедны:

Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике
низком,
Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко40.

Однако их лозунгом была веселая бедность и лень. Для
Дельвига, Баратынского и поэтов их круга веселье было
лишь литературной позой: Баратынский, меланхолик в жиз-
ни, написал поэму «Пиры», прославлявшую беззаботное ве-

40 Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. Л., [1934]. С. 429. Стихотворение
написано Дельвигом совместно с Баратынским (1819).



 
 
 

селье. Самоотреченный мечтатель в поэзии, Жуковский в
быту был уравновешеннее и веселее, чем гедонист в поэзии
и больной неудачник в жизни Батюшков. Пушкин же сделал
«поэтическое» поведение нормой для реального. Поэтиче-
ская шалость и бытовое «бунтарство» стали обычной чертой
его жизненного поведения.

Окружающие Пушкина опекуны и наставники – от Карам-
зина до Н. Тургенева – не могли понять, что он прокладыва-
ет новый и свой путь: с их точки зрения, он просто сбивался с
пути. Блеск пушкинского таланта ослеплял, и поэты, обще-
ственные и культурные деятели старшего поколения считали
своим долгом сохранить это дарование для России. Они по-
лагали необходимым направить его по привычному и понят-
ному пути. Непривычное казалось беспутным. Вокруг Пуш-
кина было много доброжелателей и очень мало людей, кото-
рые бы его понимали. Пушкин уставал от нравоучений, от
того, что его все еще считают мальчиком, и порой всем назло
аффектировал мальчишество своего поведения.

Жуковский говорил в  «Арзамасе»: «Сверчок, закопав-
шись / В щелку проказы, оттуда кричит, как в стихах: я ле-
нюсь…» (показательно убеждение, что «в стихах» дозволе-
но то поведение, которое запрещено в жизни) 41. А. И. Турге-
нев, по собственным словам, ежедневно бранил Пушкина за
«леность и нерадение о собственном образовании. К этому
присоединились и вкус к площадному волокитству, и воль-

41 Отчет имп. Публичной библиотеки за 1884 г. СПб., 1887. С. 162. Паг. 2–8.



 
 
 

нодумство, также площадное, 18 столетия» 42. Батюшков пи-
сал А. И. Тургеневу: «Не худо бы его запереть в Геттинген и
кормить года три молочным супом и логикою»43.

Что такое «шалости» молодежи пушкинского круга, пока-
зывает «Зеленая лампа». Это дружеское литературно-теат-
ральное общество возникло весной 1819 г. Собиралась «Зе-
леная лампа» в доме Никиты Всеволожского. О собраниях в
доме Всеволожского в обществе носились туманные сплет-
ни, и сознанию первых биографов Пушкина оно рисовалось
в контурах какого-то сборища развратной молодежи, устра-
ивающей оргии. Публикации протоколов и других материа-
лов заседаний заставили решительно отбросить эту версию.
Участие в руководстве «Зеленой лампы» таких людей, как
Ф. Глинка, С. Трубецкой и Я. Толстой – активных деятелей
декабристского движения,  – достаточный аргумент, чтобы
говорить о серьезном и общественно значимом характере
заседаний. Опубликование прочитанных на заседании со-
чинений и анализ исторических и литературных интересов
«Зеленой лампы»44 окончательно закрепили представление
о связи этой организации с декабристским движением.

Впечатление от этих данных было столь велико, что в ис-
следовательской литературе сложилось представление о «Зе-

42 Цит. по: Модзалевский Б. Л. Примечания // Пушкин А. С. Письма. М.; Л.,
1926. Т. 1. С. 191.

43 Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 517.
44 См.: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. С. 193–234.



 
 
 

леной лампе» как просто легальном филиале Союза благо-
денствия (создание подобных филиалов поощрялось уста-
вом Союза). Но такое представление упрощает картину. Бес-
спорно, «Зеленая лампа» была в поле зрения Союза, кото-
рый, видимо, стремился распространить на нее свое влия-
ние. Однако ее направление было не вполне однородно с се-
рьезным, проникнутым атмосферой нравственной строгости
и гражданского служения Союзом благоденствия. «Зеленая
лампа» соединяла свободолюбие и серьезные интересы с ат-
мосферой игры, буйного веселья, демонстративного вызова
«серьезному» миру. Бунтарство, вольнодумство пронизыва-
ют связанные с «Зеленой лампой» стихотворения и письма
Пушкина. Однако все они имеют самый озорной характер,
решительно чуждый серьезности Союза благоденствия.

Другу по «Лампе» П. Б. Мансурову, уехавшему по службе
в аракчеевский Новгород (под Новгородом находились воен-
ные поселения), Пушкин писал 27 октября 1819 г.: «Зеленая
Лампа нагорела – кажется гаснет – а жаль – масло есть (т. 
е. шампанское нашего друга). Пишешь ли ты, мой собрат –
напишешь ли мне, мой холосеньской. Поговори мне о себе
– о военных поселеньях. Это всё мне нужно – потому что
я люблю тебя – и ненавижу деспотизм. Прощай, лапочка»
и подпись: «Свер<чок> А. Пушкин» (XIII, II). Это сочетание
«ненавижу деспотизм» с «холосенькой», «лапочка» (и дру-
гие выражения, еще значительно более свободные) характер-
но для «Зеленой лампы», но решительно чуждо духу декаб-



 
 
 

ристского подполья.
Непонимание особенности пушкинской позиции рожда-

ло в конспиративных кругах представление о том, что он
еще «незрел» и не заслуживает доверия. И если люди, лич-
но знавшие Пушкина и любившие его, смягчали этот приго-
вор утешающими рассуждениями о том, что, будучи вне тай-
ного общества, Пушкин способствует своими стихами де-
лу свободы (Пущин), или ссылкой на необходимость обере-
гать его талант от опасностей, связанных с непосредствен-
ной революционной борьбой (Рылеев-то себя не берег!), то
до людей декабристской периферии, лично с Пушкиным не
знакомых и питающихся слухами из третьих рук, доходили
толки такого рода: «Он по своему характеру и малодушию,
по своей развратной жизни сделает донос тотчас правитель-
ству о существовании Тайного общества»45. Эти слова вопи-
ющей несправедливости сказал И. И. Горбачевский – декаб-
рист редкой стойкости, честный и мужественный человек.
При этом он сослался на такие святые для декабристов ав-
торитеты, как мнение повешенных С. Муравьева-Апостола
и М. Бестужева-Рюмина. Михаил Бестужев, чьи пометки по-
крывают рукопись, вполне с этим согласился.

Союз благоденствия не был достаточно конспиративной
организацией в значении, придававшемся этому слову в по-
следующей революционной традиции: о существовании его
было широко известно. Характерно, что, когда М. Орлов по-

45 Горбачевский И. И. Записки декабриста. М., 1916. С. 300.



 
 
 

просил у генерала Н. И. Раевского руки его дочери, будущий
тесть условием брака поставил выход Орлова из тайного об-
щества. Следовательно, Раевский знал не только о существо-
вании общества, но и о том, кто является его членами, и об-
суждал этот вопрос так, как перед женитьбой обсуждали во-
просы приданого.

Постоянно соприкасаясь с участниками тайного обще-
ства, Пушкин, конечно, знал о его существовании и явно
стремился войти в его круг. То, что он не получал пригла-
шения и даже наталкивался на вежливый, но твердый от-
пор со стороны столь близких ему людей, как Пущин, ко-
нечно, его безмерно уязвляло. Если мы не будем учитывать
того, в какой мере он был задет и травмирован, с одной
стороны, назойливыми поучениями наставников, с другой –
недоверием друзей, для нас останется загадкой лихорадоч-
ная нервозность, напряженность, характерные для душевно-
го состояния Пушкина этих лет. Они выражаются, напри-
мер, в том, что он в любую минуту ожидает обид и постоян-
но готов ответить на них вызовом на дуэль. Летом 1817 г. он
по ничтожному поводу вызвал на дуэль старика-дядю С. И. 
Ганнибала, вызывал на поединок Н. Тургенева, однокурсни-
ка по лицею М. Корфа, майора Денисовича и, видимо, мно-
гих других. Е. А. Карамзина писала брату Вяземскому: «…
у г. Пушкина всякий день дуэли; слава Богу, не смертонос-
ные…»46 Не все дуэли удавалось уладить, не доводя дела до

46 Цит. по: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. 1799–1826 / Сост. М. 



 
 
 

«поля чести»: осенью 1819 г. Пушкин стрелялся с Кюхель-
бекером (по вызову последнего), оба выстрелили в воздух
(дело кончилось дружеским примирением). Позднее он при-
знавался Ф. Н. Лугинину, что в Петербурге имел серьезную
дуэль (есть предположение, что противником его был Рыле-
ев).

В этот период душевной смуты спасительным для Пуш-
кина оказалось сближение с П. Я. Чаадаевым.

Петр Яковлевич Чаадаев, с которым Пушкин познакомил-
ся еще лицеистом в доме Карамзина, был одним из замеча-
тельнейших людей своего времени. Получивший блестящее
домашнее образование, выросший в обстановке культурно-
го аристократического гнезда в доме историка М. М. Щер-
батова, который приходился ему дедом, Чаадаев шестнадца-
ти лет вступил в гвардейский Семеновский полк, с которым
проделал путь от Бородина до Парижа. В интересующие нас
сейчас годы он числился в лейб-гвардии Гусарском полку,
был адъютантом командира гвардейского корпуса Васильчи-
кова и квартировал в Демутовом трактире47 в Петербурге.
«Чаадаев был красив собою, отличался не гусарскими, а ка-
кими-то английскими, чуть ли даже не байроновскими ма-
нерами и имел блистательный успех в тогдашнем петербург-
ском обществе»48.

А. Цявловский. Л., 1991. С. 201.
47 Гостиница на Мойке, близ Невского пр.
48 Свербеев Д. Н. Записки. М., 1899. Т. 2. С. 386.



 
 
 

Чаадаев был членом Союза благоденствия, но не проявлял
в нем активности: тактика медленной пропаганды, распро-
странение свободолюбивых идей и дела филантропии его,
видимо, привлекали мало. Чаадаев охвачен жаждой славы –
славы огромной, неслыханной, славы, которая навсегда вне-
сет его имя в скрижали истории России и Европы. Пример
Наполеона кружил ему голову, а мысль о своем избранниче-
стве, об ожидающем его исключительном жребии не поки-
дала всю жизнь. Его манил путь русского Брута или русского
маркиза Позы49: не столь уж существенна разница, заколоть
ли тирана кинжалом во имя свободы или увлечь его пламен-
ной проповедью за собой; важно другое – впереди должна
быть борьба за свободу, героическая гибель и бессмертная
слава.

В кабинете Чаадаева:

Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель
И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель (II, 189) —

как писал Пушкин в 1821 г. – поэта охватывала атмосфе-
ра величия.

Чаадаев учил Пушкина готовиться к великому будуще-
му и уважать в себе человека, имя которого принадлежит

49 Брут – политический деятель в Древнем Риме, один из организаторов убий-
ства Цезаря; в литературе XVIII – нач. XIX в. образ героя-республиканца. Мар-
киз Поза – герой трагедии Шиллера «Дон Карлос», республиканец, пытающийся
повлиять на тирана.



 
 
 

потомству. Чаадаев тоже давал Пушкину уроки и требовал
от него «в просвещении стать с веком наравне». Однако по-
учения его ставили Пушкина в положение не школьника, а
героя. Они не унижали, а возвышали Пушкина в собствен-
ных глазах.

Великое будущее, готовиться к которому Чаадаев призы-
вал Пушкина, лишь отчасти было связано с поэзией: в каби-
нете Демутова трактира, видимо, речь шла и о том, чтобы
повторить в России подвиг Брута и Кассия – ударом меча
освободить родину от тирана. Декабрист Якушкин расска-
зал в своих мемуарах о том, что, когда в 1821 г. в Каменке
декабристы, для того чтобы отвести подозрения А. Н. Раев-
ского (сына генерала), разыграли сцену организации тайно-
го общества и тут же обратили все в шутку, Пушкин с го-
речью воскликнул: «Я уже видел жизнь мою облагорожен-
ную и высокую цель перед собой»50. «Жизнь, облагорожен-
ная высокою целью», «цель великодушная» – за этими сло-
вами Пушкина стоит мечта о великом предназначении. Даже
гибель – предмет зависти, если она связана с поприщем, на
котором человек «принадлежит истории». Беседы с Чаадае-
вым учили Пушкина видеть и свою жизнь «облагороженной
высокою целью». Только обстановкой разговоров о тирано-
убийстве можно объяснить гордые слова:

И на обломках самовластья

50 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 366.



 
 
 

Напишут наши имена! (II, 72)

Почему на обломках русского самодержавия должны на-
писать имена Чаадаева, «двадцатилетнего с небольшим мо-
лодого человека, который ничего не написал, ни на каком
поприще ничем себя не отличил», как ядовито писал о нем
один из мемуаристов, и Пушкина, ничем еще о себе не за-
явившего в политической жизни и даже не допущенного в
круг русских конспираторов? Странность этих стихов для
нас скрадывается тем, что в них мы видим обращение ко
всей свободолюбивой молодежи, а Пушкина воспринимаем
в лучах его последующей славы. Но в 1818–1820 гг. (стихо-
творение датируется приблизительно) оно может быть поня-
то лишь в свете героических и честолюбивых планов.

Именно в этих планах Пушкин нашел точку опоры в од-
ну из самых горьких минут своей жизни. Многочисленные
свидетельства современников подтверждают обаяние Пуш-
кина, его одаренность в дружбе и талантливость в любви. Но
он умел возбуждать и ненависть, и у него всегда были вра-
ги. В Петербурге 1819–1820 гг. нашлось достаточно людей,
добровольно доносивших правительству о стихах, словах и
выходках Пушкина. Особенно усердствовал В. Н. Каразин –
беспокойный и завистливый человек, одержимый честолю-
бием. Чужая слава вызывала у него искреннее страдание. До-
носы его, доведенные до сведения Александра I, были тем
более ядовиты, что Пушкин представал в них личным оскор-



 
 
 

бителем царя, а мнительный и злопамятный Александр мог
простить самые смелые мысли, но никогда не прощал и не за-
бывал личных обид. 19 апреля 1820 г. Н. М. Карамзин писал
Дмитриеву: «Над здешним поэтом Пушкиным если не туча,
то по крайней мере облако, и громоносное (это между на-
ми): служа под знаменем Либералистов, он написал и распу-
стил стихи на вольность, эпиграммы на властителей и проч.,
и проч. Это узнала Полиция etc. Опасаются следствий»51.

В то время, когда решалась судьба Пушкина и друзья
хлопотали за поэта перед императором, по Петербургу по-
ползла гнусная сплетня о том, что поэт был секретно, по
приказанию правительства, высечен. Распустил ее извест-
ный авантюрист, бретер, картежник Ф. И. Толстой (Амери-
канец). Пушкин не знал источника клеветы и был совер-
шенно потрясен, считая себя бесповоротно опозоренным, а
жизнь свою – уничтоженной. Не зная, на что решиться – по-
кончить ли с собой или убить императора как косвенного
виновника сплетни, – он бросился к Чаадаеву. Здесь он на-
шел успокоение: Чаадаев доказал ему, что человек, которо-
му предстоит великое поприще, должен презирать клевету и
быть выше своих гонителей.

В минуту гибели над бездной потаенной
Ты поддержал меня недремлющей рукой;
Ты другу заменил надежду и покой;

51 Карамзин Н. М. Письма к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 286–287.



 
 
 

Во глубину души вникая строгим взором,
Ты оживлял ее советом иль укором;
Твой жар воспламенял к высокому любовь;
Терпенье смелое во мне рождалось вновь;
Уж голос клеветы не мог меня обидеть,
Умел я презирать, умея ненавидеть (II, 188).

Хлопоты Карамзина, Чаадаева, Ф. Глинки несколько об-
легчили участь Пушкина: ни Сибирь, ни Соловки не стали
местом его ссылки. 6 мая 1820 г. он выехал из Петербурга
на юг с назначением в канцелярию генерал-лейтенанта И. 
Н. Инзова.



 
 
 

 
Глава третья

Юг. 1820—1824
 

Пушкин направлялся в Екатеринослав, где в это время на-
ходилась резиденция начальника иностранных колонистов
на юге России И. Н. Инзова, к чьей канцелярии он был при-
числен (Инзов вскоре был назначен исполнять должность на-
местника Бессарабии, а затем и Новороссийского края, в его
руках сосредоточилась огромная административная власть).
Формально Пушкин не был сослан: отъезду был придан ха-
рактер служебного перевода. Однако начальник Пушкина
(Пушкин служил по Министерству иностранных дел), либе-
ральный министр граф И. А. Каподистриа, по требованию
императора изложил Инзову в письме все «вины» молодого
поэта. Мера эта, однако, возымела обратное действие: Ин-
зов, побочный брат масона и друга Н. И. Новикова Н. Н. 
Трубецкого, воспитанный в нравственной атмосфере нови-
ковского кружка, соединял истинную храбрость (он участ-
вовал в десятках сражений под командованием Суворова,
Милорадовича, Кутузова, уже при Требии и Нови командуя
полком, а при Березине и под Лейпцигом – дивизией) с ред-
ким человеколюбием (он был специально награжден фран-
цузским орденом Почетного легиона за гуманное обращение
с пленными французами). Спартанец в быту, друг молодо-
сти поэта-радищевца И. П. Пнина, он втайне сочувствовал



 
 
 

либеральным настроениям молодежи. Письмо Каподистриа
оказалось для него лучшей рекомендацией, и он сразу же
взял Пушкина под свою опеку.

Маршрут поэта пролегал в стороне от московского трак-
та – через Лугу, Великие Луки, Витебск, Могилев, Черни-
гов и Киев. До Царского Села его проводили друзья – Дель-
виг и Яковлев. Далее он ехал один, в сопровождении кре-
постного дядьки Никиты Козлова. Позади была петербург-
ская жизнь – впереди дорога. Начался период скитаний, жиз-
ни без постоянного места, без быта. Он продлился до 9 авгу-
ста 1824 г., когда нога поэта ступила на порог родительского
дома в Михайловском.

Дорога, оторвав Пушкина от пестрой полноты петербург-
ской жизни, дала ему возможность осмотреться. Основной
итог был таков: 11 июня 1817 г. в Петербург приехал подаю-
щий надежды мальчик, 6 мая 1820 г. через царскосельскую
заставу выехал поэт, уже заслуживший известность и при-
знание не только в кругу друзей. 15 мая цензор Тимковский
подписал разрешение поэмы «Руслан и Людмила» (вышла в
свет в конце июля – начале августа). Однако отрывки из нее
стали появляться в печати уже с весны 1820 г., и в устном
чтении она сделалась известной в кругах петербургских ли-
тераторов еще до ссылки поэта. Поэма вызвала разноречи-
вые толки, из которых далеко не все были одобрительными
(критические споры вокруг поэмы разгорелись, когда Пуш-
кин уже находился на юге), но одно было безусловно ясно:



 
 
 

отныне жизненный путь Пушкина определился однозначно
– и в собственных глазах, и в глазах общества отныне он не
шалун, пишущий стихи, а Поэт.

Самосознание это наполняло Пушкина чувством уваже-
ния к своему поприщу и говорило ему о том, что период уче-
ничества окончен, – теперь уже не мудрые наставники, а он
сам должен определять и характер своего творчества, и то,
как ему вести себя. Вопрос этот приобретал новый смысл:
как должен вести себя Поэт? Пушкин отдавал себе отчет в
том, что отныне его человеческий облик, поведение, даже
внешность оказываются таинственно, но прочно связанны-
ми с его поэзией.

Представление о том, что жизнь поэта, его личность, судь-
ба сливаются с творчеством, составляя для публики некое
единое целое, принадлежит времени романтизма. В предше-
ствующие эпохи произведения жили для читателей своей,
отдельной от авторов жизнью. В них ценили не отражение
авторской индивидуальности, а близость к Истине единой,
вечной, «ясной как солнце», по выражению французского
философа Декарта. Биография автора воспринималась как
нечто постороннее по отношению к творчеству – она не на-
ходила отражения ни в наиболее значимых высоких жанрах
(например, в оде), ни даже в элегической поэзии, допускаясь
в виде намеков лишь в произведения «низкие», по преиму-
ществу комические. Читатели не искали в жизни поэта клю-
чей к смыслу его стихотворений. Если им и давалась в ру-



 
 
 

ки биография писателя (это было возможно лишь по отно-
шению к признанному великим, как правило, уже умершему
поэту), то в ней выделялись некие общие иконописные чер-
ты, сближающие его с единым идеальным образом. Все, что
составляло в человеке индивидуальное, – игнорировалось:
биография фактически колебалась между житием и послуж-
ным списком.

Сначала предромантизм, а затем и романтизм увидел в
поэте прежде всего гения, неповторимый и своеобразный
дух которого выражался в оригинальности его творчества.
Творчество поэта стало рассматриваться как один огромный
автобиографический роман, в котором стихотворения и поэ-
мы образовывали главы, а биография служила сюжетом. Два
гения романтической Европы – Байрон и Наполеон – закре-
пили эти представления. Первый – тем, что, разыграв свою
личную жизнь на глазах у всей Европы, превратил поэзию
в цепь жгучих автобиографических признаний, второй – по-
казав, что сама жизнь может напоминать романтическую по-
эму.

В России Жуковский, Д. Давыдов, Рылеев, каждый по-
своему, связали свою жизнь сложными нитями со своей поэ-
зией. Это романтическое жизнеощущение, которое тогда бы-
ло еще не традицией, а витающим в воздухе живым литера-
турным (и, шире, – культурным) переживанием, послужило
для Пушкина на новом этапе его художественной жизни точ-
кой опоры. Основываясь на нем, он пошел дальше, создав не



 
 
 

только совершенно неповторимое искусство слова, но и со-
вершенно неповторимое искусство жизни.

Романтическое жизнеощущение было в этот момент спа-
сительно для Пушкина потому, что оно обеспечивало ему
столь сейчас для него необходимое чувство единства своей
личности. Пребывание в Петербурге исключительно обога-
тило Пушкина: общение с широким кругом передовых со-
временников, участие в дискуссиях ввело его в самый центр
интеллектуально-идейной жизни эпохи, напряженная жизнь
сердца развила мир его эмоций. Встречи с женщинами и
приобщение к очень высокой в ту пору культуре чувств и
сердечных переживаний развивали душевную тонкость, спо-
собность ощущать, чувствовать, замечать и выражать ню-
ансы чувств, а не только их примитивную гамму. Наконец,
вхождение в разнообразные и разностильные коллективы
обогатило его чувством стиля поведения. Результатом всего
этого была исключительно развившаяся способность гибко
перестраивать свою личность, меняться в разных ситуациях,
быть разным. Позже Пушкин выделил эту черту в Онегине:
«Как он умел казаться новым» (VI, 9).

Такая способность свидетельствовала о гибкости и богат-
стве души. Однако в ней была скрыта и опасность утраты
внутренней ее целостности. Слишком большая многогран-
ность и гибкость грозили потерей собственной ориентации.
Романтизм здесь пришелся вовремя. Он не только помог
Пушкину стать в поэзии выразителем своего поколения, но



 
 
 

и способствовал собственному строительству его личности.
Одним из основных требований романтизма к личности

гения была неизменность, подчинение единой страсти, це-
лостность. «Один, – он был везде, холодный, неизменный…»
(курсив мой. – Ю. Л.), – писал Лермонтов о Наполеоне («По-
следнее новоселье», 1841), придавая ему типичные черты
романтического героя.

Подобно тому как в творчестве Пушкина этого периода
стилистическое разнообразие предшествующих лет сменя-
ется единством романтического стиля, личное, собственное
поведение поэта заметно ориентируется на некий единый
эталон. Этим идеалом, нормой становится романтический
герой.

Романтический тип поведения, глядя на него с точки зре-
ния других эпох, часто упрекали в неискренности, отсут-
ствии простоты, видели в нем лишь красивую маску. Конеч-
но, эпоха романтизма расплодила своих Грушницких – по-
верхностных и мелких любителей фразы, для которых ро-
мантическая мантия была удобным средством скрывать (в
первую очередь от себя самих) собственную незначитель-
ность и неоригинальность. Но было бы глубочайшей ошиб-
кой забывать при этом, что то же мироощущение и тот же
тип отношения со средой мог давать Лермонтова или Бай-
рона. Приравнивать романтизм к его мелкой разменной мо-
нете было бы глубоко ошибочным.

Характерной чертой романтического поведения была со-



 
 
 

знательная ориентация на тот или иной литературный тип.
Романтически настроенный молодой человек определял се-
бя именем какого-либо из персонажей расхожей мифологии
романтизма: Демона или Вертера, Мельмота или Агасфера,
Гяура или Дон-Жуана52. Между людьми своего окружения он
также соответственным образом распределял роли литера-
турных (или исторических) героев. Полученный таким обра-
зом искусственный мир становился двойником бытовой ре-
альности. Более того, для него он был более реальным, чем
«пошлая» окружающая действительность. Так он видел и так
понимал мир и людей.

Книжность в строе души отнюдь не означала у лучших
представителей поколения неискренности или манерности.
Напротив, она часто сочеталась с наивностью. Ярким приме-
ром может быть пушкинская Татьяна, которая,

Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
<…> в тишине лесов
Oднa с опасной книгой бродит,
Она в ней ищет и находит

52 Вертер – герой повести Гёте «Страдания юного Вертера», трагически влюб-
ленный и кончающий самоубийством юноша; Мельмот – герой романа англий-
ского писателя Метьюрина «Мельмот-скиталец», таинственный злодей, демони-
ческий соблазнитель; Агасфер (Вечный жид) – персонаж ряда романтических
произведений, вечный скиталец, отринутый Богом и людьми; Гяур и Дон-Жуан –
образы романтических бунтарей и скитальцев из поэм Байрона.



 
 
 

Свой тайный жар, свои мечты (VI, 55).

«Себе присвоя / Чужой восторг, чужую грусть», Татьяна
и Онегину отводит роль одного из известных ей героев «бри-
танской музы». Книжность этих чувств не мешает им быть
и искренними, и глубокими.

Главными чертами романтического героя были одиноче-
ство, разочарованность, «равнодушие к жизни и к  ее на-
слаждениям», «преждевременная старость души», которые
сделались «отличительными чертами молодежи 19-го ве-
ка» (XIII, 52), как писал Пушкин В. П. Горчакову. Романти-
ческий герой всегда в пути, его мир – это дорога. За спиной у
него покинутая родина, ставшая для него тюрьмой. Все связи
с родным краем оборваны: в любви он встретил предатель-
ство, в дружбе – яд клеветы:

В друзьях обман, в любви разуверенье
И ад во всем, чем сердце дорожит…

(А. А. Дельвиг. Вдохновение. 1820)

Но и на чужбине скиталец не останавливается. Всякая
остановка для него насильственна. Задерживается ли он на
месте оттого, что попадает в плен к диким, но вольнолюби-
вым жителям экзотических стран, или его привязывает к ме-
сту сердечное влечение, тюрьма или счастье для него в рав-
ной мере – неволя. Он бежит из тюрьмы или порывает с лю-



 
 
 

бовью ради того, чтобы продолжать свои гордые и одинокие
скитания.

«Преждевременная старость души» имеет два различных
скрытых мотива (часто они совмещаются). Она может быть
вызвана мертвящим действием рабства, царящего на родине
беглеца. В этом случае сюжет обретает политическую окрас-
ку, и попавший в плен к «дикарям» герой лишь меняет один
вид рабства на другой:

И ужасен ли обмен?
Дома – цепи! вчуже – плен!

(А. С. Грибоедов. Хищники на Чегеме. 1825)

Однако возможен и другой мотив: на далекой родине бег-
лец оставил тайную, неразделенную – порой преступную –
любовь. Любовь эта лишена надежды. Беглец вытравил ее из
сердца, но сердце его угасло для любви, и он не может отве-
тить на младенчески свежее чувство «дикой девы». Возни-
кает миф о неразделенной, тайной любви.

Такова была, в общих чертах, мифология романтической
личности. Как мы увидим, Пушкин был весьма далек от раб-
ского копирования ее схем. Однако он учитывал, что роман-
тизм представляет собой факт общего культурного сознания
эпохи и читатель смотрит на него, человека и поэта, именно
сквозь такую призму.

Вступая с этими – еще новыми – культурными представ-



 
 
 

лениями в своеобразную игру, Пушкин частично под их вли-
янием стилизовал собственное поведение, частично же оба-
янием и авторитетом своей личности влиял на читательское
представление о человеческом облике поэта.

В середине мая Пушкин проехал через Киев. Здесь он
встретился с рядом петербургских знакомых, в частности с
семьей известного генерала, героя 1812 г. Николая Николае-
вича Раевского. С Раевским Пушкин познакомился, видимо,
через Жуковского, а с его сыном, Николаем Николаевичем
«младшим», дружески сошелся еще в Петербурге. 17 мая он
прибыл в Екатеринослав, место своей новой службы.

Службы, собственно говоря, не было. Инзов встретил его
ласково и уже 21  мая послал в  Петербург благоприятный
отзыв о Пушкине. Вскоре поэт, купаясь в Днепре, серьез-
но простудился. Больного, его подобрали проезжающие че-
рез Екатеринослав по пути на Кавказ Раевские. В письме
брату от 24 сентября 1820 г. Пушкин так описал это знаме-
нательное для него путешествие: «Инзов благословил меня
на счастливый путь – я лег в коляску больной; через неде-
лю вылечился. 2 месяца жил я на Кавказе; воды мне были
очень нужны и черезвычайно помогли, особенно серные го-
рячие. Впрочем, купался в теплых кисло-серных, в железных
и в кислых холодных. Все эти целебные ключи находятся не
в дальнем расстояньи друг от друга, в последних отраслях
Кавказских гор. Жалею, мой друг, что ты со мною вместе
не видал великолепную цепь этих гор; ледяные их вершины,



 
 
 

которые издали, на ясной заре, кажутся странными облака-
ми, разноцветными и недвижными; жалею, что не всходил со
мною на острый верх пятихолмного Бешту, Машука, Желез-
ной горы, Каменной и Змеиной. <…> Видел я берега Кубани
и сторожевые станицы – любовался нашими казаками. Веч-
но верьхом; вечно готовы драться; в вечной предосторожно-
сти! Ехал в виду неприязненных полей свободных, горских
народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами тащилась за-
ряженная пушка, с зажженным фитилем. <…> …Морем от-
правились мы мимо полуденных берегов Тавриды, в Юрзуф,
где находилось семейство Раевского. Ночью на корабле на-
писал я Элегию, которую тебе посылаю; отошли ее Гречу без
подписи. Корабль плыл перед горами, покрытыми тополами,
виноградом, лаврами и кипарисами; везде мелькали татар-
ские селения; он остановился в виду Юрзуфа. Там прожил
я три недели. Мой друг, счастливейшие минуты жизни моей
провел я посереди семейства почтенного Раевского. Я не ви-
дел в нем героя, славу русского войска, я в нем любил чело-
века с ясным умом, с простой, прекрасной душою; снисхо-
дительного, попечительного друга, всегда милого, ласково-
го хозяина. Свидетель Екатерининского века, памятник 12 
г.; человек без предрассудков, с сильным характером и чув-
ствительный, он невольно привяжет к себе всякого, кто толь-
ко достоин понимать и ценить его высокие качества. Стар-
ший сын его будет более нежели известен. Все его дочери
– прелесть, старшая – женщина необыкновенная. Суди, был



 
 
 

ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь в кругу милого
семейства; жизнь, которую я так люблю и которой никогда
не наслаждался – счастливое, полуденное небо; прелестный
край; природа, удовлетворяющая воображение – горы, сады,
море; друг мой, любимая моя надежда увидеть опять полу-
денный берег и семейство Раевского» (XIII, 17–19).

Ночью 19 августа 1820 г. Пушкин с Раевским прибыл на
военном бриге «Мингрелия» в Гурзуф. В дороге, на палубе,
он написал элегию «Погасло дневное светило…», ознамено-
вавшую начало нового периода в его поэзии. В Гурзуфе он
пробыл до начала сентября, «купался в море и объедался ви-
ноградом» (XIII, 251), писал не дошедшее до нас сочинение
«Замечания о донских и черноморских казаках», несколько
элегий и начал работу над «Кавказским пленником». Здесь
он открыл для себя двух новых поэтов – А. Шенье и Байро-
на, начал систематически изучать английский язык.

В начале сентября Пушкин в обществе Н. Н. Раевско-
го-старшего и  Н. Н. Раевского-младшего верхом покинул
Гурзуф. Они проехали через Алупку, Симеиз, Севастополь
и Бахчисарай, где осматривали ханский дворец, затем напра-
вились в Симферополь. В середине сентября Пушкин оста-
вил Крым и через Одессу направился в Кишинев, куда в это
время перенес свою резиденцию Инзов.

Короткий отдых, который судьба дала Пушкину, закон-
чился. Кишинев не был спокойным захолустьем – он лежал
на перекрестке важнейших политических и военных кон-



 
 
 

фликтов эпохи. Жизнь в Кишиневе ставила трудные вопро-
сы и требовала ответов. Во многом она возвращала Пушкина
к проблемам петербургского периода. Но сам поэт уже был
другим.

Пушкин пробыл в Кишиневе, с отлучками и отъездами,
с 21 сентября 1820 г. по 2 июля 1823 г. Здесь он пережил
надежды, связанные с греческим восстанием, и разгром его,
вдохнул воздух находящегося «перед битвой» кружка Ор-
лова и был свидетелем уничтожения этого кружка, так и не
дождавшегося открытого сражения с самодержавием. Здесь
поэт пережил минуты подъема и горьких разочарований.

Пребывание в Крыму, несмотря на всю его краткость (все-
го несколько недель), сыграло огромную роль в жизни и поэ-
зии Пушкина; к этому времени восходят многие творческие
замыслы и впечатления, которые потом разрабатывались и
трансформировались в сознании поэта. Но с этим же вре-
менем связаны и исключительно важные жизненные впечат-
ления. Образ Крыма вошел в пушкинское представление о
счастье. 2 февраля 1830 г. он писал К. А. Собаньской: «Сре-
ди моих мрачных сожалений меня прельщает и оживляет од-
на лишь мысль о том, что когда-нибудь у меня будет клочок
земли в Крыму» (XIV, 63 и 399).

Пейзажи Кавказа и  Крыма одели живой плотью роман-
тические представления. То, что в Европе входило в лите-
ратурную моду, «ориенталиа» («восточность»), быстро пре-
вращаясь в систему литературных штампов, ожило перед



 
 
 

глазами поэта как бытовая реальность. Романтизм, казав-
шийся в Петербурге экзотической сказкой, на Кавказе обер-
нулся правдой и жизнью. Это толкало к тому, чтобы и в себе
самом искать черты романтического героя. Романтическое
мироощущение позволяло слить душевный мир и окружаю-
щий пейзаж в единую, имеющую общий смысл картину.

Однако мир пушкинских настроений этих месяцев от-
нюдь не был воспроизведением романтических стандартов.
Романтический мир трагичен и погружен в самого себя. Та-
ков, например, мир лермонтовских переживаний на Кавказе.
Мир Пушкина был иным; Петербург, с его обидами и стра-
стями, оказался на время просто вычеркнутым – не случай-
но за все это время Пушкин не написал ни одного письма, в
отличие от дошедших в большом числе писем из Кишинева
и Одессы. Малый мир сузился до семьи Раевских, большой
– расширился до панорамы Кавказа и Крыма.

Семья Раевских переживала один из самых счастливых
своих моментов: прославленный, покрытый ранами генерал
Раевский, счастливый отец и обаятельный собеседник, был
полон сил и энергии, сыновья, чьи имена в раннем детстве
прогремели на всю Россию53, готовились к великому будуще-

53 Раевский говорил в 1813 г. своему адъютанту К. Н. Батюшкову в ответ на
вопрос: «Помилуйте, ваше высокопревосходительство! не вы ли, взяв за руку
детей ваших и знамя, пошли на мост, повторяя: вперед, ребята; я и дети мои от-
кроем вам путь ко славе, или что-то тому подобное». Раевский засмеялся. «Я так
никогда не говорю витиевато, ты сам знаешь. Правда, я был впереди. Солдаты
пятились, я ободрял их. Со мною были адъютанты, ординарцы. По левую сторо-



 
 
 

му. Прелестные, хорошо образованные и умные дочери вно-
сили атмосферу романтической женственности. То, что жда-
ло эту семью в будущем: горечь неудавшейся жизни баловня
семьи – старшего сына Александра, героическая и трагиче-
ская судьба Марии Николаевны, смерть самого генерала Ра-
евского, не выпустившего до последней минуты из рук порт-
рета уехавшей за мужем-декабристом в  Сибирь дочери,  –
все это и отдаленно не приходило в голову участникам весе-
лой кавалькады. Сейчас здесь господствовала та обстановка
семейного счастья и взаимной любви, которой Пушкин, по
собственному признанию, «никогда не наслаждался» и кото-
рой он так жаждал душевно. Пушкина приняли в этот круг
безоговорочно, как своего, как члена семьи и вместе с тем
как равного, а не как ребенка: девочки-дочери были моложе
его и тоже рвались чувствовать себя взрослыми барышнями,
да и в самом генерале было много той детской простоты (ср.
характеристику его Батюшковым: «Раевский очень умен и
удивительно искренен, даже до ребячества»), которая быва-
ет в действительно умных людях. Маленький мир Раевских
как бы воспроизводил в миниатюре утопию жизни людей,

ну всех перебило и переранило, на мне остановилась картечь. Но детей моих не
было в эту минуту. Младший сын сбирал в лесу ягоды (он был тогда сущий ре-
бенок, и пуля ему прострелила панталоны); вот и всё тут, весь анекдот сочинен
в Петербурге. Твой приятель (Жуковский) воспел в стихах. Граверы, журнали-
сты, нувеллисты воспользовались удобным случаем, и я пожалован римлянином.
Et voilà comme on écrit l’histoire!» (фр.): «И вот как пишется история!»). Батюш-
ков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 413–414.



 
 
 

все связи которых покоятся на любви и равенстве. А кругом
расстилался другой мир – воинственный, дикий и свобод-
ный, вольный мир горцев и столь же вольный мир погранич-
ных казаков. Этот мир знал постоянную войну, но не знал
рабства (если смотреть на него сквозь призму политических
идей, усвоенных Пушкиным в Лицее и Петербурге). Малый
мир привлекал любовью и счастьем, большой – энергией и
дикой свободой. Оба очаровывали.

В этих условиях романтическая поэзия изгнанничества,
трагического эгоизма, стремления проклясть все окружаю-
щее и затвориться в гордых и гигантских образах, обитаю-
щих внутри души, не получала опоры в собственном опы-
те и личных эмоциях поэта. Это привело к тому, что роман-
тическое сознание и романтический индивидуализм отрази-
лись в мироощущении Пушкина в значительно смягченной
форме. На их пути возникли, тормозя их движение, глубо-
ко вошедшие в мысль Пушкина идеи XVII в. (главным обра-
зом Руссо) о счастливой жизни в соответствии с Природой,
о гордой и воинственной свободе, купленной ценой отказа
от цивилизации, и о силе чувств простого человека. «Преж-
девременная старость души» в этом свете казалась уже не
участью гения, а болезнью сына больной цивилизации, бо-
лезнью, неизвестной детям При-роды.

Существующая биографическая литература знает два ос-
новных подхода к соотношению Пушкина-поэта и Пушки-
на-человека. Согласно одному из них, поэт в своем творче-



 
 
 

стве предельно искренен, и, следовательно, поэзия, раскры-
вая глубины его личности, является идеальным биографиче-
ским источником. Согласно другой – поэт в минуту творче-
ства преображается, становясь как бы другим человеком, и,
соответственно, у поэта две биографии: житейская и поэти-
ческая. «У Пушкина прямо поражает бьющее в глаза несо-
ответствие между его жизненными переживаниями и отра-
жениями их в поэзии», – утверждал В. Вересаев54.

Современная психология отвергает и то и другое истол-
кование творческой личности как упрощающие ее природу.
Личность поэта, конечно, едина и, бесспорно, связана с ши-
роким кругом впечатлений, поступающих из внешнего мира.
Однако, будучи включена в различные общественные связи,
она говорит с миром на многих языках, и мир отвечает ей
различными голосами. В результате один и тот же человек,
входя в разные коллективы, меняя целевые установки, мо-
жет меняться – иногда в очень значительных пределах. Осо-
бенно это относится к художнику, чьи реакции на внешний
мир отличаются сложностью и разнообразием. Вместо кон-
цепций «Поэт – пассивный фотографический аппарат, фик-
сирующий внешние впечатления» и «Поэт – противоречивая
смесь пошлого и великого» возникает представление о твор-
ческой личности как сложном сочетании социопсихологиче-
ских механизмов, обеспечивающих такие реакции, которые
характеризуются не только зависимостью от внешних усло-

54 Вересаев В. В двух планах: Статьи о Пушкине. М., 1929. С. 135.



 
 
 

вий, но и свободой, активным преображением мира в созна-
нии поэта.

Чем бы ни занимался, что бы ни делал Пушкин в годы сво-
ей творческой зрелости, он был в первую очередь и прежде
всего Поэт. Именно это он считал основным и определяю-
щим в своей личности, именно так его воспринимали окру-
жающие. Отныне ему приходилось постоянно думать о том,
что такое поэт, каким он должен быть в творчестве и жиз-
ни, и считаться (или бороться) с тем, что от него ждут его
читатели, какие представления связываются в окружающем
его обществе с этим понятием. Трудно найти художника, ко-
торый бы так много думал и столь широко высказывался на
тему «Какова сущность поэта, каким должно быть его отно-
шение к миру».

Сознавая себя поэтом, Пушкин тем самым оказывался
включенным по крайней мере в три специфические ситуа-
ции: 1) Поэт и литература; 2) Поэт и политическая жизнь, в
частности для Пушкина – мир антиправительственной кон-
спиративной борьбы; 3) Поэт и каждодневная обыденность,
мир ежедневного быта. Конечно, везде он выступает как по-
эт, и поэт этот – Александр Пушкин – имеет вполне индиви-
дуальное лицо. И все же в каждой из этих ситуаций поэтиче-
ское и индивидуальное реализуется каким-то особым, спе-
цифическим образом. И лишь из их совокупности возникает
подлинное лицо Пушкина в жизни.

Осознавая себя поэтом, Пушкин неизбежно должен был



 
 
 

сделаться и литератором, т. е. вступить в специфически ли-
тературные связи, попасть в «цех задорный» писателей с их
профессиональными интересами и заботами. Письма Пуш-
кина дают обильный материал, характеризующий его уча-
стие в литературной жизни. Воспоминания и дневники близ-
ких друзей и случайных знакомых показывают нам его в по-
литических спорах за столом у М. Ф. Орлова или на танцах
в домах кишиневского «общества». Однако основная жизнь
Пушкина, ее самые насыщенные и напряженные часы не от-
ражены в этих документах: они связаны с творчеством и про-
текали за закрытой дверью.

Пушкин поселился в стоящем на отшибе доме Инзова,
в комнате на первом этаже, и остался в ней, даже когда в
результате землетрясения дом был полуразрушен и  Инзов
его покинул. Пушкину нравилось жить в развалинах. Вместе
с пустырем и виноградниками, окружавшими дом, это гар-
монировало с представлением о себе как о «беглеце», жи-
вущем в «пустыне», как он называл шумный Кишинев (го-
род был в эти годы сильно перенаселен: будучи, в сущности,
небольшим поселением, он был забит чиновниками русской
администрации, молдавскими помещиками, потянувшими-
ся в новый административный центр, солдатами и офицера-
ми стоящего в нем штаба дивизии М. Орлова, а с начала гре-
ческого восстания – беженцами из Турции и турецкой Мол-
давии, семьями волонтеров армии Ипсиланти). Пушкин пи-
сал: «…я один в пустынной для меня Молдавии» (XIII, 19) –



 
 
 

«пустынной» она была лишь «для него», т. е. в поэтическом
преломлении.

Здесь были написаны «Кавказский пленник», «Гавриили-
ада», «Братья разбойники», большое число стихотворений
(среди них «Черная шаль», «Кинжал», «В. Л. Давыдову»,
послание «Чаадаеву», «Наполеон», «К Овидию», «Песнь о
вещем Олеге»), ряд статей, начаты «Бахчисарайский фон-
тан» и «Евгений Онегин».

Весь этот большой круг произведений не представлял со-
бой механической суммы разрозненных текстов, а отличал-
ся единством. Связующим стержнем служил образ автора.
Образ этот, возникая из произведений поэта, сложно пере-
плетался с фактами его жизни, стилизованной в романтиче-
ском духе, и, с одной стороны, делаясь достоянием читате-
лей, влиял на то, как они воспринимали новые пушкинские
тексты, а с другой – оказывал обратное воздействие на пове-
дение самого автора.

Основной чертой этого образа было «поэт-беглец» или
«поэт-изгнанник». В известном смысле «беглец», добро-
вольно покинувший родину, и «изгнанник», принужденный
ее оставить насильственно, в этой системе идей выглядели
как синонимы. Характерно, что в поэме «Цыганы» даже мед-
ведь, которого на цепи водит Алеко, назван «беглец род-
ной берлоги» (IV, 188), хотя он, очевидно, в романтической
терминологии должен был бы быть назван узником. Однако
между этими двумя идеями-образами было и известное раз-



 
 
 

личие, и они по-разному влияли на биографическую реаль-
ность и ее трактовку.

Образ поэта-беглеца после «Путешествия Чайльд-Гароль-
да» Байрона сделался одной из ведущих тем европейского
романтизма. Он был удобен, поскольку вписывался в анти-
тезу «неволи душных городов» (IV, 185), замкнутого ми-
ра рабства и цивилизации и вольного простора диких сте-
пей, безграничной «пустыни мира», по которой странству-
ет романтический герой. Трактовка его как изгнанника и уз-
ника влекла за собой прикрепление к определенному ме-
сту заточения, превращения из «героя движения» в «героя
неподвижности», что противоречило поэтике романтизма.
Не случайно, если тема тюрьмы входит в биографию роман-
тического героя, то всегда в связи с мотивом побега или жаж-
дой его.

Образ беглеца связывался с темой разочарования. Оста-
вив на родине сердце и душевную свежесть, герой бежит из
ставшего тюрьмой родного дома и не перестает тосковать по
нему. Перенося прямо этот общий романтический штамп на
свои биографические обстоятельства, Пушкин в элегии «По-
гасло дневное светило…» преобразил свою ссылку в добро-
вольный побег:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным
По грозной прихоти обманчивых морей.
Но только не к брегам печальным
Туманной родины моей,



 
 
 

Страны, где пламенем страстей
Впервые чувства разгорались,
Где музы нежные мне тайно улыбались,
Где рано в бурях отцвела
Моя потерянная младость,
Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала.
Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края;
Я вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной младости минутные друзья… (II, 146—47)

В первой главе «Евгения Онегина» образ усложнен кар-
тиной двойного изгойства: тоскующий и одинокий на одной
своей родине, автор обречен на второй – Африке – вздыхать
по оставленной им России:

Под небом Африки моей
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил (VI, 26).

С этим связано настойчивое подчеркивание в этот пери-
од «африканского происхождения со стороны матери», как
напоминал Пушкин читателям в примечании в первом из-
дании этой главы (показательно, что в дальнейшем он это
примечание заменил глухой ссылкой на первое издание). В
письме Дельвигу он пишет о брате Льве: «…чувствую, что



 
 
 

мы будем друзьями и братьями не только по африканской
нашей крови» (XIII, 26).

Образ ссыльного изгнанника связан был с иными психо-
логическими качествами: здесь требовалась не «преждевре-
менная старость души», а напротив – энергия и готовность к
борьбе. Соответственно менялся и тип авторской личности:

Суровый славянин, я слез не проливал (II, 219);

Все тот же я – как был и прежде;
С поклоном не хожу к невежде,
С Орловым спорю, мало пью,
Октавию – в слепой надежде —
Молебнов лести не пою (II, 170).

Большую роль в самоосмыслении Пушкина сыграл в это
время образ римского поэта Овидия, сосланного императо-
ром Августом в устье Дуная. Отождествление себя с Овиди-
ем, а Александра I – с лукавым деспотом Августом, скры-
вающим мстительность под маской величия, давало Пушки-
ну и жизненную роль, и масштаб для измерения собствен-
ной личности. Поэт, которого преследует Власть, оказывает-
ся на одном с ней уровне (в 1825 г. Пушкин имел в виду эту
мысль, когда писал, что Наполеон удостоил Ж. Сталь гоне-
ния, см. XI, 29; курсив мой. – Ю. Л.). Для Александра I (как
позже для Воронцова) Пушкин был ничтожным чиновни-
ком, подвергшимся правительственному взысканию. Пуш-



 
 
 

кин предлагал сам себе и читателям другое объяснение: он –
Овидий, поэт, сосланный тираном. Далее начиналось проти-
вопоставление. Овидий – малодушный и изнеженный певец
юга, автор элегий и эротической поэзии – умолял Августа
о прощении. «Суровый славянин, я слез не проливал» (II,
219); «Октавию – в слепой надежде – / Молебной лести не
пою» (II, 170; Октавий – император Август).

Образы узника, беглеца, изгнанника сконцентрированы в
художественных произведениях Пушкина. Но они отделяют-
ся от конкретных стихотворений, проникают в письма, по-
сылаемые им на север, видимо, и в разговоры и, обволакивая
поэта определенным образным покрывалом, стилизуют его
личность и судьбу в глазах современников. Приведем лишь
один пример из большого числа возможных. В письме бра-
ту от 25 августа 1823 г. Пушкин сообщает о своем перево-
де в  Одессу (известии, как казалось тогда, весьма радост-
ном) и о том, что для решения практических дел по перево-
ду на новое место он должен был съездить еще раз в Киши-
нев: «…приезжает Воронцов, принимает меня очень ласко-
во, объявляет мне, что я перехожу под его начальство, что
остаюсь в Одессе – кажется и хорошо, – да новая печаль мне
сжала грудь – мне стало жаль моих покинутых цепей. При-
ехал в Кишинев на несколько дней, провел их неизъясни-
мо элегически – и, выехав оттуда навсегда, – о Кишиневе
я вздохнул» (XIII, 67). Описание переживаний глубоко ис-
креннее и психологически очень естественное. Но для пони-



 
 
 

мания его нужно учитывать, что выражение «О Кишиневе я
вздохнул» – слегка переделанный последний стих из переве-
денной Жуковским поэмы Байрона «Шильонский узник»:

Когда за двери своей тюрьмы
На волю я перешагнул —
Я о тюрьме своей вздохнул.

Пушкин устал от Кишинева, который после разгрома
кружка Орлова – В. Ф. Раевского сделался для него особен-
но тяжел. Но все же Кишинев был не тюрьма, а Одесса – не
освобождение. Однако необходимость увидеть себя сквозь
образ романтического героя (в данном случае – знаменито-
го женевского узника Бонивара) была столь настоятельной,
что он почти все свои переживания описал в одном из писем
средствами цитат, вполне понятных адресату:

И слезы новые из глаз
Пошли, и новая печаль
Мне сжала грудь… мне стало жаль
Моих покинутых цепей…

В создаваемый Пушкиным тип поэтической личности су-
щественной частью входил мотив вечной, утаенной, не полу-
чившей ответа любви. Позже Пушкин иронически упомянул
его в числе обязательных атрибутов романтического мира,
назвав «высокопарными мечтаниями»:



 
 
 

В ту пору мне казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья… (VI, 200)

Этот обязательный, и в 1840-е гг. уже опошленный, ро-
мантический мотив упомянул и Лермонтов:

Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг,
Все в небеса неслись душою,
Взывали с тайною мольбою
К N. N., неведомой красе, —
И страшно надоели все55.

55  Обязательность этого, быстро опошлившегося, романтического штампа
была так велика, что даже дядя Пушкина, В. Л. Пушкин, считал себя
вынужденным иметь такую тайную и неразделенную страсть:Люблю… никто
того не знает,И тайну милую храню в душе моей.Я знаю то один… хоть
сердце изнывает,Хотя и день и ночь тоскую я по ней;Но мило мне мое
страданье,И я клялся любить ее без упованья…Сколь неосторожно на основании
таких стихов создавать романтически окрашенные биографические построения,
свидетельствуют показания современника об авторе этих стихов: «Предметами
его песнопений бывали обыкновенно юницы, только-только что выходившие
из коротеньких платьиц <…> Небольшого роста, толстенький, беззубый,
плешивый и вечно прилизывавший скудные остатки волос фиксатуаром, он был
чрезвычайно слезлив и весьма рано обребячился. Влюблялся он в десятилетних
девочек и пресмешно ревновал их. Так рассказывали мне предметы его
поклонения, ныне солидных лет дамы и девицы» (Семевский М. К биографии
Пушкина // Русский вестник. 1869. Т. 84. Ноябрь. С. 87, 86).



 
 
 

(«Журналист, читатель и писатель». 1840)

В 1821–1823 гг. Пушкин был далек от иронического от-
ношения к этой теме. Более того, он исключительно актив-
но способствовал созданию вокруг своей лирики и лично-
сти ореола таинственности и намеков на утаенную страсть. В
этом случае он не чужд был иронической игры с читателем,
а порой и элементов прямой мистификации.

Тема утаенной любви объединяет цикл лирических стихо-
творений «крымского» происхождения или колорита и зву-
чит в поэме «Бахчисарайский фонтан». Однако значитель-
но сильнее она проявляется не в самих стихотворениях, а
в автокомментариях по их поводу, ориентируя литературные
круги тех лет на определенный тип восприятия.

В декабре 1823 г. в Петербурге вышел альманах А. Бесту-
жева и К. Рылеева «Полярная звезда». Бестужев послал его
Пушкину. Среди ряда пушкинских стихотворений в альма-
нахе была опубликована элегия «Редеет облаков летучая гря-
да…». Элегия была напечатана полностью, хотя из сердито-
го письма, которое Пушкин направил Бестужеву тотчас по
получении альманаха, видно, что он просил редакторов опу-
стить три последних стиха:

Когда на хижины сходила ночи тень —
И дева юная во мгле тебя искала
И именем своим подругам называла (II, 157).



 
 
 

Пушкин был очень разгневан. В другом письме Бестуже-
ву он писал: «Бог тебя простит! но ты острамил меня в ны-
нешней Звезде – напечатав 3 последние стиха моей Элегии;
чорт дернул меня написать еще кстати о Бахч<исарайском>
фонт<ане> какие-то чувствительные строчки и припомнить
тут же элегическую мою красавицу. Вообрази мое отчаяние,
когда увидел их напечатанными – журнал может попасть в ее
руки. Что ж она подумает, видя с какой охотою беседую об
ней с одним из п<етер>б<ургских> моих приятелей 56. Обяза-
на ли она знать, что она мною не названа, что письмо распе-
чатано и напечатано Булгариным – что проклятая Элегия до-
ставлена тебе чорт знает кем – и что никто не виноват. При-
знаюсь, одною мыслию этой женщины дорожу я более, чем
мнениями всех журналов на свете и всей нашей публики. Го-
лова у меня закружилась» (XIII, 100–101). Из этой цитаты,
как кажется, вытекает, что Пушкин посвятил элегию «Реде-
ет облаков летучая гряда…» женщине, в которую был влюб-
лен, что о ней же он говорил в письме, случайно попавшем
в руки Булгарина и частично тем опубликованном, что ин-
тимные строки он хотел сохранить в тайне. А поскольку имя
этой женщины он старательно избегал упоминать, исследо-
ватели сделали вывод о том, что элегия – невольное призна-

56 Выделенное Пушкиным курсивом – неточная цитата из заметки Ф. Булгари-
на «Литературные новости», опубликованной в № 4 «Литературных листков» за
1824 г.



 
 
 

ние поэта, свидетельство утаенной любви.
Внимательное рассмотрение фактов возбуждает, однако,

ряд сомнений.
Прежде всего, хотя элегия была доставлена Рылееву и Бе-

стужеву «чорт знает кем», очевидно, распространять ее сре-
ди друзей, что в ту пору было равнозначно распространению
среди ведущего читательского ядра, мог только сам автор.
В его воле было вообще ее утаить. Далее, зная, что Бесту-
жев собирается печатать элегию, Пушкин не запретил ему
этого, а лишь наложил вето на последние три стиха. Этим
он прежде всего привлекал к ним внимание, давая понять,
что они содержат важную для автора тайну (что из самого
текста как такового совсем не очевидно). Если считать, что
цель Пушкина состояла в сохранении тайны, а не в создании
вокруг элегии атмосферы таинственности, то почему автор
предлагал не печатать последние три стиха, а не два (сти-
ху «Когда на хижины сходила ночи тень» легко можно бы-
ло в печатном варианте придать синтаксическую закончен-
ность)? Если бы Бестужев исполнил требования Пушкина,
то стихотворение получило бы в печати вид незаконченно-
го отрывка, интригующе обрывающегося таким образом, что
последний стих лишен рифмующейся с ним пары. В сочета-
нии с устным известием о том, что конец не мог быть опуб-
ликован из-за его интимности (а это обстоятельство стало
бы достоянием определенного круга читателей), такая пуб-
ликация окружила бы элегию тайной и тесно бы связала ее



 
 
 

с биографической легендой.
Но еще больше вопросов возникает дальше: слова о том,

что одной мыслью этой женщины Пушкин дорожил боль-
ше, чем мнением всей читающей публики, звучат с подку-
пающей искренностью. Имя ее, естественно, интересовало
биографов, поскольку эта, называющая своим именем вечер-
нюю звезду, «дева юная» – наиболее вероятная кандидату-
ра на роль «утаенной любви» Пушкина. Здесь – поскольку
в гурзуфской элегии речь могла идти об одной из барышень
Раевских или их спутнице – особенно упорно выдвигалась
фигура Марии Николаевны Раевской (в замужестве Волкон-
ской, известной «декабристки», поехавшей за мужем в Си-
бирь). Однако после того, как Б. В. Томашевский докумен-
тально доказал, что «дева юная» – это старшая дочь генера-
ла, Екатерина Раевская (вскоре вышедшая замуж за М. Ор-
лова), оценка слов Пушкина в письме Бестужеву должна пе-
ремениться: Пушкин ценил красоту и характер Екатерины
Николаевны, но ни о какой серьезной влюбленности в нее с
его стороны и речи не шло: брак ее с М. Орловым вызвал у
него лишь несколько фривольных шуток (а в 1825 г. в пись-
ме Вяземскому он назвал ее «славной бабой» – XIII, 226).
Если к этому добавить, что в отрывке письма, опубликован-
ного Булгариным, речь шла совсем не о ней, то остается сде-
лать вывод, что Пушкин мистифицировал Бестужева, а че-
рез него наиболее важный для него круг читателей для того,
чтобы окружить свою элегическую поэзию романтической



 
 
 

легендой, представляя стихи как лирический дневник свое-
го сердца.

Еще более это очевидно относительно «Бахчисарайского
фонтана». Пушкин сознательно и целенаправленно вызывал
в литературных кругах Петербурга, еще до появления там
поэмы, слухи об ее непосредственной связи с чувством авто-
ра. 25 августа 1823 г. из Одессы Пушкин писал брату: «Здесь
Туманский. Он добрый малой, да иногда врет – напр., он
пишет в П<етер> Б<ург> письмо, где говорит между про-
чим обо мне: Пушкин открыл мне немедленно свое сердце и
porte-feuile57 – любовь и пр… – фраза, достойная В. Козлова;
дело в том, что я прочел ему отрывки из Бахчисарайского
фонтана (новой моей поэмы), сказав, что я не желал бы ее
напечатать, потому что многие места относятся к одной жен-
щине, в которую я был очень долго и глупо влюблен, и что
роль Петрарки мне не по нутру. Туманский принял это за
сердечную доверенность и посвящает меня в Шаликовы58 –
помогите!» (XIII, 67).

В этом письме многое странно: во‐первых, Пушкин мог
не сообщать известному болтливостью Туманскому ничего
о связи «Бахчисарайского фонтана» со своими личными пе-
реживаниями. Во-вторых, из текста видно, что Туманский
показал Пушкину написанное им письмо, и во власти по-

57 Папка для бумаг; портфель (фр.).
58 П. Шаликов – сентиментальный писатель. Фигура его воспринималась в ли-

тературных кругах как комическая.



 
 
 

следнего было уговорить или даже заставить (Пушкин и по
менее важным поводам посылал вызовы на дуэль, а здесь
затрагивался весьма щекотливый вопрос) его воздержаться
от отправки письма. Пушкин не только этого не сделал, а,
напротив, послал брату Льву, еще ничего не слыхавшему
о новой поэме, выписку из письма Туманского с просьбой
воспрепятствовать распространению данного слуха. Учиты-
вая всем известную невоздержанность Льва Сергеевича на
язык, здесь можно видеть лишь желание именно сделать та-
кой взгляд на поэму достоянием литературных кругов.
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