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Аннотация
Алехо Карпентьер великий кубинский писатель, ставший

писателем с мировым именем. Родился в Гаване в 1904
году. Отец его, француз по происхождению был архитектором,
а мать писателя, русская, приходилась родственницей поэту
Константину Бальмонту. Учился в Гаванском Университете
на факультете архитектуры, но специальностью избрал теорию
и историю музыки. Поэтому так много музыки в его
произведениях…

«Потерянные следы» – роман-путешествие. Путь в сельву для
главного героя становится поиском самого себя, возвращением
к своим корням, к давно забытому родному испанскому
языку. В нем история отношений с тремя женщинами, острые
переживания и переоценка ценностей.

В итоге «Потерянные следы» – это очистительная драма.
Приведет ли она героя к полному освобождению от всего, что



 
 
 

обременяло и искажало его жизнь? Обретет ли он духовную
свободу, которой так жаждет?

Надо смотреть не только в прошлое, но и в сегодняшний день,
а еще и в будущее. К этой мысли подводит роман «Потерянные
следы».
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Часть первая

 
И небеса твои, которые над головою твоею,

сделаются медью, и земля под тобою – железом.
Поразит тебя Господь сумасшествием, слепотою и
оцепенением сердца!
«Второзаконие», 28–23–23

 
I
 

Четыре с половиной года не видал я этого дома с белы-
ми колоннами и фронтоном, украшенным строгой лепкой,
которые придавали ему суровый облик дворца правосудия.
И вот теперь, возвратившись сюда, я вновь увидел этот дом,
знакомую мебель и все вещи на прежних местах, и у меня
появилось почти тягостное ощущение, что время поверну-
ло вспять. Тот же занавес густого винного цвета, тот же фо-
нарь и пустая клетка возле вьющегося розового куста. Чуть
поодаль – вязы, те самые вязы, которые появились здесь с
моей помощью давным-давно, в незапамятные времена, ко-
гда мы, еще охваченные энтузиазмом, трудились все вместе.
Каменная скамья возле корявого ствола, та скамья, по кото-
рой я как-то раз ударил каблуком, и она издала глухой де-
ревянный звук. А дальше – тропинка к реке, окаймленная
карликовыми магнолиями, и еще дальше – причудливая ре-



 
 
 

шетчатая калитка в новоорлеанском стиле. Как и в тот пер-
вый вечер, я прошел сквозь колоннаду, вслушиваясь в гул-
кое эхо собственных шагов, пересек кулису, торопясь туда,
где толклись, разбившись на группки, клейменные железом
рабы, амазонки с перекинутыми через руку шлейфами и ра-
неные солдаты, оборванные и кое-как перевязанные; каждый
ожидал своего выхода в сумерках, пропахших прелым вой-
локом и старыми пропотевшими мундирами. Я вовремя вы-
шел из полосы света, потому что как раз в этот момент про-
звучал выстрел, и сверху, с колосников, на сцену упала пти-
ца. Послышалось шуршание кринолина – я стоял, загоражи-
вая узкий проход, по которому моя жена торопливо выхо-
дила на сцену. Чтобы не мешать, я прошел в ее уборную, и
только тогда все снова стало на свое место и время потекло
своим чередом, потому что здесь все говорило о том, что за
четыре с половиной года многое разбилось, потускнело или
увяло. Кружева, которые она надевала для финальной сцены,
словно покрылись серым налетом, а черный атлас для сцены
бала утратил ту упругость, благодаря которой при каждом
реверансе он шуршал, точно ворох сухих листьев. Даже сте-
ны поблекли там, где их чаще касались, и на них появились
следы, оставленные гримом, увядшими цветами и постоян-
ными переодеваниями. Сидя на диване, превратившемся за
это время из голубовато-зеленого в зеленый цвета плесени,
я думал о том, каким тягостным стало для Рут ее заточе-
ние на подмостках, со всеми этими подвесными задниками,



 
 
 

паутиной веревок и фанерными деревьями. В дни премье-
ры этой трагедии, повествующей о войне между Севером и
Югом, помогая юному автору, мы считали, что эта авантюра
– в спектакле были заняты актеры, только что вышедшие из
экспериментального театра, – продлится самое большее два-
дцать вечеров. Но теперь позади было почти полторы тыся-
чи представлений, контракты продлевались от раза к разу, и
актеры оказались накрепко связанными, а импресарио, взяв
дело целиком в свои руки, использовал щедрый юношеский
пыл, чтобы выколотить побольше денег.

Итак, для Рут театр стал не широкими дверьми в драма-
тическое искусство, куда она хотела бежать от жизни, а Чер-
товым островом1.

Те редкие бенефисы, в которых ей позволялось участво-
вать в парике Порции или в одеждах какой-нибудь Ифиге-
нии, были для Рут слабым утешением, ибо публика под лю-
бым костюмом искала привычный кринолин, а в словах, по
замыслу принадлежавших Антигоне2, ей слышались интона-

1 Чертовым островом – подразумевается один из трех островов Спасения, на-
званных из-за миссионеров, спасавшихся там от чумы. Однако Чертов остров
вошел в историю благодаря скандальному «Делу Дрейфуса». Именно на этот ост-
ров отправили в ссылку Альфреда Дрейфуса – французского офицера еврейско-
го происхождения, которого обвинили в государственной измене.

2 Порция – жена Децима Юния Брута, вошедшего в историю как один из убийц
Цезаря. Здесь подразумевается героиня шекспировской трагедии «Юлий Це-
зарь».Ифигения – дочь Агамемнона, принесенная в жертву, чтобы умилостивить
богиню охоты и целомудрия Артемиду. Ифигения стала героиней трагедий Ев-
рипида, Эсхила и Гете.Антигона – дочь царя Эдипа и Иокасты, героиня появля-



 
 
 

ции Арабеллы, той самой, которая как раз в этот момент на
сцене, в ситуации, признанной критиками в высшей степе-
ни умной, училась у Бута3 правильно произносить по-латы-
ни фразу: Sic semper tyrannis. Надо было обладать огромным
талантом трагической актрисы, чтобы суметь избавиться от
паразита, пившего ее кровь, приставшего к ней, словно неиз-
лечимая болезнь. Не раз Рут хотела нарушить контракт, но
в ответ на эти попытки ее лишали ролей. И случилось так,
что Рут, начавшая учить эту роль, когда ей было тридцать, в
тридцать пять повторяла все те же жесты и произносила од-
ни и те же слова в каждый из семи вечеров недели, не счи-
тая субботы, воскресенья, праздничных дней и летних га-
стролей, когда приходилось играть еще и днем. Успех пье-
сы постепенно разлагал ее исполнителей, которые старились
на глазах у публики, ни разу не сменив своих костюмов. И
однажды один из актеров сразу после вечернего спектакля –
едва опустился занавес – умер от инфаркта; труппа, собрав-
шаяся на следующее утро на кладбище, явила миру выставку
траурных нарядов и чем-то напоминала дагерротип. С каж-
дым днем испытывая все большую горечь и все меньше ве-
ря в возможность чего-нибудь добиться в искусстве, которое

лась в трагедиях Софокла «Эдип в Колоне» и «Антигона».
3 Джон Уилкс Бут (1838–1865) – американский актер, убийца Авраама Лин-

кольна, 16-го президента США. Во время смешной сцены в театре он вошел в
ложу президента и выстрелил, рассчитывая, что звук потонет во взрыве хохота.
При этом Бут воскликнул: «Такова участь тиранов!» – слова, которые в момент
смерти Юлия Цезаря якобы произнес Марк Юний Брут.



 
 
 

она, несмотря ни на что, глубоко и искренне любила, жена
моя поддалась, и автоматизм будней засосал ее точно так же,
как и меня. Прежде Рут, по крайней мере, старалась сохра-
нить актерский темперамент, не уставая повторять те вели-
кие роли, которые она все-таки надеялась когда-нибудь сыг-
рать. Она тешила себя надеждой, что упражняется в искус-
стве перевоплощения, и бралась то за роль Норы, то за роль
Юдифи, Медеи или Тесс4. Однако надежда эта в конце кон-
цов разбивалась о печаль монологов, которые она вела один
на один с зеркалом.

Актриса и служащий живут по разному времени, и как ни
пытались мы наладить совместную жизнь, в конце концов
стали спать отдельно. По воскресеньям раз в неделю я при-
ходил в постель к Рут и выполнял то, что принято считать
супружеским долгом, хотя и не был при этом совершенно
уверен, что это отвечало истинным желаниям Рут. Вполне
вероятно, что и она, в свою очередь, считала себя обязан-
ной поддерживать это еженедельное физическое общение,
поскольку собственноручно поставила свою подпись под на-
шим брачным контрактом. Я же поступал так потому, что не
считал себя вправе отказаться и не удовлетворять те потреб-
ности, которые мне положено удовлетворять, а кроме того,

4 Нора – героиня пьесы Г. Ибсена «Нора, или Дом, где не водятся дети», ре-
шившая бросить мужа.Юдифь – библейская героиня, спасшая свой город от на-
шествия ассирийцев.Медея – героиня древнегреческих трагедий, убившая своих
детей из-за мести мужу.Тесс – главная героиня романа Т. Гарди «Тесс из рода
д’Эрбервилль».



 
 
 

это на неделю успокаивало мою совесть. Как ни пресны бы-
ли эти объятия, они все же скрепляли наши узы, ослабевав-
шие оттого, что каждый жил своей жизнью. Тепло наших тел
снова создавало ощущение близости – эти краткие мгнове-
ния словно опять возвращали нас к тому, что некогда, в дав-
ние дни, было очагом. Мы поливали герань, о которой целую
неделю – с прошлого воскресенья – ни разу не вспоминали,
перевешивали на другое место картину, подсчитывали рас-
ходы. Но очень скоро бой часов на ближней башне напоми-
нал нам о том, что час добровольного заключения Рут при-
ближается. И каждый раз, отпуская ее на спектакль, я испы-
тывал такое чувство, словно провожал свою жену в тюрьму,
где ей суждено отбывать пожизненное заключение. Звучал
выстрел, и с колосников падало чучело птицы – так заканчи-
валась наша совместная жизнь, наш единственный в неделю
Седьмой День5.

Однако сегодня обычное течение воскресного дня нару-
шилось, и виной тому была таблетка снотворного, которую
мне пришлось принять перед рассветом, – что-то не шел ко
мне в эту ночь сон, как приходил он обычно, стоило мне, по
рецепту Муш, положить на глаза черную повязку. Проснув-
шись, я обнаружил, что жена уже ушла; вынутое из комода и
разбросанное повсюду белье, тюбики театрального грима по

5 Седьмой День – намек на религиозную секту «Адвентисты седьмого дня».
Они проповедуют скорое пришествие Мессии и святое сохранение субботы в
качестве дня отдыха.



 
 
 

углам, брошенные где попало пудреницы и флаконы говори-
ли о том, что предстоит неожиданный отъезд.

И вот Рут под аплодисменты покинула сцену и, на ходу
расстегивая крючки на корсаже, вошла в свою уборную, где
я ждал ее. Она захлопнула дверь ногой – точно так, как про-
делывала это много раз, отчего даже дерево внизу двери сте-
салось; стянув через голову кринолин, она швырнула его на
ковер, и кринолин разлетелся по всей комнате, от стены до
стены. Освободившееся от кружев тело Рут вновь предста-
ло мне неизведанным и желанным, но не успел я потянуть-
ся к нему с лаской, как нагота его скрылась под бархатом,
упавшим вдруг откуда-то сверху, и сразу пахнуло чем-то с
детства знакомым – точно так же пахли вещи, которые моя
мать прятала в потайных уголках своего шкафа из каобы.
Гнев поднялся во мне, гнев против этой глупой профессии,
заключавшейся в притворстве, которая теперь всегда встава-
ла между нами, словно меч ангела из какой-нибудь агиогра-
фии6; гнев против пьесы, которая разделила надвое наш дом
и швырнула меня в другой; в дом, где стены были украшены
знаками Зодиака и где любое мое желание встречалось с рас-
простертыми объятиями. И случилось так потому, что, всей
душой желая видеть счастливой Рут, которую тогда страст-
но любил, я принес в жертву ее так неудачно начавшейся те-
атральной карьере свою судьбу и поступил на службу, кото-

6 Агиография – научная дисциплина, изучающая жития святых и богословские
аспекты святости.



 
 
 

рая давала нам средства к существованию, но стала для меня
точно таким же заточением, каким для Рут стал театр.

Стоя ко мне спиной, Рут разговаривала, глядя на меня в
зеркало и не переставая пачкать свое живое лицо жирным
гримом; она рассказала, что сразу же по окончании спектак-
ля они всей труппой отправятся на гастроли в другой конец
страны и что она уже отнесла в театр свои чемоданы. Она
рассеянно спросила, как прошел вчера просмотр фильма. Но
только я собрался рассказать об успехе и напомнить ей, что
конец этой работы означал для меня начало отпуска, как в
дверь постучали. Рут поднялась; в который раз у меня на гла-
зах превращалась она из моей жены в героиню. Приколов к
талии искусственную розу, Рут, словно извиняясь, погляде-
ла на меня и направилась к выходу на сцену, туда, где толь-
ко что поднялся занавес, выпустив в зал волны пропахше-
го пылью и ветхим деревом воздуха. Она еще раз огляну-
лась, помахала мне на прощанье рукой и пошла по тропинке,
окаймленной карликовыми магнолиями. У меня не было ни
малейшего желания ожидать следующего антракта, во время
которого бархатное платье будет меняться на атласное, а на
слой старого грима будет накладываться новый. И я вернул-
ся домой, в наш дом, где и сейчас, когда Рут уже не было
там, все напоминало о ней в этом беспорядке, вызванном по-
спешным уходом. Подушка еще хранила след ее головы; на
ночном столике остался недопитый стакан воды с какими-то
осевшими на дно зелеными каплями, тут же лежала раскры-



 
 
 

тая на недочитанной главе книга. Еще не просохло пятно от
пролитого лосьона. В записке, которой я не заметил в пер-
вый раз, сообщалось о неожиданном отъезде: «Целую. Рут.
Р. S. В письменном столе бутылка хереса».

Жуткое чувство одиночества охватило меня. Впервые за
одиннадцать месяцев я оказался совершенно один. Не было
никакого дела, за которое срочно надо было приниматься,
и некуда было торопиться из дому. Шум и сумятица кино-
студии были далеко, а здесь царила тишина, которую не на-
рушали ни бездушная магнитофонная музыка, ни громовые
голоса. И именно потому, что делать было нечего, все силь-
нее становилось предчувствие какой-то неясной опасности.
Я вдруг смутился, почувствовав, что в этой комнате, сохра-
нявшей еще аромат духов ушедшей отсюда женщины, я го-
тов затеять разговор с самим собой. И тут же поймал себя
на том, что уже разговариваю вполголоса. Я снова лег в по-
стель и, глядя в потолок, постарался вспомнить последние
годы. И ясно увидел, как они пробегали, от осени к весне,
когда на смену северным ветрам приходила жара и асфальт
становился мягким; годы бежали, а у меня не было времени
прожить их, и только из меню в ночном ресторане я неожи-
данно узнавал, что вернулись из теплых краев дикие утки,
или что разрешена ловля устриц, или что созрели каштаны.
Иногда о смене времени года напоминали мне красные бу-
мажные колокольчики, появлявшиеся в витринах магазинов,
или грузовики, привозившие в город рождественские дере-



 
 
 

вья, запах которых на несколько секунд словно преображал
улицы. Но были в моей жизни провалы – целые недели, не
оставившие по себе ни одного мало-мальски стоящего вос-
поминания, ни следа какого-нибудь из ряда вон выходяще-
го чувства или глубокого и длительного волнения; целая ве-
реница дней, когда, что бы я ни делал, мне неизменно каза-
лось, что точно то же самое и в подобных обстоятельствах
я уже делал раньше, – уже сидел вот так на этом самом ме-
сте, рассказывал эту самую историю, точно так же глядя на
парусник под стеклом пресс-папье. И, отмечая день своего
рождения в кругу одних и тех же примелькавшихся лиц, в
том же самом месте и под ту же самую подхватываемую хо-
ром песню, я постоянно ловил себя на мысли, что этот день
рождения разнится от предыдущих лишь тем, что добави-
лась еще одна свеча на именинном пироге, по вкусу ничуть
не отличавшемся от предыдущих. Подниматься и спускаться
по склонам этих дней, с одним и тем же грузом на плечах, я
заставлял себя лишь усилием воли, которая все равно сдала
бы в один прекрасный день, и, быть может, как раз в один
из дней этого года. Однако в мире, где мне выпало жить, уй-
ти от этого было все равно что пытаться оживить сказания о
подвигах святых и героев. Ибо нам выпало жить в эпоху Че-
ловека-осы, Человека-никто, в эпоху, когда души продают-
ся не Дьяволу, а Бухгалтеру или галерному надсмотрщику.
И, увидев, что бунтовать бесполезно, потому что, по суще-
ству, позади у меня уже две погубленные юности: одна по ту



 
 
 

сторону моря, а здесь вторая, – поняв это, я решил, что ед-
ва ли смогу обрести иную свободу, кроме той, которую дают
мне мои бесшабашные ночи, до краев наполненные самыми
необузданными развлечениями. Душа моя на день запрода-
на Бухгалтеру – думал я о себе в шутку; но ему, Бухгалтеру,
и невдомек, что по ночам я совершаю удивительные путеше-
ствия по лабиринту невидимого ему города, города в горо-
де; там где-нибудь в «Венусберге»7 или в доме, украшенном
созвездиями, я мог забыть о прожитом дне, если разбужен-
ные вином прихоти порока не влекли меня в тайные места,
у входа в которые человек оставляет свое имя.

Отсиживая на службе один на один с точными приборами
– часами, хронометрами и метрономами, – целый день при
электрическом свете в комнате без окон, стены которой оби-
ты войлоком и изоляционными материалами, вечером я вы-
ходил на улицу и инстинктивно искал развлечений, которые
позволили бы мне не замечать хода времени. Повернувшись
спиной к часам, я пил и развлекался до тех пор, пока выпи-
тое вино и усталость не швыряли меня к ногам будильника,
и тогда я пытался заснуть, положив на глаза черную повязку,
отчего становился похожим на отдыхающего Фантомаса…

Это смешное сравнение развеселило меня. Я осушил
большой стакан хереса в надежде заглушить не унимавший-

7 Венусберг – по-другому «Венерина гора», на которой, по народному сказа-
нию, гости Венеры наслаждаются беззаботной жизнью до Страшного суда. Здесь
– название кабачка.



 
 
 

ся во мне внутренний голос. Херес разбудил вчерашний ал-
коголь, и я высунулся в окно в комнате Рут, отметив про
себя, что аромат, оставленный Рут, уже начал отступать пе-
ред запахом ацетона. Сквозь белесый туман, который толь-
ко и был виден, когда я проснулся, начинало проступать ле-
то с его пароходными гудками, несущимися с реки на ре-
ку через крыши домов. Наверху, в клочьях таявшего тума-
на тонули вершины города: нетускнеющие шпили католиче-
ских храмов, купола православной церкви и здания огром-
ной клиники, где священнодействовали жрецы в белых ман-
тиях, – здания с классическими антаблементами, чересчур
придавленными высотой постройки – творение архитекту-
ры начала века, когда архитекторы потеряли чувство меры в
своем стремлении уводить здания ввысь. Массивный и без-
молвный морг, с его бесконечными коридорами, одновре-
менно напоминавший синагогу и концертный зал, выглядел
серой тенью громады родильного дома; по фасаду родиль-
ного дома, лишенного каких бы то ни было украшений, тя-
нулся ряд как две капли воды похожих одно на другое окон;
их я обыкновенно принимался пересчитывать, лежа по вос-
кресеньям в постели жены, когда все темы для разговора бы-
ли исчерпаны. От асфальтовой мостовой поднимался голу-
боватый удушливый дымок выхлопных газов и смешивался с
бесчисленными испарениями, оседавшими в пропахших по-
мойкой дворах; в глубине таких дворов, где-нибудь в тени,
высунув язык и вытянув лапы, точно тушки освежеванного



 
 
 

кролика, задыхались от жары псы.
Колокола отзвонили «Аве Мария». Мне вдруг нестерпи-

мо захотелось узнать, какого именно святого праздновали
сегодня, 4 июня. В ватиканском издании, по которому я ко-
гда-то изучал григорианские хоралы, значился святой Фран-
циск Каррачоло. Мне это имя не говорило ничего. Я отыскал
«Книгу житий», изданную в Мадриде; эту книгу частенько
читала мне мать в те дни, когда какой-нибудь легкий недуг
спасал меня от школьных занятий. Но и там ничего не го-
ворилось о Франциске Каррачоло. В поисках святого я про-
бежал несколько страниц с благочестивыми заголовками по-
верху: «Росу посещает посланец неба», «Роса борется с дья-
волом», «Чудесное явление – святой лик покрывается кро-
вавым потом». Страницы были украшены каймой, в которую
вплетались латинские слова: Sanctae Rosae Limanae, virginis.
Patronae principalis totius Americae Latinae8. И пылкие стихи
святой, обращенные к ее божественному супругу:

Горе мне! О где же, где же
Ты, любовь моя?
Наступает жаркий полдень.
Где ты? Нет тебя!

Язык, на котором я говорил в детстве, разбудил во мне да-
лекие, давно забытые воспоминания, и горечь твердым ком-

8 Святой девы Росы Лимской, первой покровительнице всей Латинской Аме-
рики (лат.).



 
 
 

ком подкатила к горлу. Решительно, бездействие расслабля-
ло меня. Я допил остатки хереса и снова выглянул в окно.
Ребятишки, игравшие в тени четырех покрытых пылью елей
парка Модело, то и дело забывали свои выстроенные из серо-
го песка крепости и с завистью глядели, как несколько про-
казников, забравшись в городской фонтан, резвились в во-
де, усеянной папиросными окурками и обрывками газет. Это
навело меня на мысль отправиться поплавать куда-нибудь в
бассейн. Мне не следовало оставаться дома один на один с
самим собой. Пока я отыскивал купальный костюм, которо-
го в шкафу не оказалось, мне пришло в голову, что, пожа-
луй, лучше бы сесть в поезд и поехать куда-нибудь в лес по-
дышать свежим воздухом. И вот я уже шел к вокзалу; по до-
роге я остановился перед музеем – сейчас там была открыта
большая выставка абстрактного искусства, о которой опове-
щали укрепленные на шестах фигуры в виде грибов, звезд и
деревянных бантов; банты не переставая крутились, распро-
страняя вокруг себя запах лака. Я уже собирался поднять-
ся по лестнице, когда увидел, что совсем рядом остановил-
ся автобус до планетария, и мне тут же представилось, что
необходимо срочно поехать в планетарий, чтобы потом по-
советовать Муш что-нибудь по части оформления ее студии.
Но автобус все не отправлялся, и я в конце концов вышел
и двинулся куда глаза глядят; подавленный широким выбо-
ром, вдруг открывшимся мне, я остановился на первом же
углу и стал разглядывать рисунки, которые делал прямо на



 
 
 

асфальте цветными мелками какой-то инвалид с боевыми
медалями во всю грудь.

Бешеный ритм моей жизни нарушился, и я, вырвавшись
на целые три недели из учреждения, которому в обмен на
средства к существованию продал несколько лет жизни, не
знал теперь, как использовать свой досуг. Чувствуя себя по-
чти больным от этого неожиданно свалившегося на меня от-
дыха, я заблудился среди знакомых улиц, запутавшись в соб-
ственных смутных, не успевающих оформиться желаниях.
То мне вдруг хотелось купить «Одиссею», то последние де-
тективные романы, но потом потянуло к «Американским ко-
медиям» Лопе (выставленным в витринах у Брентано), что-
бы снова встретиться с языком, которого я никогда не упо-
треблял, хотя «неся в себе так много», я мог только умно-
жать и складывать на испанском. Тут же, в витрине, был вы-
ставлен «Прометей Освобожденный»9, и я сразу забыл обо
всех остальных книгах, потому что это название напомни-
ло мне о моих старых замыслах одного музыкального сочи-
нения. Я написал тогда вступление, заканчивавшееся вели-
чественным хоралом, который вели металлические духовые
инструменты; однако дело не дошло даже до первого речи-
татива Прометея, гордого вопля его бунтующей души:

…regard this Earth

9 «Прометей Освобожденный»  – драма английского поэта Перси Биши Шелли
(1792–1822), вдохновленная трагедией Эсхила «Прометей прикованный».



 
 
 

Made multitudinous with thy slaves, whom thou
requitest for knee-worship, prayer, and praise,
and toil, and hecatombs of broken heart,
with fear and self-contempt and barren hope10.

Надо сказать правду, я увидел много интересного в этих
витринах, мимо которых месяцами проходил, не имея вре-
мени остановиться и посмотреть, что там выставлено. Была
здесь карта с изображением островов, окруженных галеона-
ми и розами ветров; рядом – трактат по анатомии, а подле
него реклама ювелира – портрет Рут в бриллиантах, взятых у
него напрокат. И, вспомнив о том, что она уехала, я неожи-
данно почувствовал раздражение: ведь это за ней – и толь-
ко за ней – гнался я сейчас по городу, потому что она была
единственным человеком, с кем мне хотелось быть рядом в
этот душный вечер, когда в воздухе стоял туман и на фоне
темного неба однообразно мигали первые световые рекламы.
И на этот раз роли, сцена и расстояние легли между нашими
телами, которым и без того наши редкие встречи в Седьмой
День уже не приносили тех радостей, которые познали мы в
первые дни близости.

К Муш идти было еще рано. Мне надоело пробираться
в густом встречном потоке людей, чистящих апельсины и
шуршащих серебряными бумажками, и захотелось выйти на

10  Взирай теперь на землю, полную рабов,И заставляй же их тебе
повиноваться,И гекатомбы, и слезы, тяжкий труд без снов,Они от страха
разобьют сердца и растворятся…(Перевод М. Смирнов).



 
 
 

аллею, в тень деревьев. Я уже выбрался из толпы, которая
возвращалась со стадиона и все никак не могла успокоить-
ся, продолжая горячо и с удовольствием обсуждать спортив-
ные новости, как вдруг несколько прохладных капель упа-
ло мне на руку. Теперь, когда этот день кажется мне беско-
нечно далеким, я вспоминаю ощущение, возникшее во мне
в тот момент, когда капли нежными уколами тронули мою
кожу, и теперь оно представляется мне первым, тогда еще
не осознанным предвестником грядущей встречи. Казалось
бы, обычной встречи, как обыкновенны на первый взгляд все
встречи, истинный смысл которых познается гораздо позже,
в переплетении всех сложностей и противоречий. Но нам,
конечно, следует искать начало всего в этой грозе, которая в
тот вечер разразилась дождем такой неожиданной силы, что
гром ее казался явлением иных широт.



 
 
 

 
II

 
Туча пролилась дождем как раз в тот момент, когда я

шел по длинному тротуару мимо задней стены огромного
концертного зала, и прохожему тут негде было укрыться. Я
вспомнил, что где-то здесь должна быть железная лестница,
которая вела к служебному входу; среди тех, кто как раз в
это время входил туда, я увидел знакомых и без труда про-
шел с ними на сцену, где участники знаменитого хора уже
стояли, разобравшись по голосам, собираясь подняться на
трибуны. Литаврист пробовал пальцами барабан и литавры,
которые от жары отзывались чересчур высоким тоном. За-
жав подбородком скрипку, концертмейстер то и дело брал на
рояле «ля», в то время как фаготы, флейты, валторны кло-
котали перегоняющими друг друга гаммами, трелями и пас-
сажами, пока наконец не наступал порядок. Всякий раз, ко-
гда я видел, как, сидя за пюпитрами, оркестранты настраи-
вают инструменты, мною овладевало нетерпеливое чувство в
ожидании того момента, когда наконец беспорядочные зву-
ки перестанут разъезжаться и соберутся в стройный органи-
зованный ряд, заведомо подчиненный человеческой воле, и
другой человек, управляющий этой волей, жестами выразит
ее. Но этот другой в свою очередь будет подчиняться замыс-
лу, родившемуся веком, а то и двумя раньше его. В обложках
партитур, выраженные нотными знаками, заключены указа-



 
 
 

ния людей, которые теперь уже мертвы; останки одних поко-
ятся в пышных мавзолеях, кости других затерялись в забро-
шенных общих могилах, но и те и другие хранят власть над
временем, они по-прежнему обладают способностью завла-
девать иногда вниманием и страстями своих потомков. По-
рою случается, думалось мне, что после смерти сила их идет
на убыль, а бывает, напротив, что только после смерти при-
обретают они подлинную власть над людьми. Вздумай кто-
нибудь проследить, и он бы обнаружил, что бывали годы, ко-
гда успехом пользовался Бах, в другие – Вагнер одновремен-
но с Телеманом и Керубини11. Года три, наверное, не меньше,
не был я в симфоническом концерте. На студии я успевал
наслушаться и плохой музыки, и хорошей, которую, однако,
использовали в недостойных целях, и потому мне казалась
абсурдной даже мысль вновь погружаться в звуки, вылива-
ющиеся в ухищрения фуги или в сонатную форму. Именно
поэтому, усевшись почти неожиданно для себя здесь, в тем-
ном углу, за футлярами контрабасов, я испытывал непри-
вычное удовольствие, наблюдая за тем, что происходило на
сцене в этот грозовой вечер, когда на улице приглушенный
грохот грома, казалось, прокатывался по лужам. Внезапно
наступившую короткую тишину оборвал жест: валторны взя-
ли легкую квинту, затрепетавшую в тремоло вторых скри-

11 Телеман Георг Филипп  (1681–1767) – немецкий композитор, музыкальный
критик, работал со всеми современными ему жанрами музыкального искус-
ства.Керубини Луиджи  (1760–1842) – итальянский композитор, главный пред-
ставитель жанра французской героической оперы.



 
 
 

пок и виолончелей, и на этом фоне родились две нисходя-
щие ноты, словно упав со смычков первых скрипок и аль-
тов, две ноты, звучащие разочарованием, которое переходит
в тоску, гнетущую тоску, подгоняемую страшной, неожидан-
но прорвавшейся силой… Я поднялся, чувство досады овла-
дело мною. Сегодня после такого перерыва как нельзя бо-
лее некстати была эта музыка, которая разрасталась в кре-
щендо сейчас у меня за спиной. Я должен был догадаться об
этом, увидев поднимавшийся на сцену хор. Правда, можно
было подумать также, что собираются исполнять классиче-
скую ораторию. Но если б я знал, что на пюпитрах лежит Де-
вятая симфония12, я бы прошел мимо даже под проливным
дождем. И тем более не мог я слушать это Freude, schöner
Götterfunken, Tochter aus Elysium!13, что были у меня воспо-
минания, запавшие еще в далекие дни детства, воспомина-
ния, которых я старался избегать, подобно тому как отводят
глаза от предметов, напоминающих о смерти близкого чело-
века. Кроме того, как и многие люди моего поколения, я не
выносил ничего «возвышенного». «Ода» Шиллера претила
мне, равно как и пир рыцарей Монсальвата или поклонение
Граалю…14

12 Девятая симфония… – последняя симфония Бетховена, включающая в себя
поэмы Фридриха Шиллера, текст которых исполняется хором.

13 Freude, schöner Gotterfunken, Tochter aus Elysium… – «Радость, пламя незем-
ное, райский дух, слетевший к нам…» (нем.). – строка из «Оды к Радости», по-
эмы Шиллера.

14 Монсальват – замок, в котором находится Святой Грааль, чаша, в которую



 
 
 

И вот я уже снова шел по улице, шел в надежде встретить
по дороге какой-нибудь бар. Если б за рюмкой ликера мне
пришлось далеко идти, я бы тут же впал в отчаяние, хоро-
шо мне знакомое, когда я чувствую себя словно замурован-
ным в четырех стенах, мучаюсь бесконечно от того, что ни-
чего не могу поменять в своей жизни, неизменно подчинен-
ной чужой воле, если, правда, не считать свободы выбирать
за завтраком между мясом и злаками. Дождь полил сильнее,
и я побежал. Свернув за угол, я ткнулся головой прямо в
раскрытый зонтик; ветер вырвал его из рук хозяина и гнал
под колеса машины. Все это показалось мне настолько смеш-
ным, что я не выдержал и расхохотался. Я думал, что меня
обругают, но вместо этого чей-то мягкий голос назвал меня
по имени: «Я тебя разыскивал, но потерял адрес». И Хра-
нитель, с которым мы не виделись больше двух лет, сказал,
что у него для меня есть подарок – необыкновенный пода-
рок. Подарок ожидал меня неподалеку, в старом доме, по-
строенном, верно, в начале века; окна дома были грязны, а
посыпанные гравием дорожки перед входом казались в этом
квартале анахронизмом.

Плохо перетянутые выпирающие пружины кресла впива-
лись мне в тело, словно суровая власяница, и я весь скор-
чился в неудобной позе. В овальном зеркале, заключенном
в тяжелую раму в стиле рококо и увенчанном гербом графа
Эстергази, я видел себя, неестественного и скованного, слов-

была собрана кровь Христа.



 
 
 

но ребенок, которого повезли с парадными визитами. Про-
клиная свою астму и затушив обычную сигарету, от кото-
рой он задыхался, Хранитель Музея истории музыкальных
инструментов закурил взамен самодельную сигарету из ли-
стьев дурмана; мелкими шажками он расхаживал по неболь-
шому залу, сплошь увешанному цимбалами и азиатскими
бубнами, собираясь заварить чай, к счастью, кажется, при-
правленный мартиникским ромом. Между двумя полками
висела флейта работы инков, на рабочем столике в ожидании
каталогизации лежал тромбон времен завоевания Мексики;
раструб этого великолепного инструмента был выделан в ви-
де головы дракона, украшенной серебряными чешуйками и
глазами из эмали; из раскрытой пасти глядели два ряда мед-
ных зубов. «Он принадлежал Хуану де Сан Педро, трубачу
из свиты Карла V и славному всаднику Эрнана Кортеса15», –
объяснил мне смотритель, пробуя, настоялся ли чай. Потом
он разлил ликер по рюмкам, предварительно заметив – что
показалось мне необычайно смешным, если принять во вни-
мание, кому это говорилось, – что потребность принимать
время от времени немного спиртного – атавизм, поскольку
везде и во все времена человек не переставал изобретать на-
питки, которые способны вызывать у него опьянение. Оказа-
лось, что подарок мой не здесь, но что за ним пошла глухая,
еле передвигающая ноги старуха служанка.

15 Эрнан Кортес (1485–1547) – знаменитый испанский конкистадор, завоева-
тель Мексики, уничтоживший государственность ацтеков.



 
 
 

Я поглядел на часы с таким видом, словно впереди меня
ждало важное свидание. Но часы мои остановились на два-
дцати минутах четвертого; я не завел их накануне вечером,
желая как следует свыкнуться с мыслью о том, что я в отпус-
ке. Я спросил озабоченным тоном, который теперь час, но
в ответ услышал, что это не имеет ровным счетом никакого
значения, просто тучи заволокли все небо, и потому так ра-
но стемнело в этот июньский день, один из самых длинных
в году. Хранитель показал мне Pange lingua16 монахов мона-
стыря святого Галла и первое издание «Книги чисел»17, со-
державшее руководство для игры на виуэле, показал и ред-
кое издание Octoechos святого Иоанна Дамаскина18. Храни-
тель подтрунивал над моим нетерпением, а меня терзали до-
сада и раздражение из-за того, что я дал себя затащить сюда,
где мне абсолютно нечего делать среди этих валом навален-
ных по темным углам лютней, свирелей, вырванных колков,
склеенных грифов и органчиков с изорванными мехами. Я
уже собирался было решительным тоном сказать, что приду
за подарком как-нибудь еще, в следующий раз, как вошла
служанка, предусмотрительно сняв у входа галоши.

16 Pange lingua – сборник католических гимнов, названный по первым словам
двух гимнов, исполняющихся на Страстной неделе и праздниках тела Господня.

17 «Книга чисел» – четвертая из Торы (пятикнижия Моисея), то есть первых
пяти книг Библии.

18 Octoechos святого Иоанна Дамаскина. – Octoeckos, свод церковных песнопе-
ний, автором которых является христианский проповедник из Сирии Иоанн Да-
маскин (VII в.).



 
 
 

То, за чем она ходила для меня, оказалось граммофон-
ной пластинкой, записанной только на одной стороне и без
наклейки. Хранитель поставил ее на патефон. Осторожно и
не торопясь он выбрал самую мягкую иглу. «По крайней ме-
ре, – подумал я, – это не займет много времени – минуты
две, не больше, если судить по неширокой полосе записи на
пластинке». Я повернулся уже, чтобы вновь наполнить рюм-
ку, как вдруг за спиной у меня раздалась птичья трель. Я в
изумлении посмотрел на старика; он глядел на меня так мяг-
ко и по-отечески улыбаясь, словно одарил бесценным подар-
ком. Я хотел задать ему вопрос, но он пальцем указал на кру-
тящуюся пластинку, призывая меня помолчать. Без сомне-
ния, сейчас должно было зазвучать что-то иное. Однако это-
го не произошло. Игла прошла уже половину записи, а од-
нообразная песня все продолжалась, время от времени нена-
долго прерываясь. Нельзя сказать, что птица, исполнявшая
песню, была особенно музыкальной: она не делала никаких
трелей, никаких украшений; всего три ноты, одни и те же, по
звучанию очень походившие на сигналы азбуки Морзе. Пла-
стинка уже подходила к концу, а я все никак не мог понять,
в чем же заключался подарок, который так расхвалил мне
этот человек, бывший некогда моим учителем. Я недоуме-
вал, какое отношение ко мне имеет этот, возможно, интерес-
ный для орнитолога документ. Наконец нелепое прослуши-
вание закончилось, и Хранитель, разом преобразившись, ли-
кующий, обратился ко мне: «Понимаешь? Понимаешь, что



 
 
 

это значит?» И объяснил, что пела вовсе не птица, а инстру-
мент, изготовленный из обожженной глины; пользуясь этим
инструментом, индейцы самого отсталого из всех племен на
континенте подражали птичьему пению перед тем, как на-
чать охоту на птицу, полагая, что поскольку им удалось стать
властелинами над голосом этой птицы, то и охота будет удач-
ной. «Это лучшее подтверждение вашей теории», – сказал
мне старик, почти повисая у меня на шее, а кашель уже снова
душил его. Именно потому, что я слишком хорошо понимал,
что имел в виду старик, второй раз я прослушивал пластин-
ку с еще большим раздражением, чему, надо сказать, нема-
ло способствовали две выпитые мною рюмки рома. Птица,
которая оказалась вовсе не птицей, с этой ее песней, кото-
рая была вовсе не песней, а всего-навсего магическим пере-
дразниванием, вызвала у меня в душе болезненный отклик,
напомнив о той работе по истории происхождения музыки
и примитивных музыкальных инструментов, которую я про-
делал много лет назад. Однако напугало меня не то, что их
было много, этих лет, а то, с какой бесполезной скоростью
они промчались. Это было после того, как война неожиданно
прервала мою работу над сочинением претенциозной канта-
ты о Прометее Освобожденном. С войны я вернулся уже дру-
гим человеком, настолько отличавшимся от того, прежнего,
что и законченное вступление и наброски первой сцены так
и остались лежать запакованными в шкафу, а я сам занялся
эрзацами кино- и радиомузыки. В той обманчивой страсти, с



 
 
 

которой я защищал эти характерные для нашего века искус-
ства, утверждая, что они открывают безграничные перспек-
тивы для композиторов, я, очевидно, искал выхода чувству
виновности, которое испытывал перед заброшенным мною
делом; очевидно, я просто искал оправдания тому, что по-
ступил на службу в коммерческое предприятие после того,
как Рут и я разбили жизнь другого, прекрасного человека.
Но когда любовная лихорадка прошла, я очень скоро понял,
что призвание моей жены невозможно совместить с тем об-
разом жизни, о котором мечтал. И я, пытаясь скрасить то
время, когда она бывала занята в спектаклях или уезжала на
гастроли, искал себе дело, которое бы занимало у меня и вос-
кресенья, и весь досуг, и в то же время не поглощало бы ме-
ня целиком. Вот так я и попал в дом Хранителя; Музей ис-
тории музыкальных инструментов, которым он ведал, был
гордостью прославленного университета. Именно в этих сте-
нах я познакомился с самыми примитивными видами удар-
ных инструментов, выдолбленных из стволов деревьев, че-
люстей животных, которые человек заставлял звучать в те
долгие дни, когда он впервые вышел на планету, тогда еще
дыбившуюся гигантскими скелетами; в те дни, когда человек
только начинал еще постигать путь, приведший его к «Мес-
се папы Марцелла» и «Искусству фуги». Побуждаемый сво-
его рода ленью, которая состоит в том, чтобы отдавать свою
бьющую через край энергию делу, которым как раз совсем
не обязательно заниматься, я увлекся методами классифика-



 
 
 

ции и морфологическим исследованием этих изделий из де-
рева, обожженной глины, обработанной меди, выдолбленно-
го тростника, выделанных кишок и козлиных шкур – словом,
прародителей тех производящих звуки инструментов, кото-
рые затем, пройдя через тысячелетия, продолжали жить, по-
крываясь под рукой кремонских мастеров чудесным лаком
или превращаясь в богато выделанные трубы орга́нов, сопро-
вождавших богослужение. Я не разделял общепринятых в
то время взглядов на происхождение музыки и взялся раз-
рабатывать хитроумную теорию, которая должна была объ-
яснить рождение первоначальной ритмики попыткой подра-
жать движениям животных или пению птиц. И если допус-
кать, что первые изображения оленей и бизонов на стенах
пещер были не чем иным, как охотничьим обрядом, который
наши предки наделяли магической силой, – чтобы овладеть
добычей, надо предварительно стать владельцем ее изобра-
жения, – я не слишком ошибался, полагая, что элементар-
ные ритмы взяли свое начало от шага, бега, прыжков, под-
скакивания, трелей и птичьих переливов, которые человек
выстукивал рукой на каком-нибудь звучащем предмете или
повторял, дуя в отверстие тростникового стебля.

Сейчас, слушая пластинку, я испытывал почти бешенство
при мысли о том, что моя хитроумная и, может быть, со-
вершенно правильная теория отошла в область несбыточных
снов, которым наше время с присущей ему всеподавляющей
каждодневной суматохой не позволяет осуществиться.



 
 
 

Хранитель снял иглу с пластинки. Глиняная птица пере-
стала петь. И случилось то, чего я больше всего боялся: за-
жав меня в углу, Хранитель принялся участливо расспраши-
вать, как продвигается моя работа, то и дело повторяя, что
у него достаточно времени, чтобы внимательно выслушать
и подробно все обсудить. Ему хотелось знать подробности
моих поисков, познакомиться с моими теперешними новы-
ми методами исследования, тщательно разобрать выводы, к
которым я пришел относительно происхождения музыки, –
словом, все, о чем я когда-то думал, развивая свою хитро-
умную теорию ритмико-магического миметизма. Видя, что
деваться некуда, я стал выкручиваться, выдумывая различ-
ные препятствия, которые якобы встали на пути моих иссле-
дований. Но занимался этим я так давно, что тут, понятно,
стал до смешного глупо перевирать специальные термины,
запутался в классификации и не сумел справиться с основ-
ными фактами, которые когда-то прекрасно знал. Я попы-
тался было опереться на библиографию, но тут же понял –
по иронически сделанной им поправке, – что эта библиогра-
фия уже давно отвергнута специалистами. И когда я, сделав
еще одну попытку, заговорил о том, что необходимо якобы
взяться за обобщение каких-то песен первобытных племен,
записанных исследователями, в голосе моем медным звоном
зазвенела такая фальшь, что я тут же беспомощно запутал-
ся окончательно на самой середине фразы, непростительно
забыв один из терминов. В зеркале я увидел жалкое лицо



 
 
 

шулера, пойманного как раз в тот момент, когда он прятал
в рукав крапленую карту, – это было мое лицо. И таким от-
вратительным я показался себе, что стыд мой вдруг обра-
тился в ярость, и я вылил на Хранителя целый поток гру-
бостей; я спросил его, неужели он думает, что теперь кто-
нибудь может прожить за счет изучения примитивных му-
зыкальных инструментов. Он знал мою историю, знал, что
в юности я под влиянием ложных представлений взялся за
изучение искусства, находившего сбыт лишь у самых низко-
пробных торговцев на Тин-пэн-аллей, знал, что затем меня
долгие месяцы швыряло по развалинам в качестве военного
переводчика, пока наконец снова не выбросило на асфальт
города, туда, где нищету было переносить труднее, чем где
бы то ни было. Я, сам переживший такое, знал, как страшно
существование тех, кто по ночам стирает свою единственную
рубашку, ходит по снегу в рваных башмаках и докуривает
чужие окурки; я знал, что голод способен довести до такого
состояния, когда все умственные усилия сосредоточиваются
на единственной мысли – как бы поесть.

То, что предлагал мне теперь Хранитель, было не менее
бесплодно, чем продавать от зари до зари лучшие часы своей
жизни. «И, кроме того, – кричал я ему, – я пуст. Пуст! Пуст!»
Бесстрастно, как бы издали, глядел на меня Хранитель, слов-
но он ожидал от меня этой внезапной вспышки. И я загово-
рил снова, но теперь уже глухим голосом, запинаясь, точно
сдерживая какое-то мрачное возбуждение. И словно греш-



 
 
 

ник, извлекающий на исповеди черный мешок своих прегре-
шений, понукаемый желанием предаться самобичеванию со
всей страстью, едва не проклиная себя, я в самых мрачных
красках и с отвратительными подробностями расписал учи-
телю свою никчемную жизнь, рассказал ему о том, как день
оглушает меня, и о том, как забываюсь ночью.

Я бичевал себя так, точно это не я говорил, а кто-то дру-
гой, некий судья, сидевший во мне, но о существовании ко-
торого я и не подозревал; и этот судья моими словами вы-
ражал свои мысли. И, услышав его, я ужаснулся, поняв, как
трудно снова стать человеком, если ты уже перестал им быть.
Между моим теперешним Я и тем Я, каким я когда-то меч-
тал стать, темнела бездонная пропасть потерянных лет. И те-
перь я молчал, а моими устами говорил этот судья. Мы ужи-
вались с ним в одном теле – он и я, но нас поддерживало
нечто единое, что ощущалось теперь и в нашей жизни, и в
нашей плоти, – дыхание смерти. Из зеркала, заключенного в
затейливую барочную рамку, на меня смотрело существо, в
котором действовали и Распутник, и Святой в одно и то же
время – характерные персонажи всякой поучительной алле-
гории, всякого нравоучения.

Чтобы отделаться от изображения в зеркале, я перевел
взгляд на книжные полки. Но и там, в углу, за сочинениями
музыкантов Ренессанса, рядом с томами «Псалмов Давида»,
как нарочно, выделялся кожаный корешок Rappresentazione



 
 
 

di anima е di corpo19. Занавес упал – представление окончено;
Хранитель молчал, не нарушая горечи наступившей тиши-
ны. И вдруг сделал жест, заставивший меня подумать о неве-
роятном могуществе прощения. Потом он медленно встал,
поднял телефонную трубку и набрал номер ректора универ-
ситета, в здании которого помещался Музей истории музы-
кальных инструментов. Со все возрастающим удивлением и
не отваживаясь поднять глаз, я выслушал похвалы по своему
адресу. Хранитель представил меня как того самого челове-
ка, который необходим музею, чтобы найти некоторые ин-
струменты американских туземцев, как раз недостающие в
их коллекции, представляющей собой самое богатое по оби-
лию экземпляров собрание в мире. Не заостряя внимания
на моих профессиональных знаниях, он особенно упирал на
тот факт, что здоровье мое, проверенное войной, позволило
бы мне вести поиски в районах, трудно проходимых для ста-
рых специалистов. И, кроме всего прочего, испанский язык
был моим родным языком. Каждый новый высказываемый
им аргумент должен был все выше поднимать меня в глазах
его невидимого собеседника, постепенно превращая меня в
нечто вроде молодого фон Хорнбостеля 20. И чем дальше, тем
я все больше и со страхом убеждался, что он уже оконча-
тельно избрал меня для того, чтобы пополнить свою коллек-

19 «Представление о душе и теле» (итал.).
20 Эрих Мориц фон Хорнбостель – австрийский музыковед начала XX в., осно-

ватель музыкальной этнографии.



 
 
 

цию диковинных инструментов разновидностью барабана и
палкой для отбивания ритма, которых не знали Шеффнер и
Курт Закс, а также знаменитым глиняным сосудом с двумя
вставленными в отверстия тростниковыми трубками, кото-
рый некоторые индейцы использовали на погребальных це-
ремониях и который был описан в 1651 году братом Серван-
до де Кастильехос в его трактате De barbarorum Novi Mundi
moribus21; этого инструмента не было ни в одной коллекции
музыкальных инструментов, хотя, следуя традициям, народ,
должно быть, по-прежнему извлекал из него ритуальный рев,
о чем свидетельствовали совсем недавние упоминания ис-
следователей и торговцев. «Ректор ждет нас», – сказал нако-
нец мой учитель. И тут все это показалось мне до того неле-
пым, что я чуть не рассмеялся. Я попробовал было любезно
отказаться, ссылаясь на свое теперешнее невежество и на то,
что утратил все навыки исследовательской работы. Сказал,
что мне неизвестны новейшие методы классификации, ко-
торые основываются на морфологической эволюции инстру-
ментов, а не на принципах их звучания и игры на них. Но
Хранитель, казалось, был непреклонен в своем решении по-
слать меня туда, куда мне ехать совсем не хотелось, и к то-
му же он привел такой довод, на который мне нечего было
возразить: эту работу я мог бы провести довольно быстро во
время своего отпуска. Теперь уже вопрос ставился так: пред-
почитаю ли я совершить плаванье по невиданной реке или

21 «О нравах дикарей Нового Света» (лат.).



 
 
 

топтать опилки какого-нибудь бара. По правде говоря, у ме-
ня не оставалось ни одного сколько-нибудь стоящего повода
отказаться от предложения. Принимая мое молчание за со-
гласие, Хранитель пошел в соседнюю комнату за своим паль-
то – прямо в стекло бил дождь. Я воспользовался возможно-
стью поскорее уйти из этого дома. Хотелось выпить. Един-
ственным моим желанием сейчас было как можно быстрее
добраться до ближайшего бара, все стены которого были за-
вешаны фотографиями скаковых лошадей.



 
 
 

 
III

 
На пианино лежала записка – Муш просила ее подождать.

Чтоб хоть чем-нибудь заняться, я попробовал играть и, по-
ставив стакан прямо в угол клавиатуры, взял наугад несколь-
ко аккордов. Пахло краской. Постепенно за пианино, на зад-
ней стене комнаты, стали проступать изображения созвез-
дий Гидры, Стрельца, Волос Вероники и Корабля Арго, что
должно было придать студии моей приятельницы весьма
подходящее своеобразие. Поначалу я смеялся над астроло-
гическими занятиями Муш, но в конце концов стал прекло-
няться перед прибылью, поступавшей от гороскопов, кото-
рые она рассылала по почте, оставаясь при этом свободной,
и иногда даже давала советы лично; последнее она считала
исключительным одолжением и проделывала с комической
серьезностью. Таким образом, исходя из положения Юпи-
тера в созвездии Рака и Сатурна в созвездии Весов и чер-
пая сведения в различных диковинных трактатах, Муш с по-
мощью акварельных красок и чернил составляла карты Су-
деб. Эти карты, украшенные знаками Зодиака, на которых
я, помогая придать им более торжественный вид, начертал
De Coeleste Fisonomia, Prognosticum supercoeleste22 и другие
внушительные латинские надписи, отправлялись в самые от-
даленные уголки страны. Как же должны быть люди напу-

22 Божественное предсказание о расположении небесных светил (искаж. лат.).



 
 
 

ганы жизнью, думалось мне иногда, чтобы допытываться у
астрологов, с усердием разглядывать линии на своих руках,
изучать свой почерк, тревожиться при виде черной закорюч-
ки знака и, коль скоро они не могли уже прочесть судьбу по
внутренностям жертвенных животных или, как авгуры, по
полету птиц, прибегать к самым древним приемам гадания.
Моя приятельница, чрезмерно верившая ясновидцам с таин-
ственным выражением лица, выросла на великой сюрреали-
стической толкучке и теперь получала удовольствие, помимо
пользы, созерцая небо через зеркало книг и перебирая звуч-
ные имена созвездий. Возможно, в этом выразилось ее тяго-
тение к поэзии, так как предшествовавшие этому попытки
сочинять стихи, которые она напечатала в plaquette 23, разу-
крашенной изображениями чудовищ и статуй, заставили ее
разочароваться в собственном таланте, как только схлынули
первые восторги по поводу того, что ею самой придуманные
слова были напечатаны типографской краской. Я познако-
мился с Муш за два года до этого – в то время, когда Рут,
как обычно, была на гастролях; и хотя ночи мои начинались
и кончались в постели Муш, ласковых слов друг другу мы
сказали очень немного. Порою мы ссорились жесточайшим
образом, чтобы потом в гневе кинуться вновь друг другу в
объятия, и, лежа рядом, лицом к лицу, осыпали друг друга
бранью, пока наконец примирение наших тел и полученное
удовольствие не превращали ругань в грубые похвалы. Муш,

23 Книжечка (франц.).



 
 
 

которая в обычное время была очень сдержанной и, пожа-
луй, даже немногословной, в такие минуты начинала вдруг
говорить языком уличной женщины, на что мне следовало
отвечать тем же, потому что именно это сквернословие и до-
ставляло ей самое острое наслаждение. Трудно сказать, было
ли чувство, привязывавшее меня к ней, действительно любо-
вью. Порою меня раздражала ее догматическая привержен-
ность образу мыслей и поступкам, принятым в пивных Сен-
Жерменского предместья, а усвоенная ею там любовь к пу-
стым словопрениям до того раздражала меня, что я бежал из
ее дома, каждый раз решая никогда больше туда не возвра-
щаться. Но проходил день, и к вечеру, начиная уже с неж-
ностью думать о ее выходках, я возвращался; ее тело снова
влекло меня, оно стало необходимо мне, ибо в самой сути ее
животной страсти было что-то такое требовательное и эгои-
стическое, что способно было менять природу моей вечной
усталости, превращая ее из моральной в физическую. И ко-
гда это происходило, меня, бывало, одолевал такой блажен-
ный сон, какой сражал лишь в те редкие дни, когда мне слу-
чалось возвращаться с прогулок за городом, где аромат де-
ревьев до краев переполнял и словно одурманивал меня.

Мне надоело ждать, и я, злясь, попробовал было взять
несколько аккордов большого романтического концерта, но
в этот момент дверь отворилась, и комната сразу наполни-
лась народом. Это Муш, раскрасневшаяся, как бывало с ней,
когда она немного выпьет, возвратилась с ужина вместе с



 
 
 

художником, расписывавшим ее студию, двумя моими асси-
стентами, которых я никак не ожидал здесь увидеть, худож-
ницей-декоратором, которая жила этажом ниже и занима-
лась в основном тем, что вечно шпионила за другими жен-
щинами; с ними пришла и танцовщица, которая как раз в то
время готовила своеобразный балетный номер – вместо му-
зыки танец сопровождался ударами в ладоши.

«А у нас сюрприз», – смеясь, объявила моя приятельни-
ца. И она быстро стала устанавливать кинопроектор, гото-
вясь прокрутить тот самый фильм, успешный просмотр ко-
торого состоялся как раз накануне и ознаменовал начало мо-
его отпуска. Свет погас, и перед моими глазами ожили обра-
зы: ловля тунца – восхитительный ритм вытягиваемой сети и
отчаянное трепетание рыбы в сетях, со всех сторон окружен-
ных лодками; миноги, выглядывающие из пещер своих скал-
башен; извивающиеся тела осьминогов; мелькание угрей и
бескрайние медного цвета заросли Саргассова моря. А за ни-
ми – натюрморты из улиток и рыболовных крючков; зарос-
ли кораллов; призрачные сражения раков, так умело увели-
ченные, что лангусты казались чудовищными, закованными
в броню драконами. Словом, поработали мы хорошо. Еще
раз прозвучал самый хороший кусок, сопровождающий все
сражение: прозрачные арпеджии челесты и плывущие пор-
таменто мартено24, затем прибой арфы, всплески ксилофона,

24  Челеста – музыкальный инструмент, напоминающий маленькое пиани-
но.Портаменто – прием в пении, когда используется плавный переход от одного



 
 
 

рояля, ударных инструментов.
На все это ушло три месяца жарких споров, поисков, экс-

периментов и колебаний, но результат получился удивитель-
ный. Текст, написанный одним молодым поэтом вместе с
океанографом под бдительным надзором специалистов из
нашей студии, достоин был занять место в любой антоло-
гии произведений этого жанра. Что же касается музыкаль-
ного оформления, то моя работа и подавно была вне всякой
критики. «Шедевр», – раздался в темноте голос Муш. «Ше-
девр», – подхватили остальные. Когда зажгли свет, все ста-
ли поздравлять меня и просить, чтобы фильм пустили еще
раз. Ленту показали снова; но тут пришли новые гости, и
мне пришлось крутить его в третий раз. Однако с каждым
новым разом, дойдя до увитой морскими водорослями над-
писи «конец», венчавшей этот примерный труд, во мне оста-
валось все меньше гордости за дело моих рук. Одна совер-
шенно очевидная истина отравляла то удовольствие, кото-
рое я было почувствовал вначале: в результате упорной ра-
боты, свидетельствовавшей о прекрасном вкусе и превосход-
ном владении материалом, правильном выборе и расстанов-
ке ассистентов и помощников, на свет появился в конечном
счете рекламный фильм, как раз такой, какой был заказан
учреждению, где я работал, обществом рыболовов, ввязав-
шимся в суровую борьбу с целой сворой кооперативов. Це-

тона к другому.Мартено – монофонический электроинструмент, названный так
по фамилии изобретателя.



 
 
 

лый коллектив творческих и технических работников истя-
зал себя долгие недели в темных комнатах ради этого творе-
ния из целлулоидной пленки, созданного единственно для
того, чтобы привлечь внимание определенной части публи-
ки с Альтас-Аласенас к способам промышленного разведе-
ния рыбы. Мне показалось, что я слышу голос отца, которо-
му в серые дни вдовства так полюбилось повторять афоризм
из Священного Писания: «Кривое не может сделаться пря-
мым». Это выражение постоянно было у него на языке, и он
повторял его по любому поводу. И сейчас слова Екклезиаста
показались мне горькими при мысли, что Хранитель, напри-
мер, приведись ему увидеть этот мой труд, только пожал бы
плечами, полагая, очевидно, что он с равным успехом мог бы
писать по небу дымом или так мастерски нарисовать пирож-
ное, чтобы у каждого, кто поглядел на него, потекли слюнки,
точь-в-точь как при виде настоящего. И он причислил бы ме-
ня к тем, кто малюет пейзажи и разрисовывает стенки – сло-
вом, к одному из приверженцев орвьетанца25. К тому же – эта
мысль приводила меня в ярость – Хранитель принадлежал
к поколению, отравленному «возвышенным», к поколению,
которое способно было любить ложи Байрейтского театра26

с их сумерками, пропахшими старым красным плюшем…

25 Орвьетанец – подразумевается фреска «Страшный суд» итальянского худож-
ника Луки Синьорелли (1445–1523), которая находится в храме города Орвьето.

26 Байрейтский театр – театр, построенный в 1876 году специально для по-
становки вагнеровских опер.



 
 
 

Люди задвигались по комнате, чьи-то головы пересекли
сноп света, отбрасываемый кинопроектором. «Где техноло-
гии развиваются – так это в рекламе!» – закричал рядом со
мной, словно угадав мои собственные мысли, художник, рус-
ский, совсем недавно перешедший с живописи на керами-
ку. «Ведь мозаика Равенны27 – не что иное, как реклама», –
высказался вслед за ним архитектор, ярый приверженец аб-
страктного. Чьи-то еще голоса вынырнули из потемок: «Да
вся религиозная живопись – реклама», «Как и некоторые
кантаты Баха». «А Gott der Herr ist Sonn und Schild28 – прямо
часть самого настоящего лозунга», «Кино – коллективный
труд; фрески тоже создаются группой людей; искусство бу-
дущего будет искусством коллективным».

Гости прибывали, многие приносили вино; разговор пере-
стал быть общим, гости разбились на несколько оживленно
беседующих групп. Художник стал показывать свои рисун-
ки, изображавшие уродливые фигуры и тела с обнаженной
мускулатурой, которые он собирался переносить на керами-
ческие подносы в виде объемных таблиц анатомии челове-
ческого тела, что должно было символизировать дух эпохи.
«Истинная музыка – это всего лишь построение, основанное
на различных частотах», – сказал ассистент оператора и бро-

27 мозаика Равенны… – итальянский город Равенна стал столицей византий-
ского экзархата в раннем средневековье, благодаря этому в городе сохранились
памятники с византийской мозаикой.

28 «Господь бог – наше солнце и щит» (нем.).



 
 
 

сил на клавиатуру рояля фарфоровые фишки, намереваясь
доказать, что из любых взятых наугад звуков может возник-
нуть музыкальная тема.

Мы уже перешли на крик, когда в дверях раздался вдруг
чей-то зычный бас: «Хальт!» – и мы все замерли, точно вос-
ковые фигуры в музее, на полуслове, не успев даже выпу-
стить дым сигареты. Одни застыли, подняв ногу, но так и не
сделав шагу, другие с рюмкой в руке, так и не донеся ее до
рта. («Я – это я. Я сидел на диване. И собирался чиркнуть
спичку о спичечный коробок. Фишки Уго напомнили мне
стихотворение Малларме29. Но руки мои собирались зажечь
спичку сами, не получив на то указания мозга. Следователь-
но, я спал. Спал, как все, кто был вокруг меня».) Вошед-
ший отдал следующее приказание, и каждый из нас закон-
чил то, на чем его прервали, – одни фразу, другие жест, тре-
тьи сделали наконец шаг, который собирались сделать. Это
было одно из излюбленных упражнений Экс-Ти-Эйча – ни-
кто и не называл его иначе как по инициалам, и это в конце
концов превратилось в своеобразное имя – Экстиэйч;30 по-
добные упражнения он обычно проделывал, чтобы «разбу-
дить нас», как он говорил, и привести в состояние осмыслен-
ное, в котором мы способны были бы анализировать совер-
шаемые нами поступки, как бы незначительны они ни были.

29 Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт, один из основополож-
ников символизма.

30 Экстиэйч – прозвище, состоящее из английских букв x, t, h.



 
 
 

Переиначив на свой лад известное философское положение,
он любил говорить, что действия «автоматические есть сущ-
ность без существования». Муш, следуя своему призванию,
занялась астрологической стороной его учения, тезисы ко-
торого были увлекательны, но, по моему мнению, уводили
в сети восточной мистики, учения пифагорейцев, тибетских
тантр и многого, многого другого. Дело в том, что Экстиэй-
чу удалось навязать нам целую серию упражнений, родствен-
ных асанам йогов; он заставлял нас дышать определенным
образом, отсчитывая время вдоха и выдоха на матры. Муш и
ее приятелям казалось, что таким образом они приобретают
необычайное могущество над собой и определенную власть,
в существовании которой я лично всегда сомневался, в осо-
бенности если речь шла о людях, которые привыкли пить и
пить каждый день, видя в этом средство от тоски, рожденной
неудачами, недовольством самим собой, боязнью, как бы не
отвергли рукопись, или просто-напросто страхом перед же-
стокостью города, потому что всегда чувствуешь себя безы-
мянным в этой никогда не перестающей спешить толпе, где
разве что случайно кто-нибудь взглянет на тебя, а если кто-
то тебе улыбнется, то за этой улыбкой обязательно будет пря-
таться расчет.

Сейчас, положив руки на голову танцовщице, Экстиэйч
пытался вылечить ее от внезапно начавшейся головной бо-
ли. Отупев окончательно от неумолчной трескотни вокруг,



 
 
 

трескотни обо всем на свете, от Dasein31 до бокса и от марк-
сизма до попыток Уго видоизменить звучание рояля (для
чего он клал под струны осколки стекла, карандаши, листы
бумаги и лепестки цветов), я вышел на террасу; вечерний
дождь смыл с карликовых лип непременный слой сажи, ко-
торой каждое лето осыпали их фабричные трубы на другом
берегу реки. Меня всегда забавлял на таких сборищах бес-
порядочный калейдоскоп мыслей и разговоров, перескаки-
вающих от каббалы32 к страху;33 или рассказы о некоем ли-
це, собиравшемся основать на западе страны ферму и спа-
сти искусство – достояние немногих – путем разведения кур
породы леггорн и род-айлэндред. Мне всегда нравились эти
скачки от разговоров о трансцендентном к необычному, от
споров о театре Изабеллы34 к рассуждениям о гносисе35, от
философии Платона к акупунктуре36. Я собирался даже как-
нибудь, спрятав среди мебели магнитофон, записать все эти
разговоры, дабы показать, сколь головокружителен эллипти-
ческий процесс мышления и его словесного выражения. В
этой умственной гимнастике, в этой высшего класса акроба-

31 Бытие (нем.).
32 Каббала – мистическое, оккультное и эзотерическое учение иудаизма.
33 Страх – в данном случае философский термин, заимствованный экзистен-

циалистами у философа Кьеркегора.
34 Театр Изабеллы – разновидность комедии Дель Арте, названа по имени ак-

трисы Изабеллы Андреини, создавшей чувственный тип лирической героини.
35 Знание (греч.).
36 Акупунктура – иглоукалывание, альтернативная медицина.



 
 
 

тике интеллекта я находил, кроме всего прочего, оправдание
той моральной неустойчивости, которая в других людях бы-
ла бы мне ненавистна. Однако выбирать между людьми бы-
ло не очень сложно. По одну сторону находились коммер-
санты и торгаши, на которых я целый день работал и кото-
рые только и умели, что тратить накопленное на развлече-
ния, настолько глупые и до такой степени лишенные вообра-
жения, что я порою против воли чувствовал себя животным
другой породы. По другую сторону были те, кто собирался
здесь; этих могли осчастливить несколько бутылок ликера;
их околдовывали сила и власть, которую обещал им Эксти-
эйч; в их головах непрестанно бурлили грандиозные планы.
В жестком распорядке современного города они предавались
своего рода аскетизму: отказываясь от материальных благ,
они страдали от голода и терпели нужду во имя сомнитель-
ной надежды на то, что обретут себя в труде, которому по-
свящали жизнь. Однако в тот вечер эти люди утомляли меня
точно так же, как и те, другие – обеспеченные и благополуч-
ные. По-видимому, в глубине души я еще находился под впе-
чатлением того, что произошло со мной в доме Хранителя,
и именно поэтому не дал обмануть себя энтузиазму, с кото-
рым был принят рекламный фильм, стоивший мне стольких
трудов. Парадоксы, сказанные по адресу рекламы и коллек-
тивного искусства, были не чем иным, как перетряхивани-
ем прошлого в поисках оправдания тому, что результаты са-
мой работы были столь ничтожны. Удовлетворение, которое



 
 
 

я испытывал, было незначительным именно оттого, что сама
цепь была смехотворна; и поэтому, когда Муш подошла ко
мне, собираясь похвалить, я резко переменил разговор и на-
чал рассказывать о том, что случилось со мной в этот вечер.
К величайшему моему изумлению, она обняла меня, заявив,
что это потрясающая новость и что ее-то и предвещал при-
снившийся накануне сон: ей снилось, что она летает вместе
с какими-то огромными птицами с шафрановым оперением,
а это неукоснительно должно было означать дорогу, успех и
перемену в жизни, которые последуют в результате переезда.
И, не дав мне времени исправить ошибку, она разразилась
общими фразами на тему о том, как страстно она мечтает
бежать куда глаза глядят, послушная лишь зову неведомого,
в поисках нежданных встреч. От ее рассуждений потянуло
бичевщиками и Флоридами «Пьяного корабля» 37. Но я пре-
рвал ее и рассказал, что бежал из дома Хранителя, так и не
приняв предложения. «Но это же просто идиотство! – вос-
кликнула она. – Ты мог хотя бы обо мне подумать!» Я обра-
тил ее внимание на то, что у меня не хватило бы денег на пу-
тешествие в столь далекие края, а университет в любом слу-
чае оплатил бы расходы только одного человека. Наступи-
ла неприятная пауза, во время которой я прочел в ее взгля-
де досаду; и вдруг Муш расхохоталась: «Так у нас же есть

37  «Пьяного корабля» – подразумевается стихотворение «Пьяный корабль»
французского поэта Артюра Рембо (1854–1891).



 
 
 

художник, сделавший «Венеру» Кранаха!..» 38 И она поясни-
ла внезапно пришедшую ей в голову мысль: по дороге туда,
где живут племена, заставляющие звучать этот самый бара-
бан и погребальный сосуд, мы непременно попали бы в один
тропический город, славившийся красотой своих пляжей и
полной экзотики жизнью. Можно было просто пожить там
– только и всего, – время от времени выбираясь с какой-ни-
будь экскурсией в сельву, оттуда до нее, говорят, рукой по-
дать, и жить там всласть, пока не кончатся деньги. Некому
будет проверять, ездил я в те места, куда собирался, или не
ездил. А чтобы выйти из игры с честью, я бы по возвраще-
нии предъявил несколько «примитивных» инструментов –
абсолютно точных, изготовленных по всем правилам науки
и не вызывающих никаких подозрений, которые совершенно
безупречно выполнит по моим эскизам и в заданных разме-
рах ее приятель-художник, любитель и большой знаток раз-
ного рода древних кустарных работ. Он так здорово навост-
рился в таких делах – всякого рода подделках и копирова-
нии, что теперь уже жил на то, что получал от подделки сти-
лей различных мастеров, изготовлял фигурки Каталонской
святой девы с облупившейся позолотой, сработанные якобы
в XIV веке и изъеденные жучком и ржавчиной. В своем ис-
кусстве он достиг таких высот, что продал однажды музею
в Глазго «Венеру» Кранаха, изготовленную им и приобрет-

38 «Венера» Кранаха – имеется в виду подделка картины «Венера с амуром»
Лукаса Кранаха Старшего (1472–1553).



 
 
 

шую в его руках соответствующий старинный вид в течение
нескольких недель. Это предложение показалось мне оскор-
бительным и грязным, и я с отвращением отверг его. В моем
сознании возник университет – величественный храм; белые
колонны этого храма мне предлагали забросать нечистотами.
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