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Аннотация
Все страсти людские нашли отражение на страницах этого

сборника: тут и честолюбие на грани с одержимостью, и



 
 
 

сжигающий все рамки приличия азарт, и хтонический страх перед
чем-то древним и неизведанным…

А главное – безграничное любопытство в исследовании всех
темных уголков человеческой души. Да такое, что сам Сатана
спускается на землю и пишет свой дневник.

Здесь вы найдете избранные мистические произведения от
лучших русских прозаиков середины XIX – начала XX века –
Гоголя, Гумилева, Андреева, Куприна и др.

Дизайн этого лимитированного издания серии «Яркие
страницы» вдохновлен принтом обоев Уильяма Морриса,
созданным в 1896 году для поместья Комптон-холл близ
Вулвергемптона.



 
 
 

Содержание
Николай Гоголь 6

Часть I 6
Часть II 59

Михаил Лермонтов 89
1 89
2 95
3 103

Валерий Брюсов 112
Николай Гумилев 125

Карты 125
Путешествие в страну эфира 130

I 130
II 133
III 135
IV 139
V 141

Леонид Андреев 144
Мечта 144

Конец ознакомительного фрагмента. 153



 
 
 

Карты. Нечисть. Безумие
© Мартыненко А.М., 2024
© Новгородова М.И., 2024
© Парамонова А.М., составление, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024



 
 
 

 
Николай Гоголь

Портрет
 
 

Часть I
 

Нигде не останавливалось столько народа, как перед кар-
тинною лавочкою на Щукином дворе. Эта лавочка представ-
ляла, точно, самое разнородное собрание диковинок: карти-
ны большею частью были писаны масляными красками, по-
крыты темно-зеленым лаком, в темно-желтых мишурных ра-
мах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный вечер,
похожий на зарево пожара, фламандский мужик с трубкою
и выломанною рукою, похожий более на индейского петуха
в манжетах, нежели на человека, – вот их обыкновенные сю-
жеты. К этому нужно присовокупить несколько гравирован-
ных изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей шап-
ке, портреты каких-то генералов в треугольных шляпах, с
кривыми носами. Сверх того, двери такой лавочки обыкно-
венно бывают увешаны связками произведений, отпечатан-
ных лубками на больших листах, которые свидетельствуют
самородное дарованье русского человека. На одном была ца-
ревна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иеруса-
лим, по домам и церквам которого без церемонии прокати-



 
 
 

лась красная краска, захватившая часть земли и двух моля-
щихся русских мужиков в рукавицах.

Покупателей этих произведений обыкновенно немного,
но зато зрителей – куча. Какой-нибудь забулдыга-лакей уже,
верно, зевает перед ними, держа в руке судки с обедом из
трактира для своего барина, который, без сомнения, будет
хлебать суп не слишком горячий. Перед ним уже, верно, сто-
ит в шинели солдат, этот кавалер толкучего рынка, продаю-
щий два перочинные ножика; торговка-охтенка с коробкою,
наполненною башмаками. Всякий восхищается по-своему:
мужики обыкновенно тыкают пальцами; кавалеры рассмат-
ривают серьезно; лакеи-мальчики и мальчишки-мастеровые
смеются и дразнят друг друга нарисованными карикатурами;
старые лакеи во фризовых шинелях смотрят потому только,
чтобы где-нибудь позевать; а торговки, молодые русские ба-
бы, спешат по инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает
народ, и посмотреть, на что он смотрит.

В это время невольно остановился перед лавкою прохо-
дивший мимо молодой художник Чартков. Старая шинель
и нещегольское платье показывали в нем того человека, ко-
торый с самоотвержением предан был своему труду и не
имел времени заботиться о своем наряде, всегда имеющем
таинственную привлекательность для молодости. Он оста-
новился перед лавкою и сперва внутренно смеялся над эти-
ми уродливыми картинами. Наконец овладело им невольное
размышление: он стал думать о том, кому бы нужны были



 
 
 

эти произведения. Что русский народ заглядывается на Ерус-
ланов Лазаревичей, на объедал и обпивал, на Фому и Ерему,
это не казалось ему удивительным: изображенные предметы
были очень доступны и понятны народу;

но где покупатели этих пестрых, грязных масляных мале-
ваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и
голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание
на несколько уже высший шаг искусства, но в котором вы-
разилось всё глубокое его унижение? Это, казалось, не бы-
ли вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, при всей
бесчувственной карикатурности целого, вырывался острый
порыв. Но здесь было видно просто тупоумие, бессильная,
дряхлая бездарность, которая самоуправно стала в ряды ис-
кусств, тогда как ей место было среди низких ремесл, без-
дарность, которая была верна, однако ж, своему призванию
и внесла в самое искусство свое ремесло. Те же краски, та же
манера, та же набившаяся, приобыкшая рука, принадлежав-
шая скорее грубо сделанному автомату, нежели человеку!..
Долго стоял он пред этими грязными картинами, уже, нако-
нец, не думая вовсе о них, а между тем хозяин лавки, серень-
кий человечек во фризовой шинели, с бородой, небритой с
самого воскресенья, толковал ему уже давно, торговался и
условливался в цене, еще не узнав, что ему понравилось и
что нужно.

– Вот за этих мужичков и за ландшафтик возьму белень-
кую. Живопись-то какая! Просто глаз прошибет; только что



 
 
 

получены с биржи; еще лак не высох. Или вот зима, возьмите
зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон она
какая зима! – Тут купец дал легкого щелчка в полотно, ве-
роятно, чтобы показать всю доброту зимы. – Прикажете свя-
зать их вместе и снести за вами? Где изволите жить? Эй, ма-
лый, подай веревочку.

– Постой, брат, не так скоро, – сказал очнувшийся худож-
ник, видя, что уж проворный купец принялся не в шутку
их связывать вместе. Ему сделалось несколько совестно не
взять ничего, застоявшись так долго в лавке, и он сказал:

–  А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня чего-ни-
будь здесь, – и, наклонившись, стал доставать с полу нава-
ленные громоздко, истертые, запыленные старые малеванья,
не пользовавшиеся, как видно, никаким почетом. Тут бы-
ли старинные фамильные портреты, которых потомков, мо-
жет быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно неиз-
вестные изображения с прорванным холстом, рамки, лишен-
ные позолоты, – словом, всякий ветхий сор. Но художник
принялся рассматривать, думая втайне: «Авось что-нибудь
и отыщется». Он слышал не раз рассказы о том, как иногда у
лубочных продавцов были отыскиваемы в сору картины ве-
ликих мастеров.

Хозяин, увидев, куда полез он, оставил свою суетливость
и, принявши обыкновенное положение и надлежащий вес,
поместился сызнова у дверей, зазывая прохожих и указы-
вая им одной рукой на лавку: «Сюда, батюшка, вот карти-



 
 
 

ны! зайдите, зайдите; с биржи получены». Уже накричался
он вдоволь и большею частью бесплодно, наговорился досы-
та с лоскутным продавцом, стоявшим насупротив его также
у дверей своей лавочки, и, наконец, вспомнив, что у него в
лавке есть покупатель, поворотил народу спину и отправился
вовнутрь ее. «Что, батюшка, выбрали что-нибудь?» Но ху-
дожник уже стоял несколько времени неподвижно перед од-
ним портретом в больших, когда-то великолепных рамах, но
на которых чуть блестели теперь следы позолоты.

Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым,
чахлым; черты лица, казалось, были схвачены в минуту су-
дорожного движенья и отзывались не северною силою. Пла-
менный полдень был запечатлен в них. Он был драпирован
в широкий азиатский костюм. Как ни был поврежден и за-
пылен портрет, но когда удалось ему счистить с лица пыль,
он увидел следы работы высокого художника. Портрет, каза-
лось, был не кончен; но сила кисти была разительна. Необык-
новеннее всего были глаза: казалось, в них употребил всю
силу кисти и всё старательное тщание свое художник. Они
просто глядели, глядели даже из самого портрета, как буд-
то разрушая его гармонию своею странною живостью. Когда
поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впе-
чатление почти то же произвели они и в народе. Женщина,
остановившаяся позади его, вскрикнула: «Глядит, глядит», и
попятилась назад. Какое-то неприятное, непонятное самому
себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю.



 
 
 

– А что ж, возьмите портрет! – сказал хозяин.
– А сколько? – сказал художник.
– Да что за него дорожиться? три четвертачка давайте!
– Нет.
– Ну, да что ж дадите?
– Двугривенный, – сказал художник, готовясь идти.
–  Эк цену какую завернули! да за двугривенный одной

рамки не купишь. Видно, завтра собираетесь купить? Гос-
подин, господин, воротитесь! гривенничек хоть прикиньте.
Возьмите, возьмите, давайте двугривенный. Право, для по-
чину только, вот только, что первый покупатель.

За сим он сделал жест рукой, как будто бы говоривший:
«Так уж и быть, пропадай картина!»

Таким образом Чартков совершенно неожиданно купил
старый портрет и в то же время подумал: «Зачем я его купил?
на что он мне?» Но делать было нечего. Он вынул из кармана
двугривенный, отдал хозяину, взял портрет под мышку и по-
тащил его с собою. Дорогою он вспомнил, что двугривенный,
который он отдал, был у него последний. Мысли его вдруг
омрачились; досада и равнодушная пустота обняли его в ту
же минуту. «Черт побери! гадко на свете!» – сказал он с чув-
ством русского, у которого дела плохи. И почти машинально
шел скорыми шагами, полный бесчувствия ко всему. Крас-
ный свет вечерней зари оставался еще на половине неба; еще
домы, обращенные к той стороне, чуть озарялись ее теплым
светом; а между тем уже холодное синеватое сиянье месяца



 
 
 

становилось сильнее. Полупрозрачные легкие тени хвостами
падали на землю, отбрасываемые домами и ногами пешеход-
цев. Уже художник начинал мало-помалу заглядываться на
небо, озаренное каким-то прозрачным, тонким, сомнитель-
ным светом, и почти в одно время излетали из уст его сло-
ва: «Какой легкий тон!», и слова: «Досадно, черт побери!»
И он, поправляя портрет, беспрестанно съезжавший из-под
мышек, ускорял шаг.

Усталый и весь в поту, дотащился он к себе в Пятнадца-
тую линию на Васильевский остров.

С трудом и с отдышкой взобрался он по лестнице, обли-
той помоями и украшенной следами кошек и собак. На стук
его в дверь не было никакого ответа: человека не было до-
ма. Он прислонился к окну и расположился ожидать терпе-
ливо, пока не раздались, наконец, позади его шаги парня в
синей рубахе, его приспешника, натурщика, краскотерщика
и выметателя полов, пачкавшего их тут же своими сапогами.
Парень назывался Никитою и проводил всё время за воро-
тами, когда барина не было дома. Никита долго силился по-
пасть ключом в замочную дырку, вовсе незаметную по при-
чине темноты. Наконец дверь была отперта. Чартков вступил
в свою переднюю, нестерпимо холодную, как всегда бывает у
художников, чего, впрочем, они не замечают. Не отдавая Ни-
ките шинели, он вошел вместе с нею в свою студию, квадрат-
ную комнату, большую, но низенькую, с мерзнувшими окна-
ми, уставленную всяким художеским хламом: кусками гип-



 
 
 

совых рук, рамками, обтянутыми холстом, эскизами начаты-
ми и брошенными, драпировкой, развешанной по стульям.
Он устал сильно, скинул шинель, поставил рассеянно прине-
сенный портрет между двух небольших холстов и бросился
на узкий диванчик, о котором нельзя было сказать, что он
обтянут кожею, потому что ряд медных гвоздиков, когда-то
прикреплявших ее, давно уже остался сам по себе, а кожа
осталась тоже сверху сама по себе, так что Никита засовы-
вал под нее черные чулки, рубашки и всё немытое белье. По-
сидев и разлегшись, сколько можно было разлечься на этом
узеньком диване, он, наконец, спросил свечу.

– Свечи нет, – сказал Никита.
– Как нет?
– Да ведь и вчера еще не было, – сказал Никита.
Художник вспомнил, что действительно и вчера еще не

было свечи, успокоился и замолчал. Он дал себя раздеть и
надел свой крепко и сильно заношенный халат.

– Да вот еще, хозяин был, – сказал Никита.
–  Ну, приходил за деньгами? знаю,  – сказал художник,

махнув рукой.
– Да он не один приходил, – сказал Никита.
– С кем же?
– Не знаю, с кем… какой-то квартальный.
– А квартальный зачем?
– Не знаю, зачем; говорит, затем, что за квартиру не пла-

чено.



 
 
 

– Ну, что ж из того выйдет?
–  Я не знаю, что выйдет; он говорил: коли не хочет,

так пусть, говорит, съезжает с квартиры; хотели завтра еще
прийти оба.

– Пусть их приходят, – сказал с грустным равнодушием
Чартков. И ненастное расположение духа овладело им впол-
не.

Молодой Чартков был художник с талантом, пророчив-
шим многое: вспышками и мгновеньями его кисть отзыва-
лась наблюдательностию, соображением, шибким порывом
приблизиться более к природе. «Смотри, брат, – говорил ему
не раз его профессор, – у тебя есть талант; грешно будет, ес-
ли ты его погубишь. Но ты нетерпелив. Тебя одно что-нибудь
заманит, одно что-нибудь тебе полюбится – ты им занят, а
прочее у тебя дрянь, прочее тебе нипочем, ты уж и глядеть на
него не хочешь. Смотри, чтоб из тебя не вышел модный жи-
вописец. У тебя и теперь уже что-то начинают слишком бой-
ко кричать краски. Рисунок у тебя не строг, а подчас и вовсе
слаб, линия не видна; ты уж гоняешься за модным освеще-
ньем, за тем, что бьет на первые глаза. Смотри, как раз по-
падешь в английский род. Берегись; тебя уж начинает свет
тянуть; уж я вижу у тебя иной раз на шее щегольской платок,
шляпа с лоском… Оно заманчиво, можно пуститься писать
модные картинки, портретики за деньги. Да ведь на этом гу-
бится, а не развертывается талант. Терпи. Обдумывай вся-
кую работу, брось щегольство – пусть их набирают другие



 
 
 

деньги. Твое от тебя не уйдет».
Профессор был отчасти прав. Иногда хотелось, точно, на-

шему художнику кутнуть, щегольнуть, – словом, кое-где по-
казать свою молодость. Но при всем том он мог взять над со-
бою власть. Временами он мог позабыть всё, принявшись за
кисть, и отрывался от нее не иначе, как от прекрасного пре-
рванного сна. Вкус его развивался заметно. Еще не понимал
он всей глубины Рафаэля, но уже увлекался быстрой, широ-
кой кистью Гвида, останавливался перед портретами Тициа-
на, восхищался фламандцами. Еще потемневший облик, об-
лекающий старые картины, не весь сошел пред ним; но он
уж прозревал в них кое-что, хотя внутренно не соглашался
с профессором, чтобы старинные мастера так недосягаемо
ушли от нас; ему казалось даже, что девятнадцатый век кое в
чем значительно их опередил, что подражание природе как-
то сделалось теперь ярче, живее, ближе; словом, он думал в
этом случае так, как думает молодость, уже постигшая кое-
что и чувствующая это в гордом внутреннем сознании. Ино-
гда становилось ему досадно, когда он видел, как заезжий
живописец, француз или немец, иногда даже вовсе не жи-
вописец по призванью, одной только привычной замашкой,
бойкостью кисти и яркостью красок производил всеобщий
шум и скапливал себе вмиг денежный капитал. Это прихо-
дило к нему на ум не тогда, когда, занятый весь своей рабо-
той, он забывал и питье, и пищу, и весь свет, но тогда, ко-
гда, наконец, сильно приступала необходимость, когда не на



 
 
 

что было купить кистей и красок, когда неотвязчивый хозя-
ин приходил раз по десяти на день требовать платы за квар-
тиру. Тогда завидно рисовалась в голодном его воображеньи
участь богача-живописца; тогда пробегала даже мысль, про-
бегающая часто в русской голове: бросить всё и закутить с
горя назло всему. И теперь он почти был в таком положении.

– Да! терпи, терпи! – произнес он с досадою. – Есть же,
наконец, и терпенью конец. Терпи! а на какие деньги я завтра
буду обедать? Взаймы ведь никто не даст. А понеси я прода-
вать все мои картины и рисунки, за них мне за все двугри-
венный дадут. Они полезны, конечно, я это чувствую: каж-
дая из них предпринята недаром, в каждой из них я что-ни-
будь узнал. Да ведь что пользы? этюды, попытки – и всё бу-
дут этюды, попытки, и конца не будет им. Да и кто купит,
не зная меня по имени? да и кому нужны рисунки с антиков
из натурного класса, или моя неоконченная любовь Психеи,
или перспектива моей комнаты, или портрет моего Никиты,
хотя он, право, лучше портретов какого-нибудь модного жи-
вописца? Что в самом деле? Зачем я мучусь и, как ученик,
копаюсь над азбукой, тогда как мог бы блеснуть ничем не
хуже других и быть таким, как они, с деньгами.

Произнесши это, художник вдруг задрожал и побледнел:
на него глядело, высунувшись из-за поставленного холста,
чье-то судорожно искаженное лицо. Два страшные глаза пря-
мо вперились в него, как бы готовясь сожрать его; на устах
написано было грозное повеленье молчать. Испуганный, он



 
 
 

хотел вскрикнуть и позвать Никиту, который уже успел запу-
стить в своей передней богатырское храпенье; но вдруг оста-
новился и засмеялся. Чувство страха отлегло вмиг. Это был
им купленный портрет, о котором он позабыл вовсе. Сия-
ние месяца, озаривши комнату, упало и на него и сообщи-
ло ему странную живость. Он принялся его рассматривать и
оттирать. Омакнул в воду губку, прошел ею по нем несколь-
ко раз, смыв с него почти всю накопившуюся и набившуюся
пыль и грязь, повесил перед собой на стену и подивился еще
более необыкновенной работе: всё лицо почти ожило, и гла-
за взглянули на него так, что он, наконец, вздрогнул и, по-
пятившись назад, произнес изумленным голосом: «Глядит,
глядит человеческими глазами!» Ему пришла вдруг на ум
история, слышанная давно им от своего профессора, об од-
ном портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым
великий мастер трудился несколько лет и всё еще почитал
его неоконченным и который, по словам Вазари, был, одна-
ко же, почтен от всех за совершеннейшее и окончательней-
шее произведение искусства. Окончательнее всего были в
нем глаза, которым изумлялись современники; даже малей-
шие, чуть видные в них жилки были не упущены и приданы
полотну. Но здесь, однако же, в сем, ныне бывшем пред ним,
портрете было что-то странное. Это было уже не искусство:
это разрушало даже гармонию самого портрета. Это были
живые, это были человеческие глаза! Казалось, как будто они
были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь



 
 
 

не было уже того высокого наслажденья, которое объемлет
душу при взгляде на произведение художника, как ни ужасен
взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное, томи-
тельное чувство. «Что это? – невольно вопрошал себя худож-
ник. – Ведь это, однако же, натура, это живая натура; отчего
же это странно-неприятное чувство? Или рабское, букваль-
ное подражание натуре есть уже проступок и кажется яр-
ким, нестройным криком? Или, если возьмешь предмет без-
участно, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непремен-
но предстанет только в одной ужасной своей действительно-
сти, не озаренный светом какой-то непостижимой, скрытой
во всем мысли, предстанет в той действительности, какая от-
крывается тогда, когда, желая постигнуть прекрасного чело-
века, вооружаешься анатомическим ножом, рассекаешь его
внутренность и видишь отвратительного человека? Почему
же простая, низкая природа является у одного художника в
каком-то свету, и не чувствуешь никакого низкого впечат-
ления; напротив, кажется, как будто насладился, и после то-
го спокойнее и ровнее всё течет и движется вокруг тебя? И
почему же та же самая природа у другого художника кажет-
ся низкою, грязною, а, между прочим, он так же был верен
природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряющего. Всё равно
как вид в природе: как он ни великолепен, а всё недостает
чего-то, если нет на небе солнца».

Он опять подошел к портрету, с тем чтобы рассмотреть
эти чудные глаза, и с ужасом заметил, что они точно глядят



 
 
 

на него. Это уже не была копия с натуры, это была та стран-
ная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставше-
го из могилы. Свет ли месяца, несущий с собой бред мечты
и облекающий всё в иные образы, противоположные поло-
жительному дню, или что другое было причиною тому, толь-
ко ему сделалось вдруг, неизвестно отчего, страшно сидеть
одному в комнате. Он тихо отошел от портрета, отворотил-
ся в другую сторону и старался не глядеть на него, а между
тем глаз невольно, сам собою, косясь, окидывал его. Наконец
ему сделалось даже страшно ходить по комнате; ему каза-
лось, как будто сей же час кто-то другой станет ходить поза-
ди его, и всякий раз робко оглядывался он назад. Он не был
никогда труслив; но воображенье и нервы его были чутки, и
в этот вечер он сам не мог истолковать себе своей невольной
боязни. Он сел в уголок, но и здесь казалось ему, что кто-то
вот-вот взглянет через плечо к нему в лицо. Самое храпенье
Никиты, раздававшееся из передней, не прогоняло его бояз-
ни. Он, наконец, робко, не подымая глаз, поднялся с своего
места, отправился к себе за ширмы и лег в постель. Сквозь
щелки в ширмах он видел освещенную месяцем свою ком-
нату и видел прямо висевший на стене портрет. Глаза еще
страшнее, еще значительнее вперились в него и, казалось,
не хотели ни на что другое глядеть, как только на него. Пол-
ный тягостного чувства, он решился встать с постели, схва-
тил простыню и, приблизясь к портрету, закутал его всего.

Сделавши это, он лег в постель покойнее, стал думать



 
 
 

о бедности и жалкой судьбе художника, о тернистом пу-
ти, предстоящем ему на этом свете; а между тем глаза его
невольно глядели сквозь щелку ширм на закутанный про-
стынею портрет. Сиянье месяца усиливало белизну просты-
ни, и ему казалось, что страшные глаза стали даже просвечи-
вать сквозь холстину. Со страхом вперил он пристальнее гла-
за, как бы желая увериться, что это вздор. Но, наконец, уже
в самом деле… он видит, видит ясно: простыни уже нет…
портрет открыт весь и глядит мимо всего, что ни есть во-
круг, прямо в него, глядит просто к нему вовнутрь… У него
захолонуло сердце. И видит: старик пошевелился и вдруг
уперся в рамку обеими руками. Наконец приподнялся на ру-
ках и, высунув обе ноги, выпрыгнул из рам… Сквозь щелку
ширм видны были уже одни только пустые рамы. По комнате
раздался стук шагов, который, наконец, становился ближе и
ближе к ширмам. Сердце стало сильнее колотиться у бедно-
го художника. С занявшимся от страха дыханьем он ожидал,
что вот-вот глянет к нему за ширмы старик. И вот он глянул,
точно, за ширмы, с тем же бронзовым лицом и поводя боль-
шими глазами. Чартков силился вскрикнуть – и почувство-
вал, что у него нет голоса, силился пошевельнуться, сделать
какое-нибудь движенье – не движутся члены. С раскрытым
ртом и замершим дыханьем смотрел он на этот страшный
фантом высокого роста, в какой-то широкой азиатской ря-
се и ждал, что станет он делать. Старик сел почти у самых
ног его и вслед за тем что-то вытащил из-под складок своего



 
 
 

широкого платья.
Это был мешок. Старик развивал его и, схвативши за два

конца, встряхнул: с  глухим звуком упали на пол тяжелые
свертки в виде длинных столбиков; каждый был завернут в
синюю бумагу, и на каждом было выставлено: «1000 червон-
ных». Высунув свои длинные костистые руки из широких
рукавов, старик начал разворачивать свертки. Золото блес-
нуло. Как ни велико было тягостное чувство и обеспамятев-
ший страх художника, но он вперился весь в золото, гля-
дя неподвижно, как оно разворачивалось в костистых руках,
блестело, звенело тонко и глухо и заворачивалось вновь. Тут
заметил он один сверток, откатившийся подалее от других,
у самой ножки его кровати, в головах у него. Почти судо-
рожно схватил он его и, полный страха, смотрел, не заметит
ли старик. Но старик был, казалось, очень занят. Он собрал
все свертки свои, уложил их снова в мешок и, не взглянув-
ши на него, ушел за ширмы. Сердце билось сильно у Чарт-
кова, когда он услышал, как раздавался по комнате шелест
удалявшихся шагов. Он сжимал покрепче сверток свой в ру-
ке, дрожа всем телом за него, и вдруг услышал, что шаги
вновь приближаются к ширмам, – видно, старик вспомнил,
что недоставало одного свертка. И вот – он глянул к нему
вновь за ширмы. Полный отчаяния, стиснул он всею силою в
руке своей сверток, употребил всё усилие сделать движенье,
вскрикнул – и проснулся.

Холодный пот облил его всего; сердце его билось так силь-



 
 
 

но, как только можно было биться; грудь была так стеснена,
как будто хотело улететь из нее последнее дыханье. «Неуже-
ли это был сон?» – сказал он, взявши себя обеими руками
за голову; но страшная живость явленья не была похожа на
сон. Он видел, уже пробудившись, как старик ушел в рамки,
мелькнула даже пола его широкой одежды, и рука его чув-
ствовала ясно, что держала за минуту пред сим какую-то тя-
жесть. Свет месяца озарял комнату, заставляя выступать из
темных углов ее где холст, где гипсовую руку, где оставлен-
ную на стуле драпировку, где панталоны и нечищенные са-
поги. Тут только заметил он, что не лежит в постеле, а стоит
на ногах прямо перед портретом. Как он добрался сюда – уж
этого никак не мог он понять. Еще более изумило его, что
портрет был открыт весь и простыни на нем действительно
не было. С неподвижным страхом глядел он на него и видел,
как прямо вперились в него живые человеческие глаза. Хо-
лодный пот выступил на лице его; он хотел отойти, но чув-
ствовал, что ноги его как будто приросли к земле. И видит
он: это уже не сон, – черты старика двинулись, и губы его ста-
ли вытягиваться к нему, как будто бы хотели его высосать…
С воплем отчаянья отскочил он – и проснулся.

«Неужели и это был сон?» С биющимся на разрыв серд-
цем ощупал он руками вокруг себя. Да, он лежит на постеле
в таком точно положеньи, как заснул. Пред ним ширмы; свет
месяца наполнял комнату. Сквозь щель в ширмах виден был
портрет, закрытый как следует простынею, – так, как он сам



 
 
 

закрыл его. Итак, это был тоже сон! Но сжатая рука чувству-
ет доныне, как будто бы в ней что-то было. Биение сердца
было сильно, почти страшно; тягость в груди невыносимая.
Он вперил глаза в щель и пристально глядел на простыню.
И вот видит ясно, что простыня начинает раскрываться, как
будто бы под нею барахтались руки и силились ее сбросить.
«Господи, Боже мой, что это!» – вскрикнул он, крестясь от-
чаянно, и проснулся!

И это был также сон! Он вскочил с постели, полоумный,
обеспамятевший, и уже не мог изъяснить, что это с ним де-
лается: давленье ли кошмара или домового, бред ли горяч-
ки или живое виденье. Стараясь утишить сколько-нибудь ду-
шевное волненье и расколыхавшуюся кровь, которая билась
напряженным пульсом по всем его жилам, он подошел к ок-
ну и открыл форточку. Холодный пахнувший ветер оживил
его. Лунное сияние лежало всё еще на крышах и белых сте-
нах домов, хотя небольшие тучи стали чаще переходить по
небу. Всё было тихо: изредка долетало до слуха отдаленное
дребезжанье дрожек извозчика, который где-нибудь в невид-
ном переулке спал, убаюкиваемый своею ленивою клячею,
поджидая запоздалого седока. Долго глядел он, высунувши
голову в форточку. Уже на небе рождались признаки при-
ближающейся зари; наконец почувствовал он приближаю-
щуюся дремоту, захлопнул форточку, отошел прочь, лег в
постель и скоро заснул как убитый, самым крепким сном.

Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе то



 
 
 

неприятное состояние, которое овладевает человеком после
угара; голова его неприятно болела. В комнате было тускло;
неприятная мокрота сеялась в воздухе и проходила сквозь
щели его окон, заставленные картинами или нагрунтован-
ным холстом. Пасмурный, недовольный, как мокрый петух,
уселся он на своем оборванном диване, не зная сам, за что
приняться, что делать, и вспомнил, наконец, весь свой сон.
По мере припоминанья сон этот представлялся в его вообра-
женьи так тягостно жив, что он даже стал подозревать, точно
ли это был сон и простой бред, не было ли здесь чего-то дру-
гого, не было ли это виденье. Сдернувши простыню, он рас-
смотрел при дневном свете этот страшный портрет. Глаза,
точно, поражали своей необыкновенной живостью, но ниче-
го он не находил в них особенно страшного; только как буд-
то какое-то неизъяснимое, неприятное чувство оставалось
на душе. При всем том он всё-таки не мог совершенно уве-
риться, чтобы это был сон. Ему казалось, что среди сна был
какой-то страшный отрывок из действительности. Казалось,
даже в самом взгляде и выражении старика как будто что-
то говорило, что он был у него эту ночь; рука его чувствова-
ла только что лежавшую в себе тяжесть, как будто бы кто-то
за одну только минуту пред сим ее выхватил у него. Ему ка-
залось, что если бы он держал только покрепче сверток, он,
верно, остался бы у него в руке и после пробуждения «Бо-
же мой, если бы хотя часть этих денег!» – сказал он, тяжело
вздохнувши; и в воображеньи его стали высыпаться из меш-



 
 
 

ка все виденные им свертки с заманчивой надписью: «1000
червонных». Свертки разворачивались, золото блестело, за-
ворачивалось вновь, и он сидел, уставивши неподвижно и
бессмысленно свои глаза в пустой воздух, не будучи в состо-
яньи оторваться от такого предмета, – как ребенок, сидящий
пред сладким блюдом и видящий, глотая слюнки, как едят
его другие. Наконец у дверей раздался стук, заставивший его
неприятно очнуться. Вошел хозяин с квартальным надзира-
телем, которого появление для людей мелких, как известно,
еще неприятнее, нежели для богатых лицо просителя. Хо-
зяин небольшого дома, в котором жил Чартков, был одно
из творений, какими обыкновенно бывают владетели домов
где-нибудь в Пятнадцатой линии Васильевского острова, на
Петербургской стороне или в отдаленном углу Коломны, –
творенье, каких много на Руси и которых характер так же
трудно определить, как цвет изношенного сюртука. В моло-
дости своей он был капитан и крикун, употреблялся и по
штатским делам, мастер был хорошо высечь, был и расторо-
пен, и щеголь, и глуп;

но в старости своей он слил в себе все эти резкие осо-
бенности в какую-то тусклую неопределенность. Он был уже
вдов, был уже в отставке, уже не щеголял, не хвастал, не за-
дирался, любил только пить чай и болтать за ним всякий
вздор; ходил по комнате, поправлял сальный огарок; акку-
ратно по истечении каждого месяца наведывался к своим
жильцам за деньгами; выходил на улицу с ключом в руке,



 
 
 

для того, чтобы посмотреть на крышу своего дома; выгонял
несколько раз дворника из его конуры, куда он запрятывал-
ся спать; одним словом, человек в отставке, которому после
всей забубенной жизни и тряски на перекладных остаются
одни пошлые привычки.

– Извольте сами глядеть, Варух Кузьмич, – сказал хозяин,
обращаясь к квартальному и расставив руки, – вот не платит
за квартиру, не платит.

– Что ж, если нет денег? Подождите, я заплачу.
– Мне, батюшка, ждать нельзя,  – сказал хозяин в серд-

цах, делая жест ключом, который держал в руке, – у меня вот
Потогонкин подполковник живет, семь лет уж живет; Анна
Петровна Бухмистерова и сарай и конюшню нанимает на два
стойла, три при ней дворовых человека, – вот какие у меня
жильцы. У меня, сказать вам откровенно, нет такого заведе-
нья, чтобы не платить за квартиру. Извольте сейчас же за-
платить деньги, да и съезжать вон.

– Да, уж если порядились, так извольте платить, – сказал
квартальный надзиратель, с небольшим потряхиваньем го-
ловы и заложив палец за пуговицу своего мундира.

– Да чем платить? – вопрос. У меня нет теперь ни гроша.
– В таком случае удовлетворите Ивана Ивановича изде-

льями своей профессии, – сказал квартальный, – он, может
быть, согласится взять картинами.

– Нет, батюшка, за картины спасибо. Добро бы были кар-
тины с благородным содержанием, чтобы можно было на сте-



 
 
 

ну повесить, хоть какой-нибудь генерал со звездой или кня-
зя Кутузова портрет, а то вон мужика нарисовал, мужика в
рубахе, слуги-то, что трет краски. Еще с него, свиньи, порт-
рет рисовать! Ему я шею наколочу: он у меня все гвозди из
задвижек повыдергивал, мошенник. Вот посмотрите, какие
предметы: вот комнату рисует. Добро бы уж взял комнату
прибранную, опрятную, а он вон как нарисовал ее, со всем
сором и дрязгом, какой ни валялся. Вот посмотрите, как за-
пакостил у меня комнату, извольте сами видеть. Да у меня
по семи лет живут жильцы, полковники, Бухмистерова Анна
Петровна… Нет, я вам скажу: нет хуже жильца, как живопи-
сец: свинья свиньей живет, просто не приведи Бог.

И всё это должен был выслушать терпеливо бедный жи-
вописец. Квартальный надзиратель между тем занялся рас-
сматриваньем картин и этюдов и тут же показал, что у него
душа живее хозяйской и даже была не чужда художествен-
ным впечатлениям.

– Хе, – сказал он, тыкнув пальцем на один холст, где была
изображена нагая женщина, – предмет, того… игривый. А у
этого зачем так под носом черно? табаком, что ли, он себе
засыпал?

– Тень, – отвечал на это сурово и не обращая на него глаз
Чартков.

– Ну, ее бы можно куда-нибудь в другое место отнести, а
под носом слишком видное место, – сказал квартальный. – А
это чей портрет? – продолжал он, подходя к портрету стари-



 
 
 

ка. – Уж страшен слишком. Будто он в самом деле был такой
страшный? Ахти, да он просто глядит! Эх, какой Громобой!
С кого вы писали?

– А это с одного… – сказал Чартков, и не кончил сло-
ва: послышался треск. Квартальный пожал, видно, слиш-
ком крепко раму портрета, благодаря топорному устрой-
ству полицейских рук своих; боковые досточки вломились
вовнутрь, одна упала на пол, и вместе с нею упал, тяжело
звякнув, сверток в синей бумаге. Чарткову бросилась в гла-
за надпись: «1000 червонных». Как безумный, бросился он
поднять его, схватил сверток, сжал его судорожно в руке,
опустившейся вниз от тяжести.

–  Никак деньги зазвенели,  – сказал квартальный, услы-
шавший стук чего-то упавшего на пол и не могший увидать
его за быстротой движенья, с какою бросился Чартков при-
брать.

– А вам какое дело знать, что у меня есть?
– А такое дело, что вы сейчас должны заплатить хозяину

за квартиру; что у вас есть деньги, да вы не хотите платить, –
вот что.

– Ну, я заплачу ему сегодня.
– Ну, а зачем же вы не хотели заплатить прежде, да до-

ставляете беспокойство хозяину, да вот и полицию тоже тре-
вожите?

– Потому что этих денег мне не хотелось трогать; я ему
сегодня же ввечеру всё заплачу и съеду с квартиры завтра



 
 
 

же, потому что не хочу оставаться у такого хозяина.
– Ну, Иван Иванович, он вам заплатит, – сказал кварталь-

ный, обращаясь к хозяину. – А если насчет того, что вы не
будете удовлетворены как следует сегодня ввечеру, тогда уж
извините, господин живописец.

Сказавши это, он надел свою треугольную шляпу и вышел
в сени, а за ним хозяин, держа вниз голову и, как казалось,
в каком-то раздумьи.

– Слава Богу, черт их унес! – сказал Чартков, когда услы-
шал затворившуюся в передней дверь.

Он выглянул в переднюю, услал за чем-то Никиту, что-
бы быть совершенно одному, запер за ним дверь и, возвра-
тившись к себе в комнату, принялся с сильным сердечным
трепетаньем разворачивать сверток. В нем были червонцы,
все до одного новые, жаркие, как огонь. Почти обезумев, си-
дел он за золотою кучею, всё еще спрашивая себя, не во сне
ли всё это. В свертке было ровно их тысяча; наружность его
была совершенно такая, в какой они виделись ему во сне.
Несколько минут он перебирал их, пересматривал и всё еще
не мог прийти в себя. В воображении его воскресли вдруг все
истории о кладах, шкатулках с потаенными ящиками, остав-
ляемых предками для своих разорившихся внуков, в твер-
дой уверенности на будущее их промотавшееся положение.
Он мыслил так: не придумал ли и теперь какой-нибудь де-
душка оставить своему внуку подарок, заключив его в рам-
ку фамильного портрета? Полный романического бреда, он



 
 
 

стал даже думать, нет ли здесь какой-нибудь тайной связи
с его судьбою: не связано ли существованье портрета с его
собственным существованьем, и самое приобретение его не
есть ли уже какое-то предопределение? Он принялся с лю-
бопытством рассматривать рамку портрета. В одном боку ее
был выдолбленный желобок, задвинутый дощечкой так лов-
ко и неприметно, что если бы капитальная рука квартального
надзирателя не произвела пролома, червонцы остались бы до
скончания века в покое. Рассматривая портрет, он подивил-
ся вновь высокой работе, необыкновенной отделке глаз; они
уже не казались ему страшными, но всё еще в душе остава-
лось всякий раз невольно неприятное чувство. «Нет, – ска-
зал он сам в себе, – чей бы ты ни был дедушка, а я тебя по-
ставлю за стекло и сделаю тебе за это золотые рамки». Здесь
он набросил руку на золотую кучу, лежавшую пред ним, и
сердце забилось сильно от такого прикосновенья. «Что с ни-
ми сделать? – думал он, уставив на них глаза. – Теперь я обес-
печен по крайней мере на три года, могу запереться в ком-
нату, работать. На краски теперь у меня есть; на обед, на чай,
на содержанье, на квартиру есть; мешать и надоедать мне те-
перь никто не станет; куплю себе отличный манкен, закажу
гипсовый торсик, сформую ножки, поставлю Венеру, накуп-
лю гравюр с первых картин. И если поработаю три года для
себя, не торопясь, не на продажу, я зашибу их всех, и могу
быть славным художником».

Так говорил он заодно с подсказывавшим ему рассудком;



 
 
 

но извнутри раздавался другой голос, слышнее и звонче. И
как взглянул он еще раз на золото, не то заговорили в нем
двадцать два года и горячая юность. Теперь в его власти было
всё то, на что он глядел доселе завистливыми глазами, чем
любовался издали, глотая слюнки. Ух, как в нем забилось
ретивое, когда он только подумал о том! Одеться в модный
фрак, разговеться после долгого поста, нанять себе славную
квартиру, отправиться тот же час в театр, в кондитерскую,
в… и прочее, – и он, схвативши деньги, был уже на улице.

Прежде всего зашел к портному, оделся с ног до головы
и, как ребенок, стал обсматривать себя беспрестанно; наку-
пил духов, помад, нанял, не торгуясь, первую попавшуюся
великолепнейшую квартиру на Невском проспекте, с зерка-
лами и цельными стеклами; купил нечаянно в магазине до-
рогой лорнет, нечаянно накупил тоже бездну всяких галсту-
ков, более нежели было нужно, завил у парикмахера себе ло-
коны, прокатился два раза по городу в карете без всякой при-
чины, объелся без меры конфектов в кондитерской и зашел
к ресторану-французу, о котором доселе слышал такие же
неясные слухи, как о китайском государстве. Там он обедал
подбоченившись, бросая довольно гордые взгляды на других
и поправляя беспрестанно против зеркала завитые локоны.
Там он выпил бутылку шампанского, которое тоже доселе
было ему знакомо более по слуху. Вино несколько зашумело
в голове, и он вышел на улицу живой, бойкий, по русскому
выражению: черту не брат. Прошелся по тротуару гоголем,



 
 
 

наводя на всех лорнет. На мосту заметил он своего прежне-
го профессора и шмыгнул лихо мимо его, как будто бы не
заметив его вовсе, так что остолбеневший профессор долго
еще стоял неподвижно на мосту, изобразив вопросительный
знак на лице своем.

Все вещи и всё, что ни было: станок, холст, картины, бы-
ли в тот же вечер перевезены на великолепную квартиру.
Он расставил то, что было получше, на видные места, что
похуже – забросил в угол и расхаживал по великолепным
комнатам, беспрестанно поглядывая в зеркала. В душе его
возродилось желанье непреоборимое схватить славу сей же
час за хвост и показать себя свету. Уже чудились ему кри-
ки: «Чартков, Чартков! видали вы картину Чарткова? Какая
быстрая кисть у Чарткова! Какой сильный талант у Чартко-
ва!» Он ходил в восторженном состоянии у себя по комнате,
уносился невесть куда. На другой же день, взявши десяток
червонцев, отправился он к одному издателю ходячей газе-
ты, прося великодушной помощи; был принят радушно жур-
налистом, назвавшим его тот же час «почтеннейший», по-
жавшим ему обе руки, расспросившим подробно об имени,
отчестве, месте жительства. И на другой же день появилась
в газете вслед за объявлением о новоизобретенных сальных
свечах статья с таким заглавием: «О необыкновенных талан-
тах Чарткова»: «Спешим обрадовать образованных жите-
лей столицы прекрасным, можно сказать, во всех отношени-
ях приобретением. Все согласны в том, что у нас есть много



 
 
 

прекраснейших физиогномий и прекраснейших лиц, но не
было до сих пор средства передать их на чудотворный холст,
для передачи потомству; теперь недостаток этот пополнен:
отыскался художник, соединяющий в себе, что нужно. Те-
перь красавица может быть уверена, что она будет переда-
на со всей грацией своей красоты воздушной, легкой, очаро-
вательной, чудесной, подобной мотылькам, порхающим по
весенним цветкам. Почтенный отец семейства увидит себя
окруженным своей семьей. Купец, воин, гражданин, госу-
дарственный муж – всякий с новой ревностью будет продол-
жать свое поприще. Спешите, спешите, заходите с гулянья, с
прогулки, предпринятой к приятелю, к кузине, в блестящий
магазин, спешите, откуда бы ни было. Великолепная мастер-
ская художника (Невский проспект, такой-то номер) устав-
лена вся портретами его кисти, достойной Вандиков и Тици-
анов. Не знаешь, чему удивляться: верности ли и сходству с
оригиналами, или необыкновенной яркости и свежести ки-
сти. Хвала вам, художник! вы вынули счастливый билет из
лотереи. Виват, Андрей Петрович (журналист, как видно,
любил фамильярность)! Прославляйте себя и нас. Мы уме-
ем ценить вас. Всеобщее стечение, а вместе с тем и деньги,
хотя некоторые из нашей же братьи журналистов и восстают
против них, будут вам наградою».

С тайным удовольствием прочитал художник это объявле-
ние; лицо его просияло. О нем заговорили печатно – это бы-
ло для него новостию; несколько раз перечитывал он стро-



 
 
 

ки. Сравнение с Вандиком и Тицианом ему сильно польсти-
ло. Фраза «Виват, Андрей Петрович!» также очень понрави-
лась; печатным образом называют его по имени и по отче-
ству – честь, доныне ему совершенно неизвестная. Он начал
ходить скоро по комнате, ерошить себе волоса, то садился на
кресла, то вскакивал с них и садился на диван, представляя
поминутно, как он будет принимать посетителей и посети-
тельниц, подходил к холсту и производил над ним лихую за-
машку кисти, пробуя сообщить грациозные движения руке.
На другой день раздался колокольчик у дверей его; он по-
бежал отворять. Вошла дама, предводимая лакеем в ливрей-
ной шинели на меху, и вместе с дамой вошла молоденькая
восемнадцатилетняя девочка, дочь ее.

– Вы мсьё Чартков? – сказала дама.
Художник поклонился.
– Об вас столько пишут; ваши портреты, говорят, верх со-

вершенства. – Сказавши это, дама наставила на глаз лорнет
и побежала быстро осматривать стены, на которых ничего не
было. – А где же ваши портреты?

– Вынесли, – сказал художник, несколько смешавшись, –
я только что переехал еще на эту квартиру, так они еще в
дороге… не доехали.

– Вы были в Италии? – сказала дама, наводя на него лор-
нет, не найдя ничего другого, на что бы можно было навесть
его.

– Нет, я не был, но хотел быть… впрочем, теперь покамест



 
 
 

я отложил… Вот кресла-с, вы устали?..
– Благодарю, я сидела долго в карете. А, вон, наконец, ви-

жу вашу работу! – сказала дама, побежав к супротивной сте-
не и наводя лорнет на стоявшие на полу его этюды, програм-
мы, перспективы и портреты.  – C’est charmant! Lise, Lise,
venez ici!1Комната во вкусе Теньера, видишь: беспорядок,
беспорядок, стол, на нем бюст, рука, палитра; вон пыль, – ви-
дишь, как пыль нарисована! C’est charmant! А вот на другом
холсте женщина, моющая лицо, – quelle jolie figure!2Ax, му-
жичок! Lise, Lise, мужичок в русской рубашке! смотри: му-
жичок! Так вы занимаетесь не одними только портретами?

– О, это вздор… Так, шалил… этюды…
– Скажите, какого вы мнения насчет нынешних портре-

тистов? Не правда ли, теперь нет таких, как был Тициан?
Нет той силы в колорите, нет той… как жаль, что я не могу
вам выразить по-русски (дама была любительница живописи
и оббегала с лорнетом все галереи в Италии). Однако мсьё
Ноль… ах, как он пишет! Какая необыкновенная кисть! Я
нахожу, что у него даже больше выраженья в лицах, нежели
у Тициана. Вы не знаете мсьё Ноля?

– Кто этот Ноль? – спросил художник.
– Мсьё Ноль. Ах, какой талант! он написал с нее порт-

рет, когда ей было только двенадцать лет. Нужно, чтобы вы
непременно у нас были. Lise, ты ему покажи свой альбом.

1 Это очаровательно! Лиза, Лиза, пойди сюда! (франц.)
2 Какое красивое лицо! (франц.)



 
 
 

Вы знаете, что мы приехали с тем, чтобы сей же час начали
с нее портрет.

– Как же, я готов сию минуту.
И в одно мгновенье придвинул он станок с готовым хол-

стом, взял в руки палитру, вперил глаз в бледное личико до-
чери. Если бы он был знаток человеческой природы, он про-
чел бы на нем в одну минуту начало ребяческой страсти к
балам, начало тоски и жалоб на длинноту времени до обе-
да и после обеда, желанья побегать в новом платье на гу-
ляньях, тяжелые следы безучастного прилежания к разным
искусствам, внушаемого матерью для возвышения души и
чувств. Но художник видел в этом нежном личике одну толь-
ко заманчивую для кисти почти фарфоровую прозрачность
тела, увлекательную легкую томность, тонкую светлую шей-
ку и аристократическую легкость стана. И уже заранее гото-
вился торжествовать, показать легкость и блеск своей кисти,
имевшей доселе дело только с жесткими чертами грубых мо-
делей, с строгими антиками и копиями кое-каких классиче-
ских мастеров. Он уже представлял себе в мыслях, как вый-
дет это легонькое личико.

– Знаете ли, – сказала дама с несколько даже трогатель-
ным выражением лица, – я бы хотела… на ней теперь пла-
тье; я бы, признаюсь, не хотела, чтобы она была в платье, к
которому мы так привыкли; я бы хотела, чтоб она была одета
просто и сидела бы в тени зелени, в виду каких-нибудь по-
лей, чтобы стада вдали или роща… чтобы незаметно было,



 
 
 

что она едет куда-нибудь на бал или модный вечер. Наши ба-
лы, признаюсь, так убивают душу, так умерщвляют остатки
чувств… простоты, простоты чтобы было больше.

Увы! на лицах и матушки и дочери написано было, что
они до того исплясались на балах, что обе сделались чуть не
восковыми.

Чартков принялся за дело, усадил оригинал, сообразил
несколько всё это в голове; провел по воздуху кистью, мыс-
ленно устанавливая пункты; прищурил несколько глаз, по-
дался назад, взглянул издали – и в один час начал и кончил
подмалевку. Довольный ею, он принялся уже писать, рабо-
та его завлекла. Уже он позабыл всё, позабыл даже, что на-
ходится в присутствии аристократических дам, начал даже
выказывать иногда кое-какие художнические ухватки, про-
износя вслух разные звуки, временами подпевая, как случа-
ется с художником, погруженным всею душою в свое дело.
Без всякой церемонии, одним движеньем кисти заставлял он
оригинал поднимать голову, который, наконец, начал сильно
вертеться и выражать совершенную усталость.

– Довольно, на первый раз довольно, – сказала дама.
– Еще немножко, – говорил позабывшийся художник.
– Нет, пора! Lise, три часа! – сказала она, вынимая ма-

ленькие часы, висевшие на золотой цепи у ее кушака, и
вскрикнула: – Ах, как поздно!

– Минуточку только, – говорил Чартков простодушным и
просящим голосом ребенка.



 
 
 

Но дама, кажется, совсем не была расположена угождать
на этот раз его художественным потребностям и обещала
вместо того просидеть в другой раз долее.

«Это, однако ж, досадно, – подумал про себя Чартков, –
рука только что расходилась». И вспомнил он, что его никто
не перебивал и не останавливал, когда он работал в своей ма-
стерской на Васильевском острове; Никита, бывало, сидел не
ворохнувшись на одном месте – пиши с него сколько угодно;
он даже засыпал в заказанном ему положении. И, недоволь-
ный, положил он свою кисть и палитру на стул и остановил-
ся смутно пред холстом. Комплимент, сказанный светской
дамой, пробудил его из усыпления. Он бросился быстро к
дверям провожать их; на лестнице получил приглашение бы-
вать, прийти на следующей неделе обедать, и с веселым ви-
дом возвратился к себе в комнату. Аристократическая дама
совершенно очаровала его. До сих пор он глядел на подоб-
ные существа как на что-то недоступное, которые рождены
только для того, чтобы пронестись в великолепной коляске с
ливрейными лакеями и щегольским кучером и бросить рав-
нодушный взгляд на бредущего пешком, в небогатом пла-
щишке человека. И вдруг теперь одно из этих существ во-
шло к нему в комнату; он пишет портрет, приглашен на обед
в аристократический дом. Довольство овладело им необык-
новенное; он был упоен совершенно и наградил себя за это
славным обедом, вечерним спектаклем и опять проехался в
карете по городу без всякой нужды.



 
 
 

Во все эти дни обычная работа ему не шла вовсе на ум.
Он только приготовлялся и ждал минуты, когда раздастся
звонок. Наконец аристократическая дама приехала вместе с
своею бледненькою дочерью. Он усадил их, придвинул холст
уже с ловкостью и претензиями на светские замашки и стал
писать. Солнечный день и ясное освещение много помогли
ему. Он увидел в легоньком своем оригинале много такого,
что, быв уловлено и передано на полотно, могло придать вы-
сокое достоинство портрету; увидел, что можно сделать кое-
что особенное, если выполнить всё в такой окончательности,
в какой теперь представлялась ему натура. Сердце его нача-
ло даже слегка трепетать, когда он почувствовал, что выра-
зит то, чего еще не заметили другие. Работа заняла его все-
го, весь погрузился он в кисть, позабыв опять об аристокра-
тическом происхождении оригинала. С занимавшимся ды-
ханием видел, как выходили у него легкие черты и это почти
прозрачное тело семнадцатилетней девушки. Он ловил вся-
кий оттенок, легкую желтизну, едва заметную голубизну под
глазами и уже готовился даже схватить небольшой прыщик,
выскочивший на лбу, как вдруг услышал над собою голос ма-
тери: «Ах, зачем это? это не нужно, – говорила дама. – У
вас тоже… вот, в некоторых местах… как будто бы несколь-
ко желто и вот здесь совершенно как темные пятнышки».
Художник стал изъяснять, что эти-то пятнышки и желтизна
именно разыгрываются хорошо, что они составляют прият-
ные и легкие тоны лица. Но ему отвечали, что они не соста-



 
 
 

вят никаких тонов и совсем не разыгрываются; и что это ему
только так кажется. «Но позвольте здесь в одном только ме-
сте тронуть немножко желтенькой краской», – сказал про-
стодушно художник. Но этого-то ему и не позволили. Объ-
явлено было, что Lise только сегодня немножко не располо-
жена, а что желтизны в ней никакой не бывает и лицо пора-
жает особенно свежестью краски. С грустью принялся он из-
глаживать то, что кисть его заставила выступить на полотно.
Исчезло много почти незаметных черт, а вместе с ними ис-
чезло отчасти и сходство. Он бесчувственно стал сообщать
ему тот общий колорит, который дается наизусть и обращает
даже лица, взятые с натуры, в какие-то холодно-идеальные,
видимые на ученических программах. Но дама была доволь-
на тем, что обидный колорит был изгнан вовсе. Она изъяви-
ла только удивленье, что работа идет так долго, и прибавила,
что слышала, будто он в два сеанса оканчивает совершенно
портрет. Художник ничего не нашелся на это отвечать. Да-
мы поднялись и собирались выйти. Он положил кисть, про-
водил их до дверей и после того долго оставался смутным
на одном и том же месте перед своим портретом. Он глядел
на него глупо, а в голове его между тем носились те легкие
женственные черты, те оттенки и воздушные тоны, им под-
меченные, которые уничтожила безжалостно его кисть. Бу-
дучи весь полон ими, он отставил портрет в сторону и отыс-
кал у себя где-то заброшенную головку Психеи, которую ко-
гда-то давно и эскизно набросал на полотно. Это было личи-



 
 
 

ко, ловко написанное, но совершенно идеальное, холодное,
состоявшее из одних общих черт, не принявшее живого те-
ла. От нечего делать он теперь принялся проходить его, при-
поминая на нем всё, что случилось ему подметить в лице
аристократической посетительницы. Уловленные им черты,
оттенки и тоны здесь ложились в том очищенном виде, в ка-
ком являются они тогда, когда художник, наглядевшись на
природу, уже отдаляется от нее и производит ей равное со-
здание. Психея стала оживать, и едва сквозившая мысль на-
чала мало-помалу облекаться в видимое тело. Тип лица мо-
лоденькой светской девицы невольно сообщился Психее, и
чрез то получила она своеобразное выражение, дающее пра-
во на название истинно оригинального произведения. Каза-
лось, он воспользовался по частям и вместе всем, что пред-
ставил ему оригинал, и привязался совершенно к своей ра-
боте. В продолжение нескольких дней он был занят только
ею. И за этой самой работой застал его приезд знакомых дам.
Он не успел снять со станка картину. Обе дамы издали ра-
достный крик изумленья и всплеснули руками.

– Lise, Lise! Ax, как похоже! Superbe, superbe!3Как хорошо
вы вздумали, что одели ее в греческий костюм. Ах, какой
сюрприз!

Художник не знал, как вывести дам из приятного заблуж-
дения. Совестясь и потупя голову, он произнес тихо:

– Это Психея.
3 Великолепно! Великолепно! (франц.)



 
 
 

– В виде Психеи? C’est charmant!4– сказала мать, улыбнув-
шись, причем улыбнулась также и дочь. – Не правда ли, Lise,
тебе больше всего идет быть изображенной в виде Психеи?
Quelle idee delicieuse!5Но какая работа! Это Корредж. При-
знаюсь, я читала и слышала о вас, но я не знала, что у вас
такой талант. Нет, вы непременно должны написать также и
с меня портрет.

Даме, как видно, хотелось также предстать в виде ка-
кой-нибудь Психеи.

«Что мне с ними делать? – подумал художник. – Если они
сами того хотят, так пусть Психея пойдет за то, что им хо-
чется», – и произнес вслух:

– Потрудитесь еще немножко присесть, я кое-что немнож-
ко трону.

– Ах, я боюсь, чтобы вы как-нибудь не… она так теперь
похожа.

Но художник понял, что опасенья были насчет желтизны,
и успокоил их, сказав, что он только придаст более блеску
и выраженья глазам. А по справедливости, ему было слиш-
ком совестно и хотелось хотя сколько-нибудь более придать
сходства с оригиналом, дабы не укорил его кто-нибудь в ре-
шительном бесстыдстве. И точно, черты бледной девушки
стали, наконец, выходить яснее из облика Психеи.

– Довольно! – сказала мать, начинавшая бояться, чтобы

4 Это очаровательно! (франц.)
5 Какая восхитительная мысль! (франц.)



 
 
 

сходство не приблизилось, наконец, уже чересчур близко.
Художник был награжден всем: улыбкой, деньгами, ком-

плиментом, искренним пожатьем руки, приглашеньем на
обеды; словом, получил тысячу лестных наград. Портрет
произвел по городу шум. Дама показала его приятельницам;
все изумлялись искусству, с каким художник умел сохранить
сходство и вместе с тем придать красоту оригиналу. Послед-
нее замечено было, разумеется, не без легкой краски зави-
сти в лице. И художник вдруг был осажден работами. Каза-
лось, весь город хотел у него писаться. У дверей поминутно
раздавался звонок. С одной стороны, это могло быть хоро-
шо, представляя ему бесконечную практику разнообразием,
множеством лиц. Но, на беду, это всё был народ, с которым
было трудно ладить, народ торопливый, занятой или же при-
надлежащий свету, – стало быть, еще более занятой, неже-
ли всякий другой, и потому нетерпеливый до крайности. Со
всех сторон только требовали, чтоб было хорошо и скоро.
Художник увидел, что оканчивать решительно было невоз-
можно, что всё нужно было заменить ловкостью и быстрой
бойкостью кисти. Схватывать одно только целое, одно об-
щее выраженье и не углубляться кистью в утонченные по-
дробности; одним словом, следить природу в ее окончатель-
ности было решительно невозможно. Притом нужно приба-
вить, что у всех почти писавшихся много было других при-
тязаний на разное. Дамы требовали, чтобы преимуществен-
но только душа и характер изображались в портретах, что-



 
 
 

бы остального иногда вовсе не придерживаться, округлить
все углы, облегчить все изъянцы и даже, если можно, избе-
жать их вовсе. Словом, чтобы на лицо можно было засмот-
реться, если даже не совершенно влюбиться. И вследствие
этого, садясь писаться, они принимали иногда такие выра-
жения, которые приводили в изумленье художника: та ста-
ралась изобразить в лице своем меланхолию, другая мечта-
тельность, третья во что бы ни стало хотела уменьшить рот
и сжимала его до такой степени, что он обращался, наконец,
в одну точку, не больше булавочной головки. И, несмотря на
всё это, требовали от него сходства и непринужденной есте-
ственности. Мужчины тоже были ничем не лучше дам. Один
требовал себя изобразить в сильном, энергическом поворо-
те головы; другой с поднятыми кверху вдохновенными гла-
зами; гвардейский поручик требовал непременно, чтобы в
глазах виден был Марс; гражданский сановник норовил так,
чтобы побольше было прямоты, благородства в лице и чтобы
рука оперлась на книгу, на которой бы четкими словами бы-
ло написано: «Всегда стоял за правду». Сначала художника
бросали в пот такие требованья: всё это нужно было сооб-
разить, обдумать, а между тем сроку давалось очень немно-
го. Наконец он добрался, в чем было дело, и уж не затруд-
нялся нисколько. Даже из двух, трех слов смекал вперед, кто
чем хотел изобразить себя. Кто хотел Марса, он в лицо со-
вал Марса; кто метил в Байрона, он давал ему байроновское
положенье и поворот. Коринной ли, Ундиной, Аспазией ли



 
 
 

желали быть дамы, он с большой охотой соглашался на всё
и прибавлял от себя уже всякому вдоволь благообразия, ко-
торое, как известно, нигде не подгадит и за что простят ино-
гда художнику и самое несходство. Скоро он уже сам начал
дивиться чудной быстроте и бойкости своей кисти. А писав-
шиеся, само собою разумеется, были в восторге и провозгла-
шали его гением.

Чартков сделался модным живописцем во всех отноше-
ниях. Стал ездить на обеды, сопровождать дам в галереи и
даже на гулянья, щегольски одеваться и утверждать гласно,
что художник должен принадлежать к обществу, что нужно
поддержать его званье, что художники одеваются, как сапож-
ники, не умеют прилично вести себя, не соблюдают высше-
го тона и лишены всякой образованности. Дома у себя, в ма-
стерской он завел опрятность и чистоту в высшей степени,
определил двух великолепных лакеев, завел щегольских уче-
ников, переодевался несколько раз в день в разные утренние
костюмы, завивался, занялся улучшением разных манер, с
которыми принимать посетителей, занялся украшением все-
ми возможными средствами своей наружности, чтобы про-
извести ею приятное впечатление на дам; одним словом, ско-
ро нельзя было в нем вовсе узнать того скромного художни-
ка, который работал когда-то незаметно в своей лачужке на
Васильевском острове. О художниках и об искусстве он изъ-
яснялся теперь резко: утверждал, что прежним художникам
уже чересчур много приписано достоинства, что все они до



 
 
 

Рафаэля писали не фигуры, а селедки; что существует толь-
ко в воображении рассматривателей мысль, будто бы видно
в них присутствие какой-то святости; что сам Рафаэль даже
писал не всё хорошо и за многими произведениями его удер-
жалась только по преданию слава; что Микель-Анжел хва-
стун, потому что хотел только похвастать знанием анатомии,
что грациозности в нем нет никакой и что настоящий блеск,
силу кисти и колорит нужно искать только теперь, в нынеш-
нем веке. Тут, натурально, невольным образом доходило де-
ло и до себя.

– Нет, я не понимаю, – говорил он, – напряженья других
сидеть и корпеть за трудом. Этот человек, который копает-
ся по нескольку месяцев над картиною, по мне, труженик, а
не художник. Я не поверю, чтобы в нем был талант. Гений
творит смело, быстро. Вот у меня, – говорил он, обращаясь
обыкновенно к посетителям, – этот портрет я написал в два
дня, эту головку в один день, это в несколько часов, это в
час с небольшим. Нет, я… я, признаюсь, не признаю художе-
ством того, что лепится строчка за строчкой; это уж ремесло,
а не художество.

Так рассказывал он своим посетителям, и посетители ди-
вились силе и бойкости его кисти, издавали даже восклица-
ния, услышав, как быстро они производились, и потом пе-
ресказывали друг другу: «Это талант, истинный талант! По-
смотрите, как он говорит, как блестят его глаза! Il a quelque



 
 
 

chose d’extraordinaire dans toute sa figure!»6

Художнику было лестно слышать о себе такие слухи. Ко-
гда в журналах появлялась печатная хвала ему, он радовался
как ребенок, хотя эта хвала была куплена им за свои же день-
ги. Он разносил такой печатный лист везде и, будто бы нена-
рочно, показывал его знакомым и приятелям, и это его теши-
ло до самой простодушной наивности. Слава его росла, ра-
боты и заказы увеличивались. Уже стали ему надоедать одни
и те же портреты и лица, которых положенье и обороты сде-
лались ему заученными. Уже без большой охоты он писал их,
стараясь набросать только кое-как одну голову, а остальное
давал доканчивать ученикам. Прежде он всё-таки искал дать
какое-нибудь новое положение, поразить силою, эффектом.
Теперь и это становилось ему скучно. Ум уставал придумы-
вать и обдумывать. Это было ему невмочь, да и некогда:
рассеянная жизнь и общество, где он старался сыграть роль
светского человека, – всё это уносило его далеко от труда и
мыслей. Кисть его хладела и тупела, и он нечувствительно
заключился в однообразные, определенные, давно изношен-
ные формы. Однообразные, холодные, вечно прибранные и,
так сказать, застегнутые лица чиновников, военных и штат-
ских не много представляли поля для кисти: она позабывала
и великолепные драпировки, и сильные движения, и страсти.

О группах, о художественной драме, о высокой ее завязке
нечего было и говорить. Пред ним были только мундир, да

6 Есть что-то необыкновенное во всей его внешности! (франц.)



 
 
 

корсет, да фрак, пред которыми чувствует холод художник
и падает всякое воображение. Даже достоинств самых обык-
новенных уже не было видно в его произведениях, а между
тем они всё еще пользовались славою, хотя истинные знато-
ки и художники только пожимали плечами, глядя на послед-
ние его работы. А некоторые, знавшие Чарткова прежде, не
могли понять, как мог исчезнуть в нем талант, которого при-
знаки оказались уже ярко в нем при самом начале, и напрас-
но старались разгадать, каким образом может угаснуть да-
рованье в человеке, тогда как он только что достигнул еще
полного развития всех сил своих.

Но этих толков не слышал упоенный художник. Уже он
начинал достигать поры степенности ума и лет; стал толстеть
и видимо раздаваться в ширину. Уже в газетах и журналах
читал он прилагательные: «почтенный наш Андрей Петро-
вич», «заслуженный наш Андрей Петрович». Уже стали ему
предлагать по службе почетные места, приглашать на экза-
мены, в комитеты. Уже он начинал, как всегда случается в
почетные лета, брать сильно сторону Рафаэля и старинных
художников, – не потому, что убедился вполне в их высоком
достоинстве, но потому, чтобы колоть ими в глаза молодых
художников. Уже он начинал, по обычаю всех, вступающих
в такие лета, укорять без изъятья молодежь в безнравствен-
ности и дурном направлении духа. Уже начинал он верить,
что всё на свете делается просто, вдохновенья свыше нет и
всё необходимо должно быть подвергнуто под один строгий



 
 
 

порядок аккуратности и однообразья. Одним словом, жизнь
его уже коснулась тех лет, когда всё, дышащее порывом,
сжимается в человеке, когда могущественный смычок сла-
бее доходит до души и не обвивается пронзительными звука-
ми около сердца, когда прикосновенье красоты уже не пре-
вращает девственных сил в огонь и пламя, но все отгорев-
шие чувства становятся доступнее к звуку золота, вслушива-
ются внимательней в его заманчивую музыку и мало-пома-
лу нечувствительно позволяют ей совершенно усыпить себя.
Слава не может дать наслажденья тому, кто украл ее, а не
заслужил; она производит постоянный трепет только в до-
стойном ее. И потому все чувства и порывы его обратились
к золоту. Золото сделалось его страстью, идеалом, страхом,
наслажденьем, целью. Пуки ассигнаций росли в сундуках, и
как всякий, кому достается в удел этот страшный дар, он на-
чал становиться скучным, недоступным ко всему, кроме зо-
лота, беспричинным скрягой, беспутным собирателем и уже
готов был обратиться в одно из тех странных существ, ко-
торых много попадается в нашем бесчувственном свете, на
которых с ужасом глядит исполненный жизни и сердца че-
ловек, которому кажутся они движущимися каменными гро-
бами с мертвецом внутри наместо сердца. Но одно событие
сильно потрясло и разбудило весь его жизненный состав.

В один день увидел он на столе своем записку, в кото-
рой Академия художеств просила его, как достойного ее чле-
на, приехать дать суждение свое о новом, присланном из



 
 
 

Италии, произведении усовершенствовавшегося там русско-
го художника. Этот художник был один из прежних его то-
варищей, который от ранних лет носил в себе страсть к ис-
кусству, с пламенной душой труженика погрузился в него
всей душою своей, оторвался от друзей, от родных, от милых
привычек и помчался туда, где в виду прекрасных небес спе-
ет величавый рассадник искусств, – в тот чудный Рим, при
имени которого так полно и сильно бьется пламенное серд-
це художника. Там, как отшельник, погрузился он в труд и
в неразвлекаемые ничем занятия. Ему не было до того де-
ла, толковали ли о его характере, о его неумении обращать-
ся с людьми, о несоблюдении светских приличий, о униже-
нии, которое он причинял званию художника своим скуд-
ным, нещегольским нарядом. Ему не было нужды, сердилась
ли, или нет на него его братья. Всем пренебрегал он, всё от-
дал искусству. Неутомимо посещал галереи, по целым часам
застаивался перед произведениями великих мастеров, ловя
и преследуя чудную кисть. Ничего он не оканчивал без то-
го, чтобы не поверить себя несколько раз с сими великими
учителями и чтобы не прочесть в их созданьях безмолвного
и красноречивого себе совета. Он не входил в шумные бесе-
ды и споры; он не стоял ни за пуристов, ни против пуристов.
Он равно всему отдавал должную ему часть, извлекая изо
всего только то, что было в нем прекрасно, и, наконец, оста-
вил себе в учители одного божественного Рафаэля. Подоб-
но как великий поэт-художник, перечитавший много всяких



 
 
 

творений, исполненных многих прелестей и величавых кра-
сот, оставлял, наконец, себе настольною книгой одну только
«Илиаду» Гомера, открыв, что в ней всё есть, чего хочешь,
и что нет ничего, что бы не отразилось уже здесь в таком
глубоком и великом совершенстве. И зато вынес он из своей
школы величавую идею созданья, могучую красоту мысли,
высокую прелесть небесной кисти.

Вошедши в залу, Чартков нашел уже целую огромную тол-
пу посетителей, собравшихся перед картиною. Глубочайшее
безмолвие, какое редко бывает между многолюдными цени-
телями, на этот раз царствовало всюду. Он поспешил при-
нять значительную физиогномию знатока и приблизился к
картине; но, Боже, что он увидел!

Чистое, непорочное, прекрасное, как невеста, стояло
пред ним произведение художника. Скромно, божественно,
невинно и просто, как гений, возносилось оно над всем. Ка-
залось, небесные фигуры, изумленные столькими устрем-
ленными на них взорами, стыдливо опустили прекрасные
ресницы. С чувством невольного изумления созерцали зна-
токи новую, невиданную кисть. Всё тут, казалось, соедини-
лось вместе: изученье Рафаэля, отраженное в высоком благо-
родстве положений, изучение Корреджия, дышавшее в окон-
чательном совершенстве кисти. Но властительней всего вид-
на была сила созданья, уже заключенная в душе самого ху-
дожника. Последний предмет в картине был им проникнут;
во всем постигнут закон и внутренняя сила. Везде уловле-



 
 
 

на была эта плывучая округлость линий, заключенная в при-
роде, которую видит только один глаз художника-создателя
и которая выходит углами у копииста. Видно было, как всё
извлеченное из внешнего мира художник заключил сперва
себе в душу и уже оттуда, из душевного родника, устремил
его одной согласной, торжественной песнью. И стало ясно
даже непосвященным, какая неизмеримая пропасть суще-
ствует между созданьем и простой копией с природы. По-
чти невозможно было выразить той необыкновенной тиши-
ны, которою невольно были объяты все, вперившие глаза на
картину, – ни шелеста, ни звука; а картина между тем еже-
минутно казалась выше и выше; светлей и чудесней отде-
лялась от всего и вся превратилась, наконец, в один миг,
плод налетевшей с небес на художника мысли, миг, к которо-
му вся жизнь человеческая есть одно только приготовление.
Невольные слезы готовы были покатиться по лицам посети-
телей, окруживших картину. Казалось, все вкусы, все дерз-
кие, неправильные уклонения вкуса слились в какой-то без-
молвный гимн божественному произведению. Неподвижно,
с отверстым ртом стоял Чартков перед картиною, и, наконец,
когда мало-помалу посетители и знатоки зашумели и нача-
ли рассуждать о достоинстве произведения и когда, наконец,
обратились к нему с просьбою объявить свои мысли, он при-
шел в себя; хотел принять равнодушный, обыкновенный вид,
хотел сказать обыкновенное, пошлое суждение зачерствелых
художников, вроде следующего: «Да, конечно, правда, нель-



 
 
 

зя отнять таланта от художника; есть кое-что; видно, что хо-
тел он выразить что-то; однако же, что касается до главно-
го…» И вслед за этим прибавить, разумеется, такие похва-
лы, от которых бы не поздоровилось никакому художнику.
Хотел это сделать, но речь умерла на устах его, слезы и ры-
дания нестройно вырвались в ответ, и он, как безумный, вы-
бежал из залы.

С минуту, неподвижный и бесчувственный, стоял он по-
среди своей великолепной мастерской. Весь состав, вся
жизнь его была разбужена в одно мгновение, как будто мо-
лодость возвратилась к нему, как будто потухшие искры та-
ланта вспыхнули снова. С очей его вдруг слетела повязка.
Боже! и погубить так безжалостно лучшие годы своей юно-
сти; истребить, погасить искру огня, может быть тепливше-
гося в груди, может быть развившегося бы теперь в величии
и красоте, может быть также исторгнувшего бы слезы изум-
ления и благодарности! И погубить всё это, погубить без вся-
кой жалости! Казалось, как будто в эту минуту разом и вдруг
ожили в душе его те напряжения и порывы, которые некогда
были ему знакомы.

Он схватил кисть и приблизился к холсту. Пот усилия
проступил на его лице; весь обратился он в одно желание и
загорелся одною мыслию: ему хотелось изобразить отпадше-
го ангела. Эта идея была более всего согласна с состоянием
его души.

Но, увы! фигуры его, позы, группы, мысли ложились при-



 
 
 

нужденно и несвязно. Кисть его и воображение слишком уже
заключились в одну мерку, и бессильный порыв преступить
границы и оковы, им самим на себя наброшенные, уже от-
зывался неправильностию и ошибкою. Он пренебрег утоми-
тельную, длинную лестницу постепенных сведений и пер-
вых основных законов будущего великого. Досада его про-
никла. Он велел вынесть прочь из своей мастерской все по-
следние произведенья, все безжизненные модные картинки,
все портреты гусаров, дам и статских советников. Заперся
один в своей комнате, не велел никого впускать и весь погру-
зился в работу. Как терпеливый юноша, как ученик, сидел
он за своим трудом. Но как беспощадно-неблагодарно было
всё то, что выходило из-под его кисти! На каждом шагу он
был останавливаем незнанием самых первоначальных сти-
хий; простой, незначащий механизм охлаждал весь порыв и
стоял неперескочимым порогом для воображения.

Кисть невольно обращалась к затверженным формам, ру-
ки складывались на один заученный манер, голова не сме-
ла сделать необыкновенного поворота, даже самые складки
платья отзывались вытверженным и не хотели повиноваться
и драпироваться на незнакомом положении тела. И он чув-
ствовал, он чувствовал и видел это сам!

«Но точно ли был у меня талант? – сказал он наконец. –
Не обманулся ли я?» И, произнесши эти слова, он подошел
к прежним своим произведениям, которые работались ко-
гда-то так чисто, так бескорыстно, там, в бедной лачужке на



 
 
 

уединенном Васильевском острову, вдали людей, изобилья
и всяких прихотей. Он подошел теперь к ним и стал внима-
тельно рассматривать их все, и вместе с ними стала предста-
вать в его памяти вся прежняя бедная жизнь его. «Да, – про-
говорил он отчаянно, – у меня был талант. Везде, на всем
видны его признаки и следы…»

Он остановился и вдруг затрясся всем телом: глаза его
встретились с неподвижно-вперившимися на него глазами.
Это был тот необыкновенный портрет, который он купил на
Щукином дворе. Всё время он был закрыт, загроможден дру-
гими картинами и вовсе вышел у него из мыслей. Теперь же,
как нарочно, когда были вынесены все модные портреты и
картины, наполнявшие мастерскую, он выглянул наверх вме-
сте с прежними произведениями его молодости. Как вспом-
нил он всю странную его историю, как вспомнил, что неко-
торым образом он, этот странный портрет, был причиной его
превращенья, что денежный клад, полученный им таким чу-
десным образом, родил в нем все суетные побужденья, погу-
бившие его талант, – почти бешенство готово было ворвать-
ся к нему в душу.

Он в ту ж минуту велел вынести прочь ненавистный порт-
рет. Но душевное волненье оттого не умирилось: все чувства
и весь состав были потрясены до дна, и он узнал ту ужас-
ную муку, которая, как поразительное исключение, является
иногда в природе, когда талант слабый силится выказаться
в превышающем его размере и не может выказаться; ту му-



 
 
 

ку, которая в юноше рождает великое, но в перешедшем за
грань мечтаний обращается в бесплодную жажду; ту страш-
ную муку, которая делает человека способным на ужасные
злодеяния.

Им овладела ужасная зависть, зависть до бешенства.
Желчь проступала у него на лице, когда он видел произведе-
ние, носившее печать таланта. Он скрежетал зубами и пожи-
рал его взором василиска. В душе его возродилось самое ад-
ское намерение, какое когда-либо питал человек, и с беше-
ною силою бросился он приводить его в исполнение. Он на-
чал скупать всё лучшее, что только производило художество.
Купивши картину дорогою ценою, осторожно приносил в
свою комнату и с бешенством тигра на нее кидался, рвал,
разрывал ее, изрезывал в куски и топтал ногами, сопровож-
дая смехом наслажденья. Бесчисленные собранные им бо-
гатства доставляли ему все средства удовлетворять этому ад-
скому желанию. Он развязал все свои золотые мешки и рас-
крыл сундуки. Никогда ни одно чудовище невежества не ис-
требило столько прекрасных произведений, сколько истре-
бил этот свирепый мститель. На всех аукционах, куда толь-
ко показывался он, всякий заранее отчаивался в приобрете-
нии художественного создания. Казалось, как будто разгне-
ванное небо нарочно послало в мир этот ужасный бич, желая
отнять у него всю его гармонию. Эта ужасная страсть набро-
сила какой-то страшный колорит на него: вечная желчь при-
сутствовала на лице его. Хула на мир и отрицание изобража-



 
 
 

лось само собой в чертах его. Казалось, в нем олицетворился
тот страшный демон, которого идеально изобразил Пушкин.
Кроме ядовитого слова и вечного порицанья, ничего не про-
износили его уста. Подобно какой-то гарпии, попадался он
на улице, и все его даже знакомые, завидя его издали, стара-
лись увернуться и избегнуть такой встречи, говоря, что она
достаточна отравить потом весь день.

К счастию мира и искусств, такая напряженная и насиль-
ственная жизнь не могла долго продолжаться: размер стра-
стей был слишком неправилен и колоссален для слабых сил
ее. Припадки бешенства и безумия начали оказываться ча-
ще, и, наконец, всё это обратилось в самую ужасную болезнь.
Жестокая горячка, соединенная с самою быстрою чахоткою,
овладела им так свирепо, что в три дня оставалась от него
одна тень только. К этому присоединились все признаки без-
надежного сумасшествия. Иногда несколько человек не мог-
ли удержать его. Ему начали чудиться давно забытые, живые
глаза необыкновенного портрета, и тогда бешенство его бы-
ло ужасно. Все люди, окружавшие его постель, казались ему
ужасными портретами. Он двоился, четверился в его глазах;
все стены казались увешаны портретами, вперившими в него
свои неподвижные, живые глаза. Страшные портреты гляде-
ли с потолка, с полу, комната расширялась и продолжалась
бесконечно, чтобы более вместить этих неподвижных глаз.
Доктор, принявший на себя обязанность его пользовать и
уже несколько наслышавшийся о странной его истории, ста-



 
 
 

рался всеми силами отыскать тайное отношение между гре-
зившимися ему привидениями и происшествиями его жиз-
ни, но ничего не мог успеть. Больной ничего не понимал и не
чувствовал, кроме своих терзаний, и издавал одни ужасные
вопли и непонятные речи. Наконец жизнь его прервалась в
последнем, уже безгласном, порыве страдания. Труп его был
страшен. Ничего тоже не могли найти от огромных его бо-
гатств; но, увидевши изрезанные куски тех высоких произ-
ведений искусства, которых цена превышала миллионы, по-
няли ужасное их употребление.



 
 
 

 
Часть II

 
Множество карет, дрожек и колясок стояло перед подъ-

ездом дома, в котором производилась аукционная продажа
вещей одного из тех богатых любителей искусств, которые
сладко продремали всю жизнь свою, погруженные в зефи-
ры и амуры, которые невинно прослыли меценатами и про-
стодушно издержали для этого миллионы, накопленные их
основательными отцами, а часто даже собственными преж-
ними трудами. Таких меценатов, как известно, теперь уже
нет, и наш XIX век давно уже приобрел скучную физиогно-
мию банкира, наслаждающегося своими миллионами только
в виде цифр, выставляемых на бумаге. Длинная зала была
наполнена самою пестрою толпой посетителей, налетевших,
как хищные птицы, на неприбранное тело. Тут была целая
флотилия русских купцов из Гостиного двора и даже толку-
чего рынка, в синих немецких сюртуках. Вид их и выраже-
нье лиц были здесь как-то тверже, вольнее и не означались
той приторной услужливостью, которая так видна в русском
купце, когда он у себя в лавке перед покупщиком. Тут они
вовсе не чинились, несмотря на то что в этой же зале нахо-
дилось множество тех аристократов, перед которыми они в
другом месте готовы были своими поклонами смести пыль,
нанесенную своими же сапогами. Здесь они были совершен-
но развязны, щупали без церемонии книги и картины, же-



 
 
 

лая узнать доброту товара, и смело перебивали цену, набав-
ляемую графами-знатоками. Здесь были многие необходи-
мые посетители аукционов, постановившие каждый день бы-
вать в нем вместо завтрака; аристократы-знатоки, почитав-
шие обязанностью не упустить случая умножить свою кол-
лекцию и не находившие другого занятия от 12 до 1 часа;
наконец те благородные господа, которых платья и карма-
ны очень худы, которые являются ежедневно без всякой ко-
рыстолюбивой цели, но единственно, чтобы посмотреть, чем
что кончится, кто будет давать больше, кто меньше, кто кого
перебьет и за кем что останется.

Множество картин было разбросано совершенно без вся-
кого толку; с ними были перемешаны и мебели, и книги с
вензелями прежнего владетеля, может быть не имевшего во-
все похвального любопытства в них заглядывать. Китайские
вазы, мраморные доски для столов, новые и старые мебели с
выгнутыми линиями, с грифами, сфинксами и львиными ла-
пами, вызолоченные и без позолоты, люстры, кенкеты – всё
было навалено, и вовсе не в таком порядке, как в магазинах.
Всё представляло какой-то хаос искусств. Вообще ощущае-
мое нами чувство при виде аукциона страшно: в нем всё от-
зывается чем-то похожим на погребальную процессию. Зал,
в котором он производится, всегда как-то мрачен; окна, за-
громожденные мебелями и картинами, скупо изливают свет,
безмолвие, разлитое на лицах, и погребальный голос аукци-
ониста, постукивающего молотком и отпевающего панихиду



 
 
 

бедным, так странно встретившимся здесь искусствам. Всё
это, кажется, усиливает еще более странную неприятность
впечатленья.

Аукцион, казалось, был в самом разгаре. Целая толпа по-
рядочных людей, сдвинувшись вместе, хлопотала о чем-то
наперерыв. Со всех сторон раздававшиеся слова: «Рубль,
рубль, рубль» – не давали времени аукционисту повторять
надбавляемую цену, которая уже возросла вчетверо больше
объявленной. Обступившая толпа хлопотала из-за портрета,
который не мог не остановить всех, имевших сколько-нибудь
понятия в живописи. Высокая кисть художника выказыва-
лась в нем очевидно. Портрет, по-видимому, уже несколь-
ко раз был ресторирован и поновлен и представлял смуглые
черты какого-то азиатца в широком платье, с необыкновен-
ным, странным выраженьем в лице; но более всего обступив-
шие были поражены необыкновенной живостью глаз. Чем
более всматривались в них, тем более они, казалось, устрем-
лялись каждому вовнутрь. Эта странность, этот необыкно-
венный фокус художника заняли вниманье почти всех. Мно-
го уже из состязавшихся о нем отступились, потому что цену
набили неимоверную. Остались только два известные ари-
стократа, любители живописи, не хотевшие ни за что отка-
заться от такого приобретенья. Они горячились и набили бы,
вероятно, цену до невозможности, если бы вдруг один из тут
же рассматривавших не произнес:

– Позвольте мне прекратить на время ваш спор. Я, может



 
 
 

быть, более нежели всякий другой, имею право на этот порт-
рет.

Слова эти вмиг обратили на него внимание всех. Это был
стройный человек, лет тридцати пяти, с длинными черными
кудрями. Приятное лицо, исполненное какой-то светлой без-
заботности, показывало душу, чуждую всех томящих свет-
ских потрясений; в наряде его не было никаких притязаний
на моду: всё показывало в нем артиста. Это был, точно, ху-
дожник Б., знаемый лично многими из присутствовавших.

– Как ни странны вам покажутся слова мои, – продолжал
он, видя устремившееся на себя всеобщее внимание, – но ес-
ли вы решитесь выслушать небольшую историю, может быть
вы увидите, что я был вправе произнести их. Всё меня уве-
ряет, что портрет есть тот самый, которого я ищу.

Весьма естественное любопытство загорелось почти на
лицах всех, и самый аукционист, разинув рот, остановился
с поднятым в руке молотком, приготовляясь слушать. В на-
чале рассказа многие обращались невольно глазами к порт-
рету, но потом все вперились в одного рассказчика, по мере
того как рассказ его становился занимательней.

– Вам известна та часть города, которую называют Колом-
ною. – Так он начал. – Тут всё непохоже на другие части Пе-
тербурга; тут не столица и не провинция; кажется, слышишь,
перейдя в коломенские улицы, как оставляют тебя всякие
молодые желанья и порывы. Сюда не заходит будущее, здесь
всё тишина и отставка; всё, что осело от столичного движе-



 
 
 

нья. Сюда переезжают на житье отставные чиновники, вдо-
вы, небогатые люди, имеющие знакомство с сенатом и пото-
му осудившие себя здесь почти на всю жизнь; выслужившие-
ся кухарки, толкающиеся целый день на рынках, болтающие
вздор с мужиком в мелочной лавочке и забирающие каждый
день на пять копеек кофию да на четыре сахару, и, наконец,
весь тот разряд людей, который можно назвать одним сло-
вом: пепельный, – людей, которые с своим платьем, лицом,
волосами, глазами имеют какую-то мутную, пепельную на-
ружность, как день, когда нет на небе ни бури, ни солнца,
а бывает просто ни се ни то: сеется туман и отнимает вся-
кую резкость у предметов. Сюда можно причислить отстав-
ных театральных капельдинеров, отставных титулярных со-
ветников, отставных питомцев Марса с выколотым глазом и
раздутою губою. Эти люди вовсе бесстрастны: идут, ни на
что не обращая глаз, молчат, ни о чем не думая. В комна-
те их не много добра; иногда просто штоф чистой русской
водки, которую они однообразно сосут весь день без всяко-
го сильного прилива в голове, возбуждаемого сильным при-
емом, какой обыкновенно любит задавать себе по воскрес-
ным дням молодой немецкий ремесленник, этот удалец Ме-
щанской улицы, один владеющий всем тротуаром, когда вре-
мя перешло за двенадцать часов ночи.

Жизнь в Коломне страх уединенна: редко покажется ка-
рета, кроме разве той, в которой ездят актеры, которая гро-
мом, звоном и бряканьем своим одна смущает всеобщую ти-



 
 
 

шину. Тут всё пешеходы; извозчик весьма часто без седока
плетется, таща сено для бородатой лошаденки своей. Квар-
тиру можно сыскать за пять рублей в месяц, даже с кофием
поутру. Вдовы, получающие пенсион, тут самые аристокра-
тические фамилии; они ведут себя хорошо, метут часто свою
комнату, толкуют с приятельницами о дороговизне говядины
и капусты; при них часто бывает молоденькая дочь, молча-
ливое, безгласное, иногда миловидное существо, гадкая со-
бачонка и стенные часы с печально постукивающим маятни-
ком. Потом следуют актеры, которым жалованье не позволя-
ет выехать из Коломны, народ свободный, как все артисты,
живущие для наслажденья. Они, сидя в халатах, чинят пи-
столет, клеют из картона всякие вещицы, полезные для до-
ма, играют с пришедшим приятелем в шашки и карты, и так
проводят утро, делая почти то же ввечеру, с присоединеньем
кое-когда пунша. После сих тузов и аристократства Коломны
следует необыкновенная дробь и мелочь. Их так же трудно
поименовать, как исчислить то множество насекомых, кото-
рое зарождается в старом уксусе. Тут есть старухи, которые
молятся; старухи, которые пьянствуют; старухи, которые и
молятся и пьянствуют вместе; старухи, которые перебивают-
ся непостижимыми средствами, как муравьи – таскают с со-
бою старое тряпье и белье от Калинкина мосту до толкучего
рынка, с тем чтобы продать его там за пятнадцать копеек;
словом, часто самый несчастный осадок человечества, кото-
рому бы ни один благодетельный политический эконом не



 
 
 

нашел средств улучшить состояние.
Я для того привел их, чтобы показать вам, как часто этот

народ находится в необходимости искать одной только вне-
запной, временной помощи, прибегать к займам; и тогда по-
селяются между ними особого рода ростовщики, снабжаю-
щие небольшими суммами под заклады и за большие про-
центы. Эти небольшие ростовщики бывают в несколько раз
бесчувственней всяких больших, потому что возникают сре-
ди бедности и ярко выказываемых нищенских лохмотьев,
которых не видит богатый ростовщик, имеющий дело толь-
ко с приезжающими в каретах. И потому уже слишком рано
умирает в душах их всякое чувство человечества. Между та-
кими ростовщиками был один… но не мешает вам сказать,
что происшествие, о котором я принялся рассказать, отно-
сится к прошедшему веку, именно к царствованию покойной
государыни Екатерины Второй. Вы можете сами понять, что
самый вид Коломны и жизнь внутри ее должны были зна-
чительно измениться. Итак, между ростовщиками был один
– существо во всех отношениях необыкновенное, поселив-
шееся уже давно в сей части города. Он ходил в широком
азиатском наряде; темная краска лица указывала на южное
его происхождение, но какой именно был он нации: инде-
ец, грек, персиянин, об этом никто не мог сказать наверно.
Высокий, почти необыкновенный рост, смуглое, тощее, за-
паленное лицо и какой-то непостижимо-страшный цвет его,
большие, необыкновенного огня глаза, нависнувшие густые



 
 
 

брови отличали его сильно и резко от всех пепельных жите-
лей столицы. Самое жилище его не похоже было на прочие
маленькие деревянные домики. Это было каменное строе-
ние, вроде тех, которых когда-то настроили вдоволь генуэз-
ские купцы, – с неправильными, неравной величины окна-
ми, с железными ставнями и засовами. Этот ростовщик от-
личался от других ростовщиков уже тем, что мог снабдить
какою угодно суммою всех, начиная от нищей старухи до
расточительного придворного вельможи. Пред домом его по-
казывались часто самые блестящие экипажи, из окон кото-
рых иногда глядела голова роскошной светской дамы. Мол-
ва, по обыкновению, разнесла, что железные сундуки его
полны без счету денег, драгоценностей, бриллиантов и вся-
ких залогов, но что, однако же, он вовсе не имел той коры-
сти, какая свойственна другим ростовщикам. Он давал день-
ги охотно, распределяя, казалось, весьма выгодно сроки пла-
тежей; но какими-то арифметическими странными выклад-
ками заставлял их восходить до непомерных процентов. Так
по крайней мере говорила молва. Но что страннее всего и
что не могло не поразить многих – это была странная судьба
всех тех, которые получали от него деньги: все они оканчива-
ли жизнь несчастным образом. Было ли это просто людское
мнение, нелепые суеверные толки или с умыслом распущен-
ные слухи – это осталось неизвестно. Но несколько приме-
ров, случившихся в непродолжительное время пред глазами
всех, были живы и разительны.



 
 
 

Из среды тогдашнего аристократства скоро обратил на се-
бя глаза юноша лучшей фамилии, отличившийся уже в мо-
лодых летах на государственном поприще, жаркий почита-
тель всего истинного, возвышенного, ревнитель всего, что
породило искусство и ум человека, пророчивший в себе ме-
цената. Скоро он был достойно отличен самой государыней,
вверившей ему значительное место, совершенно согласное
с собственными его требованиями, место, где он мог много
произвести для наук и вообще для добра. Молодой вельмо-
жа окружил себя художниками, поэтами, учеными.

Ему хотелось всему дать работу, всё поощрить. Он пред-
принял на собственный счет множество полезных изданий,
надавал множество заказов, объявил поощрительные призы,
издержал на это кучи денег и, наконец, расстроился. Но, пол-
ный великодушного движенья, он не хотел отстать от своего
дела, искал везде занять и, наконец, обратился к известному
ростовщику. Сделавши значительный заем у него, этот че-
ловек в непродолжительное время изменился совершенно:
стал гонителем, преследователем развивающегося ума и та-
ланта. Во всех сочинениях стал видеть дурную сторону, тол-
ковал криво всякое слово. Тогда, на беду, случилась фран-
цузская революция. Это послужило ему вдруг орудием для
всех возможных гадостей. Он стал видеть во всем какое-то
революционное направление, во всем ему чудились намеки.
Он сделался подозрительным до такой степени, что начал,
наконец, подозревать самого себя, стал сочинять ужасные,



 
 
 

несправедливые доносы, наделал тьму несчастных. Само со-
бой разумеется, что такие поступки не могли не достигнуть,
наконец, престола.

Великодушная государыня ужаснулась и, полная благо-
родства души, украшающего венценосцев, произнесла слова,
которые хотя не могли перейти к нам во всей точности, но
глубокий смысл их впечатлелся в сердцах многих. Госуда-
рыня заметила, что не под монархическим правлением угне-
таются высокие, благородные движенья души, не там прези-
раются и преследуются творенья ума, поэзии и художеств;
что, напротив, одни монархи бывали их покровителями; что
Шекспиры, Мольеры процветали под их великодушной за-
щитой, между тем как Дант не мог найти угла в своей респуб-
ликанской родине; что истинные гении возникают во время
блеска и могущества государей и государств, а не во время
безобразных политических явлений и терроризмов респуб-
ликанских, которые доселе не подарили миру ни одного по-
эта; что нужно отличать поэтов-художников, ибо один толь-
ко мир и прекрасную тишину низводят они в душу, а не вол-
ненье и ропот; что ученые, поэты и все производители ис-
кусств суть перлы и бриллианты в императорской короне:
ими красуется и получает еще больший блеск эпоха великого
государя. Словом, государыня, произнесшая сии слова, бы-
ла в эту минуту божественно прекрасна. Я помню, что ста-
рики не могли об этом говорить без слез. В деле все приня-
ли участие. К чести нашей народной гордости надобно заме-



 
 
 

тить, что в русском сердце всегда обитает прекрасное чув-
ство взять сторону угнетенного. Обманувший доверенность
вельможа был наказан примерно и отставлен от места. Но на-
казание гораздо ужаснейшее читал он на лицах своих сооте-
чественников. Это было решительное и всеобщее презрение.
Нельзя рассказать, как страдала тщеславная душа; гордость,
обманутое честолюбие, разрушившиеся надежды – всё со-
единилось вместе, и в припадках страшного безумия и бе-
шенства прервалась его жизнь.

Другой разительный пример произошел тоже в виду всех:
из красавиц, которыми не бедна была тогда наша северная
столица, одна одержала решительное первенство над всеми.
Это было какое-то чудное слиянье нашей северной красоты
с красотой полудня, бриллиант, какой попадается на свете
редко. Отец мой признавался, что никогда он не видывал
во всю жизнь свою ничего подобного. Всё, казалось, в ней
соединилось: богатство, ум и душевная прелесть. Искателей
была толпа, и в числе их замечательнее всех был князь Р.,
благороднейший, лучший из всех молодых людей, прекрас-
нейший и лицом и рыцарскими, великодушными порывами,
высокий идеал романов и женщин, Грандиссон во всех отно-
шениях. Князь Р. был влюблен страстно и безумно; такая же
пламенная любовь была ему ответом. Но родственникам по-
казалась партия неровною. Родовые вотчины князя уже дав-
но ему не принадлежали, фамилия была в опале, и плохое
положенье дел его было известно всем. Вдруг князь оставля-



 
 
 

ет на время столицу, будто бы с тем, чтобы поправить свои
дела, и, спустя непродолжительное время, является окру-
женный пышностью и блеском неимоверным. Блистательные
балы и праздники делают его известным двору. Отец краса-
вицы становится благосклонным, и в городе разыгрывается
интереснейшая свадьба. Откуда произошла такая перемена
и неслыханное богатство жениха, этого не мог наверно изъ-
яснить никто; но поговаривали стороною, что он вошел в
какие-то условия с непостижимым ростовщиком и сделал у
него заем. Как бы то ни было, но свадьба заняла весь город.
И жених и невеста были предметом общей зависти. Всем бы-
ла известна их жаркая, постоянная любовь, долгие томленья,
претерпенные с обеих сторон, высокие достоинства обоих.
Пламенные женщины начертывали заранее то райское бла-
женство, которым будут наслаждаться молодые супруги. Но
вышло всё иначе. В один год произошла страшная переме-
на в муже. Ядом подозрительной ревности, нетерпимостью
и неистощимыми капризами отравился дотоле благородный
и прекрасный характер. Он стал тираном и мучителем же-
ны своей и, чего бы никто не мог предвидеть, прибегнул к
самым бесчеловечным поступкам, даже побоям. В один год
никто не мог узнать той женщины, которая еще недавно бли-
стала и влекла за собою толпы покорных поклонников.

Наконец, не в силах будучи выносить долее тяжелой судь-
бы своей, она первая заговорила о разводе. Муж пришел
в бешенство при одной мысли о том. В первом движеньи



 
 
 

неистовства ворвался он к ней в комнату с ножом и, без со-
мнения, заколол бы ее тут же, если бы его не схватили и не
удержали. В порыве исступленья и отчаянья он обратил нож
на себя – и в ужаснейших муках окончил жизнь.

Кроме сих двух примеров, совершившихся в глазах все-
го общества, рассказывали множество случившихся в низ-
ших классах, которые почти все имели ужасный конец. Там
честный, трезвый человек делался пьяницей; там купече-
ский приказчик обворовал своего хозяина; там извозчик, во-
зивший несколько лет честно, за грош зарезал седока. Нель-
зя, чтобы такие происшествия, рассказываемые иногда не
без прибавлений, не навели род какого-то невольного ужаса
на скромных обитателей Коломны. Никто не сомневался о
присутствии нечистой силы в этом человеке. Говорили, что
он предлагал такие условия, от которых дыбом поднимались
волоса и которых никогда потом не посмел несчастный пе-
редавать другому; что деньги его имеют прожигающее свой-
ство, раскаляются сами собою и носят какие-то странные
знаки… словом, много было всяких нелепых толков. И за-
мечательно то, что всё это коломенское население, весь этот
мир бедных старух, мелких чиновников, мелких артистов и,
словом, всей мелюзги, которую мы только поименовали, со-
глашались лучше терпеть и выносить последнюю крайность,
нежели обратиться к страшному ростовщику; находили да-
же умерших от голода старух, которые лучше соглашались
умертвить свое тело, нежели погубить душу. Встречаясь с



 
 
 

ним на улице, невольно чувствовали страх. Пешеход осто-
рожно пятился и долго еще озирался после того назад, следя
пропадавшую вдали его непомерную высокую фигуру.

В одном уже образе было столько необыкновенного, что
всякого заставило бы невольно приписать ему сверхъесте-
ственное существование. Эти сильные черты, врезанные так
глубоко, как не случается у человека; этот горячий брон-
зовый цвет лица; эта непомерная гущина бровей, невыно-
симые, страшные глаза, даже самые широкие складки его
азиатской одежды – всё, казалось, как будто говорило, что
пред страстями, двигавшимися в этом теле, были бледны все
страсти других людей. Отец мой всякий раз останавливался
неподвижно, когда встречал его, и всякий раз не мог удер-
жаться, чтобы не произнести: «Дьявол, совершенный дья-
вол!» Но надобно вас поскорее познакомить с моим отцом,
который, между прочим, есть настоящий сюжет этой исто-
рии.

Отец мой был человек замечательный во многих отноше-
ниях. Это был художник, каких мало, одно из тех чуд, кото-
рых извергает из непочатого лона своего только одна Русь,
художник-самоучка, отыскавший сам в душе своей, без учи-
телей и школы, правила и законы, увлеченный только одною
жаждою усовершенствованья и шедший, по причинам, мо-
жет быть, неизвестным ему самому, одною только указанною
из души дорогою; одно из тех самородных чуд, которых ча-
сто современники честят обидным словом «невежи» и ко-



 
 
 

торые не охлаждаются от охулений и собственных неудач,
получают только новые рвенья и силы и уже далеко в ду-
ше своей уходят от тех произведений, за которые получили
титло невежи. Высоким внутренним инстинктом почуял он
присутствие мысли в каждом предмете; постигнул сам со-
бой истинное значение слова «историческая живопись»; по-
стигнул, почему простую головку, простой портрет Рафаэля,
Леонардо да Винчи, Тициана, Корреджио можно назвать ис-
торическою живописью и почему огромная картина истори-
ческого содержания всё-таки будет tableau de genre 7, несмот-
ря на все притязанья художника на историческую живопись.

И внутреннее чувство, и собственное убеждение обрати-
ли кисть его к христианским предметам, высшей и последней
ступени высокого. У него не было честолюбия или раздра-
жительности, так неотлучной от характера многих художни-
ков. Это был твердый характер, честный, прямой человек,
даже грубый, покрытый снаружи несколько черствой корою,
не без некоторой гордости в душе, отзывавшийся о людях
вместе и снисходительно, и резко. «Что на них глядеть,  –
обыкновенно говорил он, – ведь я не для них работаю. Не
в гостиную понесу я мои картины, их поставят в церковь.
Кто поймёт меня – поблагодарит, не поймет – всё-таки по-
молится Богу. Светского человека нечего винить, что он не
смыслит живописи; зато он смыслит в картах, знает толк в
хорошем вине, в лошадях,  – зачем знать больше барину?

7 Жанровая, то есть бытовая картина (франц.).



 
 
 

Еще, пожалуй, как попробует того да другого да пойдет ум-
ничать, тогда и житья от него не будет! Всякому свое, вся-
кий пусть занимается своим. По мне, уж лучше тот человек,
который говорит прямо, что он не знает толку, нежели тот,
который корчит лицемера, говорит, будто бы знает то, чего
не знает, и только гадит да портит». Он работал за неболь-
шую плату, то есть за плату, которая была нужна ему только
для поддержанья семейства и для доставленья возможности
трудиться. Кроме того, он ни в каком случае не отказывался
помочь другому и протянуть руку помощи бедному худож-
нику; веровал простой, благочестивой верою предков, и от-
того, может быть, на изображенных им лицах являлось са-
мо собою то высокое выраженье, до которого не могли до-
копаться блестящие таланты. Наконец постоянством своего
труда и неуклонностью начертанного себе пути он стал да-
же приобретать уважение со стороны тех, которые честили
его невежей и доморощенным самоучкой. Ему давали бес-
престанно заказы в церкви, и работа у него не переводилась.
Одна из работ заняла его сильно. Не помню уже, в чем имен-
но состоял сюжет ее, знаю только то – на картине нужно бы-
ло поместить духа тьмы. Долго думал он над тем, какой дать
ему образ; ему хотелось осуществить в лице его всё тяжелое,
гнетущее человека. При таких размышлениях иногда проно-
сился в голове его образ таинственного ростовщика, и он ду-
мал невольно: «Вот бы с кого мне следовало написать дья-
вола». Судите же об его изумлении, когда один раз, работая



 
 
 

в своей мастерской, услышал он стук в дверь и вслед за тем
прямо вошел к нему ужасный ростовщик. Он не мог не по-
чувствовать какой-то внутренней дрожи, которая пробежала
невольно по его телу.

– Ты художник? – сказал он без всяких церемоний моему
отцу.

– Художник, – сказал отец в недоуменьи, ожидая, что бу-
дет далее.

– Хорошо. Нарисуй с меня портрет. Я, может быть, скоро
умру, детей у меня нет; но я не хочу умереть совершенно, я
хочу жить. Можешь ли ты нарисовать такой портрет, чтобы
был совершенно как живой?

Отец мой подумал: «Чего лучше? – он сам просится в дья-
волы ко мне на картину». Дал слово. Они уговорились во
времени и цене, и на другой же день, схвативши палитру
и кисти, отец мой уже был у него. Высокий двор, собаки,
железные двери и затворы, дугообразные окна, сундуки, по-
крытые старинными коврами, и, наконец, сам необыкновен-
ный хозяин, севший неподвижно перед ним, – всё это произ-
вело на него странное впечатление. Окна, как нарочно, бы-
ли заставлены и загромождены снизу так, что давали свет
только с одной верхушки. «Черт побери, как теперь хоро-
шо осветилось его лицо!» – сказал он про себя и принялся
жадно писать, как бы опасаясь, чтобы как-нибудь не исчез-
ло счастливое освещенье. «Экая сила! – повторил он про се-
бя. – Если я хотя вполовину изображу его так, как он есть



 
 
 

теперь, он убьет всех моих святых и ангелов; они побледнеют
пред ним. Какая дьявольская сила! он у меня просто выско-
чит из полотна, если только хоть немного буду верен натуре.
Какие необыкновенные черты!» – повторял он беспрестан-
но, усугубляя рвенье, и уже видел сам, как стали переходить
на полотно некоторые черты. Но чем более он приближал-
ся к ним, тем более чувствовал какое-то тягостное, тревож-
ное чувство, непонятное себе самому. Однако же, несмот-
ря на то, он положил себе преследовать с буквальною точно-
стью всякую незаметную черту и выраженье. Прежде всего
занялся он отделкою глаз. В этих глазах столько было силы,
что, казалось, нельзя бы и помыслить передать их точно, как
были в натуре. Однако же во что бы то ни стало он решил-
ся доискаться в них последней мелкой черты и оттенка, по-
стигнуть их тайну… Но как только начал он входить и углуб-
ляться в них кистью, в душе его возродилось такое странное
отвращенье, такая непонятная тягость, что он должен был
на несколько времени бросить кисть и потом приниматься
вновь. Наконец уже не мог он более выносить, он чувство-
вал, что эти глаза вонзались ему в душу и производили в ней
тревогу непостижимую. На другой, на третий день это было
еще сильнее. Ему сделалось страшно. Он бросил кисть и ска-
зал наотрез, что не может более писать с него. Надобно было
видеть, как изменился при этих словах странный ростовщик.
Он бросился к нему в ноги и молил кончить портрет, гово-
ря, что от сего зависит судьба его и существованье в мире,



 
 
 

что уже он тронул своею кистью его живые черты, что если
он передаст их верно, жизнь его сверхъестественною силою
удержится в портрете, что он чрез то не умрет совершенно,
что ему нужно присутствовать в мире. Отец мой почувство-
вал ужас от таких слов: они ему показались до того стран-
ны и страшны, что он бросил и кисти и палитру и бросился
опрометью вон из комнаты.

Мысль о том тревожила его весь день и всю ночь, а поутру
он получил от ростовщика портрет, который принесла ему
какая-то женщина, единственное существо, бывшее у него
в услугах, объявившая тут же, что хозяин не хочет портре-
та, не дает за него ничего и присылает назад. Ввечеру того
же дни узнал он, что ростовщик умер и что собираются уже
хоронить его по обрядам его религии. Всё это казалось ему
неизъяснимо странно. А между тем с этого времени оказа-
лась в характере его ощутительная перемена: он чувствовал
неспокойное, тревожное состояние, которому сам не мог по-
нять причины, и скоро произвел он такой поступок, кото-
рого бы никто не мог от него ожидать. С некоторого време-
ни труды одного из учеников его начали привлекать внима-
ние небольшого круга знатоков и любителей. Отец мой все-
гда видел в нем талант и оказывал ему за то свое особенное
расположенье.

Вдруг почувствовал он к нему зависть. Всеобщее участие
и толки о нем сделались ему невыносимы.

Наконец, к довершенью досады, узнает он, что ученику



 
 
 

его предложили написать картину для вновь отстроенной бо-
гатой церкви. Это его взорвало. «Нет, не дам же молокососу
восторжествовать! – говорил он. – Рано, брат, вздумал ста-
риков сажать в грязь! Еще, слава Богу, есть у меня силы.

Вот мы увидим, кто кого скорее посадит в грязь».
И прямодушный, честный в душе человек употребил ин-

триги и происки, которыми дотоле всегда гнушался; добил-
ся, наконец, того, что на картину объявлен был конкурс и
другие художники могли войти также с своими работами.
После чего заперся он в свою комнату и с жаром принялся
за кисть. Казалось, все свои силы, всего себя хотел он сюда
собрать. И, точно, это вышло одно из лучших его произве-
дений. Никто не сомневался, чтобы не за ним осталось пер-
венство. Картины были представлены, и все прочие показа-
лись пред нею, как ночь пред днем. Как вдруг один из при-
сутствовавших членов, если не ошибаюсь духовная особа,
сделал замечание, поразившее всех. «В картине художника,
точно, есть много таланта, – сказал он, – но нет святости в
лицах; есть даже, напротив того, что-то демонское в глазах,
как будто бы рукою художника водило нечистое чувство».
Все взглянули и не могли не убедиться в истине сих слов.
Отец мой бросился вперед к своей картине, как бы с тем,
чтобы поверить самому такое обидное замечание, и с ужа-
сом увидел, что он всем почти фигурам придал глаза ростов-
щика. Они так глядели демонски-сокрушительно, что он сам
невольно вздрогнул. Картина была отвергнута, и он должен



 
 
 

был, к неописанной своей досаде, услышать, что первенство
осталось за его учеником. Невозможно было описать того бе-
шенства, с которым он возвратился домой. Он чуть не при-
бил мать мою, разогнал детей, переломал кисти и мольберт,
схватил со стены портрет ростовщика, потребовал ножа и
велел разложить огонь в камине, намереваясь изрезать его
в куски и сжечь. На этом движеньи застал его вошедший в
комнату приятель, живописец, как и он, весельчак, всегда
довольный собой, не заносившийся никакими отдаленными
желаньями, работавший весело всё, что попадалось, и еще
веселей того принимавшийся за обед и пирушку.

–  Что ты делаешь, что собираешься жечь?  – сказал он
и подошел к портрету. – Помилуй, это одно из самых луч-
ших твоих произведений. Это ростовщик, который недавно
умер; да это совершеннейшая вещь. Ты ему просто попал не
в бровь, а в самые глаза залез. Так в жизнь никогда не гля-
дели глаза, как они глядят у тебя.

– А вот я посмотрю, как они будут глядеть в огне, – сказал
отец, сделавши движенье швырнуть его в камин.

– Остановись, ради Бога! – сказал приятель, удержав его. –
Отдай его уж лучше мне, если он тебе до такой степени колет
глаз.

Отец сначала упорствовал, наконец согласился, и весель-
чак, чрезвычайно довольный своим приобретением, утащил
портрет с собою.

По уходе его отец мой вдруг почувствовал себя спокойнее.



 
 
 

Точно как будто бы вместе с портретом свалилась тяжесть с
его души. Он сам изумился своему злобному чувству, своей
зависти и явной перемене своего характера. Рассмотревши
поступок свой, он опечалился душою и не без внутренней
скорби произнес:

– Нет, это Бог наказал меня; картина моя поделом понес-
ла посрамленье. Она была замышлена с тем, чтобы погубить
брата. Демонское чувство зависти водило моею кистью, де-
монское чувство должно было и отразиться в ней.

Он немедленно отправился искать бывшего ученика сво-
его, обнял его крепко, просил у него прощенья и старался,
сколько мог, загладить пред ним вину свою. Работы его вновь
потекли по-прежнему безмятежно; но задумчивость стала
показываться чаще на его лице. Он больше молился, чаще
бывал молчалив и не выражался так резко о людях; самая
грубая наружность его характера как-то умягчилась. Скоро
одно обстоятельство еще более потрясло его. Он уже давно
не видался с товарищем своим, выпросившим у него порт-
рет. Уже собирался было идти его проведать, как вдруг он
сам вошел неожиданно в его комнату. После нескольких слов
и вопросов с обеих сторон он сказал:

– Ну, брат, недаром ты хотел сжечь портрет. Черт его по-
бери, в нем есть что-то странное… Я ведьмам не верю, но,
воля твоя: в нем сидит нечистая сила…

– Как? – сказал отец мой.
– А так, что с тех пор, как повесил я к себе его в комна-



 
 
 

ту, почувствовал тоску такую… точно как будто бы хотел ко-
го-то зарезать. В жизнь мою я не знал, что такое бессонница,
а теперь испытал не только бессонницу, но сны такие… я и
сам не умею сказать, сны ли это, или что другое: точно домо-
вой тебя душит, и всё мерещится проклятый старик. Одним
словом, не могу рассказать тебе моего состояния. Подобного
со мной никогда не бывало. Я бродил как шальной все эти
дни: чувствовал какую-то боязнь, неприятное ожиданье че-
го-то. Чувствую, что не могу сказать никому веселого и ис-
креннего слова; точно как будто возле меня сидит шпион ка-
кой-нибудь. И только с тех пор, как отдал портрет племян-
нику, который напросился на него, почувствовал, что с меня
вдруг будто какой-то камень свалился с плеч: вдруг почув-
ствовал себя веселым, как видишь. Ну, брат, состряпал ты
черта!

Во время этого рассказа отец мой слушал его с неразвле-
каемым вниманием и, наконец, спросил:

– И портрет теперь у твоего племянника?
– Куда у племянника! не выдержал, – сказал весельчак, –

знать, душа самого ростовщика переселилась в него: он вы-
скакивает из рам, расхаживает по комнате; и то, что расска-
зывает племянник, просто уму непонятно. Я бы принял его
за сумасшедшего, если бы отчасти не испытал сам. Он его
продал какому-то собирателю картин, да и тот не вынес его
и тоже кому-то сбыл с рук.

Этот рассказ произвел сильное впечатленье на моего отца.



 
 
 

Он задумался не в шутку, впал в ипохондрию и, наконец, со-
вершенно уверился в том, что кисть его послужила дьяволь-
ским орудием, что часть жизни ростовщика перешла в самом
деле как-нибудь в портрет и тревожит теперь людей, внушая
бесовские побуждения, совращая художника с пути, порож-
дая страшные терзанья зависти, и проч., и проч. Три случив-
шиеся вслед за тем несчастия, три внезапные смерти – жены,
дочери и малолетнего сына – почел он небесною казнью себе
и решился непременно оставить свет. Как только минуло мне
девять лет, он поместил меня в Академию художеств и, рас-
платясь с своими должниками, удалился в одну уединенную
обитель, где скоро постригся в монахи. Там строгостью жиз-
ни, неусыпным соблюдением всех монастырских правил он
изумил всю братью. Настоятель монастыря, узнавши об ис-
кусстве его кисти, требовал от него написать главный образ
в церковь. Но смиренный брат сказал наотрез, что он недо-
стоин взяться за кисть, что она осквернена, что трудом и ве-
ликими жертвами он должен прежде очистить свою душу,
чтобы удостоиться приступить к такому делу. Его не хотели
принуждать. Он сам увеличивал для себя, сколько было воз-
можно, строгость монастырской жизни. Наконец уже и она
становилась ему недостаточною и не довольно строгою. Он
удалился с благословенья настоятеля в пустынь, чтоб быть
совершенно одному. Там из древесных ветвей выстроил он
себе келью, питался одними сырыми кореньями, таскал на
себе камни с места на место, стоял от восхода до заката сол-



 
 
 

нечного на одном и том же месте с поднятыми к небу рука-
ми, читая беспрерывно молитвы. Словом, изыскивал, каза-
лось, все возможные степени терпенья и того непостижимо-
го самоотверженья, которому примеры можно разве найти в
одних житиях святых.

Таким образом долго, в продолжение нескольких лет, из-
нурял он свое тело, подкрепляя его в то же время живитель-
ною силою молитвы. Наконец в один день пришел он в оби-
тель и сказал твердо настоятелю: «Теперь я готов. Если Бо-
гу угодно, я совершу свой труд». Предмет, взятый им, было
Рождество Иисуса. Целый год сидел он за ним, не выходя из
своей кельи, едва питая себя суровой пищей, молясь беспре-
станно. По истечении года картина была готова. Это было,
точно, чудо кисти.

Надобно знать, что ни братья, ни настоятель не име-
ли больших сведений в живописи, но все были поражены
необыкновенной святостью фигур. Чувство божественного
смиренья и кротости в лице Пречистой Матери, склонив-
шейся над младенцем, глубокий разум в очах Божественного
Младенца, как будто уже что-то прозревающих вдали, тор-
жественное молчанье пораженных божественным чудом ца-
рей, повергнувшихся к ногам его, и, наконец, святая, невы-
разимая тишина, обнимающая всю картину, – всё это пред-
стало в такой согласной силе и могуществе красоты, что впе-
чатленье было магическое. Вся братья поверглась на коле-
на пред новым образом, и умиленный настоятель произнес:



 
 
 

«Нет, нельзя человеку с помощью одного человеческого ис-
кусства произвести такую картину:

святая, высшая сила водила твоею кистью, и благослове-
нье небес почило на труде твоем».

В это время окончил я свое ученье в Академии, получил
золотую медаль и вместе с нею радостную надежду на пу-
тешествие в Италию – лучшую мечту двадцатилетнего ху-
дожника. Мне оставалось только проститься с моим отцом,
с которым уже двенадцать лет я расстался. Признаюсь, да-
же самый образ его давно исчезнул из моей памяти. Я уже
несколько наслышался о суровой святости его жизни и зара-
нее воображал встретить черствую наружность отшельника,
чуждого всему в мире, кроме своей кельи и молитвы, изну-
ренного, высохшего от вечного поста и бденья. Но как же я
изумился, когда предстал предо мною прекрасный, почти бо-
жественный старец! И следов измождения не было заметно
на его лице: оно сияло светлостью небесного веселия. Белая,
как снег, борода и тонкие, почти воздушные волосы такого
же серебристого цвета рассыпались картинно по груди и по
складкам его черной рясы и падали до самого вервия, кото-
рым опоясывалась его убогая монашеская одежда; но более
всего изумительно было для меня услышать из уст его такие
слова и мысли об искусстве, которые, признаюсь, я долго бу-
ду хранить в душе и желал бы искренно, чтобы всякий мой
собрат сделал то же.

– Я ждал тебя, сын мой, – сказал он, когда я подошел к его



 
 
 

благословенью. – Тебе предстоит путь, по которому отныне
потечет жизнь твоя. Путь твой чист, не совратись с него. У
тебя есть талант; талант есть драгоценнейший дар Бога – не
погуби его. Исследуй, изучай всё, что ни видишь, покори всё
кисти, но во всем умей находить внутреннюю мысль и пу-
ще всего старайся постигнуть высокую тайну созданья. Бла-
жен избранник, владеющий ею. Нет ему низкого предмета
в природе. В ничтожном художник-создатель так же велик,
как и в великом; в презренном у него уже нет презренного,
ибо сквозит невидимо сквозь него прекрасная душа создав-
шего, и презренное уже получило высокое выражение, ибо
протекло сквозь чистилище его души. Намек о божествен-
ном, небесном рае заключен для человека в искусстве, и по
тому одному оно уже выше всего. И во сколько раз торже-
ственный покой выше всякого волненья мирского; во сколь-
ко раз творенье выше разрушенья; во сколько раз ангел од-
ной только чистой невинностью светлой души своей выше
всех несметных сил и гордых страстей сатаны, – во столько
раз выше всего, что ни есть на свете, высокое созданье ис-
кусства. Всё принеси ему в жертву и возлюби его всей стра-
стью. Не страстью, дышащей земным вожделением, но тихой
небесной страстью; без нее не властен человек возвыситься
от земли и не может дать чудных звуков успокоения. Ибо
для успокоения и примирения всех нисходит в мир высокое
созданье искусства. Оно не может поселить ропота в душе,
но звучащей молитвой стремится вечно к Богу. Но есть ми-



 
 
 

нуты, темные минуты…
Он остановился, и я заметил, что вдруг омрачился свет-

лый лик его, как будто бы на него набежало какое-то мгно-
венное облако.

– Есть одно происшествие в моей жизни, – сказал он. –
Доныне я не могу понять, что был тот странный образ, с ко-
торого я написал изображение. Это было точно какое-то дья-
вольское явление. Я знаю, свет отвергает существованье дья-
вола, и потому не буду говорить о нем. Но скажу только, что
я с отвращением писал его, я не чувствовал в то время ни-
какой любви к своей работе. Насильно хотел покорить себя
и бездушно, заглушив всё, быть верным природе. Это не бы-
ло созданье искусства, и потому чувства, которые объемлют
всех при взгляде на него, суть уже мятежные чувства, тре-
вожные чувства, – не чувства художника, ибо художник и в
тревоге дышит покоем. Мне говорили, что портрет этот хо-
дит по рукам и рассевает томительные впечатленья, зарож-
дая в художнике чувство зависти, мрачной ненависти к бра-
ту, злобную жажду производить гоненья и угнетенья. Да хра-
нит тебя Всевышний от сих страстей! Нет их страшнее. Луч-
ше вынести всю горечь возможных гонений, нежели нанести
кому-либо одну тень гоненья. Спасай чистоту души своей.
Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть ду-
шою. Другому простится многое, но ему не простится. Чело-
веку, который вышел из дому в светлой праздничной одеж-
де, стоит только быть обрызну-ту одним пятном грязи из-



 
 
 

под колеса, и уже весь народ обступил его, и указывает на
него пальцем, и толкует об его неряшестве, тогда как тот же
народ не замечает множества пятен на других проходящих,
одетых в будничные одежды. Ибо на будничных одеждах не
замечаются пятна.

Он благословил меня и обнял. Никогда в жизни не был
я так возвышенно подвигнут. Благоговейно, более нежели с
чувством сына, прильнул я к груди его и поцеловал в рассы-
павшиеся его серебряные волосы. Слеза блеснула в его гла-
зах.

– Исполни, сын мой, одну мою просьбу, – сказал он мне
уже при самом расставаньи.  – Может быть, тебе случится
увидеть где-нибудь тот портрет, о котором я говорил тебе.
Ты его узнаешь вдруг по необыкновенным глазам и неесте-
ственному их выражению, – во что бы то ни было истреби
его…

Вы можете судить сами, мог ли я не обещать клятвенно
исполнить такую просьбу. В продолжение целых пятнадцати
лет не случалось мне встретить ничего такого, что бы хотя
сколько-нибудь походило на описание, сделанное моим от-
цом, как вдруг теперь, на аукционе…

Здесь художник, не договорив еще своей речи, обратил
глаза на стену, с тем чтобы взглянуть еще раз на портрет. То
же самое движение сделала в один миг вся толпа слушавших,
ища глазами необыкновенного портрета. Но, к величайше-
му изумлению, его уже не было на стене. Невнятный говор



 
 
 

и шум пробежал по всей толпе, и вслед за тем послышались
явственно слова: «Украден». Кто-то успел уже стащить его,
воспользовавшись вниманьем слушателей, увлеченных рас-
сказом. И долго все присутствовавшие оставались в недо-
умении, не зная, действительно ли они видели эти необыкно-
венные глаза, или это была просто мечта, представшая толь-
ко на миг глазам их, утружденным долгим рассматриваньем
старинных картин.

1833
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У графа В… был музыкальный вечер. Первые артисты
столицы платили своим искусством за честь аристократиче-
ского приема; в числе гостей мелькало несколько литерато-
ров и ученых; две или три модные красавицы; несколько ба-
рышень и старушек и один гвардейский офицер. Около де-
сятка доморощенных львов красовалось в дверях второй го-
стиной и у камина; все шло своим чередом; было ни скучно,
ни весело.

В ту самую минуту как новоприезжая певица подходи-
ла к роялю и развертывала ноты… одна молодая женщина
зевнула, встала и вышла в соседнюю комнату, на это время
опустевшую, На ней было черное платье, кажется по случаю
придворного траура. На плече, пришпиленный к голубому
банту, сверкал бриллиантовый вензель; она была среднего
роста, стройна, медленна и ленива в своих движениях; чер-
ные, длинные, чудесные волосы оттеняли ее еще молодое,
правильное, но бледное лицо, и на этом лице сияла печать
мысли.



 
 
 

– Здравствуйте, мсье Лугин, – сказала Минская кому-то, –
я устала… скажите что-нибудь!  – и она опустилась в ши-
рокое пате возле камина; тот, к кому она обращалась, сел
против нее и ничего не отвечал. В комнате их было только
двое, и холодное молчание Лугина показывало ясно, что он
не принадлежал к числу ее обожателей.

– Скучно, – сказала Минская и снова зевнула, – вы видите,
я с вами не церемонюсь! – прибавила она.

– И у меня сплин! – отвечал Лугин.
– Вам опять хочется в Италию? – сказала она после неко-

торого молчания. – Не правда ли?
Лугин, в свою очередь, не слыхал вопроса; он продолжал,

положив ногу на ногу и уставя глаза безотчетливо на бело-
мраморные плечи своей собеседницы:

– Вообразите, какое со мной несчастие: что может быть
хуже для человека, который, как я, посвятил себя живопи-
си! – вот уже две недели, как все люди мне кажутся желты-
ми, – и одни только люди! добро бы все предметы; тогда была
бы гармония в общем колорите; я бы думал, что гуляю в га-
лерее испанской школы. Так нет! все остальное как и прежде;
одни лица изменились; мне иногда кажется, что у людей вме-
сто голов лимоны.

Минская улыбнулась.
– Призовите доктора, – сказала она.
– Доктора не помогут – это сплин!
– Влюбитесь! (Во взгляде, который сопровождал это сло-



 
 
 

во, выражалось что-то похожее на следующее: «Мне бы хо-
телось его немножко помучить!»)

– В кого?
– Хоть в меня!
– Нет! вам даже кокетничать со мною было бы скучно, –

и потом, скажу вам откровенно, ни одна женщина не может
меня любить.

– А эта, как бишь ее, итальянская графиня, которая по-
следовала за вами из Неаполя в Милан?..

– Вот видите, – отвечал задумчиво Лугин, – я сужу дру-
гих по себе и в этом отношении, уверен, не ошибаюсь. Мне
точно случалось возбуждать в иных женщинах все признаки
страсти, но так как я очень знаю, что в этом обязан только
искусству и привычке кстати трогать некоторые струны че-
ловеческого сердца, то и не радуюсь своему счастию; я се-
бя спрашивал, могу ли я влюбиться в дурную? – вышло нет;
я дурен – и следственно, женщина меня любить не может, это
ясно; артистическое чувство развито в женщинах сильнее,
чем в нас, они чаще и долее нас покорны первому впечатле-
нию; если я умел подогреть в некоторых то, что называют
капризом, то это стоило мне неимоверных трудов и жертв,
но так как я знал поддельность чувства, внушенного мною, и
благодарил за него только себя, то и сам не мог забыться до
полной, безотчетной любви; к моей страсти примешивалось
всегда немного злости; все это грустно – а правда!..

– Какой вздор! – сказала Минская, но, окинув его быст-



 
 
 

рым взглядом, она невольно с ним согласилась.
Наружность Лугина была в самом деле ничуть не привле-

кательна. Несмотря на то что в странном выражении глаз его
было много огня и остроумия, вы бы не встретили во всем
его существе ни одного из тех условий, которые делают че-
ловека приятным в обществе; он был неловко и грубо сло-
жен; говорил резко и отрывисто; больные и редкие волосы на
висках, неровный цвет лица, признаки постоянного и тайно-
го недуга, делали его на вид старее, чем он был в самом де-
ле; он три года лечился в Италии от ипохондрии – и хотя не
вылечился, но по крайней мере нашел средство развлекать-
ся с пользой; он пристрастился к живописи; природный та-
лант, сжатый обязанностями службы, развился в нем широ-
ко и свободно под животворным небом юга, при чудных па-
мятниках древних учителей. Он вернулся истинным худож-
ником, хотя одни только друзья имели право наслаждаться
его прекрасным талантом. В его картинах дышало всегда ка-
кое-то неясное, но тяжелое чувство: на них была печать той
горькой поэзии, которую наш бедный век выжимал иногда
из сердца ее первых проповедников.

Лугин уже два месяца как вернулся в Петербург. Он имел
независимое состояние, мало родных и несколько старинных
знакомств в высшем кругу столицы, где и хотел провести зи-
му. Он бывал часто у Минской: ее красота, редкий ум, ори-
гинальный взгляд на вещи должны были произвести впечат-
ление на человека с умом и воображением. Но любви между



 
 
 

ними не было и в помине.
Разговор их на время прекратился, и они оба, казалось,

заслушались музыки. Заезжая певица пела балладу Шубер-
та на слова Гете: «Лесной царь». Когда она кончила, Лугин
встал.

– Куда вы? – спросила Минская.
– Прощайте.
– Еще рано.
Он опять сел.
– Знаете ли, – сказал он с какою-то важностию, – что я

начинаю сходить с ума?
– Право?
– Кроме шуток. Вам это можно сказать, вы надо мною не

будете смеяться. Вот уже несколько дней, как я слышу го-
лос. Кто-то мне твердит на ухо с утра до вечера – и как вы
думаете – что? – адрес: вот и теперь слышу: «В Столярном
переулке, у Кокушкина моста, дом титюлярного советника
Штосса, квартира номер двадцать семь». И так шибко, шиб-
ко – точно торопится… Несносно!..

Он побледнел. Но Минская этого не заметила.
– Вы, однако, не видите того, кто говорит? – спросила она

рассеянно.
– Нет. Но голос звонкий, резкий, дишкант.
– Когда же это началось?
– Признаться ли? я не могу сказать наверное… не знаю…

ведь это, право, презабавно! – сказал он, принужденно улы-



 
 
 

баясь.
– У вас кровь приливает к голове и в ушах звенит.
– Нет, нет. Научите, как мне избавиться?
– Самое лучшее средство, – сказала Минская, подумав с

минуту, – идти к Кокушкину мосту, отыскать этот номер, и
так как, верно, в нем живет какой-нибудь сапожник или ча-
совой мастер, то для приличия закажите ему работу и, воз-
вратясь домой, ложитесь спать, потому что… вы в самом де-
ле нездоровы!.. – прибавила она, взглянув на его встрево-
женное лицо с участием.

– Вы правы, – отвечал угрюмо Лугин, – я непременно пой-
ду.

Он встал, взял шляпу и вышел.
Она посмотрела ему вослед с удивлением.



 
 
 

 
2
 

Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый
снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица
прохожих были зелены; извозчики на биржах дремали под
рыжими полостями своих саней; мокрая длинная шерсть их
бедных кляч завивалась барашком; туман придавал отдален-
ным предметам какой-то серо-лиловый цвет. По тротуарам
лишь изредка хлопали калоши чиновника, да иногда разда-
вался шум и хохот в подземной полпивной лавочке, когда от-
туда выталкивали пьяного молодца в зеленой фризовой ши-
нели и клеенчатой фуражке. Разумеется, эти картины встре-
тили бы вы только в глухих частях города, как, например…
у Кокушкина моста. Через этот мост шел человек среднего
роста, ни худой, ни толстый, не стройный, но с широкими
плечами, в пальто, и вообще одетый со вкусом; жалко было
видеть его лакированные сапоги, вымоченные снегом и гря-
зью; но он, казалось, об этом нимало не заботился; засунув
руки в карманы, повеся голову, он шел неровными шагами,
как будто боялся достигнуть цель своего путешествия или
не имел ее вовсе. На мосту он остановился, поднял голову и
осмотрелся. То был Лугин. Следы душевной усталости вид-
нелись на его измятом лице, в глазах горело тайное беспо-
койство.

– Где Столярный переулок? – спросил он нерешительным



 
 
 

голосом у порожнего извозчика, который в эту минуту про-
езжал мимо его шагом, закрывшись по шею мохнатою поло-
стию и насвистывая камаринскую.

Извозчик посмотрел на него, хлыстнул лошадь кончиком
кнута и проехал мимо.

Ему это показалось странно. Уж полно, есть ли Столяр-
ный переулок? Он сошел с моста и обратился с тем же вопро-
сом к мальчику, который бежал с полуштофом через улицу.

– Столярный? – сказал мальчик, – а вот идите прямо по
Малой Мещанской, и тотчас направо, первый переулок и бу-
дет Столярный.

Лугин успокоился. Дойдя до угла, он повернул направо
и увидал небольшой грязный переулок, в котором с каждой
стороны было не больше десяти высоких домов. Он посту-
чал в дверь первой мелочной лавочки и, вызвав лавочника,
спросил: «Где дом Штосса?»

– Штосса? Не знаю, барин, здесь этаких нет; а вот здесь
рядом есть дом купца Блинникова, а подальше…

– Да мне надо Штосса…
– Ну не знаю, – Штосса!! – сказал лавочник, почесав за-

тылок, и потом прибавил: – Нет, не слыхать-с!
Лугин пошел сам смотреть надписи; что-то ему говори-

ло, что он с первого взгляда узнает дом, хотя никогда его не
видал. Так он добрался почти до конца переулка, и ни одна
надпись ничем не поразила его воображения, как вдруг он
кинул случайно глаза на противоположную сторону улицы и



 
 
 

увидал над одними воротами жестяную доску вовсе без над-
писи.

Он подбежал к этим воротам – и сколько ни рассматривал,
не заметил ничего похожего даже на следы стертой временем
надписи; доска была совершенно новая.

Под воротами дворник в долгополом полинявшем кафта-
не, с седой, давно не бритой бородою, без шапки и подпоя-
санный грязным фартуком, разметал снег.

– Эй! дворник, – закричал Лугин.
Дворник что-то проворчал сквозь зубы.
– Чей это дом?
– Продан! – отвечал грубо дворник.
– Да чей он был?
– Чей? Кифейкина, купца.
– Не может быть, верно, Штосса! – вскрикнул невольно

Лугин.
– Нет, был Кифейкина, а теперь так Штосса! – отвечал

дворник, не подымая головы.
У Лугина руки опустились.
Сердце его забилось, как будто предчувствуя несчастие.

Должен ли он был продолжать свои исследования? не луч-
ше ли вовремя остановиться? Кому не случалось находить-
ся в таком положении, тот с трудом поймет его: любопыт-
ство, говорят, сгубило род человеческий, оно и поныне наша
главная, первая страсть, так что даже все остальные страсти
могут им объясниться. Но бывают случаи, когда таинствен-



 
 
 

ность предмета дает любопытству необычайную власть: по-
корные ему, подобно камню, сброшенному с горы сильною
рукою, мы не можем остановиться, хотя видим нас ожидаю-
щую бездну.

Лугин долго стоял перед воротами. Наконец обратился к
дворнику с вопросом:

– Новый хозяин здесь живет?
– Нет.
– А где же?
– А черт его знает.
– Ты уж давно здесь дворником?
– Давно.
– А есть в этом доме жильцы?
– Есть.
– Скажи, пожалуйста, – сказал Лугин после некоторого

молчания, сунув дворнику целковый, – кто живет в двадцать
седьмом номере?

Дворник поставил метлу к воротам, взял целковый и при-
стально посмотрел на Лугина.

– В двадцать седьмом номере?.. да кому там жить! он уж
бог знает сколько лет пустой.

– Разве его не нанимали?
– Как не нанимать, сударь, – нанимали.
– Как же ты говоришь, что в нем не живут!
– А бог их знает! так-таки не живут. Наймут на год, да и

не переезжают.



 
 
 

– Ну, а кто его последний нанимал?
– Полковник, из анженеров, что ли!
– Отчего же он не жил?
– Да переехал было… а тут, говорят, его послали в Вятку

– так номер пустой за ним и остался.
– А прежде полковника?
– Прежде его было нанял какой-то барон, из немцев, – да

этот и не переезжал; слышно, умер.
– А прежде барона?
– Нанимал купец для какой-то своей… гм! да обанкру-

тился, так у нас и задаток остался…
«Странно!» – подумал Лугин.
– А можно посмотреть номер?
Дворник опять пристально взглянул на него.
– Как нельзя? можно! – отвечал он и пошел, перевалива-

ясь, за ключами.
Он скоро возвратился и повел Лугина во второй этаж по

широкой, но довольно грязной лестнице. Ключ заскрипел в
заржавленном замке, и дверь отворилась; им в лицо пахнуло
сыростью. Они взошли. Квартира состояла из четырех ком-
нат и кухни. Старая пыльная мебель, некогда позолоченная,
была правильно расставлена кругом стен, обтянутых обоя-
ми, на которых изображены были на зеленом грунте красные
попугаи и золотые лиры; изразцовые печи кое-где порастрес-
кались; сосновый пол, выкрашенный под паркет, в иных ме-
стах скрипел довольно подозрительно; в простенках висели



 
 
 

овальные зеркала с рамками рококо; вообще комнаты имели
какую-то странную несовременную наружность.

Они, не знаю почему, понравились Лугину.
– Я беру эту квартиру, – сказал он. – Вели вымыть окна и

вытереть мебель… посмотри, сколько паутины! да надо хо-
рошенько вытопить… – В эту минуту он заметил на стене
последней комнаты поясной портрет, изображающий чело-
века лет сорока в бухарском халате, с правильными чертами,
большими серыми глазами; в правой руке он держал золо-
тую табакерку необыкновенной величины. На пальцах кра-
совалось множество разных перстней. Казалось, этот порт-
рет писан несмелой ученической кистью, – платье, волосы,
рука, перстни – все было очень плохо сделано; зато в выраже-
нии лица, особенно губ, дышала такая страшная жизнь, что
нельзя было глаз оторвать: в линии рта был какой-то неуло-
вимый изгиб, недоступный искусству и, конечно, начертан-
ный бессознательно, придававший лицу выражение насмеш-
ливое, грустное, злое и ласковое попеременно. Не случалось
ли вам на замороженном стекле или в зубчатой тени, слу-
чайно наброшенной на стену каким-нибудь предметом, раз-
личать профиль человеческого лица, профиль, иногда нево-
образимой красоты, иногда непостижимо отвратительный?
Попробуйте переложить их на бумагу! вам не удастся; по-
пробуйте на стене обрисовать карандашом силуэт, вас так
сильно поразивший, – и очарование исчезает; рука челове-
ка никогда с намерением не произведет этих линий; матема-



 
 
 

тически малое отступление – и прежнее выражение погибло
невозвратно. В лице портрета дышало именно то неизъясни-
мое, возможное только гению или случаю.

«Странно, что я заметил этот портрет только в ту минуту,
как сказал, что беру квартиру!» – подумал Лугин.

Он сел в кресла, опустил голову на руку и забылся.
Долго дворник стоял против него, помахивая ключами.
– Что ж, барин? – проговорил он наконец.
– А!
– Как же? коли берете, так пожалуйте задаток.
Они условились в цене, Лугин дал задаток, послал к себе с

приказанием сейчас же перевозиться, а сам просидел против
портрета до вечера; в девять часов самые нужные вещи были
перевезены из гостиницы, где жил до сей поры Лугин.

«Вздор, чтоб на этой квартире нельзя было жить, – думал
Лугин. – Моим предшественникам, видно, не суждено было
в нее перебраться – это, конечно, странно! Но я взял свои
меры: переехал тотчас! Что ж? – ничего!»

До двенадцати часов он с своим старым камердинером
Никитой расставлял вещи…

Надо прибавить, что он выбрал для своей спальни комна-
ту, где висел портрет.

Перед тем чтоб лечь в постель, он подошел со свечой к
портрету, желая еще раз на него взглянуть хорошенько, и
прочитал внизу вместо имени живописца красными буква-
ми: Середа.



 
 
 

– Какой нынче день? – спросил он Никиту.
– Понедельник, сударь…
– Послезавтра середа! – сказал рассеянно Лугин.
– Точно так-с!..
Бог знает почему Лугин на него рассердился.
– Пошел вон! – закричал он, топнув ногою.
Старый Никита покачал головою и вышел.
После этого Лугин лег в постель и заснул.
На другой день утром привезли остальные вещи и

несколько начатых картин.



 
 
 

 
3
 

В числе недоконченных картин, большею частию малень-
ких, была одна размера довольно значительного; посреди
холста, исчерченного углем, мелом и загрунтованного зеле-
но-коричневой краской, эскиз женской головки остановил
бы внимание знатока; но, несмотря на прелесть рисунка и на
живость колорита, она поражала неприятно чем-то неопре-
деленным в выражении глаз и улыбки; видно было, что Лу-
гин перерисовывал ее в других видах и не мог остаться до-
вольным, потому что в разных углах холста являлась та же
головка, замаранная коричневой краской. То не был порт-
рет; может быть, подобно молодым поэтам, вздыхающим по
небывалой красавице, он старался осуществить на холсте
свой идеал – женщину-ангела; причуда, понятная в первой
юности, но редкая в человеке, который сколько-нибудь ис-
пытал жизнь. Однако есть люди, у которых опытность ума не
действует на сердце, и Лугин был из числа этих несчастных и
поэтических созданий. Самый тонкий плут, самая опытная
кокетка с трудом могли бы его провесть, а сам себя он еже-
дневно обманывал с простодушием ребенка.

С некоторого времени его преследовала постоянная идея,
мучительная и несносная, тем более что от нее страдало его
самолюбие: он был далеко не красавец, это правда, однако
в нем ничего не было отвратительного, и люди, знавшие его



 
 
 

ум, талант и добродушие, находили даже выражение лица
его довольно приятным; но он твердо убедился, что степень
его безобразия исключает возможность любви, и стал смот-
реть на женщин как на природных своих врагов, подозре-
вая в случайных их ласках побуждения посторонние и объ-
ясняя грубым и положительным образом самую явную их
благосклонность. Не стану рассматривать, до какой степени
он был прав, но дело в том, что подобное расположение ду-
ши извиняет достаточно фантастическую любовь к воздуш-
ному идеалу, любовь самую невинную и вместе самую вред-
ную для человека с воображением.

В этот день, который был вторник, ничего особенного с
Лугиным не случилось: он до вечера просидел дома, хотя
ему нужно было куда-то ехать. Непостижимая лень овладе-
ла всеми чувствами его; хотел рисовать – кисти выпадали из
рук; пробовал читать – взоры его скользили над строками и
читали совсем не то, что было написано; его бросало в жар
и в холод; голова болела; звенело в ушах. Когда смерклось,
он не велел подавать свеч и сел у окна, которое выходило на
двор; на дворе было темно; у бедных соседей тускло свети-
лись окна; он долго сидел; вдруг на дворе заиграла шарман-
ка; она играла какой-то старинный немецкий вальс; Лугин
слушал, слушал – ему стало ужасно грустно. Он начал ходить
по комнате; небывалое беспокойство им овладело; ему хоте-
лось плакать, хотелось смеяться… он бросился на постель и
заплакал; ему представилось все его прошедшее, он вспом-



 
 
 

нил, как часто бывал обманут, как часто делал зло именно
тем, которых любил, какая дикая радость иногда разливалась
по его сердцу, когда видел слезы, вызванные им из глаз, ныне
закрытых навеки, и он с ужасом заметил и признался, что он
недостоин был любви безотчетной и истинной, и ему стало
так больно! так тяжело!

Около полуночи он успокоился, сел к столу, зажег свечу,
взял лист бумаги и стал что-то чертить; все было тихо во-
круг. Свеча горела ярко и спокойно; он рисовал голову ста-
рика, и когда кончил, то его поразило сходство этой голо-
вы с кем-то знакомым! Он поднял глаза на портрет, висев-
ший против него, – сходство было разительное; он невольно
вздрогнул и обернулся; ему показалось, что дверь, ведущая
в пустую гостиную, заскрипела; глаза его не могли оторвать-
ся от двери.

– Кто там? – вскрикнул он.
За дверьми послышался шорох, как будто хлопали туфли;

известка посыпалась с печи на пол.
– Кто это? – повторил он слабым голосом.
В эту минуту обе половинки двери тихо, беззвучно стали

отворяться; холодное дыхание повеяло в комнату; дверь от-
ворялась сама; в той комнате было темно, как в погребе.

Когда дверь отворилась настежь, в ней показалась фигу-
ра в полосатом халате и туфлях: то был седой сгорбленный
старичок; он медленно подвигался, приседая; лицо его, блед-
ное и длинное, было неподвижно; губы сжаты; серые, мут-



 
 
 

ные глаза, обведенные красной каймою, смотрели прямо без
цели.

И вот он сел у стола против Лугина, вынул из-за пазухи
две колоды карт, положил одну против Лугина, другую перед
собой и улыбнулся.

– Что вам надобно? – сказал Лугин с храбростью отчая-
ния. Его кулаки судорожно сжимались, и он был готов пу-
стить шандалом в незваного гостя.

Под халатом вздохнуло.
– Это несносно! – сказал Лугин задыхающимся голосом.

Его мысли мешались.
Старичок зашевелился на стуле; вся его фигура изменя-

лась ежеминутно, он делался то выше, то толще, то почти
совсем съеживался; наконец принял прежний вид.

«Хорошо, – подумал Лугин, – если это привидение, то я
ему не поддамся».

– Не угодно ли, я вам промечу штосс? – сказал старичок.
Лугин взял перед ним лежавшую колоду карт и отвечал

насмешливым тоном:
– А на что же мы будем играть? я вас предваряю, что ду-

шу свою на карту не поставлю! (Он думал этим озадачить
привидение…) А если хотите, – продолжал он, – я поставлю
клюнгер; не думаю, чтоб водились в вашем воздушном бан-
ке.

Старичка эта шутка нимало не сконфузила.
– У меня в банке вот это! – отвечал он, протянув руку.



 
 
 

– Это? – сказал Лугин, испугавшись и кинув глаза нале-
во, – что это?

Возле него колыхалось что-то белое, неясное и прозрач-
ное. Он с отвращением отвернулся.

– Мечите! – потом сказал он, оправившись, и, вынув из
кармана клюнгер, положил его на карту. – Идет, темная.

Старичок поклонился, стасовал карты, срезал и стал ме-
тать. Лугин поставил семерку бубен, и она соника была уби-
та; старичок протянул руку и взял золотой.

– Еще талью! – сказал с досадою Лугин.
Оно покачало головою.
– Что же это значит?
– В середу, – сказал старичок.
– А! в середу! – вскрикнул в бешенстве Лугин, – так нет

же! не хочу в середу! завтра или никогда! слышишь ли?
Глаза странного гостя пронзительно засверкали, и он

опять беспокойно зашевелился.
– Хорошо, – наконец сказал он, встал, поклонился и вы-

шел, приседая. Дверь опять тихо за ним затворилась; в со-
седней комнате опять захлопали туфли… и мало-помалу все
утихло. У Лугина кровь стучала в голове молотком; стран-
ное чувство волновало и грызло его душу. Ему было досад-
но, обидно, что он проиграл!..

«Однако ж я не поддался ему! – говорил он, стараясь себя
утешить, – переупрямил. В середу! как бы не так! что я за
сумасшедший! Это хорошо, очень хорошо!.. он у меня не



 
 
 

отделается. А как похож на этот портрет!.. ужасно, ужасно
похож! а! теперь я понимаю!..»

На этом слове он заснул в креслах. На другой день поут-
ру никому о случившемся не говорил, просидел целый день
дома и с лихорадочным нетерпением дожидался вечера.

«Однако я не посмотрел хорошенько на то, что у него в
банке! – думал он, – верно, что-нибудь необыкновенное!»

Когда наступила полночь, он встал с своих кресел, вышел
в соседнюю комнату, запер на ключ дверь, ведущую в перед-
нюю, и возвратился на свое место; он недолго дожидался;
опять раздался шорох, хлопанье туфлей, кашель старика, и в
дверях показалась его мертвая фигура. За ним подвигалась
другая, но до того туманная, что Лугин не мог рассмотреть
ее формы.

Старичок сел, как накануне, положил на стол две колоды
карт, срезал одну и приготовился метать, по-видимому, не
ожидая от Лугина никакого сопротивления; в его глазах бли-
стала необыкновенная уверенность, как будто они читали в
будущем. Лугин, остолбеневший совершенно под магнети-
ческим влиянием его серых глаз, уже бросил было на стол
два полуимпериала, как вдруг он опомнился.

– Позвольте, – сказал он, накрыв рукою свою колоду.
Старичок сидел неподвижен.
– Что бишь я хотел сказать! позвольте, – да!
Лугин запутался.
Наконец, сделав усилие, он медленно проговорил:



 
 
 

– Хорошо… я с вами буду играть, я принимаю вызов, я не
боюсь, только с условием: я должен знать, с кем играю! как
ваша фамилия?

Старичок улыбнулся.
– Я иначе не играю, – проговорил Лугин, меж тем дрожа-

щая рука его вытаскивала из колоды очередную карту.
– Что-с? – проговорил неизвестный, насмешливо улыба-

ясь.
– Штос? кто? – У Лугина руки опустились: он испугался.
В эту минуту он почувствовал возле себя чье-то свежее

ароматическое дыханье, и слабый шорох, и вздох невольный,
и легкое огненное прикосновенье. Странный, сладкий и вме-
сте болезненный трепет пробежал по его жилам. Он на мгно-
венье обернул голову и тотчас опять устремил взор на кар-
ты: но этого минутного взгляда было бы довольно, чтоб за-
ставить его проиграть душу. То было чудное и божественное
виденье: склонясь над его плечом, сияла женская головка;
ее уста умоляли, в ее глазах была тоска невыразимая… она
отделялась на темных стенах комнаты, как утренняя звез-
да на туманном востоке. Никогда жизнь не производила ни-
чего столь воздушно-неземного, никогда смерть не уносила
из мира ничего столь полного пламенной жизни: то не бы-
ло существо земное – то были краски и свет вместо форм и
тела, теплое дыхание вместо крови, мысль вместо чувства;
то не был также пустой и ложный призрак… потому что в
неясных чертах дышала страсть бурная и жадная, желание,



 
 
 

грусть, любовь, страх, надежда, – то была одна из тех чудных
красавиц, которых рисует нам молодое воображение, перед
которыми в волнении пламенных грез стоим на коленях, и
плачем, и молим, и радуемся бог знает чему, – одно из тех
божественных созданий молодой души, когда она в избытке
сил творит для себя новую природу, лучше и полнее той, к
которой она прикована.

В эту минуту Лугин не мог объяснить того, что с ним сде-
лалось, но с этой минуты он решился играть, пока не выиг-
рает: эта цель сделалась целью его жизни, – он был этому
очень рад.

Старичок стал метать: карта Лугина была убита. Бледная
рука опять потащила по столу два полуимпериала.

– Завтра, – сказал Лугин.
Старичок вздохнул тяжело, но кивнул головой в знак со-

гласия и вышел, как накануне.
Всякую ночь в продолжение месяца эта сцена повторя-

лась: всякую ночь Лугин проигрывал; но ему не было жаль
денег, он был уверен, что наконец хоть одна карта будет дана,
и потому всё удваивал куши; он был в сильном проигрыше,
но зато каждую ночь на минуту встречал взгляд и улыбку,
за которые он готов был отдать все на свете. Он похудел и
пожелтел ужасно. Целые дни просиживал дома, запершись в
кабинете; часто не обедал.

Он ожидал вечера, как любовник свиданья, и каждый ве-
чер был награжден взглядом более нежным, улыбкой более



 
 
 

приветливой; она – не знаю, как назвать ее? – она, казалось,
принимала трепетное участие в игре; казалось, она ждала с
нетерпением минуты, когда освободится от ига несносного
старика; и всякий раз, когда карта Лугина была убита и он
с грустным взором оборачивался к ней, на него смотрели
эти страстные, глубокие глаза, которые, казалось, говорили:
«Смелее, не упадай духом, подожди, я буду твоя, во что бы
то ни стало! я тебя люблю»… и жестокая, молчаливая пе-
чаль покрывала своей тенью ее изменчивые черты. И всякий
вечер, когда они расставались, у Лугина болезненно сжима-
лось сердце – отчаянием и бешенством. Он уже продавал ве-
щи, чтоб поддерживать игру; он видел, что невдалеке та ми-
нута, когда ему нечего будет поставить на карту. Надо было
на что-нибудь решиться. Он решился.

1841



 
 
 

 
Валерий Брюсов

Студный бог
 

Я был в купе вагона один, лежал и думал. Я люблю ехать
по железной дороге, люблю мерный грохот, люблю панора-
му окон и миры станций, оживающих на три минуты. Бы-
ло ненастно: дождь косыми чертами сек оконное стекло; уже
темнело, и дальние огни расплывались в смутные пятна.

Я был один, и думал, и мечтал, отдаваясь одному из сво-
их любимейших мечтаний, которому отдаюсь, как ложатся в
знакомую постель, зная, что будет мягко и тепло. Я думал о
будущем, о электрических или еще иных дорогах, способных
облететь земной шар в несколько часов, о величественном
Городе, о новой Северной Столице, где-нибудь на полюсе, с
ее стеклянной крышей, со стремнинами стен и с узкими уще-
льями улиц, где в вечно искусственном свете будут кишеть
несметные толпы. Я думал о будущей жизни, осуществляю-
щей все наши замыслы и желания, освобожденной от всех
внешних забот, торжественно размеренной и защищенной
знанием и опытом ото всех случайностей. Я чувствовал в се-
бе первые всплески той же волны, которая вознесет челове-
чество на эту высоту, первые прозябания семени, которые
дает этот упоительный плод. Мне казалось, что я уже прича-
стен тому сверхчеловеческому существованию. И, засыпая



 
 
 

под чугунное баюканье колес, я был исполнен какой-то слад-
кой гордостью.

Меня разбудил чей-то пристальный взгляд. Поезд летел,
гремя и порываясь. Но, видно, на одной из маленьких плат-
форм ко мне сел другой пассажир. Не открывая еще глаз,
я представил себе с ясностью его красивую узкую бороду и
мягко вьющиеся усы, широкополую узкую шляпу и упорный
взор. Человек продолжал смотреть на меня, и я спросил его:
«Вы правда человек или во сне, или дьявол?» Тут я совсем
проснулся, сразу понял нелепость своих вопросов, открыл
глаза и сел на диван. Человек был именно таков, как я его
себе представил.

Нисколько не удивившись на мой вопрос, он мне ответил:
– Я человек, но, впрочем, послан дьяволом.
Я люблю случайности дорожных встреч, беседы, когда на-

до угадывать, кто твой собеседник, тогда каждый раз нужен
новый, уже никогда не повторимый прием, чтобы заставить
его сказать все. То, что мои первые слова показались есте-
ственными, давало разговору тон неожиданный и заманчи-
вый.

– Вы нарочно отыскали меня? – спросил я.
– Должно быть, – отвечал мне этот человек в узкой шля-

пе. – Мне самому было любопытно, зачем я иду на вокзал и
куда еду. Увидев вас, я догадался, что мне нужно будет все
рассказать вам. Вы какой-нибудь из ученых?

– Не очень.



 
 
 

– Тогда я не понимаю. А скажите, верите ли вы в дьявола?
Обычно я отвечаю да, но теперь мне показалось лучшим

рассмеяться презрительно.
– Вообще не приучен верить.
–  И однако,  – возразил мне мой спутник,  – это еще не

причина. Мои родители воспитывались на Писареве. Я читал
Дарвина, когда не знал еще ни одной молитвы. Положитель-
ное значение, трезвое отношение к действительности, фак-
ты, факты – я больше ни о чем не слыхал в детстве. Но разве
это меняет дело и мешает верить? Разве те самые, которые
говорят против, не верят ну там хоть в прогресс или, как те-
перь, в индивидуальность? Разве вера не такая потребность
души, как любовь, как для тела питание? Попробуйте нико-
го и ничего не любить, тяжело. Можно питаться вместо мя-
са плодами, но ведь ничего не есть нельзя. И ни во что не
верить тоже.

– А вы и в дьявола верите? – спросил я.
– Да ведь по необходимости. Иначе уж очень запутано ста-

новится. А приняв дьявола, все просто и отчетливо. Метод
требует. Так ум человеческий устроен. Надо принять про-
странство, хоть бы вы отчайнейшим скептиком были, иначе
не разберешься. Также и дьявола. Можно, конечно, от слов
уклоняться, говорить о несовершенстве нашей мыслитель-
ной машины, да ведь то ж на то ж выйдет. Кстати, я думаю,
что самый ум человеческий выдумал дьявол. Бог создал нас
по образу и подобию Своему, – это тело и дух, а дьявол, иску-



 
 
 

сив род человеческий, дал ему мысль. Разве так нельзя тол-
ковать библейского рассказа?

– Его и до вас многие так толковали, – сказал я, – да все
в Средние Века так думали. Недаром.

– Да, да, конечно, – даже как-то обрадовался мой собе-
седник, – должно быть, правда, если разные люди до одно-
го и того же додумались. То есть обыкновенная, человече-
ская правда. И вся наука поэтому дьявольское устроение. О,
мои слова что-нибудь значат. Это не просто пять слов, кем-
то сказанных. Я имею право говорить о науке, потому что я
жил ею, я думал жить ею. Я любил ее уже за то только, что
она наука. Мальчиком, четырех лет, я воображал себя уче-
ным. Я вместо кубиков строил себе домики из книг и касал-
ся их, как святых предметов. Мне тридцать три года, мило-
стивый государь, но я не любил ни одной женщины, потому
что любил учиться, и исследовать, и думать, и находить. Как
мог я полюбить такую-то женщину, если логическую необ-
ходимость этого доказать невозможно. Нет, я никогда не был
влюбленным.

Вдруг, переменив ход речи, спросил меня:
– Знакомы ли вы с пуническими древностями?
– Только по «Саламбо» Флобера, – отвечал я.
– Ну, так вы ничего не знаете. Пуническая археология на-

чалась лет пятнадцать тому назад. Очень уж римляне поста-
рались разрушить город. Помните: место было вспахано. То
есть должно быть не все вспахано, ведь город был огром-



 
 
 

ный. Остатки стен и теперь попадаются, но надо искать. Было
три ряда стен. От Туниса едешь по особой ветке до станции.
Выходишь, слева пустыня, направо холм: это Биреа. Котон-
ской гавани нет, ее затянуло песком. На холме, где прежде
был храм Эсмуна, теперь церковь во имя св. Людовика, гос-
питаль и гостиница «белых отцов», просветителей Африки.
Тут же живут и те, кто производит раскопки.

Он остановился на мгновение. Какая-то станция про-
мелькнула мимо – мы не остановились, пролетели дальше,
словно даже с ускоренной быстротой.

– Знаете ли вы, – продолжал мой собеседник, – что пу-
ны не меньше египтян заботились о своих умерших? По их
убеждениям тоже судьба души по смерти зависела от состо-
яния тела. В каменистой почве, на которой стоял Карфаген,
они рыли шахты прямо вниз, отвесно в несколько аршин,
потом горизонтальные ходы, там, наконец, устраивали мо-
гильники; впоследствии все засыпали, над шахтой наноси-
лись груды песка, вырастала трава, и никто не знал, что под
землей лежат мертвые, что их стерегут там надписи и чудо-
вищные лики богов из необожженной глины…

У меня были рекомендательные письма, так что я получил
доступ к работам. Я спускался вместе с другими в эти шах-
ты, вскрывал могильники, списывал надписи, уносил добычу
наверх, из земных недр, к солнцу, после сна в двадцать пять
веков, разбирал ее. Большей частью попадалось все одно и то
же: мумия или урна с пеплом, несколько фигурок демонов,



 
 
 

двурогие лампочки, чаша. Изредка оружие и разная утварь.
Надписи тоже однообразные. Обыкновенно перечень пред-
ков погребенного, иногда до 12-го колена. А иногда прибав-
лялись заклятия против тех, кто вздумал бы потревожить
мир могилы, да, страшные заклятия…

Я был счастлив, мне казалось, что мы делаем очень хоро-
шее, очень важное и очень нужное дело. Служение науке!
Наконец мы дошли до одного очень пышного могильника.
О, я знаю надпись его наизусть. Сначала имя, родословие,
Магон сын Магона, а потом: «Именем Таниты, нисходящей
во ад, да будет мир мне погребенному. Да лежу я здесь ты-
сячу лет или еще вечность. Ты же, о дерзкий, который чита-
ешь эти слова, кои уж ни один человеческий глаз не должен
видеть, да будешь проклят и на земле и в недрах ее, где не
едят и не пьют. Да не будет тебе солнце теплым. Да не дер-
жит тебя дерево на воле. Да не отходят от тебя ни на шаг
демон мучительства, безобразный, беспощадный и не знаю-
щий слабости». Вот что там было сказано. И ни один из нас
не подумал, что эти слова написаны человеком к людям же,
что это просьба брата к братьям и заклинание духа к духу.
Мы ж видели в этом только новый текст для изучения языка
и для характеристик и нравов того времени. Мы вытащили
мумию этого Магона наверх, вытащили всю утварь, бывшую
при нем, и среди нее маленького идола, крошечное изобра-
жение бога Бэсса, пунического бога всех животных насла-
ждений, студного бога. У него выпяченный живот и все про-



 
 
 

явления сладострастной похоти… Этот идол был мне пода-
рен, и я его принял, не только принял, я был рад ему, как
драгоценности.

Вы слушаете меня? Я принял в подарок идола, выкраден-
ного из могилы, разорять которую я сам помогал во имя на-
уки. Я бережно уложил идола в вату, а на ночь поставил его
около кровати на стол. И вот… я может быть спал, но ведь
это же все равно – вот дверь отворилась. Странно, я прежде
думал, что привидения входят, не отворяя дверей. Дверь от-
ворилась, и вошел тот самый Магон, чью мумию мы унесли.
Я его узнал сразу, как узнают во сне. Ну, конечно, я спал.
Он подошел ко мне и сказал по-пунийский (я понимаю): «Ты
не побоялся заклятия, которое написал мой сын над вратами
моего последнего покоя, мать моя и моя жена будут страдать
моей мукой, а я буду тебе мстить». Это очень точные слова.
Именно он сказал сначала о сыне, потом о матери и жене,
но ничего о своем отце. Сказав, он как бы провалился в пол,
по пояс, причем лицо его оказалось на уровне моего тела, он
еще смотрел на меня. Потом не стало рук, груди, наконец,
лица. И мне показалось, что пахнет фиалками.

Я почему-то не испугался. Правда я встал и зажег свет. Но
потом поверил в обычные объяснения, галлюцинации, рас-
строенные нервы, опять лег и уснул. Но он сказал правду.
Он начал мстить мне. Проснувшись утром, я понял, что кто-
то со мной, хоть его и не видно. Почему я сразу подумал об
этом дьяволе, об этом белом непристойном идоле, который



 
 
 

стоял у меня на столе? Я хотел встать и выйти на воздух, но
он мне приказал лежать. И у меня не было воли противиться,
я лежал. Наконец, я яростно упрекнул себя в малодушии и
вскочил. Но в ту же минуту понял, что он уже перестал пре-
пятствовать, что именно он приказал мне встать в это мгно-
вение. И весь день я ощущал, что каждое мое движение он
мне подсказывает. Чтоб успокоить нервы, я не пошел на рас-
копки, и, конечно, не было сомнения, что то была его воля.

Когда же, поняв это, я пересилил себя и все-таки спу-
стился в могильник, я догадался, что то был его хитрый ма-
невр, чтоб заставить меня особенно глубоко воспринимать
все, что я увижу! Жизнь стала невыносима. У меня не оста-
лось воли. За каждым своим поступком я чувствовал приказ.
Я скрежетал зубами, чтобы только вернуть уже сделанное:
тогда я поступил бы иначе, но этого не дано никому. Я бежал
из Африки. Я уехал не простившись, я не дождался срочно-
го парохода и чуть не потонул на какой-то барке, плывшей
в Сицилию, но я остался рабом. Моя душа оставалась пора-
бощена. Я упрямо вез с собой идол студного бога, так как
бросить его было бы малодушием (да и он не позволял мне),
а вместе с ним всегда, везде со мной был мой господин.

Он мне дает спать иногда, иногда нет. Он дает мне забы-
ваться, и мне начинает казаться, что я действую по своему
произволу, но вдруг он дико хохочет, и я с отчаянием узнаю,
что выполняю лишь его веленья. Он мстит, он беспощаден,
он не знает слабости. Я дошел до того, что нахожу род мучи-



 
 
 

тельного наслаждения в этом истязании. Я забавляюсь тем,
что стараюсь угадать, что он мне сегодня прикажет. Я смот-
рю на свою жизнь со стороны, я как бы читаю роман сво-
ей жизни. И когда он принуждает меня делать величайшие
нелепости, я насмехаюсь над самим собой. Когда он ведет
меня на смертельную опасность, я иду без страха, ибо мне
все равно. Он заставлял меня ложиться на рельсы перед про-
ходящим поездом и позволял вставать лишь в последнюю
минуту. Иногда мной овладевает бешенство. Я катаюсь по
земле, грызя свои пальцы, и рычу, как отравленный зверь.
Я кричу богохуленья. И потом падаю и плачу от бессилья,
сообразив, что это он насмехается надо мной.

Он приказал мне сегодня ехать. Куда, я не знаю. Он при-
казал мне рассказать все вам. Зачем? И кто вы? Но не все ли
равно. Иногда одна мысль мне кажется утешением. Что, если
дьяволы давно заполнили эту землю и распоряжаются на ней
бессмысленными стадами людей? Мы строим города, наши
войска истребляют друг друга, мы пишем книги, наша мысль
изнемогает в поисках, а на фабриках корчатся рабочие – но
что, если это все большое представление, спектакль для тех,
невидимых, их шахматная игра! И не будь у нас сознанья, все
равно города были бы построены, и войны свершались бы,
и книги с глубокими откровениями отпечатаны на паровых
станках. И думая, что я не один раб во вселенной, я начинаю
дышать вольнее и узнаю хоть одно удовольствие: злорадство.

Всю эту речь мой собеседник произнес довольно спокой-



 
 
 

но, не заикаясь, плавно, порой немного повышенным голо-
сом, но без жестов и криков, как что-то выученное. Гово-
ря, он смотрел мне в глаза, и порой мне казалось, что он го-
тов вдруг плюнуть мне в лицо или ударить меня. Я не со-
мневался, что передо мной помешанный, то есть субъект в
таком состоянии, которое обычно называется помешатель-
ством. Я сделал усилие, чтобы отвлечь его мысль от ее на-
вязчивой идеи.

– Тому пунийцу не за что было преследовать вас и насы-
лать на вас дьявола, – сказал я. – Вы открыли его могилу не
затем именно, чтоб его оскорбить, не ради надругания, не
из своих корыстных целей, а ради всего человечества. Наука
имеет целью воскресить прошлое, а воскрешая пуническую
древность, она тем самым воскресит и вашего Магона.

Неожиданно мой собеседник как-то задрожал от ярости,
его голос сразу перешел в крик. Нервно схватившись за за-
навеску окна, он закричал мне в ответ:

– Наука! Наша наука смеет говорить о воскрешении. Вра-
чу, исцелися сам! Мертвой – ей должно прежде воскреснуть
самой, исполниться духа живого, взглянуть в бесконечность,
не пресмыкаться червем от стебля к стеблю. О, не возра-
жайте, я лучше других знаю силу науки. Историки грядущих
тысячелетий составят перечни всем людям, которые только
упомянуты где-нибудь в адресе-календаре, в синодиках, во
всех книгах, в архивных бумагах, на могильных плитах. Они
напишут биографии всех их, год за годом, день за днем и со-



 
 
 

ставят всемирный алфавит обитателей земли. Да, составят и
напишут, но по сохранившимся бумагам, но тех, кто упомя-
нут. А не упомянутые нигде? Пред теми наука бессильна! От
чего не сохранилось клочка бумаги или обломка кирпича, то
погибло для науки навсегда. Наука, зависящая от черепков
и бумажек, наука, которой угрожают пожары и наводнения!
Жалкая наука! Рабство веществу, рабство причинной цепи!
А я хочу знать, какой сон снился Сципиону, когда на него
ночью напали убийцы, хочу видеть воочию лицо того рыба-
ка, который вез Цезаря через море.

Но наука презирает личность. Она не думает и о Цезаре.
Для нее Цезарь – лишь символ все той жадной цепи незыбле-
мых причин. Да, наука ненавидит личность, потому что они
противоположны. В личности все только зачем, для нее нет
ничего мучительнее, как знать причины. А наука знает толь-
ко почему. О, наука хороша для жителей удобств, для изоб-
ретения фонарей и машин; она угодница плоти, и ее бог – тот
самый идол Бэсс, которому я предан за то именно, что слу-
жил науке. Я искал знать почему, и вот мщение – знаю каж-
дое движение, знаю, знаю, не кивайте мне головой, знаю, что
за ним есть свое почему! Мне не воскреснуть никогда. Моя
судьба совершается. И в пытках, прозревший, я славословлю
не внемлющее мне Божество, умирая, принимаю казнь как
справедливость. А к былому идолу моему, к кумиру Пости-
жения причин я кричу сегодня, что презираю и отвергаю его,
и попираю его ногой. И мой властелин знает это и трижды



 
 
 

мстит мне за мои слова. Я мал и ничтожен, но разве мой го-
лос будет заглушен и этим грохотом колес, и всеми миллио-
нами миллионов паровозов и фабрик, будущих всемирных,
торжествующих. Грохочите громче, я один против вас всех,
но я уже понял, и вы уже бессильны.

Одну минуту мне показалось, что в ответ его словам
немолчный шум колес по рельсам стал громче и яростней.
Я готов был поверить, что этот грохот готов заглушить кри-
ки сумасшедшего, который бесновался передо мной. Но за-
мелькали огни, поезд стал замедлять свой бег. Мы подходи-
ли к станции.

– Вам, кажется, здесь сходить? – спросил меня вдруг гос-
подин в узкой шляпе с мелко завивающимися усами тихим
голосом.

– Да, да, здесь, – отвечал я, не зная сам как, потому что
мне здесь вовсе незачем было сходить.

Но через мгновение я уже стоял на мокрых потемневших
досках маленькой платформы. Свет керосиновых фонарей
тускло дробился в этой влаге. Обер-кондуктор засвистал, с
паровоза ответили, и поезд вдруг дернулся. Почти тотчас его
задний огонь затерялся в густом осеннем сумраке. Начинал
накрапывать мелкий дождик.

Я стоял один на незнакомой маленькой станции, среди
мглы и сырости, страшно одинокий и ненужный. Около кро-
хотного буфета, где тускло мерцала лампа, какой-то мужи-
чонко с наслаждением переругивался с буфетчиком. Фонар-



 
 
 

щик шел с лесенкой тушить фонари. И я не знал, подчинился
ли я воле моего случайного собеседника или спросонок, не
сообразив, что весь разговор был лишь во сне, выскочил на
эту дикую, затерянную в лесах платформу, где мне придется
отогреваться мерзкой водкой и дремать до утра на грязной
скамье.
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Николай Гумилев

 
 

Карты
 

Что селения наши убогие,
Все пространства и все времена!
У Отца есть обители многие.
Нам неведомы их имена.

Ф. Сологуб

Древние маги любили уходить из мира, погружаться в со-
седние сферы, говорить о тайнах с Люцифером и вступать в
брак с ундинами и сильфидами. Современные – старательно
подбирают крохи старого знания и полночью, в хмурой ком-
нате, посреди каменного города вещими словами заклина-
ний призывают к своему магическому кругу духов бесфор-
менных, страшных, но любимых за свою непостижимость.

Волшебный и обольстительный огонь зажег Бодлер в сво-
ем искусственном раю, и, как ослепленные бабочки, полете-
ли к нему жадные искатели мировых приключений. Правда,
вслед за ними поспешили и ученые, чтобы, как назойливые
мухи, испачкать все, к чему прикоснутся их липкие лапки.
Восторги они называли галлюцинацией извращенного вооб-



 
 
 

ражения.
Никто не слушал их перед светом Высшей правды суще-

ствования иных вселенных и возможности для человека вой-
ти в новые, нездешние сады.

Виденья магов принадлежат областям нашего подсозна-
тельного я, астрального существования, чей центр, по ста-
рым книгам, – грудь, материя – кровь и душа – нервная сила.

Искусственный рай рождается скрытыми законами наше-
го тела, более мистического, чем это думают физиологи. И
нам хочется наслаждений более тонких, более интеллекту-
альных, радующих своей насмешливой улыбкой небытия.
Таким наслаждением являются карты, не игра в них, часто
пошлая, часто страшная, нет, они сами, мир их уединен-
ных взаимоотношений и их жизнь, прозрачная, как звон хру-
стальной пластинки.

Чтобы понять все, что я скажу сейчас, вспомните рисун-
ки Обри Бердслея, его удивительную Саломею, сидящую в
бальном платье перед изящным туалетным столиком, и аб-
бата Фанфрелюша в замке Прекрасной Елены, перелистыва-
ющего партитуру Вагнера.

Этими певучими гротесками, очаровательными несооб-
разностями художник хотел рассказать людям то, что не мо-
жет быть рассказано.

И всякий, знающий сложное искусство приближений, уга-
дываний и намеков, радостно улыбнется этим смеющимся
тайнам и взглянет нежным взором на портрет Обри Берд-



 
 
 

слея, как странник, который на чужбине случайно услышал
родной язык.

Тот же способ подсказывания и намека я возьму для моей
causerie8о картах.

Карты, их гармоничные линии и строго обдуманные цве-
та, ничего не говорят нам о прошлом, не владеют чарой ата-
вистических воспоминаний; к будущему человечества и на-
шего сознания они так же великолепно равнодушны. Они
живут теперь же, когда о них думают, особой жизнью, по сво-
им, свойственным только им законам. И для того, чтобы рас-
сказать эти законы, мне придется перевести их на язык че-
ловеческих чувств и представлений. Они много потеряют от
этого, но, если кто-нибудь не поленится и в ненастный осен-
ний день раскроет ломберный стол и, разбросав по нему в
беспорядке карты, начнет вдумываться в определенную фи-
зиономию каждой, я надеюсь, что он поймет их странное
несложное бытие.

Тузы – это солнца карточного неба. Черной мудростью
мудрый пиковый и надменный трефовый владеют ночью;
день принадлежит царственно-веселому бубновому и прони-
занному вещей любовью червонному.

Все четыре короля рождены под их влиянием и сохраняют
отличительные черты своих повелителей; но они потеряли
способность светиться собственным светом, для своего про-
явления они прибегают к сношениям с картами низшего по-

8 беседы (фр.).



 
 
 

рядка, они унижаются до эмоций: посмотрите, как пиковый
бросает украдкой недовольные взоры на шаловливого юрко-
го мальчишку, своего валета; трефовый упал еще ниже: он
тяготеет к бессмысленно-добрым восьмеркам и неуклюжим
девяткам. Короли бубновый и червонный стоят много выше,
но все же и на них заметна печать оскудения.

Дамы, эта вечная женственность, которая есть даже в
нездешних мирах, влюблены в заносчивого, дерзкого бубно-
вого валета, каждая сообразно своей индивидуальности. Пи-
ковая обнимает его своими смуглыми худыми руками, и по-
целуй змеиных губ жжет, как раскаленный уголек. Трефовая
легким знаком приказывает ему приблизится.

Бубновая, гордая châtelaine9, раздувает свои выточенные
нервные ноздри и ждет, скрывая любовь и ревность.

И стыдливая червонная счастлива от одной близости это-
го надменного мальчишки.

Юркий пиковый, положительный трефовый, избалован-
ный бубновый и скверно-развратный червонный – таков мир
валетов, мир попоек, драк и жестоких шалостей. Они любят
издеваться и бросать нечистоты туда, в нижние ряды карт.

Там, внизу, уже нет жизни, есть только смутное раститель-
ное прозябание, бытие цифр, облеченных в одежду знаков.
Но личность проглядывает и там. Один мой приятель об-
ратил мое внимание, что пятерка имеет злое выражение. Я
пригляделся к ним и заметил то же самое. Если когда-нибудь

9 владелица замка (фр.).



 
 
 

будет революция знаков против цифр, в этом, наверно, ока-
жутся виновными пятерки.

Из двоек таинственна только пиковая, хорошо знакомая
любителям покера.

1907



 
 
 

 
Путешествие в страну эфира

 
 
I
 

Старый доктор говорил: «Наркотики не на всех действу-
ют одинаково; один умрет от грамма кокаина, другой съест
пять грам и точно чашку черного кофе выпьет. Я знал одну
даму, которая грезила во время хлороформирования и виде-
ла поистине удивительные вещи; другие попросту засыпают.
Правда, бывают и постоянные эффекты, например, сияющие
озера курильщиков опиума, но в общем тут очевидно таится
целая наука, доныне лишь подозреваемая, палеонтология де
Кювье, что ли. Вот вы, молодежь, могли бы послужить чело-
вечеству и стать отличным пушечным мясом в руках опыт-
ного исследователя. Главное – материалы, материалы», – и
он поднял к лицу запачканный чем-то синим палец.

Странный это был доктор. Мы позвали его случайно пре-
кратить истерику Инны, не потому, чтоб не могли сделать
это сами, а просто нам надоело обычное зрелище мокрых
полотенец, смятых подушек, и захотелось быть в стороне от
всего этого. Он вошел степенно, помахивая очень прилич-
ной седой бородкой, и сразу вылечил Инну, дав ей понюхать
какое-то кисловатое снадобье. Потом не отказался от чашки
кофе, расселся и принялся болтать, задирая нос несколько



 
 
 

больше, чем позволяла его старость. Мне это было безраз-
лично, но Мезенцов, любивший хорошие манеры, бесился.
С несколько утрированной любезностью он осведомился, не
результатом ли подобных опытов является та синяя краска,
которой замазаны руки и костюм доктора.

– Да, – важно ответил тот, – я последнее время много ра-
ботал над свойствами эфира.

– Но, – настаивал Мезенцов, – насколько мне известно,
эфир – жидкость летучая, и она давно успела бы испариться,
так как, – тут он посмотрел на часы, – мы имеем счастье на-
слаждаться вашим обществом уже около двух часов.

– Но ведь я же все время твержу вам, – нетерпеливо вос-
кликнул доктор, – что науке почти ничего неизвестно о дей-
ствиях наркотиков на организм. Только я кое-что в этом
смыслю, я! И могу заверить вас, мой добрый юноша, – Ме-
зенцова, которому было уже тридцать, передернуло, – могу
заверить вас, что, если вы купите в любом аптекарском мага-
зине склянку эфира, вы увидите вещь гораздо удивительнее
синего цвета моих рук, который, кстати сказать, вас совсем
не касается. На гривенник эфира, господа, и эта чудесная ту-
рецкая шаль на барышне покажется вам грязной тряпкой по
сравнению с тем, что вы узнаете.

Он сухо раскланялся, и я вышел его проводить. Возвра-
щаясь, я услышал Инну, которая своим томным и, как все-
гда после истерики, слегка хриплым голосом выговаривала
Мезенцову:



 
 
 

– Зачем вы его так, он в самом деле умен.
– Но я, честное слово, не согласен служить пушечным мя-

сом в руках человека, который не умеет даже умыться как
следует, – оправдывался Мезенцов.

– Я всецело на вашей стороне, Инна, – вступился я, – и
думаю, что нам придется прибегнуть к чему-нибудь такому,
если мы не хотим, чтобы наша милая тройка распалась. Бод-
лэра мы выучили наизусть, от надушенных папирос нас тош-
нит, и даже самый легкий флирт никак не может наладиться.

– Не правда ли, милый Грант, не правда ли? – как-то сразу
оживилась Инна. – Вы принесете ко мне эфиру, и мы все
вместе будем его нюхать. И Мезенцов будет… конечно.

– Но это же вредно! – ворчал тот. – Под глазами пойдут
круги, будут дрожать руки…

– А у вас так не дрожат руки? – совсем озлилась Инна. –
Попробуйте, поднимите стакан с водой! Ага, не смеете, так
скажете, не дрожат?!

Мезенцов обиженно отошел к окну.
– Я завтра не могу, – сказал я.
– А я послезавтра, – отозвался Мезенцов.
– Господи, какие скучные! – воскликнула Инна. – Эта ва-

ша вечная занятость совсем не изящна. Ведь не чиновники
же вы, наконец! Слушайте, вот мое последнее слово: в суб-
боту, ровно в восемь, не спорьте – я все равно не слушаю, вы
будете у меня с тремя склянками эфира. Выйдет что-нибудь
– хорошо, а не выйдет, мы пойдем куда-нибудь. Так помните,



 
 
 

в субботу! А сейчас уходите, мне надо переодеваться.
 

II
 

В субботу Мезенцов зашел за мной, чтобы вместе обедать.
Мы любили иногда такие тихие обеды за одной бутылкой
вина, с нравоучительными разговорами и чувствительными
воспоминаниями. После них особенно приятно было прини-
маться за наше обычное, не всегда пристойное ничегонеде-
лание.

На этот раз, сидя в общем зале ресторана, заглушаемые
громовым ревом оркестра, мы обменивались впечатлениями
от Инны. Я был ей представлен месяца два тому назад и че-
рез несколько дней привел к ней Мезенцова. Ей было лет
двадцать, жила она в одной, но очень большой комнате, сни-
мая ее в совсем безличной и тихой семье. Она была довольно
образованна, по-видимому, со средствами, жила одно время
за границей, фамилия ее была не русская. Вот все, что мы
знали о ней с внешней стороны. Но зато мы оба были соглас-
ны, что нам не приходилось встречать более умной, краси-
вой, свободной и капризной девушки, чем Инна. А что она
была девушкой, в этом клялся Мезенцов, умевший восста-
новлять прошлое женщины по ее походке, выражению глаз
и углам губ. Здесь он считал себя знатоком, и не без основа-
ния, так что я ему верил.

В конце обеда мы решили, что вдыхать эфир слишком



 
 
 

глупо, что гораздо лучше увести Инну на скетинг, и в поло-
вине девятого подъехали к ее дому, везя с собою большого
бумажного змея, которого Мезенцов купил у бродячего тор-
говца. Мы надеялись, что этот подарок утешит Инну в от-
сутствии эфира.

Войдя, мы остановились в изумлении. Комната Инны пре-
образилась совершенно. Все безделушки, все эстампы, такие
милые и привычные, были спрятаны, а кровать, стол и отто-
манку покрывали пестрые восточные платки, перемешанные
со старинной цветной парчой. Мезенцов потом мне признал-
ся, что на него это убранство произвело впечатление готовя-
щейся выставки фарфора или эмалей. Впрочем, ткани были
отличные, а цвета драпировки подобраны с большим вкусом.

Но удивительнее всего была сама Инна. Она стояла по-
среди комнаты в настоящем шелковом костюме баядеры с
двумя круглыми вставками для груди, на голых от колена
ногах были надеты широкие туфли без задков, между туни-
кой и шароварами белела полоска живота, а тонкие, чуть-
чуть смуглые руки обвивали широкие медные браслеты. Она
сосала сахар, намоченный в одеколоне, чтобы зрачки были
больше и ярче. Признаюсь, я немного смутился, хотя часто
видел таких баядерок в храмах Бенареса и Дели. Мезенцов
немного улыбался и старался куда-нибудь сунуть своего бу-
мажного змея. Наши надежды поехать в скетинг рассеялись
совершенно, когда мы заметили на столе три большие гра-
неные флакона.



 
 
 

– Здравствуйте, господа, – сказала Инна, не протягивая
нам руки, – светлый бог чудесных путешествий ждет нас дав-
но. Берите флаконы, занимайте места, и начнем.

Мезенцов криво усмехнулся, но смолчал, я поднял глаза
к потолку.

– Что же, господа? – повторила так же серьезно Инна и
первая с флаконом в руках легла на оттоманке.

– Как же его надо вдыхать? – спросил Мезенцов, неохотно
усаживаясь в кресло.

Но тут я, видя, что вдыхание неизбежно, и не желая те-
рять даром времени, вспомнил наставления одного знакомо-
го эфиромана.

– Приложите одну ноздрю к горлышку и вдыхайте ею, а
другую зажмите. Кроме того, не дышите ртом, надо, чтобы
в легкие попадал один эфир, – сказал я и подал пример, от-
купорив свой флакон.

Инна поглядела на меня долгим признательным взглядом,
и мы замолчали.

Через несколько минут странного томления, я услышал
металлический голос Мезенцова:

– Я чувствую, что поднимаюсь.
Ему никто не ответил.

 
III

 
Закрыв глаза, испытывая невыразимое томленье, я проле-



 
 
 

тел уже миллионы миль, но странно пролетел их внутрь се-
бя. Та бесконечность, которая прежде окружала меня, ото-
шла, потемнела, а взамен ее открылась другая, сияющая во
мне. Нарушено постылое равновесие центробежной и цен-
тростремительной силы духа, и как жаворонок, сложив кры-
лья, падает на землю, так золотая точка сознания падает
вглубь и вглубь, и нет падению конца, и конец невозможен.
Открываются неведомые страны. Словно китайские тени,
проплывают силуэты, на земле их назвали бы единорогами,
храмами и травами. Порою, когда от сладкого удушья спи-
рается дух, мягкий толчок опрокидывает меня на спину, и я
мерно качаюсь на зеленых и красных, волокнистых облаках.
Дивные такие облака! Надо мной они, подо мной, и густые,
и пространства видишь сквозь них, белые, белые простран-
ства. Снова нарастает удушье, снова толчок, но теперь уже
паришь безмерно ниже, ближе к сияющему центру. Облака
меняют очертания, взвиваются, как одежда танцующих, это
безумие красных и зеленых облаков.

Море вокруг, рыжее, плещущее яро. На гребнях волн си-
няя пена; не в ней ли доктор запачкал свои руки и пиджак?

Я поплыл на запад. Кругом плескались дельфины, чайки
резали крыльями волну, а меня захлестывала горькая вода,
и я был готов потерять сознание. Наконец, захлебнувшись,
я почувствовал, что у меня идет носом кровь, и это меня
освежило. Но кровь была синяя, как пена в этом море, и я
опять вспомнил доктора.



 
 
 

Огромный вал выплеснул меня на серебряный песок, и я
догадался, что это острова Совершенного Счастья. Их было
пять. Как отдыхающие верблюды, лежали они посреди моря,
и я угадывал длинные шеи, маленькие головки и характер-
ный изгиб задних ног. Я пробегал под пышновеерными паль-
мами, подбрасывал раковины, смеялся. Казалось, что так бы-
ло всегда и всегда будет. Но я понял, что будет совсем дру-
гое, миновав один поворот.

Нагая Инна стояла предо мной на широком белом кам-
не. Руки, ноги, плечи и волосы ее были покрыты тяжелыми
драгоценностями, расположенными с такой строгой симмет-
рией, что чудилось, они держатся только связанные дикой и
страшной Инниной красотой. Ее щеки розовели, губы были
полураскрыты, как у переводящего дыханье, расширенные,
потемневшие зрачки сияли необычайно.

– Подойдите ко мне, Грант, – прозвучал ее прозрачный и
желтый, как мед, голос. – Разве вы не видите, что я живая?

Я приблизился и, протянув руку, коснулся ее маленькой,
крепкой, удлиненной груди.

– Я живая, я живая, – повторяла она, и от этих слов вея-
ло страшным и приятным запахом канувших в бездонность
земных трав.

Вдруг ее руки легли вокруг моей шеи, и я почувствовал
легкий жар ее груди и шумную прелесть близко склонивше-
гося горячего лица.

– Унеси меня, – говорила она, – ведь ты тоже живой.



 
 
 

Я схватил ее и побежал. Она прижалась ко мне, торопя:
– Скорей! Скорей!
Я упал на поляне, покрытой белым песком, а кругом сте-

ною вставала хвоя. Я поцеловал Инну в губы. Она молчала,
только глаза ее смеялись. Тогда я поцеловал ее опять…

Сколько времени мы пробыли на этой поляне, – я не знаю.
Знаю только, что ни в одном из сералей Востока, ни в одном
из чайных домиков Японии не было столько дразнящих и
восхитительных ласк. Временами мы теряли сознание, себя
и друг друга, и тогда похожий на большого византийского
ангела андрогин говорил о своем последнем блаженстве и
жаждал разделения, как женщина жаждет печали. И тотчас
же вновь начиналось сладкое любопытство друг к другу.

Какая-то большая планета заглянула на нашу поляну и
прошла мимо. Мы приняли это за знак и, обнявшись, по-
мчались ввысь. Снова красные и зеленые облака катали нас
на своих дугообразных хребтах, снова звучали резкие, гнус-
ные голоса всемирных гуляк. Бледный, с закрытыми глаза-
ми, в стороне поднимался Мезенцов, и его пергаментный лоб
оплетали карминно-красные розы. Я знал, что он бормочет
заклинанья и творит волшебство, хотя он не поднимал рук и
не разжимал губ. Но что это? Красные и зеленые облака кон-
чились, и мы среди белого света, среди фигур бесформенных
и туманных, которых не было раньше. Значит, мы потеряли
направление и вместо того, чтобы лететь вверх, к внешнему
миру, опустились вниз, в неизвестность. Я посмотрел на Ин-



 
 
 

ну, она была бледна, но молчала. Она еще ничего не замети-
ла.

 
IV

 
Место это напоминало античный театр или большую ауди-

торию Сорбонны. В обширном амфитеатре, расположенном
полукругом, толпились закутанные в белое безмолвные фи-
гуры. Мы очутились среди них, и из всеобщей белизны ярко
выделялись розы Мезенцова и драгоценности Инны.

Перед нами, там, где должны были бы находиться акте-
ры или кафедры, я увидел старого доктора. В черном изящ-
ном сюртуке он походил на лектора и двигался как человек,
вполне владеющий своей аудиторией. Очевидно было, что
он сейчас начнет говорить. Как перед большой опасностью, у
меня сжалось сердце, захотелось крикнуть, но было поздно.
Я услышал ровный, твердый голос, сразу наполнивший все
пространство.

«Господа! Лучшее средство понять друг друга – это пол-
ная искренность. Я бы с удовольствием обманул вас, если бы
мне было это нужно. Но это мне не нужно. Чем отчетливее
вы будете сознавать свое положение, тем выгоднее для меня.
Я даже буду пугать вас, искушать. Моя правдивость сделает
то, что вы сумеете противостоять всякому искушению.

Вы находитесь сейчас в моей стране, я предлагаю вам
остаться в ней навсегда. Подумайте! Отказаться от любви и



 
 
 

ненависти, смен дня и ночи. У кого есть дети, должен отка-
заться от детей. У кого есть слава, должен отказаться от сла-
вы. Под силу ли вам столько отречений?

Я ничего не скрываю. Пока вы коснулись лишь кожицы
плода и не знаете его вкуса. Может быть, он вам покажется
терпким или кислым, слишком сладким или слишком аро-
матным. И когда вы раскусите косточку, не услышите ли вы
тихого, страшного запаха горького миндаля? Кто из вас лю-
бит неизвестность, хочет, чтобы завтрашний день был цело-
мудрен, как невеста, не оскорбленная даже в мечтах?

Только тех, чей дух подобен электрической волне, только
веселых пожирателей пространств зову я к себе. Они встре-
тят здесь неизмеримость, достойную их. Здесь все, рожден-
ное в первый раз, не походит на другое. Здесь нет смерти,
прерывающей радость, движенья, познаванья и любованья.
И здесь все вам родное, потому что все – это вы сами! Но
время идет, срок близится; или разбейте склянки с эфиром,
или вы навеки в моей стране!»

Доктор кончил и наклонился. Бурный восторг всколыхнул
собрание. Замахали белые рукава, и понесся оглушительный
ропот: «Доктора, доктора!»

Я никогда не думал, чтобы лицо Инны могло засветиться
таким безмолвным счастьем, таким трепетным обожаньем.
Мезенцова я не заметил, хотя и высматривал его в толпе.
Между тем крики все разрастались, и я испытывал смутное
беспокойство. У меня как-то отяжелели ноги, и я стал за-



 
 
 

мечать мое затрудненное дыханье. Вдруг над самым ухом я
услышал озабоченный голос Мезенцова, зовущего доктора,
и открыл глаза.

 
V

 
Мой флакон эфира был почти пуст. Мне чудилось, точно

меня откуда-то бросили в эту, уже знакомую комнату, с во-
сточными тканями и парчей.

– Разве ты не видишь, что с Инной? Ведь она умирает! –
кричал Мезенцов, склонившись над оттоманкой.

Я подбежал к нему. Инна лежала не дыша, с полуоткры-
тыми побелевшими губами, а на лбу ее надулась тонкая си-
няя жила.

– Отними же у нее эфир, – пробормотал я и сам поспешил
дернуть ее флакон. Она вздрогнула, лицо ее исказилось от
муки, и, не открывая глаз, уткнувшись лицом в подушку, она
зарыдала сразу, как ушибшийся ребенок.

– Истерика! Слава Богу, – сказал Мезенцов, опуская по-
лотенце в кувшин с водою, – только теперь уже мы не позо-
вем доктора, нет, довольно! – он стал смачивать Инне лоб и
виски, я держал ее за руку. Через полчаса мы могли начать
разговор.

Я обладаю особенно цепкой памятью чудесного, всегда
помню все мои сны, и понятно, что мне хотелось рассказы-
вать после всех. Инна была еще слаба, и первым начал Ме-



 
 
 

зенцов.
– Я ничего не видел, но испытывал престранное чувство.

Я качался, падал, поднимался и совершенно забыл различие
между добром и злом. Это меня так забавляло, что я решил
причинить кому-нибудь зло и только не знал кому, потому
что никого не видел. Когда мне это надоело, я без труда от-
крыл глаза.

Потом рассказывала Инна:
– Я не помню, я не помню, но ах, если бы я могла вспом-

нить! Я была среди облаков, потом на каком-то песке, и мне
было так хорошо. Мне кажется, я и теперь чувствую всю теп-
лоту того счастья. Зачем вы отняли у меня эфир? Надо было
продолжать.

Я сказал, что я тоже видел облака, что они были красные и
зеленые, что я слышал голоса и целые разговоры, но повто-
рить их не могу. Бог знает почему, мне захотелось скрытни-
чать. Инна на все радостно кивала головой и, когда я кончил,
воскликнула:

– Завтра же мы начнем опять, только надо больше эфиру.
– Нет, Инна, – ответил я, – завтра мы ничего не увидим, у

нас только разболится голова. Мне говорили, что эфир дей-
ствует только на неподготовленный к нему организм, и, лишь
отвыкнув от него, мы можем вновь что-нибудь увидеть.

– Когда же мы отвыкнем?
– Года через три!
– Вы смеетесь надо мной, – рассердилась Инна, – я могу



 
 
 

подождать неделю, ну две, и то это будет пытка, но три го-
да… нет, Грант, вы должны что-нибудь придумать.

– Тогда, – пошутил я, – поезжайте в Ирландию к настоя-
щим эфироманам, их там целая секта.

Они, конечно, знают более совершенные способы вдыха-
ния, да и эфир у них, наверно, чище. Только умирают они
очень быстро, а то были бы счастливейшими из людей.

Инна ничего не ответила и задумалась. Мезенцов поднял-
ся, чтобы уйти, я пошел с ним. Мы молчали. Во рту непри-
ятно пахло эфиром, папироса казалась горькой.

Когда мы опять зашли к Инне, нам сказали, что она уеха-
ла, и передали записку, оставленную на мое имя.

«Спасибо за совет, милый Грант! Я еду в Ирландию и, на-
деюсь, найду там то, чего искала всю жизнь. Кланяйтесь Ме-
зенцову. Ваша Инна.

P. S. Зачем вы тогда отняли у меня эфир?»
Мезенцов тоже прочитал записку, помолчал и сказал ти-

ше обыкновенного:
– Ты заметил, как странно изменились после эфира глаза

и губы Инны? Можно подумать, что у нее был любовник.
Я пожал плечами и понял, что самая капризная, самая

красивая девушка навсегда вышла из моей жизни.
1914



 
 
 

 
Леонид Андреев

Воскресение всех мертвых
 
 

Мечта
 

Трубным кличем архангелов было возвещено миру о гря-
дущем воскресении всех мертвых. Заутра во славе грядет
Господь всех сил, и мертвые восстанут из гробов.

И с того же часа стала преображаться земля. Еще не на-
ступило новое, а уже кончилось старое, растаяло, как дым,
исчезло, как мучительный сон тысячелетний. Как будто их
и не было никогда: отошли все заботы о жизни, страдание и
печаль, болезни и смерть; и не стало никакой иной заботы у
живущего, как только в радости и красоте встретить заутра
грядущего Господа.

Быстро и легко спадало с земли ее рубище, одежда серая
и печальная. Еще действовали на земле те темные и загадоч-
ные силы, непримиримые и беспощадные, что раньше назы-
вались законами природы и все сущее подчиняли своей су-
ровой и грозной власти, но все медленнее становился их тя-
желый ход, все нерешительней – проявления. Так замедляет
свой ход машина, подходя к последней остановке; так мед-
леннее движет свои полные воды река, впадая в море; так



 
 
 

вяло, нерешительно, ласково и слабо распоряжаются цари,
сходя с трона. Еще приказывают они, но уже не ждут испол-
нения и равнодушны к последствиям. И еще шумело темное
море, и ветер двигался по своим кругам, но не было уже яро-
сти в извечном шуме морском, и не гибли корабли: стихало
море, плескалось тихо, ложилось спокойно. И местами еще
догорали пожары, но не стало ярости и силы и у огня: све-
тило пламя кровавым светом своим, но уже не жгло оно, не
сжигало, не обжигало до боли, а почти ласково бродило по
окружности, затихая.

И еще было пространство, делимая бесконечность, ужас
возврата вечного, – и кто хотел делить его по-прежнему, тот
еще делил, и кто хотел идти или ехать или бежать, тот ехал и
бежал; но уже не было и пространства, и становился человек
там, где он хотел быть: здесь, там, везде – и здесь, и там, и
везде. Еще не знали люди, как это делается, а уже делали:
вдруг вошли в свои гавани, в свои бухты, заливы и стоянки
все корабли – из самых дальних стран вернулись мгновен-
но; и в сумраке предвечернем над морем стихшим гирлян-
дами повисли светящиеся оконца огромных пароходов, зем-
ных гигантов. И где еще по рельсам бежали, а где по возду-
ху неслись, а где и мгновенно становились в месте желаемом
многочисленные поезда с бесчисленными пассажирами.

И еще было время, делимая бесконечность, ужас возврата
вечного: двигались стрелки по кругу, на колокольнях звони-
ли часы, темнота наступала, а уже не стало и времени: начи-



 
 
 

налось вечное, что не измеряется, не движется, не течет, а
пребывает вечно – одно во всем, и все в одном.

И уже не стало ни верха, ни низа; ни вчера, ни сегодня; ни
здесь, ни там – одно во всем, и все в одном, образ истинный и
вечный. Неслышно и быстро преображалась земля под вла-
стью нового Царя, Господа всех сил, секиры разрешающей.

И по всей земле стала тьма, но это не была та прежняя
страшная ночь, что, как тень смерти, ложится на одну сторо-
ну земли и ползет по ней, подобно гаду: все круглые и милые
бока земли с ее синими океанами и золотой твердью окутала
одна тихая и прозрачная мгла, тьма голубая и ясная, смяг-
ченный свет. И не для страха была она, не для злых дел ноч-
ных, не для разврата и снов обманчивых и мучительных, как
прежде, а имела она дать земле и людям некоторый ласко-
вый и стыдливый покров: пусть в некоторой тихой тайне го-
товится мир, спешно и радостно украшается красотою, тихо
облекается в одеяния брачные, наряды праздничные, одеж-
ды светлые. Кто отнимет радость у невесты, стыдливо укра-
шающей себя к прибытию жениха? Все званы на пир, и ждет
ласковый хозяин гостей нарядных и смеющихся.

Поспешно скидывала земля одежду мертвого скомороха,
личину тленную. И еще не наступило новое, а уже кончилось
старое, кончилось сразу и навсегда, растаяло, как туман, ис-
чезло, как ужасный сон тысячелетний, – ушло тихо и навсе-
гда. И даже не думали о нем, так тих и незаметен был его
уход, так ясна и всем понятна стала мрачная ложь тысяче-



 
 
 

летий; и даже не вспоминали о нем, и не было человека на
земле, который оглянулся бы назад в глухую тьму ушедшего:
с радостью или гневом, тоскою или проклятием. Все узнал
и все понял человек, все простил и все полюбил, нашел все,
что искал: все понял и все узнал человек. И не стало ни пе-
чального, ни больного, ни скорбного; и не стало ни чудесно-
го, ни странного, ни удивительного; и не стало ни доброго,
ни злого. Погибла самая память о былом, и остановились все
дела.

Останавливались и остановились все поезда, пароходы,
все машины плавающие, бегающие и летающие. Останавли-
вались и остановились все фабрики, заводы, все машины де-
лающие и творящие, биллионы железных сил. И стих ужас-
ный грохот, лязг и звон, стук и бряцание, вой и свист, ши-
пение и гул; стихал и стих страшный и печальный голос бес-
численных железных сил, крутящихся в вихре непрестанно-
го движения.

Открылось все запертое, все двери и ворота: у тюрем и
у дворцов, у домов и церквей, железных звериных клеток и
конур, – все двери открылись и стали открыты. Еще стояли
дома, громады каменных клеток, поставленных одна на дру-
гую; и еще проходили улицы между домами, и еще были го-
рода, но уже не было ни домов, ни улиц, ни городов: легкими
призраками высились когда-то тяжкие стены, сотканные из
тумана; кое-где таяли уже, исчезали бесшумно. И еще были
люди и звери; еще были цари и нищие, рабы и господа, муж-



 
 
 

чины и женщины, дети и старики, больные и здоровые, – но
уже не было ни царей, ни нищих, ни мужчин, ни женщин,
ни детей, ни стариков. И уже вышли звери из лесов – так-
таки и вышли, покинули норы, гнезда и логовы свои: вошли,
вползли, влетели в города, ласковые и прекрасные звери, до-
селе неведомые друзья. И красивы стали улицы, окутанные
тьмой голубой и прозрачной, когда среди праздничных люд-
ских одежд замелькали прекрасные тигровые пятна, и тихий
блеск чешуи, кожи змеиной, вплелся в темень толпы, и зе-
леные огоньки звериных чудесных глаз затеплились понизу
и поверху, впереди и сзади. И многие каменные стены сразу
становились прозрачными, быстро и тихо таяли, когда возле
зажигался огонек звериных глаз: пропадали города, как злые
призраки – ни одного города не должно было застать вели-
кое и последнее утро.

Все пришли звери, и только медведь запоздал: спал креп-
ко, долго не мог проснуться, хотя и слышал сквозь сон клич
архангелов; а  когда проснулся, то сразу все понял и все
узнал, поспешно заковылял на своих вывернутых лапах, еще
не вспомнил, что может так – и не идти, и не двигаться, а
просто так.

И еще почивали мертвые в своих гробах.
И всем очень хотелось гулять, но было некогда: надо было

украситься, быть готовыми к утру. И вот такой спешки еще
никогда не было на земле, даже в великий день творения ее:
в одну короткую ночь приукраситься всей красотою всему



 
 
 

живому и всему сущему. Ночь тепла и прозрачна, но ночь
коротка: и с тихим шелестом, как знамена в ночи, развер-
нулись листья на деревьях, поползли травы из теплой зем-
ли, целые гигантские деревья, целые леса возникали в мгно-
вение и строились праздничными рядами, толковали тихо,
как расположиться красивее. Торопливо распускались цве-
ты, несметная рать детей божьих, белые и красные, голубые
и лиловые: и каждый цветок обдумывал внимательно красо-
ту свою, проверял лепестки и пестики – а их было множество
– несметная рать детей божиих! Старались и камни: твердые
базальты, холодные граниты, жестокие порфиры – торопли-
во ровняли кристаллы свои, чудесную каменную ткань; и да-
же тот ничтожный камушек, что года лежал на площади под
ногами, тоже старался: что-то такое делал внутри себя, зады-
хаясь от поспешности. Торопились и воды морские, речные,
озерные и болотные: растекались наикрасивейше, перелива-
ли цветами, ища наилучшего, приготовлялись к необыкно-
венным отражениям, чистили свое пречистое зеркало. И да-
же та маленькая лужица, что только вчера захворала от сухо-
сти и готовилась к смерти, засуетилась в беспокойстве: что-
то такое делала внутри себя, задыхаясь от великой поспеш-
ности.

Украшались и звери красотою: подновляли пятнисто-зо-
лотистые шкуры свои, отряхивались пушистыми хвостами,
пробовали друг на друге свет глаз своих – торопились. Укра-
шались птицы и гады; и  таинственные чудища морские и



 
 
 

подземные любовно чистили свои щиты и панцири, поднов-
ляли бородавки и мозоли кожистых животов своих – обду-
мывали наряд. И вещие очи их, доселе обреченные на тьму и
тайну, широко открылись миру, водянисто блестели в голу-
бой и прозрачной мгле, лежавшей над синим океаном. Укра-
шались насекомые: и каждый, и каждая, и каждое тщательно
обдумывали безумно сложный наряд свой; и пестрые бабоч-
ки, несметная рать детей божьих, торопливо крыли пыльцой
новенькие крылышки свои, пробовали полет, наикрасивей-
ше располагались на взошедших уже лугах, среди расцвет-
ших уже цветов, их родных братьев по Богу. И те невиди-
мые человеческим глазам, но зримые глазу Божьему, мириа-
ды бесчисленные, – и те украшались торопливо: что-то такое
делали внутри себя, отчего и они становились праздничны-
ми, достойными внимания и похвалы.

И уже тишина наступала, но еще не наступила она: от-
куда-то с краев земли и с высот над землею шел сдержан-
ный грохот и гул. То громы небесные готовились к привет-
ствию; то горы сдвигались, равняясь в праздничные ряды; то
льды холодных полюсов возносили кристальные арки и мо-
сты, проверяли иступившиеся грани свои; то громы небес-
ные готовились к приветствию, рокотали сдержанно, как ве-
ликаны на спевке.

И торопливо украшались красотою люди. Еще не все зна-
ли, что такое красота, но этого и не нужно было знать: бы-
ло красотою все, что хотело быть красотою и радостью при-



 
 
 

ветствия. Торопливо и весело раскрашивались полинезий-
цы, вставляя новые щепочки в уши и носы, татуировались
без боли; чистили вороных коней арабы и в белейших бур-
нусах своих гарцевали в пустыне, готовясь и горяча коней;
внимательно брились англичане, по два раза проходя брит-
вой по одному и тому же месту; рядились бабы в пестрые
паневы, и генералы надевали ордена и звезды. И что счита-
ли праздничным и красивым, то и надевали; и не было раз-
ницы в красоте между царской древней короной, усеянной
жемчугами, и рваной рубахой из рядины, цветистой татуи-
ровкой на бронзовом теле. И тот негритянский маленький
царек, что носил на голове жестяную коробку от консервов,
так и надел ее; и  те, что были военными, облеклись в па-
радные лучшие мундиры, украсились позолотой, пуговица-
ми блестящими и шнурами; и те, что носили черные фраки,
надели черные фраки; и многие дамы надели бальные откры-
тые платья и сделали прическу; и  та печальная и грешная
дама, у которой было раскрашено лицо и имелась одна толь-
ко чрезмерно большая шляпа – снова накрасила свое серое
лицо и надела чрезмерно большую шляпу. Даже и полицей-
ские надели форму свою, так как была она для них краси-
вейшим, что они знали; и каждый внимательно обдумывал
свой наряд, искал наилучшего. И, что бы каждый ни надевал,
все было хорошо, красиво и уместно: все было красотою, что
хотело быть красотою и радостью приветствия.

Но жила на земле одна бедная и одинокая старуха, у ко-



 
 
 

торой не нашлось на тот час ни единой праздничной оде-
жонки: и уж хотела заплакать она, точно и не слыхала клича
архангелов. Заплакать хотела она, глухая, глупая, бестолко-
вая старуха, не имевшая даже единой одежонки празднич-
ной, платка белого! Но вдруг просветлела она светом внут-
ренним: и стали морщины ее прекрасны, и седина ее стала
прекрасна; и вошла она в круг званых, как прекраснейшая
из прекрасных.

Не было сна на земле в ту последнюю и голубую ночь; ти-
хо шумела она, как муравейник, и каждый маленький мура-
вейник, государство лесное, шумел на ней: облекался красо-
тою, готовился к приветствию. Ибо каждого отдельного, кто
бы он ни был, заутра назовет Господь по имени. Ибо каж-
дого отдельного, кто бы он ни был и как бы мал он ни был
и сколько его ни было на земле: каждую отдельную песчин-
ку, каждую инфузорию, букашку самую маленькую и скром-
ную, – каждого отдельного заутра назовет Господь по имени.
И знал каждый отдельный про радость и великое уважение,
готовящиеся ему, и торопился изо всех сил, не думал, что он
плох, потому что мал и незаметен. Каждого увидит, каждого
заметит, каждому окажет уважение Господь всех сил, секи-
ра разрешающая, благость безмерная, любовь бесконечная.
И незаметно таяла ласковая и стыдливая тьма, становилась
розовым предутренним светом.
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