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Аннотация
Перед вами книга из серии «Классика в школе», в которой

собраны все произведения, изучающиеся в начальной школе,
средних и старших классах. Не тратьте время на поиски
литературных произведений, ведь в этих книгах есть все, что
необходимо прочесть по школьной программе: и  для чтения в
классе, и для внеклассных заданий. Избавьте своего ребенка от
длительных поисков и невыполненных уроков.

В книгу включены пьеса А. С. Грибоедова «Горе от ума»
и  критическая статья «Мильон терзаний», написанная И. А.
Гончаровым о пьесе, которые изучают в 9-м классе.
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Александр Грибоедов
Горе от ума

 
Мильон терзаний

(Критический этюд)
И. А. Гончаров

 
«Горе от ума» Грибоедова. – Бенефис Монахова, но-

ябрь, 1871 г.

Комедия «Горе от ума» держится каким-то особняком
в литературе и отличается моложавостью, свежестью и бо-
лее крепкой живучестью от других произведений слова. Она
как столетний старик, около которого все, отжив по очереди
свою пору, умирают и валятся, а он ходит, бодрый и свежий,
между могилами старых и колыбелями новых людей. И ни-
кому в голову не приходит, что настанет когда-нибудь и его
черед.

Все знаменитости первой величины, конечно, недаром
поступили в так называемый «храм бессмертия». У всех у
них много, а у иных, как, например, у Пушкина, гораздо бо-
лее прав на долговечность, нежели у Грибоедова. Их нельзя
близко и ставить одного с другим. Пушкин громаден, плодо-



 
 
 

творен, силен, богат. Он для русского искусства то же, что
Ломоносов для русского просвещения вообще. Пушкин за-
нял собою всю свою эпоху, сам создал другую, породил шко-
лы художников, – взял себе в эпохе все, кроме того, что успел
взять Грибоедов и до чего не договорился Пушкин.

Несмотря на гений Пушкина, передовые его герои, как ге-
рои его века, уже бледнеют и уходят в прошлое. Гениаль-
ные создания его, продолжая служить образцами и источ-
ником искусству, – сами становятся историей. Мы изучили
Онегина, его время и его среду, взвесили, определили значе-
ние этого типа, но не находим уже живых следов этой лич-
ности в современном веке, хотя создание этого типа оста-
нется неизгладимым в литературе. Даже позднейшие герои
века, например, лермонтовский Печорин, представляя, как
и Онегин, свою эпоху, каменеют, однако, в неподвижности,
как статуи на могилах. Не говорим о явившихся позднее их
более или менее ярких типах, которые при жизни авторов
успели сойти в могилу, оставив по себе некоторые права на
литературную память.

Называли бессмертною комедиею «Недоросль» Фонвизи-
на, – и основательно – ее живая, горячая пора продолжалась
около полувека: это громадно для произведения слова. Но
теперь нет ни одного намека в «Недоросле» на живую жизнь,
и комедия, отслужив свою службу, обратилась в историче-
ский памятник.

«Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печорина, пе-



 
 
 

режило их, прошло невредимо чрез гоголевский период,
прожило эти полвека со времени своего появления и все жи-
вет своею нетленной жизнью, переживет и еще много эпох и
все не утратит своей жизненности.

Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от ума»?
Критика не трогала комедию с однажды занятого ею ме-

ста, как будто затрудняясь, куда ее поместить. Изустная
оценка опередила печатную, как сама пьеса задолго опереди-
ла печать. Но грамотная масса оценила ее фактически. Сразу
поняв ее красоты и не найдя недостатков, она разнесла ру-
копись на клочья, на стихи, полустишья, развела всю соль и
мудрость пьесы в разговорной речи, точно обратила мильон
в гривенники, и до того испестрила грибоедовскими пого-
ворками разговор, что буквально истаскала комедию до пре-
сыщения.

Но пьеса выдержала и это испытание – и не только не
опошлилась, но сделалась как будто дороже для читателей,
нашла себе в каждом из них покровителя, критика и друга,
как басни Крылова, не утратившие своей литературной си-
лы, перейдя из книги в живую речь.

Печатная критика всегда относилась с большею или мень-
шею строгостью только к сценическому исполнению пьесы,
мало касаясь самой комедии или высказываясь в отрывоч-
ных, неполных и разноречивых отзывах. Решено раз всеми
навсегда, что комедия образцовое произведение, – и на том
все помирились.



 
 
 

И мы здесь не претендуем произнести критический при-
говор, в качестве присяжного критика: решительно уклоня-
ясь от этого – мы, в качестве любителя, только высказыва-
ем свои размышления, тоже по поводу одного из последних
представлений «Горе от ума» на сцене. Мы хотим поделить-
ся с читателем этими своими мнениями, или, лучше сказать,
сомнениями о том, так ли играется пьеса, то есть с той ли
точки зрения смотрят обыкновенно на ее исполнение и сами
артисты и зрители? А заговорив об этом, нельзя не выска-
зать мнений и сомнений и о том, так ли должно понимать са-
мую пьесу, как ее понимают некоторые исполнители и, мо-
жет быть, и зрители. Не хотим опять сказать, что мы счита-
ем наш способ понимания непогрешимым, – мы предлагаем
его только как один из способов понимания или как одну из
точек зрения.

Что делать актеру, вдумывающемуся в свою роль в этой
пьесе? Положиться на один собственный суд – не достанет
никакого самолюбия, а прислушаться за сорок лет к говору
общественного мнения – нет возможности, не затерявшись
в мелком анализе. Остается, из бесчисленного хора выска-
занных и высказывающихся мнений, остановиться на неко-
торых общих выводах, наичаще повторяемых, – и на них уже
строить собственный план оценки.

Одни ценят в комедии картину московских нравов из-
вестной эпохи, создание живых типов и их искусную группи-
ровку. Вся пьеса представляется каким-то кругом знакомых



 
 
 

читателю лиц, и притом таким определенным и замкнутым,
как колода карт. Лица Фамусова, Молчалина, Скалозуба и
другие врезались в память так же твердо, как короли, вале-
ты и дамы в картах, и у всех сложилось более или менее со-
гласное понятие о всех лицах, кроме одного – Чацкого. Так
все они начертаны верно и строго и так примелькались всем.
Только о Чацком многие недоумевают: что он такое? Он как
будто пятьдесят третья какая-то загадочная карта в колоде.
Если было мало разногласия в понимании других лиц, то о
Чацком, напротив, разноречия не кончились до сих пор и,
может быть, не кончатся еще долго.

Другие, отдавая справедливость картине нравов, верности
типов, дорожат более эпиграмматической солью языка, жи-
вой сатирой – моралью, которою пьеса до сих пор, как неис-
тощимый колодезь, снабжает всякого на каждый обиходный
шаг жизни.

Но и те и другие ценители почти обходят молчанием са-
мую «комедию», действие, и многие даже отказывают ей в
условном сценическом движении.

Несмотря на то, всякий раз, однако, когда меняется пер-
сонал в ролях, и те и другие судьи идут в театр, и снова под-
нимаются оживленные толки об исполнении той или другой
роли и о самых ролях, как будто в новой пьесе.

Все эти разнообразные впечатления и на них основанная
своя точка зрения у всех и у каждого служат лучшим опре-
делением пьесы, то есть что комедия «Горе от ума» есть и



 
 
 

картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгу-
чая сатира, и вместе с тем и комедия и, скажем сами за се-
бя, – больше всего комедия – какая едва ли найдется в других
литературах, если принять совокупность всех прочих выска-
занных условий. Как картина, она, без сомнения, громадна.
Полотно ее захватывает длинный период русской жизни – от
Екатерины до императора Николая. В группе двадцати лиц
отразилась, как луч света в капле воды, вся прежняя Москва,
ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нра-
вы. И это с такою художественною, объективною закончен-
ностью и определенностью, какая далась у нас только Пуш-
кину и Гоголю.

В картине, где нет ни одного бледного пятна, ни одного
постороннего, лишнего штриха и звука, – зритель и читатель
чувствуют себя и теперь, в нашу эпоху, среди живых людей.
И общее и детали, все это не сочинено, а так целиком взято
из московских гостиных и перенесено в книгу и на сцену, со
всей теплотой и со всем «особым отпечатком» Москвы, – от
Фамусова до мелких штрихов, до князя Тугоуховского и до
лакея Петрушки, без которых картина была бы не полна.

Однако для нас она еще не вполне законченная историче-
ская картина: мы не отодвинулись от эпохи на достаточное
расстояние, чтоб между нею и нашим временем легла непро-
ходимая бездна. Колорит не сгладился совсем; век не отде-
лился от нашего, как отрезанный ломоть: мы кое-что отту-
да унаследовали, хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие и



 
 
 

прочие видоизменились так, что не влезут уже в кожу грибо-
едовских типов. Резкие черты отжили, конечно: никакой Фа-
мусов не станет теперь приглашать в шуты и ставить в при-
мер Максима Петровича, по крайней мере так положитель-
но и явно. Молчалин, даже перед горничной, втихомолку,
не сознается теперь в тех заповедях, которые завещал ему
отец; такой Скалозуб, такой Загорецкий невозможны даже
в далеком захолустье. Но пока будет существовать стремле-
ние к почестям помимо заслуги, пока будут водиться масте-
ра и охотники угодничать и «награжденья брать и весело по-
жить», пока сплетни, безделье, пустота будут господствовать
не как пороки, а как стихии общественной жизни, – до тех
пор, конечно, будут мелькать и в современном обществе чер-
ты Фамусовых, Молчалиных и других, нужды нет, что с са-
мой Москвы стерся тот «особый отпечаток», которым гор-
дился Фамусов.

Общечеловеческие образцы, конечно, остаются всегда,
хотя и те превращаются в неузнаваемые от временных пе-
ремен типы, так что, на смену старому, художникам иногда
приходится обновлять, по прошествии долгих периодов, яв-
лявшиеся уже когда-то в образах основные черты нравов и
вообще людской натуры, облекая их в новую плоть и кровь в
духе своего времени. Тартюф, конечно, – вечный тип, Фаль-
стаф – вечный характер, – но и тот и другой, и многие еще
знаменитые подобные им первообразы страстей, пороков и
прочее, исчезая сами в тумане старины, почти утратили жи-



 
 
 

вой образ и обратились в идею, в условное понятие, в нари-
цательное имя порока, и для нас служат уже не живым уро-
ком, а портретом исторической галереи.

Это особенно можно отнести к грибоедовской комедии.
В ней местный колорит слишком ярок и обозначение самых
характеров так строго очерчено и обставлено такой реально-
стью деталей, что общечеловеческие черты едва выделяются
из-под общественных положений, рангов, костюмов и т. п.

Как картина современных нравов, комедия «Горе от ума»
была отчасти анахронизмом и тогда, когда в тридцатых го-
дах появилась на московской сцене. Уже Щепкин, Мочалов,
Львова-Синецкая, Ленский, Орлов и Сабуров играли не с на-
туры, а по свежему преданию. И тогда стали исчезать резкие
штрихи. Сам Чацкий гремит против «века минувшего», ко-
гда писалась комедия, а она писалась между 1815 и 1820 го-
дами.

Как посравнить да посмотреть (говорит он)
Век нынешний и век минувший,
Свежо предание, а верится с трудом,

а про свое время выражается так:

Теперь вольнее всякий дышит,

или:



 
 
 

Бранил ваш век я беспощадно, —

говорит он Фамусову.
Следовательно, теперь остается только немногое от мест-

ного колорита: страсть к чинам, низкопоклонничество, пу-
стота. Но с какими-нибудь реформами чины могут отойти,
низкопоклонничество до степени лакейства молчалинского
уже прячется и теперь в темноту, а поэзия фрунта уступи-
ла место строгому и рациональному направлению в военном
деле.

Но все же еще кое-какие живые следы есть, и они пока ме-
шают обратиться картине в законченный исторический ба-
рельеф. Эта будущность еще пока у ней далеко впереди.

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный стих, кажет-
ся, никогда не умрут, как и сам рассыпанный в них острый
и едкий, живой русский ум, который Грибоедов заключил,
как волшебник духа какого-нибудь, в свой замок, и он рассы-
пается там злобным смехом. Нельзя представить себе, чтоб
могла явиться когда-нибудь другая, более естественная, про-
стая, более взятая из жизни речь. Проза и стих слились здесь
во что-то нераздельное, затем, кажется, чтобы их легче бы-
ло удержать в памяти и пустить опять в оборот весь собран-
ный автором ум, юмор, шутку и злость русского ума и язы-
ка. Этот язык так же дался автору, как далась группа этих
лиц, как дался главный смысл комедии, как далось все вме-
сте, будто вылилось разом, и все образовало необыкновен-



 
 
 

ную комедию – и в тесном смысле, как сценическую пьесу, –
и в обширном, как комедию жизни. Другим ничем, как ко-
медией, она и не могла бы быть.

Оставя две капитальные стороны пьесы, которые так яв-
но говорят за себя и потому имеют большинство почитате-
лей, – то есть картину эпохи, с группой живых портретов, и
соль языка, – обратимся сначала к комедии как к сцениче-
ской пьесе, потом как к комедии вообще, к ее общему смыс-
лу, к главному разуму ее в общественном и литературном
значении, наконец, скажем и об исполнении ее на сцене.

Давно привыкли говорить, что нет движения, то есть нет
действия в пьесе. Как нет движения? Есть – живое, непре-
рывное, от первого появления Чацкого на сцене до послед-
него его слова: «Карету мне, карету!»

Это – тонкая, умная, изящная и страстная комедия, в
тесном, техническом смысле, – верная в мелких психологи-
ческих деталях, – но для зрителя почти неуловимая, пото-
му что она замаскирована типичными лицами героев, гени-
альной рисовкой, колоритом места, эпохи, прелестью языка,
всеми поэтическими силами, так обильно разлитыми в пье-
се. Действие, то есть собственно интрига в ней, перед этими
капитальными сторонами кажется бледным, лишним, почти
ненужным.

Только при разъезде в сенях зритель точно пробуждает-
ся при неожиданной катастрофе, разразившейся между глав-
ными лицами, и вдруг припоминает комедию-интригу. Но и



 
 
 

то ненадолго. Перед ним уже вырастает громадный, настоя-
щий смысл комедии.

Главная роль, конечно, – роль Чацкого, без которой не бы-
ло бы комедии, а была бы, пожалуй, картина нравов.

Сам Грибоедов приписал горе Чацкого его уму, а Пушкин
отказал ему вовсе в уме.

Можно бы было подумать, что Грибоедов, из отеческой
любви к своему герою, польстил ему в заглавии, как будто
предупредив читателя, что герой его умен, а все прочие око-
ло него не умны.

Но Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но и поло-
жительно умен. Речь его кипит умом, остроумием.

У него есть и сердце, и притом он безукоризненно честен.
Словом – это человек не только умный, но и развитой, с чув-
ством, или, как рекомендует его горничная Лиза, он «чув-
ствителен, и весел, и остер». Только личное его горе произо-
шло не от одного ума, а более от других причин, где ум его
играл страдательную роль, и это подало Пушкину повод от-
казать ему в уме. Между тем Чацкий как личность несрав-
ненно выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина.
Он искренний и горячий деятель, а те – паразиты, изуми-
тельно начертанные великими талантами, как болезненные
порождения отжившего века. Ими заканчивается их время,
а Чацкий начинает новый век – и в этом все его значение и
весь «ум».

И Онегин и Печорин оказались неспособны к делу, к ак-



 
 
 

тивной роли, хотя оба смутно понимали, что около них все
истлело. Они были даже «озлоблены», носили в себе и «недо-
вольство» и бродили, как тени, с «тоскующей ленью». Но,
презирая пустоту жизни, праздное барство, они поддавались
ему и не подумали ни бороться с ним, ни бежать окончатель-
но. Недовольство и озлобление не мешали Онегину фран-
тить, «блестеть» и в театре, и на бале, и в модном рестора-
не, кокетничать с девицами и серьезно ухаживать за ними в
замужестве, а Печорину блестеть интересной скукой и мы-
кать свою лень и озлобление между княжной Мери и Бэлой,
а потом рисоваться равнодушием к ним перед тупым Мак-
симом Максимычем: это равнодушие считалось квинтэссен-
цией донжуанства. Оба томились, задыхались в своей среде
и не знали, чего хотеть. Онегин пробовал читать, но зевнул и
бросил, потому что ему и Печорину была знакома одна наука
«страсти нежной», а прочему всему они учились «чему-ни-
будь и как-нибудь» – и им нечего было делать.

Чацкий, как видно, напротив, готовился серьезно к дея-
тельности. «Он славно пишет, переводит», – говорит о нем
Фамусов, и все твердят о его высоком уме. Он, конечно, пу-
тешествовал недаром, учился, читал, принимался, как вид-
но, за труд, был в сношениях с министрами и разошелся –
не трудно догадаться, почему:

Служить бы рад, – прислуживаться тошно, —



 
 
 

намекает он сам. О «тоскующей лени, о праздной скуке»
и помину нет, а еще менее о «страсти нежной», как о науке и
о занятии. Он любит серьезно, видя в Софье будущую жену.

Между тем Чацкому досталось выпить до дна горькую ча-
шу – не найдя ни в ком «сочувствия живого», и уехать, увозя
с собой только «мильон терзаний».

Ни Онегин, ни Печорин не поступили бы так неумно во-
обще, в деле любви и сватовства особенно. Но зато они уже
побледнели и обратились для нас в каменные статуи, а Чац-
кий остается и останется всегда в живых за эту свою «глу-
пость».

Читатель помнит, конечно, все, что проделал Чацкий.
Проследим слегка ход пьесы и постараемся выделить из нее
драматический интерес комедии, то движение, которое идет
через всю пьесу, как невидимая, но живая нить, связываю-
щая все части и лица комедии между собою.

Чацкий вбегает к Софье, прямо из дорожного экипажа, не
заезжая к себе, горячо целует у нее руку, глядит ей в глаза,
радуется свиданию, в надежде найти ответ прежнему чувству
– и не находит. Его поразили две перемены: она необыкно-
венно похорошела и охладела к нему – тоже необыкновенно.

Это его и озадачило, и огорчило, и немного раздражило.
Напрасно он старается посыпа́ть солью юмора свой разговор,
частию играя этой своей силой, чем, конечно, прежде нра-
вился Софье, когда она его любила, – частию под влиянием
досады и разочарования. Всем достается, всех перебрал он –



 
 
 

от отца Софьи до Молчалина – и какими меткими чертами
рисует он Москву – и сколько из этих стихов ушло в живую
речь! Но все напрасно: нежные воспоминания, остроты – ни-
что не помогает. Он терпит от нее одни холодности , пока,
едко задев Молчалина, он не задел за живое и ее. Она уже
с скрытой злостью спрашивает его, случилось ли ему хоть
нечаянно «добро о ком-нибудь сказать», и исчезает при вхо-
де отца, выдав последнему почти головой Чацкого, то есть
объявив его героем рассказанного перед тем отцу сна.

С этой минуты между ею и Чацким завязался горячий по-
единок, самое живое действие, комедия в тесном смысле, в
которой принимают близкое участие два лица, Молчалин и
Лиза.

Всякий шаг Чацкого, почти всякое слово в пьесе тесно
связаны с игрой чувства его к Софье, раздраженного ка-
кою-то ложью в ее поступках, которую он и бьется разгадать
до самого конца. Весь ум его и все силы уходят в эту борь-
бу: она и послужила мотивом, поводом к раздражениям, к
тому «мильону терзаний», под влиянием которых он только
и мог сыграть указанную ему Грибоедовым роль, роль гораз-
до большего, высшего значения, нежели неудачная любовь,
словом, роль, для которой и родилась вся комедия.

Чацкий почти не замечает Фамусова, холодно и рассеянно
отвечает на его вопрос, где был? «Теперь мне до того ли?» –
говорит он и, обещая приехать опять, уходит, проговаривая
из того, что его поглощает:



 
 
 

Как Софья Павловна у вас похорошела!

Во втором посещении он начинает разговор опять о Со-
фье Павловне. «Не больна ли она? не приключилось ли ей
печали?» – и до такой степени охвачен и подогретым ее рас-
цветшей красотой чувством и ее холодностью к нему, что на
вопрос отца, не хочет ли он на ней жениться, в рассеянности
спрашивает: «А вам на что?» И потом равнодушно, только
из приличия, дополняет:

Пусть я посватаюсь, вы что бы мне сказали?

И почти не слушая ответа, вяло замечает на совет «послу-
жить»:

Служить бы рад, – прислуживаться тошно!

Он и в Москву и к Фамусову приехал, очевидно, для Со-
фьи и к одной Софье. До других ему дела нет; ему и теперь
досадно, что он, вместо нее, нашел одного Фамусова. «Как
здесь бы ей не быть?» – задается он вопросом, припоминая
прежнюю юношескую свою любовь, которую в нем «ни даль
не охладила, ни развлечение, ни перемена мест», – и муча-
ется ее холодностью.

Ему скучно и говорить с Фамусовым – и только положи-
тельный вызов Фамусова на спор выводит Чацкого из его со-



 
 
 

средоточенности.

Вот то-то, все вы гордецы:
Смотрели бы, как делали отцы,
Учились бы, на старших глядя! —

говорит Фамусов и затем чертит такой грубый и уродли-
вый рисунок раболепства, что Чацкий не вытерпел и в свою
очередь сделал параллель века «минувшего» с веком «ны-
нешним».

Но все еще раздражение его сдержанно: он как будто со-
вестится за себя, что вздумал отрезвлять Фамусова от его
понятий; он спешит вставить, что «не о дядюшке его гово-
рит», которого привел в пример Фамусов, и даже предлага-
ет последнему побранить и свой век, наконец, всячески ста-
рается замять разговор, видя, как Фамусов заткнул уши, –
успокаивает его, почти извиняется.

Длить споры не мое желанье, —

говорит он. Он готов опять войти в себя. Но его будит
неожиданный намек Фамусова на слух о сватовстве Скало-
зуба.

Вот будто женится на Софьюшке… и т. д.

Чацкий навострил уши.



 
 
 

Как суетится, что за прыть!

«А Софья? Нет ли впрямь тут жениха какого?» – говорит
он, и хотя потом прибавляет:

Ах – тот скажи любви конец,
Кто на три года вдаль уедет! —

но сам еще не верит этому, по примеру всех влюбленных,
пока эта любовная аксиома не разыгралась над ним до конца.

Фамусов подтверждает свой намек о женитьбе Скалозуба,
навязывая последнему мысль «о генеральше», и почти явно
вызывает на сватовство.

Эти намеки на женитьбу возбудили подозрения Чацкого о
причинах перемены к нему Софьи. Он даже согласился бы-
ло на просьбу Фамусова бросить «завиральные идеи» и по-
молчать при госте. Но раздражение уже шло crescendo1, и он
вмешался в разговор, пока небрежно, а потом, раздосадован-
ный неловкой похвалой Фамусова его уму и прочее, возвы-
шает тон и разрешается резким монологом:

«А судьи кто?» и т. д. Тут уже завязывается другая борьба,
важная и серьезная, целая битва. Здесь в нескольких словах
раздается, как в увертюре опер, главный мотив, намекается
на истинный смысл и цель комедии. Оба, Фамусов и Чацкий,

1 Нарастая (итал.).



 
 
 

бросили друг другу перчатку:

Смотрели бы, как делали отцы,
Учились бы, на старших глядя! —

раздался военный клик Фамусова. А кто эти старшие и
«судьи»?

…За дряхлостию лет
К свободной жизни их вражда непримирима, —

отвечает Чацкий и казнит —

Прошедшего житья подлейшие черты.

Образовались два лагеря, или, с одной стороны, целый ла-
герь Фамусовых и всей братии «отцов и старших», с другой –
один пылкий и отважный боец, «враг исканий». Это борьба
на жизнь и смерть, борьба за существование, как новейшие
натуралисты определяют естественную смену поколений в
животном мире. Фамусов хочет быть «тузом» – «есть на се-
ребре и на золоте, ездить цугом, весь в орденах, быть бога-
тым и видеть детей богатыми, в чинах, в орденах и с клю-
чом» – и так без конца, и все это только за то, что он подпи-
сывает бумаги, не читая и боясь одного, «чтоб множество не
накопилось их».

Чацкий рвется к «свободной жизни», «к занятиям» нау-



 
 
 

кой и искусством и требует «службы делу, а не лицам» и т. д.
На чьей стороне победа? Комедия дает Чацкому только «ми-
льон терзаний» и оставляет, по-видимому, в том же положе-
нии Фамусова и его братию, в каком они были, ничего не го-
воря о последствиях борьбы.

Теперь нам известны эти последствия. Они обнаружились
с появлением комедии, еще в рукописи, в свет – и как эпи-
демия охватила всю Россию.

Между тем интрига любви идет своим чередом, правиль-
но, с тонкой психологической верностью, которая во всякой
другой пьесе, лишенной прочих колоссальных грибоедов-
ских красот, могла бы сделать автору имя.

Обморок Софьи при падении с лошади Молчалина, ее
участие к нему, так неосторожно высказавшееся, новые сар-
казмы Чацкого на Молчалина – все это усложнило действие
и образовало тут главный пункт, который назывался в пи-
итиках завязкою. Тут сосредоточился драматический инте-
рес. Чацкий почти угадал истину.

Смятенье, обморок, поспешность, гнев, испуга!

(по случаю падения с лошади Молчалина) —

Все это можно ощущать,
Когда лишаешься единственного друга, —

говорит он и уезжает в сильном волнении, в муках подо-



 
 
 

зрений на двух соперников.
В третьем акте он раньше всех забирается на бал, с це-

лью «вынудить признанье» у Софьи – и с дрожью нетерпенья
приступает к делу прямо с вопросом: «Кого она любит?»

После уклончивого ответа она признается, что ей милее
его «иные». Кажется, ясно. Он и сам видит это и даже гово-
рит:

И я чего хочу, когда все решено?
Мне в петлю лезть, а ей смешно!

Однако лезет, как все влюбленные, несмотря на свой
«ум», и уже слабеет перед ее равнодушием. Он бросает ни-
куда не годное против счастливого соперника оружие – пря-
мое нападение на него, и снисходит до притворства.

Раз в жизни притворюсь, —

решает он, – чтоб «разгадать загадку», а собственно, чтоб
удержать Софью, когда она рванулась прочь при новой стре-
ле, пущенной в Молчалина. Это не притворство, а уступка,
которой он хочет выпросить то, чего нельзя выпросить,  –
любви, когда ее нет. В его речи уже слышится молящий тон,
нежные упреки, жалобы:

Но есть ли в нем та страсть, то чувство,
пылкость та…



 
 
 

Чтоб, кроме вас, ему мир целый
Казался прах и суета?
Чтоб сердца каждое биенье
Любовью ускорялось к вам… —

говорит он, – и наконец:

Чтоб равнодушнее мне понести утрату,
Как человеку – вы, который с вами взрос,
Как другу вашему, как брату,
Мне дайте убедиться в том…

Это уже слезы. Он трогает серьезные струны чувства —

От сумасшествия могу я остеречься,
Пущусь подалее простыть, охолодеть… —

заключает он. Затем оставалось только упасть на колени и
зарыдать. Остатки ума спасают его от бесполезного униже-
ния.

Такую мастерскую сцену, высказанную такими стихами,
едва ли представляет какое-нибудь другое драматическое
произведение. Нельзя благороднее и трезвее высказать чув-
ство, как оно высказалось у Чацкого, нельзя тоньше и граци-
ознее выпутаться из ловушки, как выпутывается Софья Пав-
ловна. Только пушкинские сцены Онегина с Татьяной напо-
минают эти тонкие черты умных натур.

Софье удалось было совершенно отделаться от новой по-



 
 
 

дозрительности Чацкого, но она сама увлеклась своей любо-
вью к Молчалину и чуть не испортила все дело, высказав-
шись почти открыто в любви. На вопрос Чацкого:

Зачем же вы его (Молчалина) так коротко узнали?

она отвечает:

Я не старалась! Бог нас свел.

Этого довольно, чтоб открыть глаза слепому. Но ее спас
сам Молчалин, то есть его ничтожество. Она в увлечении по-
спешила нарисовать его портрет во весь рост, может быть в
надежде примирить с этой любовью не только себя, но и дру-
гих, даже Чацкого, не замечая, как портрет выходит пошл:

Смотрите, дружбу всех он в доме приобрел.
При батюшке три года служит;
Тот часто без толку сердит,
А он безмолвием его обезоружит,
От доброты души простит.
А, между прочим,
Веселостей искать бы мог, —
Ничуть, от старичков не ступит за порог!
Мы ре́звимся, хохочем;
Он с ними целый день засядет, рад не рад
Играет…



 
 
 

Далее:

Чудеснейшего свойства…
Он, наконец: уступчив, скромен, тих,
И на душе проступков никаких;
Чужих и вкривь и вкось не рубит.
Вот я за что его люблю!

У Чацкого рассеялись все сомнения:

Она его не уважает!
Шалит, она его не любит.
Она не ставит в грош его! —

утешает он себя при каждой ее похвале Молчалину и по-
том хватается за Скалозуба. Но ответ ее – что он «герой не
ее романа» – уничтожил и эти сомнения. Он оставляет ее без
ревности, но в раздумье, сказав:

Кто разгадает вас!

Он и сам не верил в возможность таких соперников, а те-
перь убедился в этом. Но и его надежды на взаимность, до
сих пор горячо волновавшие его, совершенно поколебались,
особенно когда она не согласилась остаться с ним под пред-
логом, что «щипцы остынут», и потом, на просьбу его поз-
волить зайти к ней в комнату, при новой колкости на Мол-
чалина, она ускользнула от него и заперлась.



 
 
 

Он почувствовал, что главная цель возвращения в Моск-
ву ему изменила, и он отходит от Софьи с грустью. Он, как
потом сознается в сенях, с этой минуты подозревает в ней
только холодность ко всему, – и после этой сцены самый об-
морок отнес не «к признакам живых страстей», как прежде,
а к «причуде избалованных нерв».

Следующая сцена его с Молчалиным, вполне обрисовыва-
ющая характер последнего, утверждает Чацкого окончатель-
но, что Софья не любит этого соперника.

Обманщица смеялась надо мною! —

замечает он и идет навстречу новым лицам.
Комедия между ним и Софьей оборвалась; жгучее раздра-

жение ревности унялось, и холод безнадежности пахнул ему
в душу.

Ему оставалось уехать; но на сцену вторгается другая, жи-
вая, бойкая комедия, открывается разом несколько новых
перспектив московской жизни, которые не только вытесня-
ют из памяти зрителя интригу Чацкого, но и сам Чацкий как
будто забывает о ней и мешается в толпу. Около него груп-
пируются и играют, каждое свою роль, новые лица. Это бал,
со всей московской обстановкой, с рядом живых сцениче-
ских очерков, в которых каждая группа образует свою от-
дельную комедию, с полной обрисовкой характеров, успев-
ших в нескольких словах разыграться в законченное дей-



 
 
 

ствие.
Разве не полную комедию разыгрывают Горичевы? Этот

муж, недавно еще бодрый и живой человек, теперь опустив-
шийся, облекшийся, как в халат, в московскую жизнь, ба-
рин, «муж-мальчик, муж-слуга, идеал московских мужей»,
по меткому определению Чацкого, – под башмаком притор-
ной, жеманной, светской супруги, московской дамы?

А эти шесть княжен и графиня-внучка – весь этот контин-
гент невест, «умеющих, – по словам Фамусова, – принаря-
дить себя тафтицей, бархатцем и дымкой», «поющих верх-
ние нотки и льнущих к военным людям»?

Эта Хлестова, остаток екатерининского века, с моськой, с
арапкой-девочкой, – эта княгиня и князь Петр Ильич – без
слова, но такая говорящая руина прошлого; Загорецкий, яв-
ный мошенник, спасающийся от тюрьмы в лучших гостиных
и откупающейся угодливостью, вроде собачьих поносок, – и
эти NN, и все толки их, и все занимающее их содержание!

Наплыв этих лиц так обилен, портреты их так рельефны,
что зритель хладеет к интриге, не успевая ловить эти быст-
рые очерки новых лиц и вслушиваться в их оригинальный
говор.

Чацкого уже нет на сцене. Но он до ухода дал обильную
пищу той главной комедии, которая началась у него с Фаму-
совым, в первом акте, потом с Молчалиным, – той битве со
всей Москвой, куда он, по целям автора, за тем и приехал.

В кратких, даже мгновенных встречах с старыми знако-



 
 
 

мыми, успел он всех вооружить против себя едкими репли-
ками и сарказмами. Его уже живо затрагивают всякие пустя-
ки – и он дает волю языку. Рассердил старуху Хлестову, дал
невпопад несколько советов Горичеву, резко оборвал графи-
ню-внучку и опять задел Молчалина.

Но чаша переполнилась. Он выходит из задних комнат
уже окончательно расстроенный и, по старой дружбе, в тол-
пе опять идет к Софье, надеясь хоть на простое сочувствие.
Он поверяет ей свое душевное состояние:

Мильон терзаний! —

говорит он:

Груди от дружеских тисков,
Ногам от шарканья, ушам от восклицаний,
А пуще голове от всяких пустяков!
Здесь у меня душа каким-то горем сжата! —

жалуется он ей, не подозревая, какой заговор созрел про-
тив него в неприятельском лагере.

«Мильон терзаний» и «горе!» – вот что он пожал за все,
что успел посеять. До сих пор он был непобедим: ум его бес-
пощадно поражал больные места врагов. Фамусов ничего не
находит, как только зажать уши против его логики, и отстре-
ливается общими местами старой морали. Молчалин смол-
кает, княжны, графини – пятятся прочь от него, обожженные



 
 
 

крапивой его смеха, и прежний друг его, Софья, которую од-
ну он щадит, лукавит, скользит и наносит ему главный удар
втихомолку, объявив его под рукой, вскользь, сумасшедшим.

Он чувствовал свою силу и говорил уверенно. Но борьба
его истомила. Он очевидно ослабел от этого «мильона тер-
заний», и расстройство обнаружилось в нем так заметно, что
около него группируются все гости, как собирается толпа
около всякого явления, выходящего из обыкновенного по-
рядка вещей.

Он не только грустен, но и желчен, придирчив. Он, как
раненый, собирает все силы, делает вызов толпе – и наносит
удар всем, – но не хватило у него мощи против соединенного
врага.

Он впадает в преувеличения, почти в нетрезвость речи, и
подтверждает во мнении гостей распущенный

Софьей слух о его сумасшествии. Слышится уже не ост-
рый, ядовитый сарказм, в который вставлена верная, опреде-
ленная идея, правда, – а какая-то горькая жалоба, как будто
на личную обиду, на пустую или, по его же словам, «незна-
чущую встречу с французиком из Бордо», которую он, в нор-
мальном состоянии духа, едва ли бы заметил.

Он перестал владеть собой и даже не замечает, что он
сам составляет спектакль на бале. Он ударяется и в патрио-
тический пафос, договаривается до того, что находит фрак
противным «рассудку и стихиям», сердится, что madame и
mademoiselle не переведены на русский язык, – словом, «il



 
 
 

divague!»2 – заключили, вероятно, о нем все шесть княжен
и графиня-внучка. Он чувствует это и сам, говоря, что «в
многолюдстве он растерян, сам не свой!»

Он точно «сам не свой», начиная с монолога «о францу-
зике из Бордо», – и таким остается до конца пьесы. Впереди
пополняется только «мильон терзаний».

Пушкин, отказывая Чацкому в уме, вероятно, всего более
имел в виду последнюю сцену 4-го акта, в сенях, при разъез-
де. Конечно, ни Онегин, ни Печорин, эти франты, не сдела-
ли бы того, что проделал в сенях Чацкий. Те были слишком
дрессированы «в науке страсти нежной», а Чацкий отлича-
ется, между прочим, искренностью и простотой, и не умеет,
и не хочет рисоваться. Он не франт, не лев. Здесь изменяет
ему не только ум, но и здравый смысл, даже простое прили-
чие. Таких пустяков наделал он!

Отделавшись от болтовни Репетилова и спрятавшись в
швейцарскую в ожидании кареты, он подглядел свидание
Софьи с Молчалиным и разыграл роль Отелло, не имея на
то никаких прав. Он упрекает ее, зачем она его «надеждой
завлекла», зачем прямо не сказала, что прошлое забыто. Тут
что ни слово – то неправда. Никакой надеждой она его не
завлекала. Она только и делала, что уходила от него, едва
говорила с ним, призналась в равнодушии, назвала какой-то
старый детский роман и прятанье по углам «ребячеством»
и даже намекнула, что «бог ее свел с Молчалиным».

2 Он мелет чушь! (франц.).



 
 
 

А он, потому только, что —

…так страстно и так низко
Был расточитель нежных слов, —

в ярости за собственное свое бесполезное унижение, за
напущенный на себя добровольно самим собою обман, каз-
нит всех, а ей бросает жестокое и несправедливое слово:

С вами я горжусь моим разрывом, —

когда нечего было и разрывать! Наконец просто доходя до
брани, изливая желчь:

На дочь, и на отца,
И на любовника глупца, —

и кипит бешенством на всех, «на мучителей толпу, преда-
телей, нескладных умников, лукавых простаков, старух зло-
вещих» и т. д. И уезжает из Москвы искать «уголка оскорб-
ленному чувству», произнося всему беспощадный суд и при-
говор!

Если б у него явилась одна здоровая минута, если б не
жег его «мильон терзаний», он бы, конечно, сам сделал себе
вопрос: «Зачем и за что наделал я всю эту кутерьму?» И,
конечно, не нашел бы ответа.

За него отвечает Грибоедов, который неспроста кончил



 
 
 

пьесу этой катастрофой. В ней, не только для Софьи, но и
для Фамусова и всех его гостей, «ум» Чацкого сверкавший,
как луч света, в целой пьесе, разразился в конце в тот гром,
при котором крестятся, по пословице, мужики.

От грома первая перекрестилась Софья, оставшаяся до
самого появления Чацкого, когда Молчалин уже ползал у ног
ее, все той же бессознательной Софьей Павловной, с той же
ложью, в какой ее воспитал отец, в какой он прожил сам, весь
его дом и весь круг. Еще не опомнившись от стыда и ужаса,
когда маска упала с Молчалина, она прежде всего радуется,
что «ночью все узнала, что нет укоряющих свидетелей в гла-
зах!»

А нет свидетелей, следовательно, все шито да крыто, мож-
но забыть, выйти замуж, пожалуй, за Скалозуба, а на про-
шлое смотреть…

Да никак не смотреть. Свое нравственное чувство стер-
пит, Лиза не проговорится, Молчалин пикнуть не смеет. А
муж? Но какой же московский муж, «из жениных пажей»,
станет озираться на прошлое!

Это и ее мораль, и мораль отца, и всего круга. А между
тем Софья Павловна индивидуально не безнравственна: она
грешит грехом неведения, слепоты, в которой жили все, —

Свет не карает заблуждений,
Но тайны требует для них!



 
 
 

В этом двустишии Пушкина выражается общий смысл
условной морали. Софья никогда не прозревала от нее и
не прозрела бы без Чацкого никогда, за неимением случая.
После катастрофы, с минуты появления Чацкого оставаться
слепой уже невозможно. Его суда ни обойти забвением, ни
подкупить ложью, ни успокоить – нельзя. Она не может не
уважать его, и он будет вечным ее «укоряющим свидетелем»,
судьей ее прошлого. Он открыл ей глаза.

До него она не сознавала слепоты своего чувства к Мол-
чалину и даже, разбирая последнего, в сцене с Чацким, по
ниточке, сама собой не прозрела на него. Она не замечала,
что сама вызвала его на эту любовь, о которой он, дрожа от
страха, и подумать не смел. Ее не смущали свидания наеди-
не ночью, и она даже проговорилась в благодарности к нему
в последней сцене за то, что «в ночной тиши он держался
больше робости во нраве!» Следовательно, и тем, что она не
увлечена окончательно и безвозвратно, она обязана не себе
самой, а ему!

Наконец, в самом начале, она проговаривается еще наив-
нее перед горничной.

Подумаешь, как счастье своенравно, —

говорит она, когда отец застал Молчалина рано утром у
ней в комнате, —

Бывает хуже – с рук сойдет!



 
 
 

А Молчалин просидел у нее в комнате целую ночь. Что же
разумела она под этим «хуже»? Можно подумать бог знает
что: но honny soit qui mal y pense!3 Софья Павловна вовсе не
так виновна, как кажется.

Это – смесь хороших инстинктов с ложью, живого ума с
отсутствием всякого намека на идеи и убеждения, путани-
ца понятий, умственная и нравственная слепота – все это не
имеет в ней характера личных пороков, а является, как об-
щие черты ее круга. В собственной, личной ее физиономии
прячется в тени что-то свое, горячее, нежное, даже мечта-
тельное. Остальное принадлежит воспитанию.

Французские книжки, на которые сетует Фамусов, фор-
тепиано (еще с аккомпанементом флейты), стихи, француз-
ский язык и танцы – вот что считалось классическим обра-
зованием барышни. А потом «Кузнецкий мост и вечные об-
новы», балы, такие, как этот бал у ее отца, и это общество
– вот тот круг, где была заключена жизнь «барышни». Жен-
щины учились только воображать и чувствовать и не учи-
лись мыслить и знать. Мысль безмолвствовала, говорили од-
ни инстинкты. Житейскую мудрость почерпали они из ро-
манов, повестей – и оттуда инстинкты развивались в урод-
ливые, жалкие или глупые свойства: мечтательность, сенти-
ментальность, искание идеала в любви, а иногда и хуже.

3 Позор тому, кто об этом худо помыслит! (франц.).
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