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Аннотация
Граф Алексей Константинович Толстой (1817–1875) остался

бы в истории русской поэзии и литературы благодаря одному
только лирическому шедевру «Средь шумного бала…». А ведь
им создано могучее историческое полотно «Князь Серебряный»,
знаменитая драматургическая трилогия о русских царях,
неувядаемая сатира «История государства Российского…»,
злободневная и по сей день. Бесценен его вклад в
сочинения небезызвестного Козьмы Пруткова. Благородный
талант А.К.Толстого, его творчество до сих пор остаются живым
литературным явлением.
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Алексей Толстой сам описал свою жизнь в письме к ита-
льянскому профессору де Губернатису, которое мы приво-
дим ниже. Нам остается только добавить несколько подроб-
ностей.

Родителями Алексея Толстого были гр. Константин Пет-
рович Толстой и Анна Алексеевна Перовская, побочная дочь
известного вельможи, гр. Алексея Кирилловича Разумовско-
го. Их брак был несчастлив, и, спустя несколько недель по-



 
 
 

сле рождения ребенка, супруги разошлись навсегда.
Поэт был широкоплеч, несколько грузен, отличался бога-

тырским здоровьем и большой физической силой: гнул паль-
цами медные пятаки и сплетал зубцы вилки, как женскую ко-
су. В молодости чертами лица он напоминал Льва Толстого,
с которым находится только в весьма отдаленном родстве.
Характера он был мягкого, легко поддающегося женскому
влиянию, сперва влиянию матери, умной и властолюбивой,
потом жены Софьи Андреевны Миллер, рожденной Бахме-
тевой, одной из образованнейших женщин своего времени.
В нем своеобразно сплеталась любовь к философии и по-
стижению тайн бытия с беззлобным, но метким и изящным
юмором.

Около половины своей жизни он провел за границей,
большей частью в Германии, которую, подобно многим рус-
ским половины прошлого века, готов был счесть своей вто-
рой родиной.

Умер он 28 сентября 1875 г. вследствие отравления мор-
фином, к которому, страдая астмой, вынужден был прибе-
гать.
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В сороковых годах, когда Алексей Толстой выступил на
литературное поприще, героический период русской поэзии,
характеризуемый именами Пушкина и Лермонтова, закон-



 
 
 

чился. Новое поколение поэтов, Толстой, Майков, Полон-
ский, Фет, не обладало ни гением своих предшественников,
ни широтой их поэтического кругозора. Современная им за-
падная поэзия не оказала на них сколько-нибудь заметного
влияния, ясность пушкинского стиха у них стала гладкостью,
лермонтовский жар души – простой теплотой чувства.

Творчество Алексея Толстого отличается повышенной
жизнерадостностью. В его лирике мы видим не только пе-
реживания, но и их рамку, обстоятельства, породившие их;
в исторических балладах – не только описание событий, но
и оценку их, часто своеобразную, выясняющую их значение
для нас. Убежденный поборник свободы, ценитель европей-
ской культуры, Толстой любит вспоминать киевский период
русской истории, гражданственность и внутреннюю незави-
симость Киевской Руси, ее постоянную и прочную связь с
Западом. Московский период вызывает в нем ужас и негодо-
вание, а отголосок его в современности – острую и смелую
насмешку. Из-за этого его пьесы запрещались к постановке,
стихи – к печатанию. Но это не привлекало к нему симпа-
тий передовой молодежи, мнением которой поэт искренне
гордился, хотя не мог и не хотел подделываться под ее вкус.
Напротив, в ряде стихотворений он боролся с царившим в
его время материалистическим отношением к жизни, про-
возглашая себя жрецом чистой красоты и сторонником ис-
кусства, что не нравилось тогдашней передовой критике и
вызывало с ее стороны немало нападок. Он сам очень верно



 
 
 

определяет свое положение между двумя полюсами русской
общественной мысли:

Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я был рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами —
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!
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Впервые в печати Алексей Толстой выступил с пове-
стью «Упырь», изданной под псевдонимом Красногорского,
в 1841 году. Тогда же он начинает работать над большим ро-
маном из эпохи Иоанна Грозного «Князь Серебряный», ко-
торому суждено появиться в печати только в шестидесятых
годах. С 1854 года поэт печатается постоянно. В продолже-
ние десяти лет появляются почти все его лирические стихо-
творения и большая часть поэм. К этому же периоду отно-
сятся его шутки и пародии под псевдонимом Кузьмы Прут-
кова, написанные совместно с его двоюродными братьями –
Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми. Затем следует
многолетняя работа над драматической трилогией «Смерть



 
 
 

Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и «Царь Бо-
рис», прерываемая писанием исторических баллад. Драма из
новгородской жизни «Посадник» не была окончена, так как
начало ее не было одобрено женой поэта, – и появилась толь-
ко после его смерти.

Наибольшим распространением пользовался роман
«Князь Серебряный», вышедший в десятках изданий и пере-
веденный на все европейские языки. Стихотворения и три-
логия тоже переиздавались много раз.



 
 
 

 
Литературная исповедь

 
Ментона, 4 марта 1874.
Вилла Parc Tranquille
Любезнейший де Губернатис 1,
Постоянно страдая невралгией головы и удушьями, кото-

рые лишь изредка дают мне передышку, я до сих пор не имел
возможности поблагодарить Вас за присылку Вашей драмы
и за Ваше дружеское намерение говорить обо мне в публич-
ной лекции2. Мы с женой вместе прочли «Romolo» и пришли
в восторг от оригинальности, с которой Вы обработали этот
сюжет, от добросовестной эрудиции, которую Вы проявили
в этом произведении, и от поэтической формы, в которую
Вы его облекли. Добавлю от себя лично, что, не являясь во-
обще приверженцем символизма в поэзии, я делаю исклю-
чение для Вашего «Romolo», вследствие глубокой искрен-
ности высказанных Вами мыслей и оригинальности колори-
та, который Вам удалось им придать3. В письме к моей жене
Вы просите у нее биографических подробностей, касающих-

1 Губернатис Анджело (1840–1913) – итальянский историк литературы, лите-
ратурный критик.

2 Эта лекция была прочитана Губернатисом во Флоренции 28 марта 1874 г.
Напечатана в журнале «La Rivista Europea», 1874, vol. 2, fasc. 3, maggio, «Il conte
Alessio Tolstoi».

3  Стихотворная драма Губернатиса «Romolo» помещена в его журнале «La
Rivista Europea», 1873, vol. 1, fasc. 1, dicembre.



 
 
 

ся моей литературной деятельности. Она уже кое-что сооб-
щила Вам, но и я сам, со своей стороны, постараюсь пред-
ставить Вам возможно более полную исповедь, ибо это един-
ственный способ, которым я могу показать, насколько я при-
знателен Вам за Ваше внимание ко мне и как ценно для ме-
ня, чтобы обо мне знал такой человек, как Вы. Не будьте же
в претензии, если это желание сделает меня многословным.
Вы выберете подходящее для Вас из всего, что я Вам сооб-
щу, и простите мне остальное ради моего величайшего к Вам
доверия. Итак, я начинаю:

Я родился в С.-Петербурге в 1817 году, но уже шести
недель от роду был увезен в Малороссию своей матерью и дя-
дей с материнской стороны г-ном Алексеем Перовским, впо-
следствии попечителем Харьковского университета, извест-
ным в русской литературе под псевдонимом Антоний Пого-
рельский. Он воспитал меня, первые годы мои прошли в его
имении, поэтому я и считаю Малороссию своей настоящей
родиной. Мое детство было очень счастливо и оставило во
мне одни только светлые воспоминания. Единственный сын,
не имевший никаких товарищей для игр и наделенный весь-
ма живым воображением, я очень рано привык к мечтатель-
ности, вскоре превратившейся в ярко выраженную склон-
ность к поэзии. Много содействовала этому природа, среди
которой я жил; воздух и вид наших больших лесов, страстно
любимых мною, произвели на меня глубокое впечатление,
наложившее отпечаток на мой характер и на всю мою жизнь



 
 
 

и оставшееся во мне и поныне. Воспитание мое по-прежне-
му продолжалось дома. В возрасте 8 или 9 лет я отправился
вместе со своими родными в Петербург, где был представлен
цесаревичу, ныне императору всероссийскому, и допущен в
круг детей, с которыми он проводил воскресные дни. С это-
го времени благосклонность его ко мне никогда не покидала
меня. В следующем году мать и дядя взяли меня с собою в
Германию. Во время нашего пребывания в Веймаре дядя по-
вел меня к Гёте, к которому я инстинктивно был проникнут
глубочайшим уважением, ибо слышал, как о нем говорили
все окружающие. От этого посещения в памяти моей оста-
лись величественные черты лица Гёте и то, что я сидел у него
на коленях. С тех пор и до семнадцатилетнего возраста, ко-
гда я выдержал выпускной экзамен в Московском универси-
тете4, я беспрестанно путешествовал с родными как по Рос-
сии, так и за границей, но постоянно возвращался в имение,
где протекли мои первые годы, и всегда испытывал особое
волнение при виде этих мест. После смерти дяди, сделавше-
го меня своим наследником, я в 1836 году5 был, по желанию
матери, причислен к русской миссии при Германском сей-
ме во Франкфурте-на-Майне; затем я поступил на службу во
II Отделение собственной е. и. в. канцелярии, редактирую-

4 В декабре 1835 г. Это были экзамены «из предметов, составляющих курс наук
словесного факультета для получения ученого аттестата на право чиновников
первого разряда» («Русская старина», 1900, № 12, стр. 686).

5 В начале 1837 г.



 
 
 

щее законы. В 1855 году я пошел добровольцем в новообра-
зованный стрелковый полк императорской фамилии, чтобы
принять участие в Крымской кампании; но нашему полку не
пришлось быть в деле, он дошел только до Одессы, где мы
потеряли более тысячи человек от тифа, которым заболел
и я. Во время коронации в Москве император Александр II
изволил назначить меня флигель-адъютантом. Но так как я
никогда не готовился быть военным и намеревался оставить
службу тотчас же после окончания войны, я вскоре предста-
вил мои сомнения на усмотрение е. в., и государь император,
приняв мою отставку с обычной для него благосклонностью,
назначил меня егермейстером своего двора; это звание я со-
храняю до настоящего времени. Вот летопись внешних со-
бытий моей жизни. Что же касается до жизни внутренней,
то постараюсь поведать Вам о ней, как сумею.

С шестилетнего возраста я начал марать бумагу и пи-
сать стихи – настолько поразили мое воображение некото-
рые произведения наших лучших поэтов, найденные мною
в каком-то толстом, плохо отпечатанном и плохо сброшюро-
ванном сборнике в обложке грязно-красного цвета. Внеш-
ний вид этой книги врезался мне в память, и мое сердце за-
билось бы сильнее, если бы я увидел ее вновь. Я таскал ее за
собою повсюду, прятался в саду или в роще, лежа под дере-
вьями, и изучал ее часами. Вскоре я уже знал ее наизусть, я
упивался музыкой разнообразных ритмов и старался усвоить
их технику. Мои первые опыты были, без сомнения, неле-



 
 
 

пы, но в метрическом отношении они отличались безупреч-
ностью. Я продолжал упражняться в течение многих лет, со-
вершенствуясь насколько мог, но печататься начал лишь в
1842 году6, причем дебютировал не стихами, а несколькими
рассказами в прозе. В 1855 году я напечатал впервые в раз-
ных журналах несколько лирических и эпических стихотво-
рений7, позднее же помещал свои стихи ежегодно в «Вест-
нике Европы» и в «Русском вестнике».

Так как Вы желали иметь характеристику моей духовной
жизни, то скажу Вам, что, кроме поэзии, я всегда испытывал
неодолимое влечение к искусству вообще, во всех его про-
явлениях. Та или иная картина или статуя, равно как и хоро-
шая музыка, производили на меня такое сильное впечатле-
ние, что волосы мои буквально поднимались на голове. Три-
надцати лет от роду8 я совершил с родными первое путеше-
ствие в Италию. Невозможно было бы передать всю силу мо-
их впечатлений и тот переворот, который произошел во мне,
когда сокровища искусства открылись моей душе, предчув-
ствовавшей их еще до того, как я их увидел воочию. Мы на-
чали с Венеции, где дядя мой сделал значительные приоб-
ретения в старинном дворце Гримани. В их числе был при-
писываемый Микеланджело бюст молодого фавна, одна из

6 В мае 1841 г., когда вышел «Упырь».
7 В 1854 г., а первое стихотворение («Бор сосновый в стране одинокой сто-

ит…») было напечатано еще в 1843 г.
8 В 1831 г.



 
 
 

великолепнейших вещей, какие я только знаю; в настоящее
время он находится в С.-Петербурге и принадлежит графу
Павлу Строганову. Когда его перенесли в отель, где мы жили,
я не отходил от него. Ночью я вставал посмотреть на него,
и нелепейшие страхи терзали мое воображение. Я задавал
себе вопрос, что я смогу сделать для спасения этого бюста,
если в отеле вспыхнет пожар, и пробовал поднять его, чтобы
убедиться, смогу ли я унести его на руках. Из Венеции мы
отправились в Милан, во Флоренцию, в Рим и в Неаполь, и
в каждом из этих городов увеличивались во мне энтузиазм и
любовь к искусству, так что по возвращении в Россию я впал
в настоящую тоску по родине– по Италии, в какое-то отчая-
нье, отказываясь от пищи и рыдая по ночам, когда сны уно-
сили меня в мой потерянный рай. К этой страсти к Италии
вскоре присоединилась другая, составлявшая с нею стран-
ный контраст, на первый взгляд могущий показаться проти-
воречием: это была страсть к охоте. С двадцатого года моей
жизни она стала во мне так сильна и я предавался ей с таким
жаром, что отдавал ей все время, которым мог располагать.
В ту пору я состоял при дворе императора Николая 9 и вел
весьма светскую жизнь, имевшую для меня известное обая-
ние; тем не менее я часто убегал от нее и целые недели про-
водил в лесу, часто с товарищами, но обычно один. Среди
наших записных охотников на медведей и лосей я с головой

9 Речь идет о придворном звании камер-юнкера, которое Толстой получил в
1843 г. С 1851 г. – церемониймейстер.



 
 
 

погрузился в стихию, так же мало согласовавшуюся с моими
артистическими наклонностями, как и с моим официальным
положением; это увлечение не осталось без влияния на коло-
рит моих стихотворений. Мне кажется, что ему я обязан тем,
что почти все они написаны в мажорном тоне, тогда как мои
соотечественники творили большею частью в минорном. В
старости я намерен описать многие захватывающие эпизо-
ды из этой жизни в лесу, которую я вел в лучшие свои годы
и от которой теперешняя моя болезнь оторвала меня, быть
может, навсегда. Теперь же могу только сказать, что любовь
моя к нашей дикой природе проявлялась в моих стихотво-
рениях так же, по-видимому, часто, как и свойственное мне
чувство пластической красоты.

Что касается нравственного направления моих произве-
дений, то могу охарактеризовать его, с одной стороны, как
отвращение к произволу, с другой – как ненависть к лож-
ному либерализму, стремящемуся не возвысить то, что низ-
ко, но унизить высокое. Впрочем, я полагаю, что оба эти от-
вращения сводятся к одному: ненависти к деспотизму, в ка-
кой бы форме он ни проявлялся. Могу прибавить еще к это-
му ненависть к педантической пошлости наших так называе-
мых прогрессистов с их проповедью утилитаризма в поэзии.
Я один из двух или трех писателей, которые держат у нас
знамя искусства для искусства, ибо убеждение мое состоит в
том, что назначение поэта – не приносить людям какую-ни-
будь непосредственную выгоду или пользу, но возвышать их



 
 
 

моральный уровень, внушая им любовь к прекрасному, ко-
торая сама найдет себе применение безо всякой пропаганды.

Эта точка зрения прямо противоречит доктрине, царящей
в наших журналах, и потому, делая мне честь считать меня
главным представителем враждебных им идей, они осыпают
меня бранью с пылом, достойным лучшего применения. На-
ша печать почти целиком находится в руках террористов-со-
циалистов, поэтому я являюсь мишенью для грубых нападок
со стороны многочисленной клики, у которой свои лозунги и
свой заранее составленный проскрипционный список. Чита-
ющая же публика, наоборот, высказывает мне несомненное
расположение.

Моим первым крупным произведением был историче-
ский роман, озаглавленный «Князь Серебряный». Он выдер-
жал три издания, его очень любят в России, особенно пред-
ставители низших классов. Имеются переводы его на фран-
цузский, немецкий, английский, польский и итальянский
языки. Последний, сделанный три года назад веронским про-
фессором Патуцци в сотрудничестве с одним русским, г-ном
Задлером, появился в миланской газете «La perseveranza».
Он очень хорош и выполнен весьма добросовестно. Затем
мною была написана трилогия «Борис Годунов» в трех са-
мостоятельных драмах, первая из которых, «Смерть Иоан-
на Грозного», часто шла на сцене в С.-Петербурге, а также
в провинции, где она, впрочем, запрещена в настоящее вре-
мя циркуляром министра внутренних дел. Шла она с боль-



 
 
 

шим успехом и в Веймаре в прекрасном немецком переводе
г-жи Павловой. Существуют ее переводы на французский,
английский и польский языки. Вторая часть трилогии, «Царь
Федор» (переведенная на немецкий и на польский), была за-
прещена для постановки, как только появилась в печати. Это
– самое лучшее из моих стихотворных и прозаических про-
изведений, и в то же время оно вызвало больше всего напа-
док в печати. В связи с этим я должен упомянуть выпущен-
ную мною брошюру, где даны указания к ее постановке и где,
между прочим, опровергнуты доводы, на основании которых
она была запрещена для сцены. Третья часть трилогии назы-
вается «Царь Борис»; на сцену она тоже не была принята10.

Есть также собрание моих лирических и эпических сти-
хотворений, к которым присоединена драматическая поэма
«Дон Жуан», переведенная на немецкий язык г-жою Пав-
ловой. Со времени издания этого сборника я написал мно-
го баллад и лирических стихотворений, рассеянных, глав-
ным образом, в «Вестнике Европы» и в «Русском вестни-
ке»; из них я намерен в скором времени составить новый
сборник. Лучшею из своих баллад считаю я ту, которая на-
зывается «Легенда»: она напечатана в «Вестнике Европы» за
1869 год11. Среди стихотворений, не вошедших в сборник,

10 В отличие от «Царя Федора Иоанновича», «Царь Борис» был разрешен цен-
зурой, но не был принят к постановке дирекцией императорских театров.

11 Толстой имеет в виду «Былину» (первоначальное заглавие «Змея Тугари-
на»), напечатанную в 1868 г. в ВЕ.



 
 
 

есть одно под заглавием «Поток-богатырь», в котором в са-
тирической форме изложены мои социально-политические
взгляды. Оно имело огромный успех по всей России и на-
влекло на меня целую лавину оскорблений со стороны жур-
налов. Три года назад оно было упомянуто в Вашей «Rivista
Europea».

Резюмируя свое положение в нашей литературе, могу ска-
зать не без удовольствия, что представляю собою пугало для
наших демократов-социалистов и в то же время являюсь лю-
бимцем народа, покровителями которого они себя считают.
Любопытен, кроме всего прочего, тот факт, что, в то время
как журналы клеймят меня именем ретрограда, власти счи-
тают меня революционером.

Вот, любезнейший мой де Губернатис, моя история, как
внешняя, так и внутренняя. Боюсь, что она показалась Вам
чересчур длинной, но, во всяком случае, я избавил Вас от
своих сердечных дел, которые, принимая во внимание, как
напряженно переживаются мною и страдания и радости, сыг-
рали немаловажную роль в моей жизни и не могли не отра-
зиться в произведениях. Впрочем, думаю, что в этом я разде-
ляю судьбу всех вообще поэтов. Итак, я заканчиваю свое бес-
конечное письмо, крепко пожимая Вам руку, с просьбой на-
помнить обо мне Вашей супруге и поцеловать от меня Кор-
делию и нового спутника, которого Вы ей дали. Господь да
хранит всех вас!

Всем сердцем Ваш



 
 
 

Алексей Толстой



 
 
 

 
И ничего в природе нет,

что бы любовью не дышало
 

Совершенно удивительный был человек (и поэт,
конечно)!
И. А. Бунин (письмо к М. В. Карамзиной, 1939 г.)

 
* * *

 

Бор сосновый в стране одинокой стоит:
В нем ручей меж деревьев бежит и журчит.
Я люблю тот ручей, я люблю ту страну,
Я люблю в том лесу вспоминать старину.
«Приходи вечерком в бор дремучий тайком,
На зеленом садись берегу ты моем!
Много лет я бегу, рассказать я могу,
Что случилось когда на моем берегу.
Из сокрытой страны я сюда прибежал,
Я чудесного много дорогой узнал!
Когда солнце зайдет, когда месяц взойдет
И звезда средь моих закачается вод,
Приходи ты тайком, ты узнаешь о том,
Что бывает порой здесь в тумане ночном!»
Так шептал, и журчал, и бежал ручеек;



 
 
 

На ружье опершись, я стоял одинок,
И лишь говор струи тишину прерывал,
И о прежних я грустно годах вспоминал.

 
ПОЭТ

 

В жизни светской, в жизни душной
Песнопевца не узнать!
В нем личиной равнодушной
Скрыта божия печать.

В нем таится гордый гений,
Душу в нем скрывает прах,
Дремлет уря вдохновений
В отдыхающих струнах.

Жизни ток его спокоен,
Как река среди равнин,
Меж людей он добрый воин
Или мирный гражданин.

Но порой мечтою странной
Он томится одинок;



 
 
 

В час великий, в час нежданный
Пробуждается пророк.

Свет чела его коснется,
Дрожь по жилам пробежит,
Сердце чутко встрепенется —
И исчезнет прежний вид.

Ангел, Богом вдохновенный,
С ним беседовать слетел,
Он умчался дерзновенно
За вещественный предел…

Уже, вихрями несомый,
Позабыл он здешний мир,
В облаках под голос грома
Он настроил свой псалтырь,

Мир далекий, мир незримый
Зрит его орлиный взгляд,
И от крыльев херувима
Струны мощные звучат!

Начало 1840-х годов



 
 
 

 
* * *

 

Колокольчики мои,
Цветики степные
Что глядите на меня,
Темно-голубые?

И о чем звените вы
В день веселый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая?

Конь несет меня стрелой
На поле открытом;
Он вас топчет под собой,
Бьет своим копытом.

Колокольчики мои,
Цветики степные!
Не кляните вы меня,
Темно-голубые!



 
 
 

Я бы рад вас не топтать,
Рад промчаться мимо,
Но уздой не удержать
Бег неукротимый!

Я лечу, лечу стрелой,
Только пыль взметаю;
Конь несет меня лихой, —
А куда? не знаю!

Он ученым ездоком
Не воспитан в холе,
Он с буранами знаком,
Вырос в чистом поле;

И не блещет как огонь
Твой чепрак узорный,
Конь мой, конь, славянский конь,
Дикий, непокорный!

Есть нам, конь, с тобой простор
Мир забывши тесный,
Мы летим во весь опор
К цели неизвестной.



 
 
 

Чем окончится наш бег?
Радостью ль? кручиной?
Знать не может человек —
Знает Бог единый!

Упаду ль на солончак
Умирать от зною?
Или злой киргиз-кайсак,
С бритой головою,

Молча свой натянет лук,
Лежа под травою,
И меня догонит вдруг
Медною стрелою?

Иль влетим мы в светлый град
Со кремлем престольным?
Чудно улицы гудят
Гулом колокольным,

И на площади народ,
В шумном ожиданье,
Видит: с запада идет
Светлое посланье.



 
 
 

В кунтушах и в чекменях,
С чубами, с усами,
Гости едут на конях,
Машут булавами,

Подбочась, за строем строй
Чинно выступает,
Рукава их за спиной
Ветер раздувает.

И хозяин на крыльцо
Вышел величавый;
Его светлое лицо
Блещет новой славой;

Всех его исполнил вид
И любви и страха,
На челе его горит
Шапка Мономаха.

«Хлеб да соль! И в добрый час! —
Говорит державный, —
Долго, дети, ждал я вас



 
 
 

В город православный!»

И они ему в ответ:
«Наша кровь едина,
И в тебе мы с давних лет
Чаем господина!»

Громче звон колоколов,
Гусли раздаются,
Гости сели вкруг столов,
Мед и брага льются,

Шум летит на дальний юг
К турке и к венгерцу —
И ковшей славянских звук
Немцам не по сердцу!

Гой вы, цветики мои,
Цветики степные!
Что глядите на меня,
Темно-голубые?

И о чем грустите вы
В день веселый мая,



 
 
 

Средь некошеной травы
Головой качая?

1840-е годы
 

* * *
 

Ты знаешь край, где все обильем дышит,
Где реки льются чище серебра,
Где ветерок степной ковыль колышет,
В вишневых рощах тонут хутора,
Среди садов деревья гнутся долу
И до земли висит их плод тяжелый?

Шумя, тростник над озером трепещет,
И чист, и тих, и ясен свод небес,
Косарь поет, коса звенит и блещет,
Вдоль берега стоит кудрявый лес,
И к облакам, клубяся над водою,
Бежит дымок синеющей струею?

Туда, туда всем сердцем я стремлюся,
Туда, где сердцу было так легко,
Где из цветов венок плетет Маруся,
О старине поет слепой Грицко,



 
 
 

И парубки, кружась на пожне гладкой,
Взрывают пыль веселою присядкой!

Ты знаешь край, где нивы золотые
Испещрены лазурью васильков,
Среди степей курган времен Батыя,
Вдали стада пасущихся волов,
Обозов скрып, ковры цветущей гречи
И вы, чубы – остатки славной Сечи?

Ты знаешь край, где утром в воскресенье,
Когда росой подсолнечник блестит,
Так звонко льется жаворонка пенье,
Стада блеят, а колокол гудит,
И в божий храм, увенчаны цветами,
Идут казачки пестрыми толпами?

Ты помнишь ночь над спящею Украйной
Когда седой вставал с болота пар,
Одет был мир и сумраком и тайной,
Блистал над степью искрами стожар,
И мнилось нам: через туман прозрачный
Несутся вновь Палей и Сагайдачный?

Ты знаешь край, где с Русью бились ляхи



 
 
 

Где столько тел лежало средь полей?
Ты знаешь край, где некогда у плахи
Мазепу клял упрямый Кочубей
И много где пролито крови славной
В честь древних прав и веры православной?

Ты знаешь край, где Сейм печально воды
Меж берегов осиротелых льет,
Над ним дворца разрушенные своды,
Густой травой давно заросший вход,
Над дверью щит с гетманской булавою?…
Туда, туда стремлюся я душою!

1840-е годы
 

ЦЫГАНСКИЕ ПЕСНИ
 

Из Индии дальней
На Русь прилетев,
Со степью печальной
Их свыкся напев,

Свободные звуки,
Журча, потекли,
И дышат разлукой



 
 
 

От лучшей земли.

Не знаю, оттуда ль
Их нега звучит,
Но русская удаль
В них бьет и кипит;

В них голос природы,
В них гнева язык,
В них детские годы,
В них радости крик;

Желаний в них знойный
Я вихрь узнаю,
И отдых спокойный
В счастливом краю,

Бенгальские розы,
Свет южных лучей,
Степные обозы,
Полет журавлей,

И грозный шум сечи,
И шепот струи,



 
 
 

И тихие речи,
Маруся, твои!

1840-е годы
 

* * *
 

Ты помнишь ли, Мария,
Один старинный дом
И липы вековые
Над дремлющим прудом?

Безмолвные аллеи,
Заглохший, старый сад,
В высокой галерее
Портретов длинный ряд?

Ты помнишь ли, Мария,
Вечерний небосклон,
Равнины полевые,
Села далекий звон?

За садом берег чистый,
Спокойный бег реки,



 
 
 

На ниве золотистой
Степные васильки?

И рощу, где впервые
Бродили мы одни?
Ты помнишь ли, Мария,
Утраченные дни?

1840-е годы
 

БЛАГОВЕСТ
 

Среди дубравы
Блестит крестами
Храм пятиглавый
С колоколами.

Их звон призывный
Через могилы
Гудит так дивно
И так уныло!

К себе он тянет
Неодолимо,



 
 
 

Зовет и манит
Он в край родимый,

В край благодатный,
Забытый мною, —
И, непонятной
Томим тоскою,

Молюсь и каюсь я,
И плачу снова,
И отрекаюсь я
От дела злого;

Далеко странствуя
Мечтой чудесною,
Через пространства я
Лечу небесные,

И сердце радостно
Дрожит и тает,
Пока звон благостный
Не замирает…

1840-е годы



 
 
 

 
* * *

 

Шумит на дворе непогода,
А в доме давно уже спят;
К окошку, вздохнув, подхожу я —
Чуть виден чернеющий сад:

На небе так тёмно, так тёмно,
И звездочки нет ни одной,
А в доме старинном так грустно
Среди непогоды ночной!

Дождь бьет, барабаня, по крыше,
Хрустальные люстры дрожат;
За шкапом проворные мыши
В бумажных обоях шумят;

Они себе чуют раздолье:
Как скоро хозяин умрет,
Наследник покинет поместье,
Где жил его доблестный род —



 
 
 

И дом навсегда запустеет,
Заглохнут ступени травой…
И думать об этом так грустно
Среди непогоды ночной!..

1840-е годы
 

* * *
 

Дождя отшумевшего капли
Тихонько по листьям текли,
Тихонько шептались деревья,
Кукушка кричала вдали.

Луна на меня из-за тучи
Смотрела, как будто в слезах;
Сидел я под кленом и думал,
И думал о прежних годах.

Не знаю, была ли в те годы
Душа непорочна моя?
Но многому б я не поверил,
Не сделал бы многого я.



 
 
 

Теперь же мне стали понятны
Обман, и коварство, и зло,
И многие светлые мысли
Одну за другой унесло.

Так думал о днях я минувших,
О днях, когда был я добрей;
А в листьях высокого клена
Сидел надо мной соловей,

И пел он так нежно и страстно,
Как будто хотел он сказать:
«Утешься, не сетуй напрасно —
То время вернется опять!»

1840-е годы
 

* * *
 

Ой стоги, стоги,
На лугу широком!
Вас не перечесть,
Не окинуть оком!



 
 
 

Ой стоги, стоги,
В зеленом болоте,
Стоя на часах,
Что вы стережете?

«Добрый человек,
Были мы цветами, —
Покосили нас
Острыми косами!

Раскидали нас
Посредине луга,
Раскидали врозь,
Дале друг от друга!

От лихих гостей
Нет нам обороны,
На главах у нас
Черные вороны!

На главах у нас,
Затмевая звезды,
Галок стая вьет
Поганые гнезда!



 
 
 

Ой орел, орел,
Наш отец далекий,
Опустися к нам,
Грозный, светлоокий!

Ой орел, орел,
Внемли нашим стонам,
Доле нас срамить
Не давай воронам!

Накажи скорей
Их высокомерье,
С неба в них ударь,
Чтоб летели перья,

Чтоб летели врозь,
Чтоб в степи широкой
Ветер их разнес
Далеко, далёко!»

1840-е годы



 
 
 

 
* * *

 

По гребле неровной и тряской,
Вдоль мокрых рыбачьих сетей,
Дорожная едет коляска,
Сижу я задумчиво в ней, —

Сижу и смотрю я дорогой
На серый и пасмурный день,
На озера берег отлогий,
На дальний дымок деревень.

По гребле, со взглядом угрюмым,
Проходит оборванный жид,
Из озера с пеной и шумом
Вода через греблю бежит.

Там мальчик играет на дудке,
Забравшись в зеленый тростник;
В испуге взлетевшие утки
Над озером подняли крик.



 
 
 

Близ мельницы старой и шаткой
Сидят на траве мужики;
Телега с разбитой лошадкой
Лениво подвозит мешки…

Мне кажется все так знакомо,
Хоть не был я здесь никогда:
И крыша далекого дома,
И мальчик, и лес, и вода,

И мельницы говор унылый,
И ветхое в поле гумно…
Все это когда-то уж было,
Но мною забыто давно.

Так точно ступала лошадка,
Такие ж тащила мешки,
Такие ж у мельницы шаткой
Сидели в траве мужики,

И так же шел жид бородатый,
И так же шумела вода…
Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда!



 
 
 

1840-е годы
 

* * *
 

Милый друг, тебе не спится,
Душен комнат жар,
Неотвязчивый кружится
Над тобой комар.

Подойди сюда, к окошку,
Все кругом молчит,
За оградою дорожку
Месяц серебрит.

Не скрыпят в сенях ступени,
И в саду темно,
Чуть заметно в полутени
Дальнее гумно.

Встань, приют тебя со мною
Там спокойный ждет;
Сторож там, звеня доскою,
Мимо не пройдет.



 
 
 

1840-е годы
 

ПУСТОЙ ДОМ
 

Стоит опустелый над сонным прудом,
Где ивы поникли главой,
На славу Растреллием строенный дом,
И герб на щите вековой.

Окрестность молчит среди мертвого сна,
На окнах разбитых играет луна.
Сокрытый кустами, в забытом саду
Тот дом одиноко стоит;

Печально глядится в зацветшем пруду
С короною дедовский щит…
Никто поклониться ему не придет, —
Забыли потомки свой доблестный род!

В блестящей столице иные из них
С ничтожной смешались толпой;
Поветрие моды умчало других
Из родины в мир им чужой.



 
 
 

Там русский от русского края отвык,
Забыл свою веру, забыл свой язык!
Крестьян его бедных наемник гнетет,
Он властвует ими один;

Его не пугают роптанья сирот…
Услышит ли их господин?
А если услышит – рукою махнет…
Забыли потомки свой доблестный род!

Лишь старый служитель, тоской удручен,
Младого владетеля ждет,
И ловит вдали колокольчика звон,
И ночью с одра привстает…

Напрасно! все тихо средь мертвого сна,
Сквозь окна разбитые смотрит луна,
Сквозь окна разбитые мирно глядит
На древние стены палат;

Там в рамах узорчатых чинно висит
Напудренных прадедов ряд.
Их пыль покрывает, и червь их грызет.
Забыли потомки свой доблестный род!



 
 
 

1849
 

* * *
 

Пусто в покое моем. Один я сижу у камина,
Свечи давно погасил, но не могу я заснуть.
Бледные тени дрожат на стене, на ковре, на картинах,
Книги лежат на полу, письма я вижу кругом.

Книги и письма! Давно ль вас касалася ручка младая?
Серые очи давно ль вас пробегали, шутя?
Медленно катится ночь надо мной тяжелою тканью,
Грустно сидеть одному. Пусто в покое моем!

Думаю я про себя, на цветок взирая увядший:
«Утро настанет, и грусть с темною ночью пройдет!»
Ночь прокатилась, и весело солнце на окнах играет,
Утро настало, но грусть с тенью ночной не прошла!

15 января 1851



 
 
 

 
Средь шумного бала

 
 

* * *
 

1851
…У меня столько противоречивых особенностей, кото-

рые приходят в столкновение, столько желаний, столько по-
требностей сердца, которые я силюсь примирить, но стоит
только слегка прикоснуться, как все это приходит в движе-
ние, вступает в борьбу; от тебя я жду гармонии и примире-
ния всех этих потребностей. Чувствую, что никто, кроме те-
бя, не может меня исцелить, ибо все мое существо растерза-
но. Я, как мог, зашивал и подправлял все это, но много еще
надо переделывать, менять, заживлять. Я живу не в своей
среде, не следую своему призванию, не делаю то, что хочу,
во мне – полный разлад, и в этом, может быть, секрет моей
лени, потому что я, в сущности, деятелен по природе… Те
элементы, из которых составилось мое существо, сами хоро-
ши, но взяты они были наудачу и пропорции – не соблюде-
ны. Ни в моей душе, ни в моем уме нет балласта. Ты должна
вернуть мне равновесие… В твоем дневнике я нашел такие
строки: «Для достижения истины надо раз в жизни освобо-
диться от всех усвоенных взглядов и заново построить всю



 
 
 

систему своих знаний». С какою бы радостью я при твоей
помощи потрудился над этой перестройкой. Я – словно ка-
кой-нибудь сарай или обширная комната, полная всяких ве-
щей, весьма полезных, порой – весьма драгоценных, но на-
валенных кое-как одна на другую; с тобой я и хотел бы разо-
браться и навести порядок.

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер 12

 
* * *

 
1851
…Я стараюсь интересоваться оперой и другими вещами,

но стоит мне на мгновение забыться, как я тотчас же погру-
жаюсь в небытие. Клянусь тебе, как я поклялся бы перед су-
дилищем Господним, что люблю тебя всеми способностями,
всеми мыслями, всеми движениями, всеми страданиями и
радостями моей души. Прими эту любовь, какая она есть,
не ищи ей причины, не ищи ей названия, как врач ищет на-
звания для болезни, не определяй ей места, не анализируй
ее. Бери ее, какая она есть, бери не вникая, я не могу дать
тебе ничего лучшего, я дал тебе все, что у меня было само-
го драгоценного, ничего лучшего у меня нет… Ты мне го-
воришь, что я не смогу любить тебя так всегда. Я это знаю
и сам; это не новость, это в порядке вещей, что такое вос-

12 Письма А. К. Толстого Софье Андреевне Миллер переведены с французско-
го языка.



 
 
 

торженное возбуждение проходит: так оно есть и так долж-
но быть. Цветок исчезает, но остается плод, остается расте-
ние; поверь мне, то, что останется, будет еще достаточно пре-
красно… Мы знаем, что любовь не есть вечное чувство. Но
должно ли нас это пугать? Пойдем же смело навстречу, не
заглядывая вперед и не оглядываясь назад, или лучше будем
смотреть вперед, встретим лицом к лицу кроткую братскую
дружбу, протягивающую к нам руки, и благословим Бога за
то что он посылает ее нам… Я в гораздо большей мере – ты,
чем – я сам.

…Есть такие муки и такие желания, которые нельзя вы-
разить словами; всякое слово кажется мне мертвым, все, что
я мог бы сказать, кажется мне слишком слабым. Друг мой, на
душе у меня тяжело, я приехал с бала-маскарада, где был не
по своей охоте, а только из приличия – ради великого князя,
которого видел нынче утром. Отправился я к половине две-
надцатого. Чтобы вернуться, как только повидаю великого
князя. А он только что пригласил меня отужинать у него в
половине второго; я второпях заехал домой, чтобы побесе-
довать с тобою в этом промежутке.

Как мне было там грустно! Не езди никогда на эти про-
тивные балы-маскарады!

Мне так бы хотелось освежить твое бедное сердце, так бы
хотелось дать отдохнуть тебе от всей твоей жизни! Бедное
дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только



 
 
 

бури и грозы 13. Даже и в самые лучшие минуты, те, когда мы
находились вместе, тебя волновали какая-нибудь неотвязная
забота, какое-нибудь предчувствие, какое-нибудь опасение.

Когда я об этом думаю, мне видится домик, полускрытый
деревьями. Видится деревня, слышатся звуки твоего рояля
и этот голос, от которого я сразу же встрепенулся. И все,
что противостоит этой жизни, спокойной и благостной, вся
сутолока света, честолюбие, тщеславие  и т. д., все искус-
ственные средства, нужные для того, чтобы поддерживать
в ущерб совести это неестественное существование, все это
возникает передо мной вдалеке, как бы в недобром тумане.
И я словно слышу твой голос, проникающий мне прямо в
душу: «Я навсегда отказываюсь от этого ради любви к тебе».
И тогда мной овладевает чувство безраздельного счастья, и
слова, сказанные тобой, звучат и отдаются в моей душе, как
уверение, что отныне ничто не может причинить тебе зла,
и я понимаю тогда, что все это счастье, созданное мечтой,
этот домик, эта благостная и спокойная жизнь, все это – в
нас самих. Это твое сердце поет от счастья, а мое его слу-
шает, а так как все это – в нас самих, то его у нас и нель-
зя отнять, и даже среди мирской суеты мы можем быть од-
ни и быть счастливыми. Характер у меня – с надрывом, он
чувствителен к малейшему прикосновению, но мелочности

13 Речь идет о тяжелых переживаниях Софьи Андреевны до ее встречи с Тол-
стым: романе с кн. Вяземским, из-за которого ее брат был убит на дуэли с кня-
зем, затем неудачном браке с конногвардейским полковником Л. Ф. Миллером.



 
 
 

в нем нет – даю тебе слово…
Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер

 
* * *

 
6 января 1853 г.
…Подумай, что до 36 лет мне было некому поверять мои

огорчения. Некому излить мою душу. Все то, что печалило
меня, – а бывало это часто, хотя и незаметно для посторон-
них взглядов, – все то, чему я хотел бы найти отклик в уме, в
сердце друга, я подавлял в самом себе, а пока мой дядя 14 был
жив, то доверие, которое я питал к нему, сковывалось опасе-
нием его огорчить, порой – раздражить и уверенностью, что
он будет со всем пылом восставать против некоторых идей
и некоторых устремлений, составлявших существо моей ум-
ственной и душевной жизни. Помню, как я скрывал от него
чтение некоторых книг, из которых черпал тогда свои пури-
танские принципы, ибо в том же источнике заключены бы-
ли и те принципы свободолюбия и протестантского духа, с
которыми бы он никогда не примирился и от которых я не
хотел и не мог отказаться. От этого происходила постоянная
неловкость, несмотря на то огромное доверие, которое у ме-
ня было к нему.

14 А. А. Перовский (1787 – 1836), брат матери А. К. Толстого, прозаик (псев-
доним – Антоний Погорельский). Автор сказки «Черная курица», посвященной
мальчику Алеше Толстому.



 
 
 

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер
 

* * *
 

…Еще он (И. С. Тургенев) рассказывал, как на маскараде,
вместе с поэтом А. К. Толстым, он встретил грациозную и
интересную маску, которая с ними умно разговаривала. Они
настаивали на том, чтобы она тогда же сняла маску, но она
открылась им лишь через несколько дней, пригласив их к
себе.

– Что же я тогда увидел? – говорил Тургенев. – Лицо чу-
хонского солдата в юбке.

Эта маска потом вышла замуж за А. К. Толстого. Его
стихотворение «Средь шумного бала» навеяно этим первым
знакомством с его будущей женой. Думаю, что Тургенев пре-
увеличил ее некрасивость. Я встречал впоследствии графи-
ню Софью Андреевну, вдову А. К. Толстого, она вовсе не
была безобразна и, кроме того, она была, несомненно, умной
женщиной.

С. Л. Толстой 15

 
* * *

 
…Толстой и Софа (именем «Софа» называли супругу А.

15 С. Л. Толстой – сын Л. Н. Толстого.



 
 
 

К. Толстого Софью Андреевну) были для меня недостижи-
мым идеалом доброты, от них исходило все для меня, они
мне давали ответы на все мои сомнения и стремления; я со-
знавала, что не только люблю, но и боюсь их, и вместе с тем
я вложила в них все мое доверие, все мое сердце, все мои
идеалы, помимо них ничего не могло существовать для ме-
ня. Иногда характер Толстого, нервный и вспыльчивый, пу-
гал меня, но уверенность в его дружбе и любви ко мне была
непоколебима. Софу я всегда жалела, она всегда несла ношу
слишком тяжелую… Но стоило Софе словом отмахнуть от
него наплыв ежедневных дрязг и осветить своим всепонима-
ющим умом его растревоженную душу, и он возвращался с
молодыми, чистыми силами. Страдание, зло, боли, печали
не имели власти над бодростью и чистотой его духа…

С. П. Хитрово 16

 
* * *

 
…По всем рассказам видно, что с ранних лет Софа была

не по годам умна и развита и всегда выделялась от других
умом и обаятельностью. – Когда ей было пять лет, бабушка
возила всех своих детей в Саровскую пустынь на благосло-
вение к отцу Серафиму, и когда он их всех перекрестил и
благословил, то перед младенцем Софией он опустился на

16 С. П. Хитрово – племянница С. А. Толстой.



 
 
 

колени и поцеловал ей ножки, предсказывая ей удивитель-
ную будущность. – Мы, дети, видели и понимали, что все в
доме обожают Софу и что она всегда, везде и для всех пер-
вый человек, и мы слепо верили, что лучше ее на свете нет, и
так, всю жизнь, она стояла для нас лучезарнее и выше всех.
Наша любовь к ней была совсем особенная, и что бы она ни
сказала, все было хорошо и непоколебимо. – Мой отец, как и
другие, относился к ней с некоторым благоговением, почти
что восторженно, а во имя своих чувств к ней назвал меня и
сестру Софиями и говорил, что если у него будет двенадцать
дочерей, все будут Софиями.

С. П. Хитрово
 

* * *
 

…Граф Толстой был одарен исключительной памятью.
Мы часто для шутки испытывали друг у друга память, при-
чем Алексей Толстой нас поражал тем, что по беглом прочте-
нии целой большой страницы любой прозы, закрыв книгу,
мог дословно все им прочитанное передать без одной ошиб-
ки; никто из нас, разумеется, не мог этого сделать.

Глаза у графа лазурного цвета, юношески свежее лицо,
продолговатый овал лица, легкий пушок бороды и усов, вью-
щиеся на висках белокурые волосы – благородство и арти-
стизм.

По ширине плеч и по мускулатуре нельзя было не заме-



 
 
 

тить, что модель не принадлежала к числу изнеженных и сла-
бых молодых людей. Действительно, Алексей Толстой был
необыкновенной силы: он гнул подковы, и у меня между
прочим долго сохранялась серебряная вилка, из которой не
только ручку, но и отдельно каждый зуб он скрутил винтом
своими пальцами.

А. В. Мещерский 17

 
* * *

 

Cредь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,

17 А. В. Мещерский (1822 – 1900) – мемуарист, поэт, общественный деятель.
Друг А. К. Толстого.



 
 
 

А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю…
Люблю ли тебя – я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

1851
 

* * *
 

…Граф Толстой был в то время (1843 г.) красивый моло-
дой человек, с прекрасными белокурыми волосами и румян-
цем во всю щеку. Он еще более, чем князь Барятинский, по-
ходил на красную девицу; до такой степени нежность и дели-
катность проникали всю его фигуру. Можно представить мое
изумление, когда князь однажды сказал мне: «Вы знаете –
это величайший силач!» При этом известии я не мог не улыб-
нуться самым недоверчивым, чтобы не сказать презритель-



 
 
 

ным образом; сам, принадлежа к породе сильных людей, ви-
давший на своем веку много действительных силачей, я тот-
час подумал, что граф Толстой, этот румяный и нежный юно-
ша, – силач аристократический и дивит свой кружок каки-
ми-нибудь гимнастическими штуками. Заметив мое недове-
рие, князь стал рассказывать многие действительные опыты
силы Толстого: как он свертывал в трубку серебряные лож-
ки, вгонял пальцем в стену гвозди, разгибал подковы. Я не
знал, что и думать. Впоследствии отзывы многих других лиц
положительно подтвердили, что эта нежная оболочка скры-
вает действительного Геркулеса. В то же время князь гово-
рил мне, что Толстой домашний человек у наследника и вхо-
дит к нему без доклада.

В. А. Инсарский 18

 
* * *

 
…Любопытен рассказ его (Д. В. Григоровича) о графи-

не Толстой, жене графа Алексея Константиновича Толстого
(поэта). Она – урожденная Бахметьева. С Григоровичем со-
седи. Прожились. Мать ее старалась не только сбыть ее, но
продать. Не выходило. Познакомилась с князем Вяземским,
он сделал ей ребенка. Брат ее вызвал князя на дуэль. Но ду-
эль благодаря Вяземскому не состоялась: он устроил при по-

18 В. А. Инсарский (1814 – 1882) – мемуарист.



 
 
 

мощи связей так, что Бахметьева сослали на Кавказ. Возвра-
тившись оттуда, он написал князю Вяземскому письмо: ес-
ли он не приедет с ним драться, то он публично оскорбит
его. Князь Вяземский приехал и убил его на дуэли, за что си-
дел в крепости. Сестра его вышла замуж за Миллера, кото-
рый был влюблен в нее страстно, но она его терпеть не мог-
ла и скоро бросила. Она путешествовала с Григоровичем и
сошлась с ним. Когда Григорович возвратился к Бахметье-
вым, то застал г-жу Миллер лежащею, слабою. У ног ее си-
дел граф Алексей Константинович Толстой, страстно в нее
влюбленный. Он приехал с Ал. Ал. Татищевым. «Я не хотел
мешать, – говорит Дмитрий Васильевич, – и мы расстались».

А. Суворин. «Дневник» 19

 
* * *

 

С ружьем за плечами, один, при луне,
Я по полю еду на добром коне.
Я бросил поводья, я мыслю о ней,
Ступай же, мой конь, по траве веселей!

Я мыслю так тихо, так сладко, но вот
Неведомый спутник ко мне пристает,

19 А. С. Суворин (1834 – 1912) – издатель, мемуарист.



 
 
 

Одет он, как я, на таком же коне,
Ружье за плечами блестит при луне.

«Ты, спутник, скажи мне, скажи мне, кто ты?
Твои мне как будто знакомы черты.
Скажи, что тебя в этот час привело?
Чему ты смеешься так горько и зло?»

«Смеюсь я, товарищ, мечтаньям твоим,
Смеюсь, что ты будущность губишь;
Ты мыслишь, что вправду ты ею любим?
Что вправду ты сам ее любишь?

Смешно мне, смешно, что так пылко любя,
Ее ты не любишь, а любишь себя.
Опомнись, порывы твои уж не те!
Она для тебя уж не тайна,

Случайно сошлись вы в мирской суете,
Вы с ней разойдетесь случайно.
Смеюся я горько, смеюся я зло
Тому, что вздыхаешь ты так тяжело».

Все тихо, объято молчаньем и сном,



 
 
 

Исчез мой товарищ в тумане ночном,
В тяжелом раздумье, один, при луне,
Я по полю еду на добром коне…

1851
 

* * *
 

Слушая повесть твою, полюбил я тебя, моя радость!
Жизнью твоею я жил и слезами твоими я плакал;
Мысленно вместе с тобой прострадал я минувшие годы,
Все перечувствовал вместе с тобой, и печаль и надежды,
Многое больно мне было, во многом тебя упрекнул я;
Но позабыть не хочу ни ошибок твоих, ни страданий;
Дороги мне твои слезы и дорого каждое слово!
Бедное вижу в тебе я дитя, без отца, без опоры;
Рано познала ты горе, обман и людское злословье,
Рано под тяжестью бед твои преломилися силы!
Бедное ты деревцо, поникшее долу головкой!
Ты прислонися ко мне, деревцо, к зеленому вязу:
Ты прислонися ко мне, я стою надежно и прочно!

21 октября 1851



 
 
 

 
* * *

 

Ты не спрашивай, не распытывай,
Умом-разумом не раскидывай:
Как люблю тебя, почему люблю,
И за что люблю, и надолго ли?

Ты не спрашивай, не распытывай:
Что сестра ль ты мне, молода ль жена
Или детище ты мне малое?
И не знаю я и не ведаю,

Как назвать тебя, как прикликати.
Много цветиков во чистом поле,
Много звезд горит по поднебесью,
А назвать-то их нет умения,

Распознать-то их нету силушки.
Полюбив тебя, я не спрашивал,
Не разгадывал, не распытывал;
Очертил свою буйну голову!

30 октября 1851



 
 
 

 
* * *

 

Мне в душу, полную ничтожной суеты,
Как бурный вихорь, страсть ворвалася нежданно,
С налета смяла в ней нарядные цветы
И разметала сад, тщеславием убранный.

Условий мелкий сор крутящимся столбом
Из мысли унесла живительная сила
И током теплых слез, как благостным дождем,
Опустошенную мне душу оросила.

И над обломками безмолвен я стою,
И, трепетом еще неведомым объятый,
Воскреснувшего дня пью свежую струю
И грома дальнего внимаю перекаты…

1851 или 1852
 

* * *
 

Не ветер, вея с высоты,
Листов коснулся ночью лунной;



 
 
 

Моей души коснулась ты —
Она тревожна, как листы,
Она, как гусли, многострунна.
Житейский вихрь ее терзал
И сокрушительным набегом,
Свистя и воя, струны рвал
И заносил холодным снегом.
Твоя же речь ласкает слух,
Твое легко прикосновенье,
Как от цветов летящий пух,
Как майской ночи дуновенье…

1851 или 1852
 

* * *
 

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча!

Коли спорить, так уж смело,
Коль карать, так уж за дело,
Коль простить, так всей душой,
Коли пир, так пир горой!



 
 
 

1854



 
 
 

 
И зовут друг друга журавли

 
 

КОЛОДНИКИ
 

Спускается солнце за степи,
Вдали золотится ковыль, —
Колодников звонкие цепи
Взметают дорожную пыль.

Идут они с бритыми лбами,
Шагают вперед тяжело,
Угрюмые сдвинули брови,
На сердце раздумье легло.

Идут с ними длинные тени,
Две клячи телегу везут,
Лениво сгибая колени,
Конвойные с ними идут.

«Что, братцы, затянемте песню,
Забудем лихую беду!
Уж, видно, такая невзгода



 
 
 

Написана нам на роду!»

И вот повели, затянули,
Поют, заливаясь, они
Про Волги широкой раздолье,
Про даром минувшие дни,

Поют про свободные степи,
Про дикую волю поют,
День меркнет все боле, – а цепи
Дорогу метут да метут…

Первая половина 1850-х годов
 

СТРЕЛКОВЫЕ ПЕСНИ
 
 
1
 

Слава на небе солнцу высокому!
Слава!
На земле государю великому,
Слава!
Слава на небе светлым звездам,
Слава!



 
 
 

На земле государевым стрелкам,
Слава!
Чтобы рука их была всегда тверда,
Слава!
Око быстрее, светлей соколиного,
Слава!
Чтобы привел Бог за матушку-Русь постоять,
Слава!
Наших врагов за рубеж провожать,
Слава!
Чтобы нам дума была лишь о родине,
Слава!
Ину ж печаль мы закинем за синюю даль,
Слава!
Чтобы не было, опричь Руси, царства сильней,
Слава!
Нашего ласкова государя добрей,
Слава!
Чтобы не было русского слова крепчей,
Слава!
Чтобы не было русской славы громчей,
Слава!
Чтобы не было русской песни звучней,
Слава!
Да чтоб не было царских стрелков удалей,
Слава!

Май или июнь 1855



 
 
 

 
2
 

Уж как молодцы пируют
Вкруг дубового стола;
Их кафтаны нараспашку,
Их беседа весела.
По столу-то ходят чарки,
Золоченые звенят;
Что же чарки говорят?
Вот что чарки говорят:
Нет! нет!
Не бывать,
Не бывать тому,
Чтобы мог француз
Нашу Русь завоевать!
Нет!

1855
 

* * *
 

Уж ты мать-тоска, горе-гореваньице!
Ты скажи, скажи, ты поведай мне:
На добычу-то как выходишь ты?
Как сживаешь люд божий со свету?



 
 
 

Ты змеей ли ползешь подколодною?
Ты ли бьешь с неба бурым коршуном?
Серым волком ли рыщешь по полю?
Аль ты, горе, богатырь могуч,
Выезжаешь со многой силою,
Выезжаешь со гридни и с отроки?
Уж вскочу в седло, захвачу тугой лук,
Уж доеду тебя, горе горючее,
Подстрелю тебя, тоску лютую!
«Полно, полно, добрый молодец,
Бранью на ветер кидатися,
Неразумны слова выговаривать!
Я не волком бегу, не змеей ползу,
Я не коршуном бью из поднебесья,
Не с дружиною выезжаю я!
Выступаю-то я красной девицей,
Подхожу-то я молодицею,
Подношу чару, в пояс кланяюсь;
И ты сам слезешь с коня долой,
Красной девице отдашь поклон,
Выпьешь чару, отуманишься,
Отуманишься, сердцем всплачешься,
Ноги скорые-то подкосятся,
И тугой лук из рук выпадет!..»

1856



 
 
 

 
* * *

 

Вот уж снег последний в поле тает,
Теплый пар восходит от земли,
И кувшинчик синий расцветает,
И зовут друг друга журавли.

Юный лес, в зеленый дым одетый,
Теплых гроз нетерпеливо ждет;
Все весны дыханием согрето,
Все кругом и любит и поет;

Утром небо ясно и прозрачно,
Ночью звезды светят так светло;
Отчего ж в душе твоей так мрачно
И зачем на сердце тяжело?

Грустно жить тебе, о друг, я знаю,
И понятна мне твоя печаль:
Отлетела б ты к родному краю
И земной весны тебе не жаль…

1856



 
 
 

 
* * *

 

Уж ты нива моя, нивушка,
Не скосить тебя с маху единого,
Не связать тебя всю во единый сноп!
Уж вы думы мои, думушки,
Не стряхнуть вас разом с плеч долой,
Одной речью-то вас не высказать!
По тебе ль, нива, ветер разгуливал,
Гнул колосья твои до земли,
Зрелы зерна все разметывал!
Широко вы, думы, порассыпались…
Куда пала какая думушка,
Там всходила люта печаль-трава,
Вырастало горе горючее!

1856
 

* * *
 

…Круг наш сходится чаще, чем когда-либо, т.  е. почти
что всякий день. Центральные персоны – Боткин, Толстой,
Анненков, сверх того Ермил, Гончаров, Жемчужников, Тол-
стой Алексей. Он действительно флигель-адъютант,  – но
красен и прекрасен как прежде, очень стыдлив, и, сочинив-



 
 
 

ши стихотворение в 8 строк, непременно сам держит кор-
ректуру.

А. В. Дружинин 20

 
* * *

 

Край ты мой, родимый край,
Конский бег на воле,
В небе крик орлиных стай,
Волчий голос в поле!

Гой ты, родина моя!
Гой ты, бор дремучий!
Свист полночный соловья,
Ветер, степь да тучи!

1856
 

* * *
 

Грядой клубится белою
Над озером туман;
Тоскою добрый молодец

20 А. В. Дружинин (1824 – 1864) – прозаик, критик, мемуарист.



 
 
 

И горем обуян.

Не до веку белеется
Туманная гряда,
Рассеется, развеется,
А горе никогда!

1856
 

* * *
 

Колышется море; волна за волной
Бегут и шумят торопливо…
О друг ты мой бедный, боюся, со мной
Не быть тебе долго счастливой:
Во мне и надежд и отчаяний рой,
Кочующей мысли прибой и отбой,
Приливы любви и отливы!

1856
 

* * *
 

О, не пытайся дух унять тревожный,



 
 
 

Твою тоску я знаю с давних пор,
Твоей душе покорность невозможна,
Она болит и рвется на простор.

Но все ее невидимые муки,
Нестройный гул сомнений и забот,
Все меж собой враждующие звуки
Последний час в созвучие сольет,

В один порыв смешает в сердце гордом
Все чувства, врозь которые звучат,
И разрешит торжественным аккордом
Их голосов мучительный разлад.

1856



 
 
 

 
Душистые ветки акации белой

 
 

* * *
 

6 октября 1856 г., Петербург.
…Знаешь, – хотя это приятно и хорошо, но мне часто ме-

шает легкость, с которой мне дается стихотворство; когда я
что-нибудь пишу, у меня всегда складываются 3–4 редакции
той же мысли, той же картины, и мне нужно было бы свежее
ухо, чтобы выбрать одну из редакций той же самой вещи, – и
чем больше мне нравится мысль или картина, тем более я ее
меняю и исправляю, так что иногда теряю чутье суждения .

Сегодня с утра я уже переменял и изменял «Ветку ака-
ции» так много, что я уже не знаю, что надо оставить и что
надо выбросить из разных вариаций, которые я написал; ко-
гда лист бумаги исписан и весь перечеркнут, я переписываю
заново, начисто, и через несколько времени новый лист так
же перемаран и перечеркнут, как первый…

…У меня есть еще несколько вещей, относящихся к Кры-
му, которые я начал во время нашего путешествия. Одни хо-
рошие, другие слабые, но они все добавляют цельность кар-
тины, и оттого я не решаюсь их уничтожить…

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер



 
 
 

 
КРЫМСКИЕ ОЧЕРКИ

 
 
1
 

Над неприступной крутизною
Повис туманный небосклон;
Там гор зубчатою стеною
От юга север отделен.

Там ночь и снег; там, враг веселья,
Седой зимы сердитый бог
Играет вьюгой и метелью,
Ярясь, уста примкнул к ущелью

И воет в их гранитный рог.
Но здесь благоухают розы,
Бессильно вихрем снеговым
Сюда он шлет свои угрозы,
Цветущий берег невредим.

Над ним весна младая веет,
И лавр, Дианою храним,



 
 
 

В лучах полудня зеленеет
Над морем вечно голубым.

 
2
 

Клонит к лени полдень жгучий.
Замер в листьях каждый звук,
В розе пышной и пахучей,
Нежась, спит блестящий жук;

А из камней вытекая,
Однозвучен и гремуч,
Говорит, не умолкая,
И поет нагорный ключ.

 
3
 

Всесильной волею Аллаха,
Дающего нам зной и снег,
Мы возвратились с Чатырдаха
Благополучно на ночлег.



 
 
 

Все налицо, все без увечья:
Что значит ловкость человечья!
А признаюсь, когда мы там
Ползли, как мухи, по скалам,

То мне немного было жутко:
Сорваться вниз плохая шутка!
Гуссейн, послушай, помоги
Стащить мне эти сапоги,

Они потрескались от жара;
Да что ж не видно самовара?
Сходи за ним; а ты, Али,
Костер скорее запали.

Постелим скатерти у моря,
Достанем ром, заварим чай,
И все возляжем на просторе
Смотреть, как пламя, с ночью споря,
Померкнет, вспыхнет невзначай

И озарит до половины
Дубов зеленые вершины,
Песчаный берег, водопад,
Крутых утесов грозный ряд,



 
 
 

От пены белый и ревущий
Из мрака выбежавший вал
И перепутанного плюща
Концы, висящие со скал.

 
4
 

Ты помнишь ли вечер, как море шумело,
В шиповнике пел соловей,
Душистые ветки акации белой
Качались на шляпе твоей?

Меж камней, обросших густым виноградом,
Дорога была так узка;
В молчанье над морем мы ехали рядом,
С рукою сходилась рука.

Ты так на седле нагибалась красиво,
Ты алый шиповник рвала,
Буланой лошадки косматую гриву
С любовью ты им убрала;



 
 
 

Одежды твоей непослушные складки
Цеплялись за ветви, а ты
Беспечно смеялась – цветы на лошадке,
В руках и на шляпе цветы!

Ты помнишь ли рев дождевого потока
И пену и брызги кругом;
И как наше горе казалось далёко,
И как мы забыли о нем!

 
5
 

Вы всё любуетесь на скалы,
Одна природа вас манит,
И возмущает вас немало
Мой деревенский аппетит.

Но взгляд мой здесь иного рода,
Во мне лицеприятья нет;
Ужели вишни не природа
И тот, кто ест их, не поэт?



 
 
 

Нет, нет, названия вандала
От вас никак я не приму:
И Ифигения едала,
Когда она была в Крыму!

 
6
 

Туман встает на дне стремнин,
Среди полуночной прохлады
Сильнее пахнет дикий тмин,
Гремят слышнее водопады.

Как ослепительна луна!
Как гор очерчены вершины!
В сребристом сумраке видна
Внизу Байдарская долина.

Над нами светят небеса,
Чернеет бездна перед нами,
Дрожит блестящая роса
На листьях крупными слезами…

Душе легко. Не слышу я



 
 
 

Оков земного бытия,
Нет места страху, ни надежде, —
Что будет впредь, что было прежде

Мне все равно – и что меня
Всегда как цепь к земле тянуло,
Исчезло все с тревогой дня,
Все в лунном блеске потонуло…

Куда же мысль унесена?
Что ей так видится дремливо?
Не средь волшебного ли сна
Мы едем вместе вдоль обрыва?

Ты ль это, робости полна,
Ко мне склонилась молчаливо?
Ужель я вижу не во сне,
Как звезды блещут в вышине,

Как конь ступает осторожно,
Как дышит грудь твоя тревожно?

Иль при обманчивой луне
Меня лишь дразнит призрак ложный



 
 
 

И это сон? О, если б мне
Проснуться было невозможно!

 
7
 

Как чудесно хороши вы,
Южной ночи красоты:
Моря синего заливы,
Лавры, скалы и цветы!

Но мешают мне немножко
Жизнью жить средь этих стран:
Скорпион, сороконожка
И фигуры англичан.

 
8
 

Обычной полная печали,
Ты входишь в этот бедный дом,
Который ядра осыпали
Недавно пламенным дождем;



 
 
 

Но юный плющ, виясь вкруг зданья,
Покрыл следы вражды и зла —
Ужель еще твои страданья
Моя любовь не обвила?

 
9
 

Приветствую тебя, опустошенный дом,
Завядшие дубы, лежащие кругом,
И море синее, и вас, крутые скалы,
И пышный прежде сад – глухой и одичалый!

Усталым путникам в палящий летний день
Еще даешь ты, дом, свежительную тень,
Еще стоят твои поруганные стены,
Но сколько горестной я вижу перемены!

Едва лишь я вступил под твой знакомый кров,
Бросаются в глаза мне надписи врагов,
Рисунки грубые и шутки площадные,
Где с наглым торжеством поносится Россия;

Всё те же громкие, хвастливые слова



 
 
 

Нечестное врагов оправдывают дело.
Вздохнув, иду вперед; мохнатая сова
Бесшумно с зеркала разбитого слетела;

Вот в угол бросилась испуганная мышь…
Везде обломки, прах; куда ни поглядишь,
Везде насилие, насмешки и угрозы;
А из саду в окно вползающие розы,

За мраморный карниз цепляясь там и тут,
Беспечно в красоте раскидистой цветут,
Как будто на дела враждебного народа
Набросить свой покров старается природа,

Вот ящерица здесь меж зелени и плит,
Блестя как изумруд, извилисто скользит,
И любо ей играть в молчании могильном,
Где на пол солнца луч столбом ударил пыльным…

Но вот уж сумерки; вот постепенно мгла
На берег, на залив, на скалы налегла;
Все больше в небе звезд, в аллеях все темнее,
Душистее цветы, и запах трав сильнее;



 
 
 

На сломанном крыльце сижу я, полон дум;
Как тихо все кругом, как слышен моря шум…

 
10
 

Тяжел наш путь, твой бедный мул
Устал топтать терновник злобный;
Взгляни наверх: то не аул,
Гнезду орлиному подобный;

То целый город; смолкнул гул
Народных празднеств и торговли,
И ветер тления подул
На Богом проклятые кровли.

Во дни глубокой старины
(Гласят народные скрижали),
Во дни неволи и печали,
Сюда Израиля сыны

От ига чуждого бежали,
И град возник на высях гор.
Забыв отцов своих позор



 
 
 

И горький плен Ерусалима,

Здесь мирно жили караимы;
Но ждал их давний приговор,
И пала тяжесть божья гнева
На ветвь караемого древа.

И город вымер. Здесь и там
Остатки башен по стенам,
Кривые улицы, кладбища,
Пещеры, рытые в скалах,

Давно безлюдные жилища,
Обломки, камни, пыль и прах,
Где взор отрады не находит;

Две-три семьи как тени бродят
Средь голых стен; но дороги
Для них родные очаги,
И храм отцов, от моха черный,
Над коим плавные круги,
Паря, чертит орел нагорный…
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Где светлый ключ, спускаясь вниз,
По серым камням точит слезы,
Ползут на черный кипарис
Гроздами пурпурные розы.

Сюда когда-то, в жгучий зной,
Под темнолиственные лавры,
Бежали львы на водопой
И буро-пегие кентавры;

С козлом бодался здесь сатир;
Вакханки с криками и смехом
Свершали виноградный пир,
И хор тимпанов, флейт и лир

Сливался шумно с дальним эхом.
На той скале Дианы храм
Хранила девственная жрица,
А здесь над морем по ночам
Плыла богини колесница…



 
 
 

Но уж не та теперь пора;
Где был заветный лес Дианы,
Там слышны звуки топора,
Грохочут вражьи барабаны;

И все прошло; нигде следа
Не видно Греции счастливой,
Без тайны лес, без плясок нивы,
Без песней пестрые стада
Пасет татарин молчаливый…

 
12
 

Солнце жжет; перед грозою
Изменился моря вид:
Засверкал меж бирюзою
Изумруд и малахит.

Здесь на камне буду ждать я,
Как, вздымая корабли,
Море бросится в объятья
Изнывающей земли,



 
 
 

И, покрытый пеной белой,
Утомясь, влюбленный бог
Снова ляжет, онемелый,
У твоих, Таврида, ног.
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Смотри, все ближе с двух сторон
Нас обнимает лес дремучий;
Глубоким мраком полон он,
Как будто набежали тучи,

Иль меж деревьев вековых
Нас ночь безвременно застигла,
Лишь солнце сыплет через них
Местами огненные иглы.

Зубчатый клен, и гладкий бук,
И твердый граб, и дуб корнистый
Вторят подков железный звук
Средь гама птичьего и свиста;



 
 
 

И ходит трепетная смесь
Полутеней в прохладе мглистой,
И чует грудь, как воздух весь
Пропитан сыростью душистой.

Вон там украдкой слабый луч
Скользит по липе, мхом одетой,
И дятла стук, и близко где-то
Журчит в траве незримый ключ…
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Привал. Дымяся, огонек
Трещит под таганом дорожным,
Пасутся кони, и далек
Весь мир с его волненьем ложным.

Здесь долго б я с тобою мог
Мечтать о счастии возможном!
Но, очи грустно опустив
И наклонясь над крутизною,

Ты молча смотришь на залив,



 
 
 

Окружена зеленой мглою…
Скажи, о чем твоя печаль?
Не той ли думой ты томима,

Что счастье, как морская даль,
Бежит от нас неуловимо?
Нет, не догнать его уж нам,
Но в жизни есть еще отрады;

Не для тебя ли по скалам
Бегут и брызжут водопады?
Не для тебя ль в ночной тени
Вчера цветы благоухали?

Из синих волн не для тебя ли
Восходят солнечные дни?
А этот вечер? О, взгляни,
Какое мирное сиянье!

Не слышно в листьях трепетанья,
Недвижно море; корабли,
Как точки белые вдали,
Едва скользят, в пространстве тая;



 
 
 

Какая тишина святая Царит кругом!
Нисходит к нам
Как бы предчувствие чего-то;

В ущельях ночь; в тумане там
Дымится сизое болото,
И все обрывы по краям
Горят вечерней позолотой…

Лето 1856–1858
 

* * *
 

Как здесь хорошо и приятно,
Как запах дерев я люблю!
Орешника лист ароматный
Тебе я в тени настелю.

Я там, у подножья аула,
Тебе шелковицы нарву,
А лошадь и бурого мула
Мы пустим в густую траву.

Ты здесь у фонтана приляжешь,



 
 
 

Пока не минуется зной,
Ты мне улыбнешься и скажешь,
Что ты не устала со мной.

Лето 1856
 

* * *
 

Растянулся на просторе
И на сонных берегах,
Окунувши морду в море,
Косо смотрит Аюдаг 21.

Обогнуть его мне надо,
Но холмов волнистый рой,
Как разбросанное стадо,
Все толпится предо мной.

Добрый конь мой, долго шел ты,
Терпеливо ношу нес;
Видишь там лилово-желтый,
Солнцем тронутый утес?

21 Аюдаг – Медведь-гора.



 
 
 

Добрый конь мой, ободрися,
Ускори ленивый бег,
Там под сенью кипариса
Ждет нас ужин и ночлег!

Вот уж час, как в ожиданье
Конь удваивает шаг,
Но на прежнем расстоянье Косо смотрит Аюдаг.

Тучи море затянули,
Звезды блещут в небесах,
Но не знаю, обогну ли
Я до утра Аюдаг?

Лето 1856
 

* * *
 

Войдем сюда; здесь меж руин
Живет знакомый мне раввин;
Во дни прошедшие, бывало,
Видал я часто старика;

Для поздних лет он бодр немало,



 
 
 

И перелистывать рука
Старинных хартий не устала.
Когда вдали ревут валы

И дикий кот, мяуча, бродит,
Талмуда враг и Каббалы,
Всю ночь в молитве он проводит;
Душистей нет его вина,

Его улыбка добродушна,
И, слышал я, его жена
Тиха, прекрасна и послушна;
Но недоверчив и ревнив
Седой раввин…

Он примет странников радушно,
Но не покажет им супруг
Своей чудесной половины
Ни за янтарь, ни за жемчуг,
Ни за звенящие цехины!

Лето 1856



 
 
 

 
* * *

 

Если б я был богом океана,
Я б к ногам твоим принес, о друг,
Все богатства царственного сана,
Все мои кораллы и жемчуг!

Из морского сделал бы тюльпана
Я ладью тебе, моя краса;
Мачты были б розами убраны,
Из чудесной ткани паруса!

Если б я был богом океана,
Я б любил тебя, моя душа;
Я б любил без бури, без обмана,
Я б носил тебя, едва дыша!

Но беда тому, кто захотел бы
Разлучить меня с тобою, друг!
Всклокотал бы я и закипел бы!
Все валы свои погнал бы вдруг!



 
 
 

В реве бури, в свисте урагана
Враг узнал бы бога океана!
Всюду, всюду б я его сыскал!
Со степей сорвал бы я курганы!

Доплеснул волной до синих скал,
Чтоб добыть тебя, моя циана,
Если б я был богом океана!

Лето 1856
 

* * *
 

Что за грустная обитель
И какой знакомый вид!
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит;

Стукнет вправо, стукнет влево,
Будит мыслей длинный ряд,
В нем рассказы и напевы
Затверженные звучат.

А в подсвечнике пылает



 
 
 

Догоревшая свеча;
Где-то пес далеко лает,
Ходит маятник, стуча;

Стукнет влево, стукнет вправо,
Все твердит о старине;
Грустно так; не знаю, право,
Наяву я иль во сне?

Вот уж лошади готовы —
Сел в кибитку и скачу, —
Полно, так ли? Вижу снова
Ту же сальную свечу,

Ту же грустную обитель,
И кругом знакомый вид,
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит…

Лето 1856
 

* * *
 

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя,



 
 
 

Я говорю, что разлюбил тебя,
В отлива час не верь измене моря,
Оно к земле воротится, любя.

Уж я тоскую, прежней страсти полный,
Мою свободу вновь тебе отдам,
И уж бегут с обратным шумом волны
Издалека к любимым берегам!

Лето 1856
 

* * *
 

Острою секирой ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы;

Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй!
Рана не смертельна, вылечится к лету,
Будешь красоваться, листьями убрана…

Лишь больное сердце не залечит раны!

Лето 1856



 
 
 

 
* * *

 

Усни, печальный друг, уже с грядущей тьмой
Вечерний алый свет сливается все боле;
Блеящие стада вернулися домой,
И улеглася пыль на опустелом поле.

Да снидет ангел сна, прекрасен и крылат,
И да перенесет тебя он в жизнь иную!
Издавна был он мне в печали друг и брат,
Усни, мое дитя, к нему я не ревную!

На раны сердца он забвение прольет,
Пытливую тоску от разума отымет
И с горестной души на ней лежащий гнет
До нового утра незримо приподымет.

Томимая весь день душевною борьбой,
От взоров и речей враждебных ты устала,
Усни, мое дитя, меж ними и тобой
Он благостной рукой опустит покрывало!

Август 1856



 
 
 

 
* * *

 

Да, братцы, это так, я не под пару вам,
То я весь в солнце, то в тумане,
Веселость у меня с печалью пополам,
Как золото на черной ткани.

Вам весело, друзья, пируйте ж в добрый час,
Не враг я песням и потехам,
Но дайте погрустить, и, может быть, я вас.
Еще опережу неудержимым смехом!

Август 1856
 

* * *
 

Когда кругом безмолвен лес дремучий
И вечер тих;
Когда невольно просится певучий
Из сердца стих;
Когда упрек мне шепчет шелест нивы
Иль шум дерев;
Когда кипит во мне нетерпеливо
Правдивый гнев;



 
 
 

Когда вся жизнь моя покрыта тьмою
Тяжелых туч;
Когда вдали мелькнет передо мною
Надежды луч;
Средь суеты мирского развлеченья,
Среди забот,
Моя душа в надежде и в сомненье
Тебя зовет;
И трудно мне умом понять разлуку,
Ты так близка,
И хочет сжать твою родную руку
Моя рука!

Август или сентябрь 1856
 

* * *
 

Сердце, сильней разгораясь от году до году,
Брошено в светскую жизнь, как в студеную воду.
В ней, как железо в раскале, оно закипело:
Сделала, жизнь, ты со мною недоброе дело!

Буду кипеть, негодуя, тоской и печалью,
Все же не стану блестящей холодною сталью!

Август или сентябрь 1856



 
 
 

 
* * *

 

В стране лучей, незримой нашим взорам,
Вокруг миров вращаются миры;
Там сонмы душ возносят стройным хором
Своих молитв немолчные дары;

Блаженством там сияющие лики
Отвращены от мира суеты,
Не слышны им земной печали клики,
Не видны им земные нищеты;

Все, что они желали и любили,
Все, что к земле привязывало их,
Все на земле осталось горстью пыли,
А в небе нет ни близких, ни родных.

Но ты, о друг, лишь только звуки рая
Как дальний зов в твою проникнут грудь,
Ты обо мне подумай, умирая,
И хоть на миг блаженство позабудь!



 
 
 

Прощальный взор бросая нашей жизни,
Душою, друг, вглядись в мои черты,
Чтобы узнать в заоблачной отчизне
Кого звала, кого любила ты,

Чтобы не мог моей молящей речи
Небесный хор навеки заглушить,
Чтобы тебе, до нашей новой встречи,
В стране лучей и помнить и грустить!

Август или сентябрь 1856
 

* * *
 

Лишь только один я останусь с собою,
Меня голоса призывают толпою.
Которому ж голосу отповедь дам?
В сомнении рвется душа пополам.

Советов, угроз, обещаний так много,
Но где же прямая, святая дорога?
С мучительной думой стою на пути —
Не знаю, направо ль, налево ль идти?



 
 
 

Махни уж рукой да иди, не робея,
На голос, который всех манит сильнее,
Который немолчно, вблизи, вдалеке,
С тобой говорит на родном языке!

Август или сентябрь 1856
 

* * *
 

«…» Алексей Толстой верил в предсуществование искус-
ства. Мир предстоял ему как художественное произведение,
которое чуткие поэты и музыканты выявляют, подобно тому
как «над пламенем грамоты тайной бесцветные строки вдруг
выступают». Мир талантлив. Он звучит музыкой, перелива-
ется красками, в нем реют слова, и это он нашептывает темы
для земных творцов. Когда Бетховен слагал свой марш по-
хоронный, он не из себя брал «этот ряд раздирающих серд-
це аккордов, плач неутешной души над погибшей великою
мыслью, рушенье светлых миров в безнадежную бездну ха-
оса», -

Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном
пространстве,
Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья.
Много в пространстве невидимых форм и неслышимых
звуков,
Много чудесных в нем есть сочетаний и слова и света.



 
 
 

Если так, то в искусстве – истина, и красота не украше-
ние, а сама сущность бытия, его имманентная природа; ес-
ли так, икона, образ – это благодатная необходимость, кото-
рой всякий раз и поклоняется «наш мир удивленный». Тол-
стой больше всего привлекателен той способностью удивле-
ния перед мировой и человеческой иконой, в особенности
если она – старинная, издавна чтимая, если она напоминает
изысканные, выцветшие тона гобелена, как прекрасные тер-
цины его «Дракона».

Ю. А. Айхенвальд 22

 
* * *

 

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты
создатель!
Вечно носились они над землею, незримые оку.
Нет, то не Фидий воздвиг олимпийского славного 3евса!

Фидий ли выдумал это чело, эту львиную гриву,
Ласковый, царственный взор из-под мрака бровей
громоносных?

22 Ю. А. Айхенвальд (1872 – 1928) – критик.



 
 
 

Нет, то не Гёте великого Фауста создал, который,
В древнегерманской одежде, но в правде глубокой,
вселенской,
С образом сходен предвечным своим от слова до слова.
Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный,
Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов,
Плач неутешной души над погибшей великою мыслью,
Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса?

Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном
пространстве,
Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья.

Много в пространстве невидимых форм и неслышимых
звуков,
Много чудесных в нем есть сочетаний и слова и света,
Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть и слышать,
Кто, уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, лишь
слово,
Целое с ним вовлекает созданье в наш мир удивленный.

О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем,
Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен,
Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье,
И как над пламенем грамоты тайной бесцветные строки
Вдруг выступают, так выступят вдруг пред тобою



 
 
 

картины,
Выйдут из мрака всё ярче цвета, осязательней формы,
Стройные слов сочетания в ясном сплетутся значенье…

Ты ж в этот миг и внимай, и гляди, притаивши дыханье,
И, созидая потом, мимолетное помни виденье!

Октябрь 1856
 

* * *
 

Что ты голову склонила?
Ты полна ли тихой ленью?
Иль грустишь о том, что было?
Иль под виноградной сенью

Начертания сквозные
Разгадать хотела б ты,
Что на землю вырезные
Сверху бросили листы?

Но дрожащего узора
Нам значенье непонятно —
Что придет, узнаешь скоро,



 
 
 

Что прошло, то невозвратно!

Час полуденный палящий,
Полный жизни огневой,
Час веселый настоящий,
Этот час один лишь твой!

Не клони ж печально взора
На рисунок непонятный —
Что придет, узнаешь скоро,
Что прошло, то невозвратно!

Ноябрь 1856
 

Б. М. МАРКЕВИЧУ
 

Ты прав; мой своенравный гений
Слетал лишь изредка ко мне;
Таясь в душевной глубине,
Дремала буря песнопений;

Меня ласкали сон и лень,
Но, цепь житейскую почуя,
Воспрянул я; и, негодуя,



 
 
 

Стихи текут. Так в бурный день,

Прорезав тучи, луч заката
Сугубит блеск своих огней,
И так река, скалами сжата,
Бежит сердитей и звучней!

Осень 1856
 

* * *
 

И у меня был край родной когда-то;
Со всех сторон
Синела степь; на ней белели хаты —
Все это сон!
Я помню дом и пестрые узоры
Вокруг окон,
Под тенью лип душистых разговоры —
Все это сон!
Я там мечтою чистой, безмятежной
Был озарен,
Я был любим так искренно, так нежно —
Все это сон!
И думал я: на смерть за край родимый
Я обречен!
Но гром умолк; гроза промчалась мимо —



 
 
 

Все было сон!
Летучий ветр, неси ж родному краю,
Неси поклон;
В чужбине век я праздно доживаю —
Все было сон!

1856
 

* * *
 

Господь, меня готовя к бою,
Любовь и гнев вложил мне в грудь,
И мне десницею святою
Он указал правдивый путь;

Одушевил могучим словом,
Вдохнул мне в сердце много сил,
Но непреклонным и суровым
Меня Господь не сотворил.

И гнев я свой истратил даром,
Любовь не выдержал свою,
Удар напрасно за ударом
Я отбивая устаю.



 
 
 

Навстречу их враждебной вьюги
Я вышел в поле без кольчуги
И гибну, раненный в бою.

1857
 

* * *
 

Порой, среди забот и жизненного шума,
Внезапно набежит мучительная дума
И гонит образ твой из горестной души.

Но только лишь один останусь я в тиши
И суетного дня минует гул тревожный,
Смиряется во мне волненье жизни ложной,
Душа, как озеро, прозрачна и сквозна,
И взор я погрузить в нее могу до дна;

Спокойно мыслию, ничем не возмутимой,
Твой отражаю лик желанный и любимый
И ясно вижу глубь, где, как блестящий клад,
Любви моей к тебе сокровища лежат.

1857



 
 
 

 
* * *

 

Не Божиим громом горе ударило,
Не тяжелой скалой навалилося;
Собиралось оно малыми тучками,
Затянули тучки небо ясное,
Посеяло горе мелким дождичком,
Мелким дождичком осенним.

А и сеет оно давным-давно,
И сечет оно без умолку,
Без умолку, без устали,
Без конца сечет, без отдыха;

Проняло насквозь добра молодца,
Проняло дрожью холодною,
Лихорадкою, лихоманкою,
Сном-дремотою, зевотою.

– Уже полно, горе, дуб ломать по пруткам,
Щипати по листикам!
А и бывало же другим счастьице:
Налетало горе вихрем-бурею,



 
 
 

Ворочало горе дубы с корнем вон!

1857
 

* * *
 

Ой, честь ли то молодцу лен прясти?
А и хвала ли боярину кичку носить?
Воеводе по воду ходить?
Гусляру-певуну во приказе сидеть?
Во приказе сидеть, потолок коптить?
Ой, коня б ему! гусли б звонкие!
Ой, в луга б ему, во зеленый бор!
Через реченьку да в темный сад,
Где соловушка на черемушке
Целу ноченьку напролет поет!

1857
 

* * *
 

Ты неведомое, незнамое,
Без виду, без образа,
Без имени-прозвища!
Полно гнуть меня ко сырой земле,



 
 
 

Донимать меня, добра молодца!

Как с утра-то встану здоровёшенек,
Здоровёшенек, кажись, гору сдвинул бы,
А к полудню уже руки опущаются,
Ноги словно ко земле приросли.

А подходит оно без оклика,
Меж хотенья и дела втирается,
Говорит: «Не спеши, добрый молодец,
Еще много впереди времени!»

И субботу называет пятницей,
Фомину неделю светлым праздником.
Я пущуся ли в путь-дороженьку,
Ан оно повело проселками,
На полпути корчмой выросло;

Я за дело примусь, ан оно мухою
Перед носом снует, извивается;
А потом тебе же насмехается:
«Ой, удал, силен, добрый молодец!

Еще много ли на боку полёжано?



 
 
 

Силы-удали понакоплено?
Отговорок-то понахожено?

А и много ли богатырских дел,
На печи сидючи, понадумано?
Вахлаками других поругано?
Себе спину почёсано?»

1857
 

* * *
 

Он водил по струнам; упадали
Волоса на безумные очи,
Звуки скрыпки так дивно звучали,
Разливаясь в безмолвии ночи.

В них рассказ убедительно-лживый
Развивал невозможную повесть,
И змеиного цвета отливы
Соблазняли и мучили совесть;

Обвиняющий слышался голос,
И рыдали в ответ оправданья,



 
 
 

И бессильная воля боролась
С возрастающей бурей желанья,

И в туманных волнах рисовались
Берега позабытой отчизны,
Неземные слова раздавались
И манили назад с укоризной,

И так билося сердце тревожно,
Так ему становилось понятно
Все блаженство, что было возможно
И потеряно так невозвратно,

И к себе беспощадная бездна
Свою жертву, казалось, тянула,
А стезею лазурной и звездной
Уж полнеба луна обогнула;

Звуки пели, дрожали так звонко,
Замирали и пели сначала,
Беглым пламенем синяя жженка
Музыканта лицо освещала…

Начало 1857



 
 
 

 
* * *

 

Уж ласточки, кружась, над крышей щебетали,
Красуяся, идет нарядная весна:
Порою входит так в дом скорби и печали
В цветах красавица, надменна и пышна.

Как праздничный мне лик весны теперь несносен!
Как грустен без тебя дерев зеленых вид!
И мыслю я: когда ж на них повеет осень
И, сыпля желтый лист, нас вновь соединит!

Весна 1857
 

* * *
 

Деревцо мое миндальное
Все цветами убирается,
В сердце думушка печальная
Поневоле зарождается:

Деревцом цветы обронятся,
И созреет плод непрошеный,



 
 
 

И зеленое наклонится
До земли под горькой ношею!

1857 или 1858
 

* * *
 

Мой строгий друг, имей терпенье
И не брани меня так зло;
Не вдруг приходит вдохновенье,
Земное бремя тяжело;

Простора нет орлиным взмахам;
Как Этны темное жерло,
Моя душа покрыта прахом.
Но в глубине уж смутный шум,
И кратер делается тесен.

Для раскалившихся в нем дум,
Для разгорающихся песен.

Пожди еще, и грянет гром,
И заклубится дым кудрявый,
И пламя, вырвавшись снопом,



 
 
 

Польется вниз звенящей лавой.

1857 или 1858
 

* * *
 

Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;

Союза полного не будет между нами —
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!

1858
 

* * *
 

Как селянин, когда грозят
Войны тяжелые удары,
В дремучий лес несет свой клад
От нападенья и пожара,



 
 
 

И там во мрачной тишине
Глубоко в землю зарывает,
И на чешуйчатой сосне
Свой знак с заклятьем зарубает,
Так ты, певец, в лихие дни,
Во дни гоненья рокового,
Под темной речью хорони
Свое пророческое слово.

1858
 

* * *
 

Запад гаснет в дали бледно-розовой,
Звезды небо усеяли чистое,
Соловей свищет в роще березовой,
И травою запахло душистою.

Знаю, что к тебе в думушку вкралося,
Знаю сердца немолчные жалобы,
Не хочу я, чтоб ты притворялася
И к улыбке себя принуждала бы!

Твое сердце болит безотрадное,
В нем не светит звезда ни единая —



 
 
 

Плачь свободно, моя ненаглядная,
Пока песня звучит соловьиная,

Соловьиная песня унылая,
Что как жалоба катится слезная,
Плачь, душа моя, плачь, моя милая,
Тебя небо лишь слушает звездное!

1858
 

* * *
 

Ты почто, злая кручинушка,
Не вконец извела меня, бедную,
Разорвала лишь душу надвое?
Не сойтися утру с вечером,
Не ужиться двум добрым молодцам;

Из-за меня они ссорятся,
А и оба меня корят, бранят.
Уж как станет меня брат корить:
«Ты почто пошла за боярина?
Напросилась в родню неровную?



 
 
 

Отщепенница, переметчица,
От своей родни отступница!»
«Государь ты мой, милый братец мой,
Я в родню к ним не напрашивалась,
И ты сам меня уговаривал,
Снаряжал меня, выдавал меня!»
Уж как станет меня муж корить:
«Из какого ты роду-племени?
Еще много ли за тобой приданого?

Еще чем меня опоила ты,
Приговорщица, приворотница,
Меня с нашими разлучница?»

«Государь ты мой, господин ты мой,
Я тебя не приворачивала,
И ты взял меня вольной волею,
А приданого за мной немного есть,
И всего-то сердце покорное,
Голова тебе, сударь, поклонная!»

Перекинулся хмель через реченьку,
С одного дуба на другой дуб,
И качается меж обоими,
Над быстрой водой зеленеючи,
Злой кручинушки не знаючи,



 
 
 

Оба дерева обнимаючи.

1858
 

* * *
 

Рассевается, расступается
Грусть под думами под могучими,
В душу темную пробивается
Словно солнышко между тучами!

Ой ли, молодец? Не расступится,
Не рассеется ночь осенняя,
Скоро сведаешь, чем искупится
Непоказанный миг веселия!

Прикачнулася, привалилася
К сердцу сызнова грусть обычная,
И головушка вновь склонилася,
Бесталанная, горемычная…

1858



 
 
 

 
* * *

 

Что ни день, как поломя со влагой,
Так унынье борется с отвагой,
Жизнь бежит то круто, то отлого,
Вьется вдаль неровною дорогой,
От беспечной удали к заботам
Переходит пестрым переплетом,
Думы ткут то в солнце, то в тумане
Золотой узор на темной ткани.

1858
 

* * *
 

Звонче жаворонка пенье,
Ярче вешние цветы,
Сердце полно вдохновенья,
Небо полно красоты.

Разорвав тоски оковы,
Цепи пошлые разбив,
Набегает жизни новой
Торжествующий прилив,



 
 
 

И звучит свежо и юно
Новых сил могучий строй,
Как натянутые струны
Между небом и землей.

1858
 

* * *
 

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят;
Лишь вдали красуются, там на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин.

Весело и горестно сердцу моему,
Молча твои рученьки грею я и жму
В очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.

1858



 
 
 

 
* * *

 

Источник за вишневым садом,
Следы голых девичьих ног.
И тут же оттиснулся рядом
Гвоздями подбитый сапог.

Все тихо на месте их встречи,
Но чует ревниво мой ум
И шепот, и страстные речи,
И ведер расплесканных шум…

1858
 

* * *
 

О друг, ты жизнь влачишь, без пользы увядая,
Пригнутая к земле, как тополь молодая;
Поблекла свежая ветвей твоих краса,
И листья кроет пыль и дольная роса.

О, долго ль быть тебе печальной и согнутой?
Смотри, пришла весна, твои не крепки путы,



 
 
 

Воспрянь и подымись трепещущим столбом,
Вершиною шумя в эфире голубом!

1858
 

* * *
 

В совести искал я долго обвиненья,
Горестное сердце вопрошал довольно —
Чисты мои мысли, чисты побужденья,
А на свете жить мне тяжело и больно.

Каждый звук случайный я ловлю пытливо,
Песня ли раздастся на селе далеком,
Ветер ли всколышет золотую ниву —
Каждый звук неясным мне звучит упреком.

Залегло глубоко смутное сомненье,
И душа собою вечно недовольна:
Нет ей приговора, нет ей примиренья,
И на свете жить мне тяжело и больно!

Согласить я силюсь, что несогласимо,
Но напрасно разум бьется и хлопочет,



 
 
 

Горестная чаша не проходит мимо,
Ни к устам зовущим низойти не хочет!

1858
 

* * *
 

Минула страсть, и пыл ее тревожный
Уже не мучит сердца моего,
Но разлюбить тебя мне невозможно,
Все, что не ты, – так суетно и ложно,
Все, что не ты, – бесцветно и мертво.

Без повода и права негодуя,
Уж не кипит бунтующая кровь,
Но с пошлой жизнью слиться не могу я,
Моя любовь, о друг, и не ревнуя,
Осталась та же прежняя любовь.

Так от высот нахмуренной природы,
С нависших скал сорвавшийся поток
Из царства туч, грозы и непогоды
В простор степей выносит те же воды
И вдаль течет, спокоен и глубок.



 
 
 

1858
 

* * *
 

Когда природа вся трепещет и сияет,
Когда ее цвета ярки и горячи,
Душа бездейственно в пространстве утопает
И в неге врозь ее расходятся лучи.

Но в скромный, тихий день, осеннею погодой,
Когда и воздух сер, и тесен кругозор,
Не развлекаюсь я смиренною природой,
И немощен ее на жизнь мою напор.

Мой трезвый ум открыт для сильных вдохновений,
Сосредоточен я живу в себе самом,
И сжатая мечта зовет толпы видений,
Как зажигательным рождая их стеклом.

Винтовку сняв с гвоздя, я оставляю дом,
Иду меж озимей чернеющей дорогой;
Смотрю на кучу скирд, на сломанный забор,
На пруд и мельницу, на дикий косогор,



 
 
 

На берег ручейка болотисто-отлогий,
И в ближний лес вхожу. Там покрасневший клен,
Еще зеленый дуб и желтые березы
Печально на меня свои стряхают слезы;

Но дале я иду, в мечтанья погружен,
И виснут надо мной полунагие сучья,
А мысли между тем слагаются в созвучья,
Свободные слова теснятся в мерный строй,
И на душе легко, и сладостно, и странно,
И тихо все кругом, и под моей ногой
Так мягко мокрый лист шумит благоуханный.

1858
 

* * *
 

Ты знаешь, я люблю там, за лазурным сводом,
Ряд жизней мысленно отыскивать иных
И, путь свершая мой, с улыбкой мимоходом
Смотрю на прах забот и горестей земных.

Зачем же сердце так сжимается невольно,
Когда твой встречу взор, и так тебя мне жаль,



 
 
 

И каждая твоя мгновенная печаль
В душе моей звучит так долго и так больно?

1858
 

* * *
 

Замолкнул гром, шуметь гроза устала,
Светлеют небеса;
Меж черных туч приветно засияла
Лазури полоса.

Еще дрожат цветы, полны водою
И пылью золотой,
О не топчи их с новою враждою
Презрительной пятой.

1858
 

* * *
 

Змея, что по скалам влечешь свои извивы
И между трав скользишь, обманывая взор,
Помедли, дай списать чешуйчатый узор:



 
 
 

Хочу для девы я холодной и красивой
Счеканить по тебе причудливый убор.

Пускай, когда она, скользя зарей вечерней,
К сопернику тайком счастливому пойдет,
Пускай блестит, как ты, и в золоте и в черни,
И пестрый твой в траве напоминает ход!

1858
 

* * *
 

Ты жертва жизненных тревог,
И нет в тебе сопротивленья,
Ты, как оторванный листок,
Плывешь без воли по теченью;

Ты как на жниве сизый дым:
Откуда ветер ни повеет,
Он только стелется пред ним
И к облакам бежать не смеет;

Ты словно яблони цветы,
Когда их снег покрыл тяжелый:



 
 
 

Стряхнуть тоску не можешь ты,
И жизнь тебя погнула долу;

Ты как лощинка в вешний день:
Когда весь мир благоухает,
Соседних гор ложится тень
И ей одной цвести мешает;

И как с вершин бежит в нее
Снегов растаявшая груда,
Так в сердце бедное твое
Стекает горе отовсюду!

1858
 

* * *
 

Бывают дни, когда злой дух меня тревожит
И шепчет на ухо неясные слова,
И к небу вознестись душа моя не может,
И отягченная склоняется глава.

И он, не ведая ни радости, ни веры,
В меня вдыхает злость – к кому, не знаю сам —



 
 
 

И лживым зеркалом могучие размеры
Лукаво придает ничтожным мелочам.

В кругу моих друзей со мной сидит он рядом,
Веселость им у нас надолго отнята,
И сердце он мое напитывает ядом
И речи горькие влагает мне в уста.

И все, что есть во мне порочного и злого,
Клубится и растет все гуще и мрачней
И застилает тьмой сиянье дня родного,
И неба синеву, и золото полей,
В пустыню грустную и в ночь преобразуя
Все то, что я люблю, чем верю и живу я.

1858
 

* * *
 

С тех пор как я один, с тех пор как ты далёко,
В тревожном полусне когда забудусь я,
Светлей моей души недремлющее око
И близость явственней духовная твоя.



 
 
 

Сестра моей души! С улыбкою участья
Твой тихий кроткий лик склоняется ко мне,
И я, исполненный мучительного счастья,
Любящий чую взор в тревожном полусне.

О, если в этот час ты также им объята,
Мы думою, скажи, проникнуты ль одной?
И видится ль тебе туманный образ брата,
С улыбкой грустною склоненный над тобой?

1858
 

* * *
 

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре,
О, не грусти, ты все мне дорога,
Но я любить могу лишь на просторе,
Мою любовь, широкую как море,

Вместить не могут жизни берега.
Когда Глагола творческая сила
Толпы миров воззвала из ночи,
Любовь их все, как солнце, озарила,



 
 
 

И лишь на землю к нам ее светила
Нисходят порознь редкие лучи.
И порознь их отыскивая жадно,
Мы ловим отблеск вечной красоты;

Нам вестью лес о ней шумит отрадной,
О ней поток гремит струею хладной
И говорят, качаяся, цветы.
И любим мы любовью раздробленной

И тихий шепот вербы над ручьем,
И милой девы взор, на нас склоненный,
И звездный блеск, и все красы вселенной,
И ничего мы вместе не сольем.

Но не грусти, земное минет горе,
Пожди еще, неволя недолга —
В одну любовь мы все сольемся вскоре,
В одну любовь, широкую как море,
Что не вместят земные берега!

1858



 
 
 

 
* * *

 

Я вас узнал, святые убежденья,
Вы спутники моих минувших дней,
Когда, за беглой не гоняясь тенью,
И думал я и чувствовал верней,
И юною душою ясно видел
Всё, что любил, и всё, что ненавидел!

Средь мира лжи, средь мира мне чужого,
Не навсегда моя остыла кровь;
Пришла пора, и вы воскресли снова,
Мой прежний гнев и прежняя любовь!
Рассеялся туман и, слава богу,
Я выхожу на старую дорогу!

По-прежнему сияет правды сила,
Ее сомненья боле не затмят;
Неровный круг планета совершила
И к солнцу снова катится назад,
Зима прошла, природа зеленеет,
Луга цветут, весной душистой веет!

1858



 
 
 

 
* * *

 

О, не спеши туда, где жизнь светлей и чище
Среди миров иных;
Помедли здесь со мной, на этом пепелище
Твоих надежд земных!
От праха отрешась, не удержать полета
В неведомую даль!
Кто будет в той стране, о друг, твоя забота
И кто твоя печаль?
В тревоге бытия, в безбрежном колыханье
Без цели и следа,
Кто в жизни будет мне и радость, и дыханье,
И яркая звезда?
Слиясь в одну любовь, мы цепи бесконечной
Единое звено,
И выше восходить в сиянье правды вечной
Нам врозь не суждено!

1858
 

МАДОННА РАФАЭЛЯ
 

Склоняся к юному Христу,
Его Мария осенила;



 
 
 

Любовь небесная затмила
Ее земною красоту.

А он, в прозрении глубоком,
Уже вступая с миром в бой,
Глядит вперед – и ясным оком
Голгофу видит пред собой.

1858
 

* * *
 

Дробится, и плещет, и брызжет волна
Мне в очи соленою влагой;
Недвижно на камне сижу я – полна
Душа безотчетной отвагой.

Валы за валами, прибой и отбой,
И пена их гребни покрыла;
О море, кого же мне вызвать на бой,
Изведать воскресшие силы?

Почуяло сердце, что жизнь хороша,
Вы, волны, размыкали горе,



 
 
 

От грома и плеска проснулась душа,
Сродни ей шумящее море!

1858
 

* * *
 

Не пенится море, не плещет волна,
Деревья листами не двинут,
На глади прозрачной царит тишина,
Как в зеркале мир опрокинут.

Сижу я на камне, висят облака
Недвижные в синем просторе;
Душа безмятежна, душа глубока,
Сродни ей спокойное море.

1858
 

* * *
 

Не брани меня, мой друг,
Гнев твой выразится худо,
Он мне только нежит слух,



 
 
 

Я слова ловить лишь буду,
Как они польются вдруг,
Так посыпятся, что чудо, —
Точно падает жемчуг
На серебряное блюдо!

1858
 

* * *
 

Я задремал, главу понуря,
И прежних сил не узнаю:
Дохни, Господь, живящей бурей
На душу сонную мою.

Как глас упрека, надо мною
Свой гром призывный прокати,
И выжги ржавчину покоя,
И прах бездействия смети.

Да вспряну я, тобой подъятый,
И, вняв карающим словам,
Как камень от удара млата,
Огонь таившийся издам!



 
 
 

1858
 

* * *
 

Горними тихо летела душа небесами,
Грустные долу она опускала ресницы;
Слезы, в пространство от них упадая звездами,
Светлой и длинной вилися за ней вереницей.

Встречные тихо ее вопрошали светила:
«Что ты грустна? и о чем эти слезы во взоре?»
Им отвечала она: «Я земли не забыла,
Много оставила там я страданья и горя.

Здесь я лишь ликам блаженства и радости внемлю,
Праведных души не знают ни скорби, ни злобы —
О, отпусти меня снова, Создатель, на землю,
Было б о ком пожалеть и утешить кого бы!»

1858
 

* * *
 



 
 
 

Ты клонишь лик, о нем упоминая,
И до чела твоя восходит кровь, —
Не верь себе! Сама того не зная,
Ты любишь в нем лишь первую любовь;

Ты не его в нем видишь совершенства
И не собой привлечь тебя он мог —
Лишь тайных дум, мучений и блаженства
Он для тебя отысканный предлог;

То лишь обман неопытного взора,
То жизни луч из сердца ярко бьет
И золотит, лаская без разбора,
Все, что к нему случайно подойдет.

1858
 

* * *
 

Вырастает дума, словно дерево.
Вроет в сердце корни глубокие,
По поднебесью ветвями раскинется,
Задрожит, зашумит тучей листиев.



 
 
 

Сердце знает ту думу крепкую,
Что оно взрастило, взлелеяло,
Разум сможет ту думу окинути,
Сможет слово ту думу высказать.

А какая то другая думушка,
Что ни высказать, ни вымерить,
Ни обнять умом, ни окинути?
Промелькнет она без образа,

Вспыхнет дальнею зарницею,
Озарит на миг душу темную,
Много вспомнится забытого,
Много смутного, непонятного
В миг тот ясно сердцу скажется;

А рванешься за ней, погонишься —
Только очи ее и видели,
Только сердце ее и чуяло!

Не поймать на лету ветра буйного,
Тень от облака летучего
Не прибить гвоздем ко сырой земле.

1858



 
 
 

 
* * *

 

Тебя так любят все! Один твой тихий вид
Всех делает добрей и с жизнию мирит.
Но ты грустна; в тебе есть скрытое мученье.
В душе твоей звучит какой-то приговор;
Зачем твой ласковый всегда так робок взор
И очи грустные так молят о прощенье,
Как будто солнца свет, и вешние цветы,
И тень в полдневный зной, и шепот по дубравам,
И даже воздух тот, которым дышишь ты,
Все кажется тебе стяжанием неправым?

 
* * *

 

Хорошо, братцы, тому на свете жить,
У кого в голове добра не много есть,
А сидит там одно-одинешенько,
А и сидит оно крепко-накрепко,
Словно гвоздь обухом вколоченный.

И глядит уж он на свое добро,
Все глядит на него, не спуская глаз,



 
 
 

И не смотрит по сторонушкам,
А знай прет вперед, напролом идет,
Давит встречного-поперечного.

А беда тому, братцы, на свете жить,
Кому Бог дал очи зоркие,
Кому видеть дал во все стороны,
И те очи у него разбегаются;
И кажись, хорошо, а лучше есть,
А и худо, кажись, не без доброго!

И дойдет он до распутьица,
Не одну видит в поле дороженьку,
И он станет, призадумается,
И пойдет вперед, воротится,
Начинает идти сызнова,
А дорогою-то засмотрится
На луга, на леса зеленые,
Залюбуется на божьи цветики
И заслушается вольных пташечек.

И все люди его корят, бранят:
«Ишь идет, мол, озирается!
Ишь стоит, мол, призадумался!
Ему б мерить всё да взвешивать,
На все боки бы поворачивать!



 
 
 

Не бывать ему воеводою.
Не бывать ему посадником,
Думным дьяком не бывать ему,
Ни торговым делом не правити!»

1858
 

* * *
 

Кабы знала я, кабы ведала,
Не смотрела бы из окошечка
Я на молодца разудалого,
Как он ехал по нашей улице,
Набекрень заломивши мурмолку,
Как лихого коня буланого,
Звонконогого, долгогривого,
Супротив окон на дыбы вздымал!

Кабы знала я, кабы ведала,
Для него бы я не рядилася,
С золотой каймой ленту алую
В косу длинную не вплетала бы,
Рано до свету не вставала бы,
За околицу не спешила бы,



 
 
 

В росе ноженьки не мочила бы,
На проселок тот не глядела бы,
Не проедет ли тем проселком он,
На руке держа пестра сокола!

Кабы знала я, кабы ведала,
Не сидела бы поздно вечером,
Пригорюнившись, на завалине,
На завалине, близ колодезя,
Поджидаючи да гадаючи,
Не придет ли он, ненаглядный мой,
Напоить коня студеной водой!

1858
 

* * *
 

К твоим, царица, я ногам,
Несу и радость и печали,
Мечты, что сердце волновали,
Веселье с грустью пополам.

Припомни день, когда ты, долу
Склонясь задумчивой главой,
Внимала русскому глаголу



 
 
 

Своею русскою душой;

Я мыслил, песни те слагая:
Они неведомо замрут —
Но ты дала им, о благая,
Свою защиту и приют.

Встречай же в солнце и в лазури,
Царица, радостные дни,
И нас, певцов, в годину бури
В своих молитвах помяни!

1858
 

* * *
 

Нет, уж не ведать мне, братцы, ни сна, ни покою!
С жизнью бороться приходится, с бабой-ягою.
Старая крепко меня за бока ухватила,
Сломится, так и гляжу, молодецкая сила.

Пусть бы хоть молча, а то ведь накинулась с бранью,
Слух утомляет мне, сплетница, всякою дрянью.
Ох, насолили мне дрязги и мелочи эти!



 
 
 

Баба, постой, погоди, не одна ты на свете:
Сила и воля нужны мне для боя иного —
После, пожалуй, с тобою мы схватимся снова!

1859
 

* * *
 

Сижу да гляжу я всё, братцы, вон в эту сторонку,
Где катятся волны, одна за другой вперегонку.
Волна погоняет волну среди бурного моря,
Что день, то за горем все новое валится горе.

Сижу я и думаю: что мне тужить за охота,
Коль завтра прогонит заботу другая забота?
Ведь надобно ж место все новым да новым кручинам,
Так что же тужить, коли клин выбивается клином?

1859
 

* * *
 



 
 
 

Есть много звуков в сердца глубине,
Неясных дум, непетых песней много;
Но заглушает вечно их во мне
Забот немолчных скучная тревога.

Тяжел ее непрошеный напор,
Издавна сердце с жизнию боролось —
Но жизнь шумит, как вихорь ломит бор,
Как ропот струй, так шепчет сердца голос!

1859
 

* * *
 

К страданиям чужим ты горести полна,
И скорбь ничья тебя не проходила мимо;
К себе лишь ты одной всегда неумолима,
Всегда безжалостна и вечно холодна!

Но если б видеть ты любящею душою
Могла со стороны хоть раз свою печаль —
О, как самой себя тебе бы стало жаль
И как бы плакала ты грустно над собою!

1859



 
 
 

 
* * *

 

О, если б ты могла хоть на единый миг
Забыть свою печаль, забыть свои невзгоды!
О, если бы хоть раз я твой увидел лик,
Каким я знал его в счастливейшие годы!

Когда в твоих глазах засветится слеза,
О, если б эта грусть могла пройти порывом,
Как в теплую весну пролётная гроза,
Как тень от облаков, бегущая по нивам!

1859
 

* * *
 

Нас не преследовала злоба,
Не от вражды иль клеветы —
От наших дум ушли мы оба,
Бежали вместе, я и ты.

Зачем же прежний глас упрека
Опять твердит тебе одно?



 
 
 

Опять пытующее око
Во глубь души устремлено?

Смотри: наш день восходит чисто,
Ночной рассеялся туман,
Играя далью золотистой,
Нас манит жизни океан,

Уже надутое ветрило
Наш челн уносит в новый край…
Не сожалей о том, что было,
И взор обратно не кидай!

1859
 

* * *
 

Исполать тебе, жизнь – баба старая,
Привередница крикливая,
Что ты, лаючись, накликнулась,
Растолкала в бока добра молодца,
Растрепала его думы тяжкие!
Что ты сердца голос горестный
Заглушила бранью крупною!
Да не голос один заглушила ты —



 
 
 

Заглушила ты тот гуслярный звон,
Заглушила песни многие,
Что в том голосе раздавалися,
Затоптала все божьи цветики,
Что сквозь горести пробивалися!
Пропадай же, жизнь – баба старая!
Дай разлиться мне по поднебесью,
Разлететься душой свободною,
Песней вольною, бесконечною!

1859
 

И. С. АКСАКОВУ
 

Судя меня довольно строго,
В моих стихах находишь ты,
Что в них торжественности много
И слишком мало простоты.

Так. В беспредельное влекома,
Душа незримый чует мир,
И я не раз под голос грома,
Быть может, строил мой псалтырь.

Но я не чужд и здешней жизни.



 
 
 

Служа таинственной отчизне,
Я и в пылу душевных сил
О том, что близко, не забыл.

Поверь, и мне мила природа,
И быт родного нам народа —
Его стремленья я делю,
И всё земное я люблю,

Все ежедневные картины:
Поля, и села, и равнины,
И шум колеблемых лесов,
И звон косы в лугу росистом,

И пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков;
В степи чумацкие ночлеги,
И рек безбережный разлив,

И скрып кочующей телеги,
И вид волнующихся нив;
Люблю я тройку удалую,
И свист саней на всем бегу,



 
 
 

На славу кованную сбрую,
И золоченую дугу;
Люблю тот край, где зимы долги,
Но где весна так молода,

Где вниз по матушке по Волге
Идут бурлацкие суда;
И все мне дороги явленья,
Тобой описанные, друг,
Твои гражданские стремленья
И честной речи трезвый звук.

Но всё, что чисто и достойно,
Что на земле сложилось стройно,
Для человека то ужель,
В тревоге вечной мирозданья,
Есть грань высокого призванья
И окончательная цель?

Нет, в каждом шорохе растенья
И в каждом трепете листа
Иное слышится значенье,
Видна иная красота!

Я в них иному гласу внемлю



 
 
 

И, жизнью смертною дыша,
Гляжу с любовию на землю,
Но выше просится душа;

И что ее, всегда чаруя,
Зовет и манит вдалеке —
О том поведать не могу я
На ежедневном языке.

Январь 1859
 

* * *
 

Пусть тот, чья честь не без укора,
Страшится мнения людей;
Пусть ищет шаткой он опоры
В рукоплесканиях друзей!

Но кто в самом себе уверен,
Того хулы не потрясут —
Его глагол нелицемерен,
Ему чужой не нужен суд.

Ни пред какой земною властью



 
 
 

Своей он мысли не таит,
Не льстит неправому пристрастью,
Вражде неправой не кадит;

Ни пред венчанными царями,
Ни пред судилищем молвы
Он не торгуется словами,
Не клонит рабски головы.

Друзьям в угодность, боязливо
Он никому не шлет укор;
Когда ж толпа несправедливо
Свой постановит приговор,

Один, не следуя за нею,
Пред тем, что чисто и светло,
Дерзает он, благоговея,
Склонить свободное чело!

Январь 1859
 

* * *
 

На нивы желтые нисходит тишина;



 
 
 

В остывшем воздухе от меркнущих селений,
Дрожа, несется звон. Душа моя полна
Разлукою с тобой и горьких сожалений.

И каждый мой упрек я вспоминаю вновь,
И каждое твержу приветливое слово,
Что мог бы я сказать тебе, моя любовь,
Но что внутри себя я схоронил сурово!

1862



 
 
 

 
Против течения

 
А. К. Толстой – Александру II
Август или сентябрь 1861 г. 23

Ваше величество, долго думал я о том, каким образом мне
изложить Вам дело, глубоко затрагивающее меня, и пришел
к убеждению, что прямой путь и здесь, как и во всех других
обстоятельствах, является самым лучшим. Государь, служ-
ба, какова бы она ни была, глубоко противна моей натуре;
знаю, что каждый должен в меру своих сил приносить пользу
отечеству, но есть разные способы приносить пользу. Путь,
указанный мне для этого провидением, – мое литератур-
ное дарование, и всякий иной путь для меня невозможен. Из
меня всегда будет плохой военный и плохой чиновник, но,
как мне кажется, я, не впадая в самомнение, могу сказать,
что я хороший писатель. Это не новое для меня призвание;
я бы уже давно отдался ему, если бы в течение известного
времени (до сорока лет) не насиловал себя из чувства дол-
га, считаясь с моими родными, у которых на это были дру-
гие взгляды. Итак, я сперва находился на гражданской служ-
бе, потом, когда вспыхнула война, я, как все, стал военным.

23 27 июля 1861 г. Толстой сообщил жене из Петергофа, что хочет написать
Александру II о своей отставке в Крым, так как «говорить теперь невозможно».
Александр II уехал в Крым 6 августа 1861 г. Указ об увольнении Толстого дати-
рован 28 сентября. Этим определяется дата письма.



 
 
 

После окончания войны я уже готов был оставить службу,
чтобы всецело посвятить себя литературе, когда Вашему ве-
личеству угодно было сообщить мне через посредство мое-
го дяди Перовского 24 о Вашем намерении, чтобы я состоял
при Вашей особе. Мои сомнения и колебания я изложил мо-
ему дяде в письме, с которым он Вас знакомил, но так как
он еще раз подтвердил мне принятое Вашим величеством
решение, я подчинился ему и стал флигель-адъютантом Ва-
шего величества. Я думал тогда, что мне удастся победить в
себе натуру художника, но опыт показал, что я напрасно бо-
ролся с ней. Служба и искусство несовместимы , одно вре-
дит другому, и надо делать выбор. Большей похвалы заслу-
живало бы, конечно, непосредственное деятельное участие в
государственных делах, но призвания к этому у меня нет, в
то время как другое призвание мне дано. Ваше величество,
мое положение смущает меня: я ношу мундир, а связанные
с этим обязанности не могу исполнять должным образом.

Благородное сердце Вашего величества простит мне, если
я умоляю уволить меня окончательно в отставку, не для того
чтобы удалиться от Вас, но чтобы идти ясно определившим-
ся путем и не быть больше птицей, щеголяющей в чужих пе-
рьях. Что же касается до Вас, государь, которого я никогда не
перестану любить и уважать, то у меня есть средство служить
Вашей особе, и я счастлив, что могу предложить Вам: это
средство – говорить во что бы то ни стало правду, и это –

24 Л. А. Перовского.



 
 
 

единственная должность, возможная для меня и, к счастью,
не требующая мундира. Я не был бы достоин ее, государь,
если бы в настоящем моем прошении прибегал к каким-ли-
бо умолчаниям или искал мнимых предлогов.

Я всецело открыл Вам мое сердце и всегда готов буду от-
крыть его Вам, ибо предпочитаю вызвать Ваше неудоволь-
ствие, чем лишиться Вашего уважения. Если бы, однако, Ва-
шему величеству угодно было предоставить право прибли-
жаться к особе Вашего величества только лицам, облечен-
ным официальным званием, позвольте мне, как и до войны,
скромно стать камер-юнкером, ибо мое единственное често-
любивое желание, государь, – оставаться Вашего величества
самым верным и преданным подданным.

Гр. А. Толстой 25

25 Ср. с дошедшим до нас отрывком из другого недатированного письма Алек-
сандру II, написанного позже: «Ваше величество, есть два вида преданности сво-
ему монарху: один состоит в том, чтобы всегда быть одного мнения с ним и скры-
вать от него все, могущее возбудить в нем неудовольствие, уменьшая в его пред-
ставлении силу и значительность идей, стоящих в противоречии с его системой
управления; подобная преданность, когда она не есть предательство, могла бы
быть названа преданностью лакея или человека близорукого. Другой – истинный
вид – преданности состоит в том, чтобы показывать монарху все вещи в их под-
линном свете, предупреждать, когда надо, об опасности, какая она есть, и – в со-
гласии с совестью и в меру разумения каждого – предлагать наилучший в данных
обстоятельствах способ действия. Такова, государь, моя преданность Вам. Не за-
нимая никакого официального положения, не принадлежа ни к какой партии, я
имею возможность слышать все мнения, подводить им совокупный итог и делать
из них заключения, которые Вашему величеству существенно было бы знать…»



 
 
 

 
ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

 
 
1
 

Други, вы слышите ль крик оглушительный:
«Сдайтесь, певцы и художники! Кстати ли
Вымыслы ваши в наш век положительный?
Много ли вас остается, мечтатели?

Сдайтеся натиску нового времени,
Мир отрезвился, прошли увлечения —
Где ж устоять вам, отжившему племени,
Против течения?»

 
2
 

Други, не верьте! Все та же единая
Сила нас манит к себе неизвестная,
Та же пленяет нас песнь соловьиная,
Те же нас радуют звезды небесные!



 
 
 

Правда все та же! Средь мрака ненастного
Верьте чудесной звезде вдохновения,
Дружно гребите, во имя прекрасного,
Против течения!

 
3
 

Вспомните: в дни Византии расслабленной,
В приступах ярых на божьи обители,
Дерзко ругаясь святыне награбленной,
Так же кричали икон истребители:

«Кто воспротивится нашему множеству?
Мир обносили мы силой мышления —
Где ж побежденному спорить художеству
Против течения?»

 
4
 

В оные ж дни, после казни Спасителя,
В дни, как апостолы шли вдохновенные,
Шли проповедовать слово учителя,



 
 
 

Книжники так говорили надменные:

«Распят мятежник! Нет проку в осмеянном,
Всем ненавистном, безумном учении!
Им ли убогим идти галилеянам
Против течения!»

 
5
 

Други, гребите! Напрасно хулители
Мнят оскорбить нас своею гордынею —
На берег вскоре мы, волн победители,
Выйдем торжественно с нашей святынею!

Верх над конечным возьмет бесконечное
Верою в наше святое значение,
Мы же возбудим течение встречное
Против течения!

1867
 

* * *
 



 
 
 

Эти бедные селенья.
Эта скудная природа!

Ф. Тютчев

Одарив весьма обильно
Нашу землю, царь небесный
Быть богатою и сильной
Повелел ей повсеместно.

Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье
Царь небесный дал едва ли!

Мы беспечны, мы ленивы,
Все у нас из рук валится.
И к тому ж мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться!

Февраль, 1869
 

И. А. ГОНЧАРОВУ
 

Не прислушивайся к шуму



 
 
 

Толков, сплетен и хлопот,
Думай собственную думу
И иди себе вперед!

До других тебе нет дела,
Ветер пусть их носит лай!
Что в душе твоей созрело —
В ясный образ облекай!

Тучи черные нависли —
Пусть их виснут – черта с два!
Для своей живи лишь мысли,
Остальное трын-трава!

1870
 

* * *
 

Темнота и туман застилают мне путь,
Ночь на землю все гуще ложится,
Но я верю, я знаю: живет где-нибудь,
Где-нибудь да живет царь-девица!

Как достичь до нее – не ищи, не гадай,



 
 
 

Тут расчет никакой не поможет,
Ни догадка, ни ум, но безумье в тот край,
Но удача принесть тебя может!

Я не ждал, не гадал, в темноте поскакал
В ту страну, куда нету дороги,
Я коня разнуздал, наудачу погнал
И в бока ему втиснул остроги!

Август 1870
 

* * *
 

В монастыре пустынном близ Кордовы
Картина есть. Старательной рукой
Изобразил художник в ней суровый,
Как пред кумиром мученик святой
Лежит в цепях и палачи с живого
Сдирают кожу… Вид картины той,
Исполненный жестокого искусства,
Сжимает грудь и возмущает чувство.
Но в дни тоски, мне все являясь снова,
Упорно в мысль вторгается она,
И мука та казнимого святого
Сегодня мне понята и родна:
С моей души совлечены покровы,



 
 
 

Живая ткань ее обнажена,
И каждое к ней жизни прикасанье
Есть злая боль и жгучее терзанье.

Осень 1870
 

* * *
 

Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо,
В полуденных лучах следы недавней стужи
Дымятся. Теплый ветр повеял нам в лицо
И морщит на полях синеющие лужи.

Еще трещит камин, отливами огня
Минувший тесный мир зимы напоминая,
Но жаворонок там, над озимью звеня,
Сегодня возвестил, что жизнь пришла иная.

И в воздухе звучат слова, не знаю чьи,
Про счастье, и любовь, и юность, и доверье,
И громко вторят им бегущие ручьи,
Колебля тростника желтеющие перья.

Пускай же, как они по глине и песку



 
 
 

Растаявших снегов, журча, уносят воды,
Бесследно унесет души твоей тоску
Врачующая власть воскреснувшей природы!

25 декабря 1870
 

* * *
 

Про подвиг слышал я Кротонского бойца,
Как, юного взвалив на плечи он тельца,
Чтоб силу крепких мышц умножить постепенно,
Вкруг городской стены ходил, под ним согбенный,
И ежедневно труд свой повторял, пока
Телец тот не дорос до тучного быка.

В дни юности моей, с судьбой в отважном споре,
Я, как Милон, взвалил себе на плечи горе,
Не замечая сам, что бремя тяжело;
Но с каждым днем оно невидимо росло,
И голова моя под ним уж поседела,
Оно же все растет без меры и предела!

Май 1871



 
 
 

 
НА ТЯГЕ

 

Сквозит на зареве темнеющих небес
И мелким предо мной рисуется узором
В весенние листы едва одетый лес,
На луг болотистый спускаясь косогором.

И глушь и тишина. Лишь сонные дрозды
Как нехотя свое доканчивают пенье;
От луга всходит пар… мерцающей звезды
У ног моих в воде явилось отраженье;

Прохладой дунуло, и прошлогодний лист
Зашелестел в дубах… Внезапно легкий свист
Послышался; за ним, отчетисто и внятно,
Стрелку знакомый хрип раздался троекратно,

И вальдшнеп протянул – вне выстрела. Другой
Летит из-за лесу, но длинною дугой
Опушку обогнул и скрылся. Слух и зренье
Мои напряжены, и вот через мгновенье,



 
 
 

Свистя, еще один, в последнем свете дня,
Чертой трепещущей несется на меня.
Дыханье притаив, нагнувшись под осиной,
Я выждал верный миг – вперед на пол-аршина

Я вскинул – огнь блеснул, по лесу грянул гром —
И вальдшнеп падает на землю колесом.
Удара тяжкого далекие раскаты,
Слабея, замерли. Спокойствием объятый,

Вновь дремлет юный лес, и облаком седым
В недвижном воздухе висит ружейный дым.
Вот донеслась еще из дальнего болота
Весенних журавлей ликующая нота —

И стихло все опять – и в глубине ветвей
Жемчужной дробию защелкал соловей.
Но отчего же вдруг, мучительно и странно,
Минувшим на меня повеяло нежданно
И в этих сумерках, и в этой тишине
Упреком горестным оно предстало мне?

Былые радости! Забытые печали!
Зачем в моей душе вы снова прозвучали
И снова предо мной, средь явственного сна,



 
 
 

Мелькнула дней моих погибшая весна?

Май 1871
 

* * *
 

«…» В самом течении и ритме стихов дышит у него 26

радость жизни; часто внутренним зрением улавливаешь на
его лице веселую, шутливую, порою – насмешливую улыбку.
Иной раз даже льется через край страстное, взволнованное и
волнующее чувство. Хочется вздохнуть всею грудью, хочет-
ся крикнуть, – нужны междометия, звуки без понятий, один
припев:

Гой, ты, родина моя!
Гой, ты, бор дремучий!
Свист полночный соловья!
Ветер, степь да тучи!
«Почуяло сердце, что жизнь хороша», и потому
Сердце скачет лихо:
Ой, ладо, лель-люли!

У него есть, у Толстого, неудержимый восторг перед сча-
стием бытия, перед радостью дыхания, и прямо из души вы-
ливается один из прекраснейших звуков русской поэзии –
эта светлая волна ранней весны, этот вечно свежий, полный

26 А. К. Толстого.



 
 
 

восхищения и грусти клик человеческого сердца:

То было в утро наших лет —
О счастие! о слезы!
О лес! о жизнь! о солнца свет!
О свежий дух березы!

Он вообще – поэт весны; так сказать, несомненная, оче-
видная, всем нравящаяся, она, приспособленная к общече-
ловеческому вкусу, является и его любимым временем года,
«зеленеет в его сердце». Правда, отдельными мотивами есть
у него и песнь об осени, о которой он так прекрасно говорит,
что она наступает, когда «землей пережита пора роскошных
сил и мощных трепетаний, стремленья улеглись», – но не эта
«последняя теплота» природы влечет его преимущественное
внимание. Нет, майское, счастливое, ласковое – вот что ли-
кующими ручейками звенит у него в стихах, и кого не возбу-
дит эта божественная игра, которая разыгрывается в свежем,
в зеленом, в лесу молодом, где синеет медуница, где черему-
ха гнет свои пушистые ветви?

Теперь в ветвях березы
Поют и соловьи,
В лугах поют стрекозы,
В полях поют ручьи,
И много в небе рея
Поет пернатых стай —



 
 
 

Всех месяцев звончее
Веселый месяц май!

От этой звонкости «сердце млеет и кружится голова», и
недаром Канут, ослепленный природой, обманутый ковар-
ной, усыпляющей властью весны с ее шиповниками и соло-
вьями, не чуял близкий погибели, беды неминучей, – напрас-
но предостерегала его любящая супруга, напрасно взывала к
нему: «Любимый, желанный, болезный»…

Но в земной весне с ее васильками и синими кувшинчи-
ками поэт не остался, веселый месяц май не удовлетворяет
его и ощущается им как некая часть, которой он не в силах
слить с целым. Подавленный своею дробностью и разрознен-
ностью, Толстой всегда чувствует отдельно землю и отдельно
небо; у него есть соседство двух миров, но не их тожество,
на которое способна только душа внутренне претворяющая.
Вселенная распадается для него на два полушария – не сли-
то, не достигнуто великое Одно. И потому он часто в раз-
ных формах говорит о том, что душа его влекома в беспре-
дельное, чует незримое, но что в то же время он не чужд и
здешней жизни – она лишь не кажется ему «окончательной
целью». Ибо цель – в цельности.

Гляжу с любовию на землю,
Но выше просится душа

– вот искреннее признание Толстого. Он любит землю, но



 
 
 

возносится над нею и в своей лирике запечатлел отрадную –
быть может, от других унаследованную, отчасти на веру при-
нятую – веру, что земное не есть начало и не есть завершение
жизни. Его религиозное чувство, правда, сильно умерено его
эстетизмом, но в самой эстетике его, в его поэзии таятся и
воспоминания о сверхчувственном и надежды на него. Он
смотрит на жизнь, и ему кажется:

Все это было когда-то, —
Но только не помню когда.

Юрий Айхенвальд
 

* * *
 

То было раннею весной,
Трава едва всходила,
Ручьи текли, не парил зной,
И зелень рощ сквозила;

Труба пастушья поутру
Еще не пела звонко,
И в завитках еще в бору
Был папоротник тонкий.



 
 
 

То было раннею весной,
В тени берез то было,
Когда с улыбкой предо мной
Ты очи опустила.

То на любовь мою в ответ
Ты опустила вежды —
О жизнь! о лес! о солнца свет!
О юность! о надежды!

И плакал я перед тобой,
На лик твой глядя милый,
То было раннею весной,
В тени берез то было!

То было в утро наших лет —
О счастие! о слезы!
О лес! о жизнь! о солнца свет!
О свежий дух березы!

Май 1871



 
 
 

 
* * *

 

Прозрачных облаков спокойное движенье,
Как дымкой солнечный перенимая свет,
То бледным золотом, то мягкой синей тенью
Окрашивает даль. Нам тихий свой привет
Шлет осень мирная. Ни резких очертаний,
Ни ярких красок нет. Землей пережита
Пора роскошных сил и мощных трепетаний;
Стремленья улеглись; иная красота
Сменила прежнюю; ликующего лета
Лучами сильными уж боле не согрета,
Природа вся полна последней теплоты; —
Еще вдоль влажных меж красуются цветы,
А на пустых полях засохшие былины
Опутывает сеть дрожащей паутины;
Кружася медленно в безветрии лесном,
На землю желтый лист спадает за листом;
Невольно я слежу за ними взором думным,
И слышится мне в их падении бесшумном:
– Всему настал покой, прими ж его и ты,
Певец, державший стяг во имя красоты;
Проверь, усердно ли ее святое семя
Ты в борозды бросал, оставленные всеми,
По совести ль тобой задача свершена
И жатва дней твоих обильна иль скудна?



 
 
 

Сентябрь 1874
 

* * *
 

Земля цвела. В лугу, весной одетом,
Ручей меж трав катился, молчалив;
Был тихий час меж сумраком и светом,
Был легкий сон лесов, полей и нив;

Не оглушал их соловей приветом;
Природу всю широко осенив,
Царил покой; но под безмолвной тенью
Могучих сил мне чуялось движенье.

Не шелестя над головой моей,
В прозрачный мрак деревья улетали;
Сквозной узор их молодых ветвей,
Как легкий дым, терялся в горней дали;

Лесной чебёр и полевой шалфей,
Блестя росой, в траве благоухали,
И думал я, в померкший глядя свод:
Куда меня так манит и влечет?



 
 
 

Проникнут весь блаженством был я новым,
Исполнен весь неведомых мне сил:
Чего в житейском натиске суровом
Не смел я ждать, чего я не просил —

То свершено одним, казалось, словом,
И мнилось мне, что я лечу без крыл,
Перехожу, подъят природой всею,
В один порыв неудержимый с нею!

Но трезв был ум, и чужд ему восторг,
Надежды я не знал, ни опасенья…
Кто ж мощно так от них меня отторг?
Кто отрешил от тягости хотенья?

Со злобой дня души постыдный торг
Стал для меня без смысла и значенья,
Для всех тревог бесследно умер я
И ожил вновь в сознаньи бытия…

Тут пронеслось как в листьях дуновенье,
И как ответ послышалося мне:
Задачи то старинной разрешенье



 
 
 

В таинственном ты видишь полусне!

То творчества с покоем соглашенье,
То мысли пыл в душевной тишине…
Лови же миг, пока к нему ты чуток, —
Меж сном и бденьем краток промежуток!

Май – сентябрь 1875
 

* * *
 

Во дни минувшие бывало,
Когда являлася весна,
Когда природа воскресала
От продолжительного сна,
Когда ручьи текли обильно
И распускалися цветы,
Младое сердце билось сильно,
Кипели весело мечты;

С какою радостию чистой
Я вновь встречал в бору сыром
Кувшинчик синий и пушистый
С его мохнатым стебельком;
Какими чувствами родными



 
 
 

Меня манил, как старый друг,
Звездами полный золотыми
Еще никем не смятый луг!

Потом пришла пора иная,
И с каждой новою весной,
Былое счастье вспоминая,
Грустней я делался; порой,
Когда темнели неба своды,
Едва шептались тростники,
Звучней ручья катились воды,
Жужжали поздние жуки,
Казалось мне, что мне недаром
Грустить весною суждено,
Что неожиданным ударом
Блаженство кончится должно.
…
…

 
* * *

 

Как часто ночью в тишине глубокой
Меня тревожит тот же дивный сон:
В туманной мгле стоит дворец высокий
И длинный ряд дорических колонн,



 
 
 

Средь диких гор от них ложатся тени,
К реке ведут широкие ступени.

И солнце там приветливо не блещет,
Порой сквозь тучи выглянет луна,
О влажный брег порой лениво плещет,
Катяся мимо, сонная волна,
И истуканов рой на плоской крыше
Стоит во тьме один другого выше.

Туда, туда неведомая сила
Вдоль по реке влечет мою ладью,
К высоким окнам взор мой пригвоздила,
Желаньем грудь наполнила мою
…
…

Я жду тебя. Я жду, чтоб ты склонила
На темный дол свой животворный взгляд,
Тогда взойдет огнистое светило,
В алмазных искрах струи заблестят,
Проснется замок, позлатятся горы
И загремят невидимые хоры.

Я жду, но тщетно грудь моя трепещет,



 
 
 

Лишь сквозь туман виднеется луна.
О влажный берег лишь лениво плещет,
Катяся мимо, сонная волна,
И истуканов рой на плоской крыше
Стоит во тьме один другого выше.

 
ГАРАЛЬД СВЕНГОЛЬМ

 

His voiсe it was deep
like the wave of the sea.
Его голос звучал как морская волна.
Мрачен взор был грозящих очей,
И была его длань как погибель сильна,
Сердце зыблемой трости слабей.
Не в кровавом бою он врагами убит,
Не грозою повержен он в прах,
Под могильным холмом он без раны лежит,
Сам себе разрушитель и враг.
Струны мощные арфы певец напрягал,
Струны жизни порвалися в нем,
И начатую песню Гаральд не скончал,
И лежит под могильным холмом.
И сосна там раскинула силу ветвей,
Словно облик его, хороша,
И тоскует на ней по ночам соловей,
Словно песню кончает душа.



 
 
 

 
В АЛЬБОМ

 

Стрелок, на той поляне
Кто поздно так бежит?
Что там в ночном тумане
Клубится и кипит?

Что значит это пенье,
И струн в эфире звон,
И хохот, и смятенье,
И блеск со всех сторон?

– Друзья, то вереница
Волшебниц и сильфид;
Пред ними их царица
Воздушная бежит;

Бежит глухой дорожкой,
Мелькает вдоль реки, —
Под маленькою ножкой
Не гнутся стебельки.



 
 
 

Ей нет красавиц равных,
Ее чудесен вид,
И много бардов славных
Любовью к ней горит;

Но бойся, путник смелый,
В ее попасться сеть
Иль кончик ножки белой
Нечаянно узреть.

Когда луна златая
Глядит в зерцало вод,
В лучах ее играя,
Как сон она плывет;

Наступит ли денница,
Она спешит уж прочь;
Пушок – ей колесница,
Ее отчизна – ночь.

Лишь в сумерках застанет
В лесу она стрелка,
Зовет его и манит
К себе издалека,



 
 
 

Скользит над влагой зыбкой
Среди глухих болот
И странника с улыбкой
Над пропастию ждет.

Сильфид она всех краше,
Волшебниц всех милей;
Седые барды наши
Горят любовью к ней;

Но бойся, путник смелый,
В ее попасться сеть
Иль кончик ножки белой
Нечаянно узреть.



 
 
 

 
Благословляю я свободу

 
 

ГРЕШНИЦА
 

 
1
 

Народ кипит, веселье, хохот,
Звон лютней и кимвалов грохот,
Кругом и зелень, и цветы,
И меж столбов, у входа дома,
Парчи тяжелой переломы
Тесьмой узорной подняты;
Чертоги убраны богато,
Везде горит хрусталь и злато,
Возниц и коней полон двор;
Теснясь за трапезой великой,
Гостей пирует шумный хор,
Идет, сливаяся с музыкой,
Их перекрестный разговор.

Ничем беседа не стеснима,
Они свободно говорят



 
 
 

О ненавистном иге Рима,
О том, как властвует Пилат,
О их старшин собранье тайном,
Торговле, мире и войне,
И муже том необычайном,
Что появился в их стране.

 
2
 

«Любовью к ближним пламенея,
Народ смиренью он учил,
Он все законы Моисея
Любви закону подчинил;
Не терпит гнева он, ни мщенья,
Велит за зло платить добром;
Есть неземная сила в нем,
Слепым он возвращает зренье,
Дарит и крепость и движенье
Тому, кто был и слаб и хром;
Ему признания не надо,
Сердец мышленье отперто,
Его пытующего взгляда
Еще не выдержал никто.

Целя недуг, врачуя муку,



 
 
 

Везде спасителем он был,
И всем простер благую руку,
И никого не осудил.
То, видно, Богом муж избранный!
Он там, по онпол Иордана,
Ходил как посланный небес,
Он много там свершил чудес,
Теперь пришел он, благодушный,
На эту сторону реки,
Толпой прилежной и послушной
За ним идут ученики».

 
3
 

Так гости, вместе рассуждая,
За длинной трапезой сидят;
Меж ними, чашу осушая,
Сидит блудница молодая;
Ее причудливый наряд
Невольно привлекает взоры,
Ее нескромные уборы
О грешной жизни говорят;
Но дева падшая прекрасна;
Взирая на нее, навряд
Пред силой прелести опасной
Мужи и старцы устоят:



 
 
 

Глаза насмешливы и смелы,
Как снег Ливана, зубы белы,
Как зной, улыбка горяча;
Вкруг стана падая широко,
Сквозные ткани дразнят око,
С нагого спущены плеча.

Ее и серьги, и запястья,
Звеня, к восторгам сладострастья,
К утехам пламенным зовут,
Алмазы блещут там и тут,
И, тень бросая на ланиты,
Во всем обилии красы,
Жемчужной нитью перевиты,
Падут роскошные власы;
В ней совесть сердца не тревожит,
Стыдливо не вспыхает кровь,
Купить за злато всякий может
Ее продажную любовь.

И внемлет дева разговорам,
И ей они звучат укором;
Гордыня пробудилась в ней,
И говорит с хвастливым взором:
«Я власти не страшусь ничьей;
Заклад со мной держать хотите ль?
Пускай предстанет ваш учитель,



 
 
 

Он не смутит моих очей!»

 
4
 

Вино струится, шум и хохот,
Звон лютней и кимвалов грохот,
Куренье, солнце и цветы;
И вот к толпе, шумящей праздно,
Подходит муж благообразный;
Его чудесные черты,
Осанка, поступь и движенья,
Во блеске юной красоты,
Полны огня и вдохновенья;
Его величественный вид
Неотразимой дышит властью,
К земным утехам нет участья,
И взор в грядущее глядит.

То муж на смертных непохожий,
Печать избранника на нем,
Он светел, как архангел божий,
Когда пылающим мечом
Врага в кромешные оковы
Он гнал по манию Иеговы.
Невольно грешная жена



 
 
 

Его величьем смущена
И смотрит робко, взор понизив,
Но, вспомня свой недавный вызов,
Она с седалища встает
И, стан свой выпрямивши гибкий
И смело выступив вперед,
Пришельцу с дерзкою улыбкой
Фиал шипящий подает.

«Ты тот, что учит отреченью —
Не верю твоему ученью,
Мое надежней и верней!
Меня смутить не мысли ныне,
Один скитавшийся в пустыне,
В посте проведший сорок дней!
Лишь наслажденьем я влекома,
С постом, с молитвой незнакома,
Я верю только красоте,
Служу вину и поцелуям,
Мой дух тобою не волнуем,
Твоей смеюсь я чистоте!»

И речь ее еще звучала,
Еще смеялася она,
И пена легкая вина
По кольцам рук ее бежала,
Как общий говор вкруг возник,



 
 
 

И слышит грешница в смущенье:
«Она ошиблась, в заблужденье
Ее привел пришельца лик —
То не учитель перед нею,
То Иоанн из Галилеи,
Его любимый ученик!»

 
5
 

Небрежно немощным обидам
Внимал он девы молодой,
И вслед за ним с спокойным видом
Подходит к храмине другой.
В его смиренном выраженье
Восторга нет, ни вдохновенья,
Но мысль глубокая легла
На очерк дивного чела.

То не пророка взгляд орлиный,
Не прелесть ангельской красы,
Делятся на две половины
Его волнистые власы;
Поверх хитона упадая,
Одела риза шерстяная
Простою тканью стройный рост,



 
 
 

В движеньях скромен он и прост,
Ложась вкруг уст его прекрасных,
Слегка раздвоена брада,
Таких очей благих и ясных
Никто не видел никогда.

И пронеслося над народом
Как дуновенье тишины,
И чудно благостным приходом
Сердца гостей потрясены.
Замолкнул говор. В ожиданье
Сидит недвижное собранье,
Тревожно дух переводя.
И он, в молчании глубоком,
Обвел сидящих тихим оком
И, в дом веселья не входя,
На дерзкой деве самохвальной
Остановил свой взор печальный.
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И был тот взор как луч денницы,
И все открылося ему,
И в сердце сумрачном блудницы
Он разогнал ночную тьму;



 
 
 

И все, что было там таимо,
В грехе что было свершено,
В ее глазах неумолимо
До глубины озарено;
Внезапно стала ей понятна
Неправда жизни святотатной,
Вся ложь ее порочных дел,
И ужас ею овладел.

Уже на грани сокрушенья,
Она постигла в изумленье,
Как много благ, как много сил
Господь ей щедро подарил
И как она восход свой ясный
Грехом мрачила ежечасно;
И, в первый раз гнушаясь зла,
Она в том взоре благодатном
И кару дням своим развратным,
И милосердие прочла.

И, чуя новое начало,
Еще страшась земных препон,
Она, колебляся, стояла…
И вдруг в тиши раздался звон
Из рук упавшего фиала…
Стесненной груди слышен стон.
Бледнеет грешница младая,



 
 
 

Дрожат открытые уста,
И пала ниц она, рыдая,
Перед святынею Христа.

1857

…Привязанный хозяйственными заботами и служебными
обязанностями к Степановке и Мценску, я только в середи-
не зимы мог на неделю или на две отрываться в Москву и,
конечно, не имел времени и побуждений бывать в других го-
родах. Не помню, почему именно осенью 1868 года я в быт-
ность в Орле ночевал в тамошней почтовой гостинице. Про-
ходя по коридору, я вдруг остановился в изумлении перед
человеком, шедшим мне навстречу и, по-видимому, изум-
ленным не менее меня. Промедлив секунду, мы, не говоря
ни слова, бросились обнимать друг друга. Человек этот был
граф Ал. Конст. Толстой.

– Вы не завтракаете? – спросил он меня.  – Чем же вас
угощать?

Я попросил кофею. «Кофею,  – крикнул он вошедшему
слуге, – самого лучшего кофею».

Не берусь передавать подробности нашей задушевной бе-
седы. Тут мы узнали друг от друга, что, невзирая на различие
путей жизни, мы ни на минуту не переставали носить в груди
самые живейшие взаимные симпатии, которые должны были
загораться от первого благосклонного соприкосновения.



 
 
 

А. А. Фет. «Воспоминания»  27

 
* * *

 
А. К. Толстой, останавливаясь в Козельске, часто прихо-

дил в монастырь пешком. Для любителя природы и охотника
три версты, конечно, не представляли собою серьезного рас-
стояния. Кто знает, может быть, отсюда он взял некоторые
картины для своего «Иоанна Дамаскина»:

Благословляю вас, леса,
Благословляю горы, долы…

Как мог взять отсюда же и прелестные тоны для изобра-
жения жизни, монашеской «уставности» в этом его прелест-
ном стихотворении.

В. В. Розанов 28

27 А. А. Фет (1812 – 1892) – поэт.
28 В. В. Розанов (1856 – 1919) – публицист, критик.



 
 
 

 
ИОАНН ДАМАСКИН
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Любим калифом Иоанн;
Ему, что день, почет и ласка,
К делам правления призван
Лишь он один из христиан
Порабощенного Дамска.
Его поставил властелин
И суд рядить, и править градом,
Он с ним беседует один,
Он с ним сидит в совете рядом;
Окружены его дворцы
Благоуханными садами,
Лазурью блещут изразцы,
Убраны стены янтарями;
В полдневный зной приют и тень
Дают навесы, шелком тканы,
В узорных банях ночь и день
Шумят студеные фонтаны.

Но от него бежит покой,
Он бродит сумрачен; не той



 
 
 

Он прежде мнил идти дорогой,
Он счастлив был бы и убогий,
Когда б он мог в тиши лесной,
В глухой степи, в уединенье,
Двора волнение забыть
И жизнь смиренно посвятить
Труду, молитве, песнопенью.
И раздавался уж не раз
Его красноречивый глас
Противу ереси безумной,
Что на искусство поднялась
Грозой неистовой и шумной.

Упорно с ней боролся он,
И от Дамаска до Царьграда
Был, как боец за честь икон
И как художества ограда,
Давно известен и почтен.
Но шум и блеск его тревожит,
Ужиться с ними он не может,
И, тяжкой думой обуян,
Тоска в душе и скорбь на лике,
Вошел правитель Иоанн
В чертог дамасского владыки.

«О государь, внемли! Мой сан,
Величье, пышность, власть и сила,



 
 
 

Все мне несносно, все постыло.
Иным призванием влеком,
Я не могу народом править:
Простым рожден я быть певцом,
Глаголом вольным Бога славить!
В толпе вельмож всегда один,
Мученья полон я и скуки;
Среди пиров, в главе дружин,
Иные слышатся мне звуки;
Неодолимый их призыв
К себе влечет меня все боле —
О, отпусти меня, калиф,
Дозволь дышать и петь на воле!»
И тот просящему в ответ:
«Возвеселись, мой раб любимый!
Печали вечной в мире нет
И нет тоски неизлечимой!

Твоею мудростью одной
Кругом Дамаск могуч и славен.
Кто ныне нам величьем равен?
И кто дерзнет на нас войной?
А я возвышу жребий твой —
Недаром я окрест державен —
Ты примешь чести торжество,
Ты будешь мне мой брат единый:
Возьми полцарства моего,
Лишь правь другою половиной!»



 
 
 

К нему певец: «Твой щедрый дар,
О государь, певцу не нужен;
С иною силою он дружен;
В его груди пылает жар,
Которым зиждется созданье;
Служить творцу его призванье;
Его души незримый мир
Престолов выше и порфир.

Он не изменит, не обманет;
Все, что других влечет и манит:
Богатство, сила, слава, честь —
Все в мире том в избытке есть;
А все сокровища природы:
Степей безбережный простор,
Туманный очерк дальних гор
И моря пенистые воды,
Земля, и солнце, и луна,
И всех созвездий хороводы,
И синей тверди глубина —
То всё одно лишь отраженье,
Лишь тень таинственных красот,
Которых вечное виденье
В душе избранника живет!

О, верь, ничем тот не подкупен,
Кому сей чудный мир доступен,



 
 
 

Кому Господь дозволил взгляд
В то сокровенное горнило,
Где первообразы кипят,
Трепещут творческие силы!
То их торжественный прилив
Звучит певцу в его глаголе —
О, отпусти меня, калиф,
Дозволь дышать и петь на воле!»
И рек калиф: «В твоей груди
Не властен я сдержать желанье,
Певец, свободен ты, иди,
Куда влечет тебя призванье!»

И вот правителя дворцы
Добычей сделались забвенья;
Оделись пестрые зубцы
Травой и прахом запустенья;
Его несчетная казна
Давно уж нищим раздана,
Усердных слуг не видно боле,
Рабы отпущены на волю,
И не укажет ни один,
Куда их скрылся господин.
В хоромах стены и картины
Давно затканы паутиной,
И мхом фонтаны заросли;
Плющи, ползущие по хорам,
От самых сводов до земли



 
 
 

Зеленым падают узором,
И мак спокойно полевой
Растет кругом на звонких плитах,
И ветер, шелестя травой,
В чертогах ходит позабытых.
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Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу
И голубые небеса!
И посох мой благословляю,
И эту бедную суму,
И степь от края и до краю,
И солнца свет, и ночи тьму,
И одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!
О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья
Я вас, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить!
Как горней бури приближенье,



 
 
 

Как натиск пенящихся вод,
Теперь в груди моей растет
Святая сила вдохновенья.
Уж на устах дрожит хвала
Всему, что благо и достойно, —
Какие ж мне воспеть дела?
Какие битвы или войны?
Где я для дара моего
Найду высокую задачу?
Чье передам я торжество
Иль чье падение оплачу?
Блажен, кто рядом славных дел
Свой век украсил быстротечный;
Блажен, кто жизнию умел
Хоть раз коснуться правды вечной,
Блажен, кто истину искал,
И тот, кто, побежденный, пал
В толпе ничтожной и холодной,
Как жертва мысли благородной!
Но не для них моя хвала,
Не им восторга излиянья!
Мечта для песен избрала
Не их высокие деянья!
И не в венце сияет он,
К кому душа моя стремится;
Не блеском славы окружен,
Не на звенящей колеснице
Стоит он, гордый сын побед;
Не в торжестве величья – нет, —



 
 
 

Я зрю его передо мною
С толпою бедных рыбаков;
Он тихо, мирною стезею,
Идет меж зреющих хлебов;
Благих речей своих отраду
В сердца простые он лиет,
Он правды алчущее стадо
К ее источнику ведет.

Зачем не в то рожден я время,
Когда меж нами, во плоти,
Неся мучительное бремя,
Он шел на жизненном пути!
Зачем я не могу нести,
О мой Господь, твои оковы,
Твоим страданием страдать,
И крест на плечи твой приять,
И на главу венец терновый!
О, если б мог я лобызать
Лишь край святой твоей одежды,
Лишь пыльный след твоих шагов,
О мой Господь, моя надежда,
Моя и сила и покров!
Тебе хочу я все мышленья,
Тебе всех песней благодать,
И думы дня, и ночи бденья,
И сердца каждое биенье,
И душу всю мою отдать!



 
 
 

Не отверзайтесь для другого
Отныне, вещие уста!
Греми лишь именем Христа,
Мое восторженное слово!
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Часы бегут. Ночная тень
Не раз сменяла зной палящий,
Не раз, всходя, лазурный день
Свивал покров с природы спящей;
И перед странником вдали
И волновались и росли
Разнообразные картины:
Белели снежные вершины
Над лесом кедровым густым,
Иордан сверкал в степном просторе,
И Мертвое чернело море,
Сливаясь с небом голубым.
И вот, виясь в степи широкой,
Чертой изогнутой легло
Пред ним Кедронского потока
Давно безводное русло.

Смеркалось. Пар струился синий,



 
 
 

Кругом царила тишина;
Мерцали звезды над пустыней,
Всходила медленно луна.
Брегов сожженные стремнины
На дно сбегают крутизной,
Спирая узкую долину
Двойной отвесною стеной.

Внизу кресты, символы веры,
Стоят в обрывах здесь и там,
И видны странника очам
В утесах рытые пещеры.
Сюда со всех концов земли
Бежав мирского треволненья,
Отцы святые притекли
Искать покоя и спасенья.

С краев до высохшего дна,
Где спуск крутой ведет в долину,
Руками их возведена
Из камней крепкая стена,
Отпор степному сарацину.
В стене ворота. Тесный вход
Над ними башня стережет.
Тропинка вьется над оврагом,
И вот, спускаясь по скалам,
При свете звезд, усталым шагом



 
 
 

Подходит странник к воротам.

«Тебя, безбурное жилище,
Тебя, познания купель,
Житейских помыслов кладбище
И новой жизни колыбель,
Тебя приветствую, пустыня,
К тебе стремился я всегда!
Будь мне убежищем отныне,
Приютом песен и труда!
Все попечения мирские
Сложив с себя у этих врат,
Приносит вам, отцы святые,
Свой дар и гусли новый брат!»
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«Отшельники Кедронского потока,
Игумен вас сзывает на совет!
Сбирайтесь все: пришедший издалека
Вам новый брат приносит свой привет!
Велики в нем и вера и призванье,
Но должен он пройти чрез испытанье.
Из вас его вручаю одному:
Он тот певец, меж всеми знаменитый,



 
 
 

Что разогнал иконоборства тьму,
Чьим словом ложь попрана и разбита,
То Иоанн, святых икон защита —
Кто хочет быть наставником ему?»
И лишь назвал игумен это имя,
Заволновался весь монахов ряд,
И на певца дивятся и глядят,
И пробегает шепот между ними.

Главами все поникнувши седыми,
С смирением игумну говорят:
«Благословен сей славный Божий воин,
Благословен меж нас его приход,
Но кто же здесь учить того достоин,
Кто правды свет вокруг себя лиёт?
Чье слово нам как колокол звучало,
Того ль приять дерзнем мы под начало?»
Тут из толпы один выходит брат;
То черноризец был на вид суровый,
И строг его пытующий был взгляд,
И строгое певцу он молвил слово:
«Держать посты уставы нам велят,
Служенья ж мы не ведаем иного! —
Коль под моим началом хочешь быть,
Тебе согласен дать я наставленье,
Но должен ты отныне отложить
Ненужных дум бесплодное броженье;
Дух праздности и прелесть песнопенья



 
 
 

Постом, певец, ты должен победить!
Коль ты пришел отшельником в пустыню,
Умей мечты житейские попрать,
И на уста, смирив свою гордыню,
Ты наложи молчания печать!
Исполни дух молитвой и печалью —
Вот мой устав тебе в новоначалье».

Замолк монах. Нежданный приговор
Как гром упал средь мирного синклита.
Смутились все. Певца померкнул взор,
Покрыла бледность впалые ланиты.
И неподвижен долго он стоял,
Безмолвно опустив на землю очи,
Как будто бы ответа он искал,
Но отвечать недоставало мочи.

И начал он: «Моих всю бодрость сил,
И мысли все, и все мои стремленья —
Одной я только цели посвятил:
Хвалить творца и славить в песнопенье.
Но ты велишь скорбеть мне и молчать —
Твоей, отец, я повинуюсь воле:
Весельем сердце не взыграет боле,
Уста сомкнет молчания печать.
Так вот где ты таилось, отреченье,
Что я не раз в молитвах обещал!



 
 
 

Моей отрадой было песнопенье,
И в жертву ты, Господь, его избрал!
Настаньте ж, дни молчания и муки!
Прости, мой дар! Ложись на гусли, прах!
А вы, в груди взлелеянные звуки,
Замрите все на трепетных устах!
Спустися, ночь, на горестного брата
И тьмой его от солнца отлучи!
Померкните, затмитесь без возврата,
Моих псалмов звенящие лучи!
Погибни, жизнь! Погасни, огнь алтарный!
Уймись во мне, взволнованная кровь!
Свети лишь ты, небесная любовь,
В моей ночи звездою лучезарной!
О мой Господь! Прости последний стон,
Последний сердца страждущего ропот!
Единый миг – замрет и этот шепот,
И встану я, тобою возрожден!
Свершилось. Мрака набегают волны.
Взор гаснет. Стынет кровь. Всему конец!
Из мира звуков ныне в мир безмолвный
Нисходит к вам развенчанный певец!»
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В глубоком ущелье,



 
 
 

Как гнезда стрижей,
По желтым обрывам темнеют пустынные кельи,
Но речи не слышно ничьей;
Все тихо, пока не сберется к служенью
Отшельников рой;
И вторит тогда их обрядному пенью
Один отголосок глухой.

А там, над краями долины,
Безлюдной пустыни царит торжество,
И пальмы не видно нигде ни единой,
Все пусто кругом и мертво.
Как жгучее бремя,
Так небо усталую землю гнетет,
И кажется, будто бы время
Свой медленный звучно свершает над нею полет.
Порой отдаленное слышно рычанье
Голодного льва;
И снова наступит молчанье,
И снова шумит лишь сухая трава,
Когда из-под камней змея выползая
Блеснет чешуей;
Крилами треща, саранча полевая
Взлетит иногда. Иль случится порой,
Пустыня проснется от дикого клика,
Посыпятся камни, и там, в вышине,
Дрожа и колеблясь, мохнатая пика
Покажется в небе. На легком коне



 
 
 

Появится всадник; над самым оврагом
Сдержав скакуна запененного лёт,
Проедет он мимо обители шагом
Да инокам сверху проклятье пошлет.

И снова все стихнет. Лишь в полдень орлицы
На крыльях недвижных парят,
Да вечером звезды горят,
И скучною тянутся длинные дни вереницей.
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Порою в тверди голубой
Проходят тучи над долиной;
Они картину за картиной,
Плывя, свивают меж собой.
Так, в нескончаемом движенье
Клубится предо мной всегда
Воспоминаний череда,
Погибшей жизни отраженья;
И льнут, и вьются без конца,
И вечно волю осаждают,
И онемевшего певца,
Ласкаясь, к песням призывают.



 
 
 

И казнью стал мне праздный дар,
Всегда готовый к пробужденью;
Так ждет лишь ветра дуновенья
Под пеплом тлеющий пожар —
Перед моим тревожным духом
Теснятся образы толпой,
И, в тишине, над чутким ухом
Дрожит созвучий мерный строй;
И я, не смея святотатно
Их вызвать в жизнь из царства тьмы,
В хаоса ночь гоню обратно
Мои непетые псалмы.

Но тщетно я, в бесплодной битве,
Твержу уставные слова
И заучённые молитвы —
Душа берет свои права!
Увы, под этой ризой черной,
Как в оны дни под багрецом,
Живым палимое огнем,
Мятется сердце непокорно!
Юдоль, где я похоронил
Броженье деятельных сил,
Свободу творческого слова —
Юдоль молчанья рокового!
О, передай душе моей
Твоих стремнин покой угрюмый!



 
 
 

Пустынный ветер, о развей
Мои недремлющие думы!
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Тщетно он просит и ждет от безмолвной юдоли покоя,
Ветер пустынный не может недремлющей думы развеять.
Годы проходят один за другим, всё бесплодные годы!
Все тяжелее над ним тяготит роковое молчанье.
Так он однажды сидел у входа в пещеры, рукою
Грустные очи закрыв и внутренним звукам внимая.
К скорбному тут к нему подошел один черноризец,
Пал на колени пред ним и сказал: «Помоги, Иоанне!
Брат мой по плоти преставился; братом он был по душе
мне!
Тяжкая горесть снедает меня; я плакать хотел бы —
Слезы не льются из глаз, но скипаются в горестном
сердце.
Ты же мне можешь помочь: напиши лишь умильную
песню,
Песнь погребальную милому брату, ее чтобы слыша,
Я мог рыдать, и тоска бы моя получила ослабу!»

Кротко взглянул Иоанн и печально в ответ ему молвил:
«Или не ведаешь ты, каким я связан уставом?



 
 
 

Строгое старец на песни мои наложил запрещенье!»
Тот же стал паки его умолять, говоря: «Не узнает
Старец о том никогда; он отсель отлучился на три дня,
Брата ж мы завтра хороним; молю тебя всею душою,
Дай утешение мне в беспредельно горькой печали!»
Паки ж отказ получив: «Иоанне! – сказал черноризец, —
Если бы был ты телесным врачом, а я б от недуга
Так умирал, как теперь умираю от горя и скорби,
Ты ли бы в помощи мне отказал? И не дашь ли ответа
Господу Богу о мне, если ныне умру безутешен?»
Так говоря, колебал в Дамаскине он мягкое сердце.
Собственной полон печали, певец дал жалости место;
Черною тучей тогда на него низошло вдохновенье,
Образы мрачной явились толпой, и в воздухе звуки
Стали надгробное мерно гласить над усопшим рыданье.
Слушал певец, наклонивши главу, то незримое пенье,
Долго слушал, и встал, и, с молитвой вошедши в пещеру,
Там послушной рукой начертал, что ему прозвучало.
Так был нарушен устав, так прервано было молчанье.

Над вольной мыслью Богу неугодны
Насилие и гнет:
Она, в душе рожденная свободно,
В оковах не умрет!
Ужели вправду мнил ты, близорукий,
Сковать свои мечты?
Ужель попрать в себе живые звуки
Насильно думал ты?



 
 
 

С Ливанских гор, где в высоте лазурной
Белеет дальний снег,
В простор степей стремяся, ветер бурный
Удержит ли свой бег?
И потекут ли вспять струи потока,
Что между скал гремят?
И солнце там, поднявшись от востока,
Вернется ли назад?
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Колоколов унылый звон
С утра долину оглашает.
Покойник в церковь принесен;
Обряд печальный похорон
Собор отшельников свершает.
Свечами светится алтарь,
Стоит певец с поникшим взором,
Поет напутственный тропарь,
Ему монахи вторят хором:
ТРОПАРЬ

«Какая сладость в жизни сей
Земной печали непричастна?
Чье ожиданье не напрасно?



 
 
 

И где счастливый меж людей?
Все то превратно, все ничтожно,
Что мы с трудом приобрели, —
Какая слава на земли
Стоит тверда и непреложна?
Все пепел, призрак, тень и дым,
Исчезнет все, как вихорь пыльный,
И перед смертью мы стоит
И безоружны и бессильны.

Рука могучего слаба,
Ничтожны царские веленья —
Прими усопшего раба,
Господь, в блаженные селенья!
Как ярый витязь смерть нашла,
Меня как хищник низложила,
Свой зев разинула могила
И все житейское взяла.

Спасайтесь, сродники и чада,
Из гроба к вам взываю я,
Спасайтесь, братья и друзья,
Да не узрите пламень ада!
Вся жизнь есть царство суеты,
И, дуновенье смерти чуя,
Мы увядаем, как цветы, —
Почто же мы мятемся всуе?



 
 
 

Престолы наши суть гроба,
Чертоги наши – разрушенье, —
Прими усопшего раба,
Господь, в блаженные селенья!
Средь груды тлеющих костей
Кто царь? кто раб? судья иль воин?
Кто царства божия достоин?
И кто отверженный злодей?
О братья, где сребро и злато?
Где сонмы многие рабов?
Среди неведомых гробов
Кто есть убогий, кто богатый?
Все пепел, дым, и пыль, и прах,
Все призрак, тень и привиденье —
Лишь у тебя на небесах,
Господь, и пристань, и спасенье!

Исчезнет все, что было плоть,
Величье наше будет тленье —
Прими усопшего, Господь,
В твои блаженные селенья!
И ты, предстательница всем!
И ты, заступница скорбящим!
К тебе о брате, здесь лежащем,
К тебе, святая, вопием!
Моли божественного сына,
Его, пречистая, моли,
Дабы отживший на земли



 
 
 

Оставил здесь свои кручины!
Все пепел, прах, и дым, и тень!
О други, призраку не верьте!

Когда дохнет в нежданный день
Дыханье тлительное смерти,
Мы все поляжем, как хлеба,
Серпом подрезанные в нивах, —
Прими усопшего раба,
Господь, в селениях счастливых!
Иду в незнаемый я путь,
Иду меж страха и надежды;
Мой взор угас, остыла грудь,
Не внемлет слух, сомкнуты вежды;
Лежу безгласен, недвижим,
Не слышу братского рыданья,
И от кадила синий дым
Не мне струит благоуханье;
Но вечным сном пока я сплю,
Моя любовь не умирает,
И ею, братья, вас молю,
Да каждый к Господу взывает:
Господь! В тот день, когда труба
Вострубит мира преставленье, —
Прими усопшего раба
В твои блаженные селенья!»
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Так он с монахами поет.
Но вот меж ними, гость нежданный,
Нахмуря брови, предстает
Наставник старый Иоанна.
Суровы строгие черты,
Главу подъемля величаво:
«Певец, – он молвит, – так ли ты
Блюдешь и чтишь мои уставы?
Когда пред нами братний прах,
Не петь, но плакать нам пристойно!
Изыди, инок недостойный, —
Не в наших жить тебе стенах!»

И, гневной речью пораженный,
Виновный пал к его ногам:
«Прости, отец! Не знаю сам,
Как преступил твои законы!
Во мне звучал немолчный глас,
В неодолимой сердца муке
Невольно вырвалися звуки,
Невольно песня полилась!»
И ноги старца он объемлет:
«Прости вину мою, отец!»



 
 
 

Но тот раскаянью не внемлет,
Он говорит: «Беги, певец!
Досель житейская гордыня
Еще жива в твоей груди —
От наших келий отойди,
Не оскверняй собой пустыни!»
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Прошла по лавре роковая весть,
Отшельников смутилося собранье:
«Наш Иоанн, Христовой церкви честь,
Наставника навлек негодованье!
Ужель ему придется перенесть,
Ему, певцу, позорное изгнанье?»
И жалостью исполнились сердца,
И все собором молят за певца.
Но, словно столб, наставник непреклонен,
И так в ответ просящим молвит он:
«Устав, что мной однажды узаконен,
Не будет даром ныне отменен.

Кто к гордости и к ослушанью склонен,
Того как терн мы вырываем вон.
Но если в нем неложны сожаленья,



 
 
 

Эпитимьей он выкупит прощенье:
Пусть он обходит лавры черный двор,
С лопатою обходит и с метлою;
Свой дух смирив, пусть всюду грязь и сор
Он непокорной выметет рукою.
Дотоль над ним мой крепок приговор,
И нет ему прощенья предо мною!»
Замолк. И, вняв безжалостный отказ,
Вся братия в печали разошлась.

Презренье, други, на певца,
Что дар священный унижает,
Что пред кумирами склоняет
Красу лаврового венца!
Что гласу истины и чести
Внушенье выгод предпочел,
Что угождению и лести
Бесстыдно продал свой глагол!
Из века в век звучать готово,
Ему на казнь и на позор,
Его бессовестное слово,
Как всенародный приговор.

Но ты, иной взалкавший пищи,
Ты, что молитвою влеком,
Высокий сердцем, духом нищий,
Живущий мыслью со Христом,



 
 
 

Ты, что пророческого взора
Пред блеском мира не склонял, —
Испить ты можешь без укора
Весь унижения фиал!
И старца речь дошла до Дамаскина.
Эпитимьи условия узнав,
Певец спешит свои загладить вины,
Спешит почтить неслыханный устав.
Сменила радость горькую кручину:
Без ропота лопату в руки взяв,
Певец Христа не мыслит о пощаде,
Но униженье терпит Бога ради.

Тот, кто с вечною любовию
Воздавал за зло добром —
Избиен, покрытый кровию,
Венчан терновым венцом —
Всех, с собой страданьем сближенных,
В жизни долею обиженных,
Угнетенных и униженных,
Осенил своим крестом.
Вы, чьи лучшие стремления
Даром гибнут под ярмом,
Верьте, други, в избавление —
К Божью свету мы грядем!
Вы, кручиною согбенные,
Вы, цепями удрученные,
Вы, Христу сопогребенные,



 
 
 

Совоскреснете с Христом!
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Темнеет. Пар струится синий;
В ущелье мрак и тишина;
Мерцают звезды; и луна
Восходит тихо над пустыней.
В свою пещеру одинок
Ушел отшельник раздраженный.
Все спит. Луной посеребренный,
Иссякший видится поток.
Над ним скалистые вершины
Из мрака смотрят там и тут;
Но сердце старца не влекут
Природы мирные картины;
Оно для жизни умерло.

Согнувши строгое чело,
Он, чуждый миру, чуждый братьям,
Лежит, простерт перед распятьем.
В пыли седая голова,
И смерть к себе он призывает,
И шепчет мрачные слова,
И камнем в перси ударяет.



 
 
 

И долго он поклоны клал,
И долго смерть он призывал,
И наконец, в изнеможенье,
Безгласен, наземь он упал,
И старцу видится виденье:
Разверзся вдруг утесов свод,
И разлилось благоуханье,
И от невидимых высот
В пещеру падает сиянье.

И в трепетных его лучах,
Одеждой звездною блистая,
Явилась дева пресвятая,
С младенцем спящим на руках.
Из света чудного слиянный,
Ее небесно-кроток вид.
«Почто ты гонишь Иоанна? —
Она монаху говорит. —
Его молитвенные звуки,
Как голос неба на земли,
В сердца послушные текли,
Врачуя горести и муки.
Почто ж ты, старец, заградил
Нещадно тот источник сильный,
Который мир бы напоил
Водой целебной и обильной?



 
 
 

На то ли жизни благодать
Господь послал своим созданьям,
Чтоб им бесплодным истязаньем
Себя казнить и убивать?
Он дал природе изобилье
И бег струящимся рекам,
Он дал движенье облакам,
Земле цветы и птицам крылья.
Почто ж певца живую речь
Сковал ты заповедью трудной?
Оставь его глаголу течь
Рекой певучей неоскудно!
Да оросят его мечты,
Как дождь, житейскую долину;
Оставь земле ее цветы,
Оставь созвучья Дамаскину!»
Виденье скрылось в облаках,
Заря восходит из тумана…

Встает встревоженный монах,
Зовет и ищет Иоанна —
И вот обнял его старик:
«О сын смирения Христова!
Тебя душою я постиг —
Отныне петь ты можешь снова!
Отверзи вещие уста,
Твои окончены гоненья!
Во имя Господа Хриcта,



 
 
 

Певец, святые вдохновенья
Из сердца звучного излей,
Меня ж, молю, прости, о чадо,
Что слову вольному преградой
Я был по грубости моей!»
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Воспой же, страдалец, воскресную песнь!
Возрадуйся жизнию новой,
Исчезла коснения долгая плеснь,
Воскресло свободное слово!
Того, кто оковы души сокрушил,
Да славит немолчно созданье!
Да хвалят торжественно Господа сил
И солнце, и месяц, и хоры светил,
И всякое в мире дыханье!
Блажен, кому ныне, Господь, пред тобой
И мыслить и молвить возможно!
С бестрепетным сердцем и с теплой мольбой
Во имя твое он выходит на бой
Со всем, что неправо и ложно!
Раздайся ж, воскресная песня моя!
Как солнце взойди над землею!
Расторгни убийственный сон бытия
И, свет лучезарный повсюду лия,



 
 
 

Громи, что созиждено тьмою!

Не с диких падает высот,
Средь темных скал, поток нагорный;
Не буря грозная идет;
Не ветер прах вздымает черный;
Не сотни гнущихся дубов
Шумят главами вековыми;
Не ряд морских бежит валов,
Качая гребнями седыми, —
То Иоанна льется речь,
И, сил исполненная новых,
Она громит, как Божий меч,
Во прах противников Христовых.

Не солнце красное встает;
Не утро светлое настало;
Не стая лебедей взыграла
Весной на лоне ясных вод;
Не соловьи, в стране привольной,
Зовут соседних соловьев;
Не гул несется колокольный
От многохрамных городов, —
То слышен всюду плеск народный,
То ликованье христиан,
То славит речию свободной
И хвалит в песнях Иоанн,



 
 
 

Кого хвалить в своем глаголе
Не перестанут никогда
Ни каждая былинка в поле,
Ни в небе каждая звезда.

1858



 
 
 

 
Упырь

 
Сочинение Краснорогского 29. Санкт-Петербург. 1841.
В привилегированной типографии Фишера.

Эта небольшая, со вкусом, даже изящно изданная книжка
носит на себе все признаки еще слишком молодого, но тем не
менее замечательного дарования, которое нечто обещает в
будущем. Содержание ее многосложно и исполнено эффек-
тов; но причина этого заключается не в недостатке фанта-
зии, а скорее в ее пылкости, которая еще не успела умерить-
ся опытом жизни и уравновеситься с другими способностя-
ми души. В известную эпоху жизни нас пленяет одно резкое,
преувеличенное: тогда мы ни в чем не знаем середины, и ес-
ли смотрим на жизнь с веселой точки, так видим в ней рай,
а если с печальной, то и самый ад кажется нам в сравнении
с нею местом прохлады и неги. Это самое соблазнительное
и самое неудобное время для авторства: тут нет конца дея-
тельности; но зато все произведения этой плодовитой эпохи
в более зрелый период жизни предаются огню, как очисти-
тельная жертва грехов юности. И хорошо тому, кто в эту по-
ру жизни брал себе за закон стихи Пушкина:

Блажен, кто про себя таил
29 Краснорогский – псевдоним А. К. Толстого.



 
 
 

Души высокие созданья,
И от людей, как от могил,
Не ждал за подвиг воздаянья!

…Вообще, густота и яркость красок, напряженность фан-
тазии и чувства, односторонность идеи, избыток жара сер-
дечного, тревога вдохновения, порыв и увлечение – призна-
ки произведений юности. Однако ж все эти недостатки могут
искупаться идеею, если только идея, а не безотчетная страсть
к авторству была вдохновительницею юного произведения.

«Упырь» – произведение фантастическое, но фантастиче-
ское внешним образом: незаметно, чтоб оно скрывало в се-
бе какую-нибудь мысль, и потому не похоже на фантастиче-
ские создания Гофмана; однако ж оно может насытить пре-
лестью ужасного всякое молодое воображение, которое, лю-
буясь фейерверком, не спрашивает: что в этом и к чему это?
Не будем излагать содержания «Упыря»: это было бы очень
длинно, и притом читатели не много увидели бы из сухо-
го изложения. Скажем только, что, несмотря на внешность
изобретения, уже самая многосложность и запутанность его
обнаруживают в авторе силу фантазии; а мастерское изложе-
ние, уменье сделать из своих лиц что-то вроде характеров,
способность схватить дух страны и времени, к которым от-
носится событие, прекрасный язык, иногда похожий даже на
«слог», словом – во всем отпечаток руки твердой, литера-
турной, – все это заставляет надеяться в будущем многого



 
 
 

от автора «Упыря». В ком есть талант, в том жизнь и наука
сделают свое дело, а в авторе «Упыря» – повторяем – есть
решительное дарование.

В. Г. Белинский
…Есть, однако, у него сфера, где сходятся обе грани его

роковой двойственности, где действует сила еще не осу-
ществленного, но близкого синтеза, – это область, в которой
сливаются явь и сновидение, реальность и выдумка. «Меж
сном и бденьем краток промежуток», и в течение его мир
перестраивается, – и как отличить, что в нем – правда и что
– видение? Это девять волков или девять ведьм идут ночью
по деревне? Слышится ли в самом деле песня там, где гнут-
ся над омутом лозы? Наступает ли просто вечер, обыкно-
венный вечер без тайны, или в ступе поехала баба-яга и в
Днепре заплескались русалки? Вы можете принять то или
другое; незаметно переходит действительность в грезу, и лю-
бит поэт играть с сверхъестественным, – например, показы-
вать (в «Упыре») бессмертие человеческого жилища, вечную
обитель души…

Ю. Айхенвальд
…Однажды, когда я вернулся домой, Василий Петрович

(Боткин) встретил меня словами: «здесь был граф Алексей
Константинович Толстой, желающий с тобою познакомить-
ся. Он просил нас послезавтра по утреннему поезду в Саб-
лино, где его лошади будут поджидать нас, чтобы доставить
в его Пустыньку. Вот письмо, которое он тебе оставил».



 
 
 

В назначенный день коляска по специальному шоссе до-
ставила нас из Саблина версты за три в Пустыньку. Надо
сознаться, что в степной России нельзя встретить тех свет-
лых и шумных речек, бегущих средь каменных берегов, ка-
кие всюду встречаются на Ингерманландском побережьи. Не
стану распространяться о великолепной усадьбе Пустыньки,
построенной на живописном правом берегу горной речки,
как я слышал, знаменитым Растрелли. Дом был наполнен
всем, что вкус и роскошь могли накопить в течение долгого
времени, начиная с художественных шкапов Буля до мелкой
мебели, которую можно было принять за металлическую ли-
тую. Я не говорю о давнишнем знакомом Василии Петрови-
че; но и меня граф и графиня, несказанной приветливостью
и истинно высокой простотою, сумели с первого свидания
поставить в самые дружеские к себе отношения. Невзирая на
самое разнообразное и глубокое образование, в доме порой
проявлялась та шуточная улыбка, которая потом так симпа-
тически выразилась в сочинениях «Кузьмы Пруткова». Надо
сказать, что мы как раз застали в Пустыньке единственного
гостя Алексея Михайл. Жемчужникова, главного вдохнови-
теля несравненного поэта Пруткова. Шутки порою проявля-
лись не в одних словах, но принимали более осязательную,
обрядную форму. Так гуляя с графиней по саду, я увидел в
каменной нише огромную, величиною с собачонку, лягушку,
мастерски вылепленную из зеленой глины. На вопрос мой
– «что это такое?» графиня со смехом отвечала, что это це-



 
 
 

лая мистерия, созданная Алексеем Михайловичем, который
требует, чтобы другие, подобно ему, приносили цветов в дар
его лягушке. Так я и по сей день не проник в тайный смысл
высокой мистерии. Не удивительно, что в доме, посещаемом
не профессиональными, а вполне свободными художника-
ми, штукатурная стена вдоль лестницы во второй этаж была
забросана большими мифологическими рисунками черным
карандашом. Граф сам был тонкий гастроном, и я замечал,
как Боткин преимущественно перед всеми наслаждался пре-
восходными кушаньями на лондонских серебряных блюдах
и под такими же художественными крышками.

…Не могу не сказать, что с первого дня знакомства я ис-
полнился глубокого уважения к этому безукоризненному че-
ловеку. Если поэт и такой, что, по словам Пушкина:

И средь детей ничтожных мира
Быть может всех ничтожней он…

–  способен в минуту своего поэтического пробуждения
привлекать и уносить нас за собою, то мы не сможем без уми-
ления смотреть на поэта, который, подобно Алексею Кон-
стант., никогда по высокой природе своей не мог быть ни-
чтожным.

То, о чем мне придется рассказать теперь, в сущности ни-
мало не противоречит моим взглядам на вещи, так как я
знаю, что если бы мне говорить только о том, что я совер-



 
 
 

шенно ясно понимаю, то в сущности пришлось бы молчать.
Часу в девятом вечера мы все, в числе упомянутых пя-

ти человек, сидели наверху в небольшой графининой прием-
ной, примыкавшей к ее спальне. Я знал, что Боткин не доз-
волял себе никогда рассказывать неправды, и что от него же-
стоко досталось бы всякому, заподозрившему его в искаже-
нии истины; и вдруг в разговоре, начало которого я не рас-
слышал, Василий Петрович обратился к хозяйке дома:

– А помните, графиня, как в этой комнате при Юме стол
со свечами поднялся на воздух и стал качаться, и я полез
под него, чтобы удостовериться, нет ли там каких-нибудь ни-
ток, струн или тому подобного, но ничего не нашел? А затем
помните ли, как вон тот ваш столик из своего угла пошел,
пошел и взлез на этот диван?

– А не попробовать ли нам сейчас спросить столик? – ска-
зал граф. – У графини так много магнетизма.

Столоверчение было уже давно в ходу, и, конечно, мне
шутя приходилось принимать в нем участие. Но никогда еще
серьезные люди в моем присутствии не относились так се-
рьезно к этому делу. Мы уселись за раскрытый ломберный
стол в таком порядке: граф с одной стороны стола против ме-
ня, по левую его руку графиня и Жемчужников, а напротив
них, по правую сторону графа, Боткин на диване. Возбуж-
денный любопытством до крайности, я не выдержал и ска-
зал: «пожалуйста, будемте при опыте этом сохранять полную
серьезность». Говорил я это внутренно по адресу ближайше-



 
 
 

го соседа своего Жемчужникова, за которым я дал себе сло-
во внимательно наблюдать.

–  Кого же вы считаете способным к несерьезности?  –
спросила графиня и тем убедила меня в неосновательности
моего подозрения.

Соприкасаясь мизинцами, мы составили на столе непре-
рывный круг из рук. Занавески на окнах были плотно задер-
нуты, и комната совершенно ясно освещена. Минуты через
две или три после начала сеанса я ясно услыхал за занавес-
ками окон легкий шорох, как будто производимый беготнею
мышей по соломе. Конечно, я принял этот шум за галлю-
цинацию напряженного слуха, но затем почувствовал несо-
мненное дуновение из-под стола в мои свесившиеся с краю
ладони. Только что я хотел об этом заявить, как сидевший
против меня граф тихо воскликнул: «господа, ветерок, вете-
рок. Попробуй ты спросить, обратился он к жене: они к тебе
расположены». Графиня отрывисто ударила в зеленое сукно
стола, и в ту же минуту послышался такой же удар навстречу
из-под стола.

– Я их попрошу, – сказал граф, – пойти к Афан. Афан., и
он сказал: alles chez monsieur, – прибавя: они любят, чтобы их
просили по-французски. Спросите их ямбом, – продолжал
он.

Я постучал и получил в ответ усиленно звучные удары ям-
бом. То же повторилось с дактилем и другими размерами;
но с каждым разом интервалы между ударами становились



 
 
 

больше, а удары слабее, пока совсем не прекратились.
Я ничего не понимал из происходящего у меня под рука-

ми и, вероятно, умру, ничего не понявши…
А. А. Фет. «Воспоминания»

 
УПЫРЬ

 
Бал был очень многолюден. После шумного вальса Ру-

невский отвел свою даму на ее место и стал прохаживать-
ся по комнатам, посматривая на различные группы гостей.
Ему бросился в глаза человек, по-видимому, еще молодой,
но бледный и почти совершенно седой. Он стоял, присло-
нясь к камину, и с таким вниманием смотрел в один угол за-
лы, что не заметил, как пола его фрака дотронулась до огня
и начала куриться. Руневский, возбужденный странным ви-
дом незнакомца, воспользовался этим случаем, чтоб завести
с ним разговор.

– Вы, верно, кого-нибудь ищите, – сказал он, – а между
тем ваше платье скоро начнет гореть.

Незнакомец оглянулся, отошел от камина и, пристально
посмотрев на Руневского, отвечал:

– Нет, я никого не ищу; мне только странно, что на сего-
дняшнем бале я вижу упырей!

– Упырей? – повторил Руневский, – как упырей?
– Упырей, – отвечал очень хладнокровно незнакомец. –

Вы их, Бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас



 
 
 

уверить, что им настоящее русское название: упырь; а так как
они происхождения чисто славянского, хотя встречаются во
всей Европе и даже в Азии, то и неосновательно придержи-
ваться имени, исковерканного венгерскими монахами, кото-
рые вздумали было все переворачивать на латинский лад и
из упыря сделали вампира. Вампир, вампир! – повторил он с
презрением, – это все равно, что если бы мы, русские, гово-
рили вместо привидения – фантом или ревенант!

– Но однако, – спросил Руневский, – каким бы образом
попали сюда вампиры или упыри?

Вместо ответа незнакомец протянул руку и указал на по-
жилую даму, которая разговаривала с другою дамою и при-
ветливо поглядывала на молодую девушку, сидевшую возле
нее. Разговор, очевидно, касался до девушки, ибо она время
от времени улыбалась и слегка краснела.

– Знаете ли вы эту старуху? – спросил он Руневского.
– Это бригадирша Сугробина, – отвечал тот. – Я ее лично

не знаю, но мне говорили, что она очень богата и что у нее
недалеко от Москвы есть прекрасная дача совсем не в бри-
гадирском вкусе.

– Да, она точно была Сугробина несколько лет тому на-
зад, но теперь она не что иное, как самый гнусный упырь, ко-
торый только ждет случая, чтобы насытиться человеческою
кровью. Смотрите, как она глядит на эту бедную девушку;
это ее родная внучка. Послушайте, что говорит старуха: она
ее расхваливает и уговаривает приехать недели на две к ней



 
 
 

на дачу, на ту самую дачу, про которую вы говорите; но я
вас уверяю, что не пройдет трех дней, как бедняжка умрет.
Доктора скажут, что это горячка или воспаление в легких;
но вы им не верьте!

Руневский слушал и не верил ушам своим.
–  Вы сомневаетесь?  – продолжал тот.  – Никто, однако,

лучше меня не может доказать, что Сугробина упырь, ибо я
был на ее похоронах. Если бы меня тогда послушались, то ей
бы вбили осиновый кол между плеч для предосторожности;
ну, да что прикажете? Наследники были в отсутствии, а чу-
жим какое дело?

В эту минуту подошел к старухе какой-то оригинал в ко-
ричневом фраке, в парике, с большим Владимирским кре-
стом на шее и с знаком отличия за сорок пять лет беспороч-
ной службы. Он держал обеими руками золотую табакерку и
еще издали протягивал ее бригадирше.

– И это упырь? – спросил Руневский.
–  Без сомнения,  – отвечал незнакомец.  – Это статский

советник Теляев; он большой приятель Сугробиной и умер
двумя неделями прежде ее.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыбнулся и шарк-
нул ногой. Старуха также улыбнулась и опустила пальцы в
табакерку статского советника.

– С донником, мой батюшка? – спросила она.
– С донником, сударыня, – отвечал сладким голосом Те-

ляев.



 
 
 

– Слышите? – сказал незнакомец Руневскому. – Это слово
в слово их ежедневный разговор, когда они еще были живы.
Теляев всякий раз, встречаясь с Сугробиной, подносил ей
табакерку, из которой она брала щепотку, спросив наперед,
с донником ли табак? Тогда Теляев отвечал, что с донником,
и садился возле нее.

– Скажите мне, – спросил Руневский, – каким образом вы
узнаете, кто упырь и кто нет?

– Это совсем немудрено. Что касается до этих двух, то я не
могу в них ошибаться, потому что знал их еще прежде смер-
ти, и (мимоходом буди сказано) немало удивился, встретив
их между людьми, которым они довольно известны. Надоб-
но признаться, что на это нужна удивительная дерзость. Но
вы спрашиваете, каким образом узнавать упырей? Заметь-
те только, как они, встречаясь друг с другом, щелкают язы-
ком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на
тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это
их условный знак, и так они друг друга узнают и приветству-
ют.

Тут к Руневскому подошел один щеголь и напомнил ему,
что он его vis-a-vis 30. Все пары уже стояли на месте, и так как
у Руневского еще не было дамы, то он поспешил пригласить
ту молодую девушку, которой незнакомец пророчил скорую
смерть, ежели она согласится ехать к бабушке на дачу. Во
время танца он имел случай рассмотреть ее с примечанием.

30 Сидящий или стоящий напротив (франц.).



 
 
 

Она была лет семнадцати; черты лица ее, уже сами по се-
бе прекрасные, имели какое-то необыкновенно трогательное
выражение. Можно было подумать, что тихая грусть состав-
ляет ее постоянный характер; но когда Руневский, разгова-
ривая с нею, касался смешной стороны какого-нибудь пред-
мета, выражение это исчезало, а наместо его появлялась са-
мая веселая улыбка. Все ответы ее были остроумны, все за-
мечания разительны и оригинальны. Она смеялась и шутила
без всякого злословия и так чистосердечно, что даже те, ко-
торые служили целью ее шуткам, не могли бы рассердиться,
если б они их слышали. Видно было, что она не гоняется за
мыслями и не изыскивает выражений, но что первые рожда-
ются внезапно, а вторые приходят сами собою. Иногда она
забывалась, и тогда опять облако грусти помрачало ее чело.
Переход от веселого выраженья к печальному и от печально-
го к веселому составлял странную противуположность. Ко-
гда стройный и легкий стан ее мелькал между танцующими,
Руневскому казалось, что он видит не существо земное, но
одно из тех воздушных созданий, которые, как уверяют по-
эты, в месячные ночи порхают по цветам, не сгибая их под
своей тяжестью. Никогда никакая девушка не производила
на Руневского такого сильного впечатления; он тотчас после
танца попросил, чтоб его представили ее матери.

Вышло, что дама, разговаривавшая с Сугробиной, была не
мать ее, а какая-то тетка, которую звали Зориной и у кото-
рой она воспитывалась. Руневский узнал после, что девушка



 
 
 

уже давно сирота. Сколько он мог заметить, тетка ее не лю-
била; бабушка ее ласкала и называла своим сокровищем, но
трудно было угадать, от чистого ли сердца происходили ее
ласки? Сверх этих двух родственниц у нее никого не было на
свете. Одинокое положение бедной девушки еще более воз-
будило участие Руневского, – но, к сожалению его, он не мог
продолжать с ней разговора. Толстая тетка, после нескольких
пошлых вопросов, представила его своей дочери, жеманной
барышне, которая тотчас им завладела.

– Вы много смеялись с моей кузиной, – сказала она ему. –
Кузина любит смеяться, когда бывает в духе. Я чаю, всем от
нее досталось?

– Мы мало говорили о присутствующих, – отвечал Рунев-
ский. – Разговор наш более касался Французского театра.

– Право? Но признайтесь, что наш театр не заслуживает
даже, чтоб его бранили. Я всегда страх как скучаю, когда ту-
да езжу, но я это делаю для кузины; маменька по-француз-
ски не понимает, и для нее все равно, есть ли театр или нет, а
бабушка и слышать про него не хочет. Вы еще не знаете ба-
бушки; это в полном смысле слова – бригадирша. Поверите
ли, она сожалеет, что мы более не пудримся?

Софья Карповна (так называли барышню), посмеявшись
насчет бабушки и желая ослепить Руневского своею колко-
стью, перешла и к прочим гостям. Более всех от нее доста-
валось одному маленькому офицеру с черными усами, кото-
рый очень высоко прыгал, танцуя французскую кадриль.



 
 
 

– Посмотрите, пожалуйста, на эту фигуру, – говорила она
Руневскому. – Можно ли видеть что-нибудь смешнее ее и
можно ли для нее придумать фамилию приличнее той, ко-
торой она гордится: ее зовут Фрышкин! Это самый неснос-
ный человек в Москве, и, что всего досаднее, он себя счита-
ет красавцем и думает, что все в него влюблены. Смотрите,
смотрите, как его эполеты хлопают о плечи! Мне кажется, он
скоро проломает паркет!

Софья Карповна продолжала злословить всех и каждого,
а Фрышкин между тем, приняв сердитый вид и закручивая
усы, прыгал самым отчаянным образом. Руневский, глядя
на него, не мог удержаться от смеха. Софья Карповна, обод-
ренная его веселостью, удвоила свое злословие насчет бед-
ного Фрышкина. Наконец Руневскому удалось избавиться от
докучливой собеседницы. Он подошел к ее толстой матери,
попросил позволения ее навещать и завел разговор с брига-
диршей.

– Смотри ж, мой батюшка, – сказала ему ласково стару-
ха, – к Зориной-то ходи, к Федосье Акимовне, да и меня,
грешную, не забывай. Ведь не все ж с молодежью-то бала-
гурить! В наше время не то было, что теперь: тогда моло-
дые люди меньше франтили да больше слушали стариков;
куцых-то фраков не носили, а не хуже вашего одевались. Ну,
не в укор тебе сказать, а на что ты похож, мой батюшка, с
своими хвостиками-то? Птица не птица, человек не чело-
век! Да и обхождение-то было другое; учтивее люди были,



 
 
 

нечего сказать! А офицеры-то не ломались на балах, вот как
этот Фрышкин, а дрались-то не хуже ваших. Вот как покой-
ный мой Игнатий Савельич, бывало, начнет рассказывать,
как они под турку-то ходили, так индо слушать страшно.
Мы, говорит, стоим себе на Дунае, говорит, с графом Петром
Александровичем, а на той стороне турка стоит; наших-то
немного, да и всё почти новички, а ихних-то тьма-тьмущая.
Вот от матушки-государыни повеленье пришло к графу: пе-
рейди, дескать, через Дунай да разбей басурмана! Нечего де-
лать, не хотелось графу, а послушался, перешел через Дунай,
с ним и мой Игнатий Савельич. В наше время не рассуждали,
мой батюшка: куда велят идти, туда и шли. Вот стали оса-
ждать крепость-то басурманскую, что зовут Силистрией, да
силы не хватило; начал отступать граф Петр Александрович,
а они-то, некрести, и заслонили ему дорогу. Прищемили его
между трех армий; тут бы ему и живот кончить, да и моему
Игнатью Савельичу с ним, если б немец-то, Вейсман, не вы-
ручил. Напал он на тех, что переправу-то стерегли, да и раз-
бил в пух супостата, даром что немец. Тут же и Игнатий Са-
вельич был, и ногу ему прострелили басурманы, а Вейсма-
на-то убили совсем. Что ж, мой батюшка? Граф-то перепра-
вился на свою сторону, да тотчас и начал готовиться опять к
бою с некрестями! Не уступлю, дескать; знай наших! Вот ка-
ковы, мой батюшка, в старину люди-то были, не вашим чета,
даром что куцых-то фраков не носили, не в укор тебе буди
сказано!



 
 
 

Старуха еще много говорила про старину, про Игнатья Са-
вельича и про Румянцева.

– Вот приехал бы ты ко мне на дачу, – сказала она ему
под конец, – я бы тебе показала портрет и графа Петра Алек-
сандровича, и князя Григория Александровича, и моего Иг-
натья Савельича. Живу я не так, как живали прежде, не то
теперь время; а гостям всегда рада. Кто меня вспомнит, тот
и завернет ко мне в Березовую Рощу, а мне-то оно и любо.
Семен Семенович, – прибавила она, указывая на Теляева, –
меня также не забывает и через несколько дней обещался ко
мне приехать. Вот и моя Дашенька у меня погостит; она доб-
рое дитя и не оставит своей старой бабушки; не правда ли,
Даша?

Даша молча улыбнулась, а Семен Семенович поклонился
Руневскому и, вынув из кармана золотую табакерку, обтер
ее рукавом и поднес ему обеими руками, сделав притом шаг
назад, вместо того чтоб сделать его вперед.

– Рад служить, рад служить, матушка Марфа Сергеевна, –
сказал он сладким голосом бригадирше,  – и даже… если
бы… в случае… то есть… – Тут Семен Семенович щелкнул
точно так, как описывал незнакомец, и Руневский неволь-
но вздрогнул. Он вспомнил о странном человеке, с которым
разговаривал в начале вечера, и, увидев его на том же месте,
возле камина, обратился к Сугробиной и спросил ее: не зна-
ет ли она, кто он? Старуха вынула из мешка очки, протерла
их платком, надела на нос и, поглядев на незнакомца, отве-



 
 
 

чала Руневскому:
– Знаю, мой батюшка, знаю; это господин Рыбаренко. Он

родом малороссиянин и из хорошей фамилии, только он,
бедняжка, уж три года, как помешался в уме. А все это от
модного воспитания. Ведь кажется, еще молоко на губах не
обсохло, а надо было поехать в чужие краи! Пошатался там
года с два, да и приехал с умом наизнанку. – Сказав это, она
своротила разговор на кампании Игнатья Савельича.

Вся тайна обращения г. Рыбаренки объяснилась теперь в
глазах Руневского. Он был сумасшедший, бригадирша Су-
гробина добрая старушка, а Семен Семенович Теляев не что
иное, как оригинал, который щелкал только потому, что за-
икался или что у него недоставало зубов.

Прошло несколько дней после бала, и Руневский короче
познакомился с тетушкой Даши. Сколько Даша ему нрави-
лась, столько же он чувствовал отвращения к Федосье Аки-
мовне Зориной. Она была женщина лет сорока пяти, замеча-
тельно толстая, очень неприятной наружности и с больши-
ми притязаниями на щегольство и на светское обращение.
Недоброжелательство ее к племяннице, которое, несмотря
на свои старания, она часто не могла скрыть, Руневский при-
писал тому, что собственная ее дочь, Софья Карповна, не
имела ни Дашиной красоты, ни молодости. Софья Карпов-
на, казалось, сама это чувствовала и старалась всячески от-
мстить своей сопернице. Она была так хитра, что никогда
открыто ее не злословила, но пользовалась всеми случаями,



 
 
 

когда могла неприметно подать об ней невыгодное мнение;
между тем Софья Карповна притворялась ее искреннею при-
ятельницею и с жаром извиняла ее мнимые недостатки.

Руневский заметил с самого начала, что ей очень хочется
его пленить, и сколько это ни было ему неприятно, но он
почел за нужное не показывать, до какой степени она ему
противна, и старался обходиться с нею как можно учтивее.

Общество, посещавшее дом Зориной, состояло из людей,
которых не встречали в высших кругах и из коих большая
часть, по примеру хозяйки дома, проводила время в сплет-
нях и злословии. Среди всех этих лиц Даша являлась как
светлая птичка, залетевшая из цветущей стороны в темный и
неопрятный курятник. Но, хотя она не могла не чувствовать
пред ними своего превосходства, ей и в мысль не приходило
чуждаться или пренебрегать людьми, коих привычки и вос-
питание так мало согласовались с тем родом жизни, для ко-
торого она была рождена. Руневский удивлялся ее терпению,
когда из снисхождения к старикам она слушала их длинные
рассказы, не занимающие ее нисколько; он удивлялся ее по-
стоянной приветливости к этим барыням и барышням, из ко-
их большая часть не могла ее терпеть. Не раз также он был
свидетелем, как она, со всею приличною скромностию, ино-
гда одним только взглядом, удерживала молодых франтов в
границах должной почтительности, когда в разговорах с нею
им хотелось забыться. Мало-помалу Даша привыкла к Ру-
невскому. Она уже не старалась скрыть своей радости при



 
 
 

его посещениях; казалось, внутреннее чувство говорило ей,
что она может положиться на него, как на верного друга. До-
веренность ее с каждым днем возрастала; она уже поверяла
ему иногда свои маленькие печали и наконец однажды при-
зналась, как она несчастлива в доме своей тетки.

– Я знаю, – говорила она, – что они меня не любят и что
я в тягость; вы не поверите, как это меня мучит. Хотя я с
другими смеюсь и бываю весела, но зато как часто, наедине,
я горько плачу!

– А ваша бабушка? – спросил Руневский.
– О, бабушка совсем другое дело! Она меня любит, всегда

меня ласкает и не иначе со мной обходится, когда мы одни,
как при чужих. Кроме бабушки и еще старой маменькиной
гувернантки, я думаю, нет никого, кто бы меня любил! Эту
гувернантку зовут Клеопатрой Платоновной; она меня зна-
ла еще ребенком, только с ней я и могу разговаривать про
маменьку. Я так рада, что увижу ее у бабушки на даче; не
правда ли, вы также туда заедете?

– Непременно приеду, если это вам не будет неприятно.
– О, напротив! Не знаю почему, хотя я с вами знакома

только несколько дней, но мне кажется, будто бы я вас знаю
уж так давно, так давно, что я и не припомню, когда мы в
первый раз виделись. Может быть, это оттого, что вы мне
напоминаете двоюродного брата, которого я люблю как род-
ного и который теперь на Кавказе.

Однажды Руневский застал Дашу с заплаканными глаза-



 
 
 

ми. Боясь ее еще более расстроить, он притворился, будто
ничего не примечает, и начал разговаривать об обыкновен-
ных предметах. Даша хотела отвечать, но слезы брызнули
из ее глаз, она не могла выговорить ни слова, закрыла лицо
платком и выбежала из комнаты.

Чрез несколько времени вошла Софья Карповна и стала
извинять Дашу в странности ее поступка.

– Мне самой стыдно за сестрицу, – сказала она, – но это
такой ребенок, что малейшая безделица может привесть ее в
слезы. Сегодня ей очень хотелось ехать в театр, но, к несча-
стию, никак не могли достать ложи, и это ее так расстроило,
что она еще долго не утешится. Впрочем, ежели бы вы знали
все ее хорошие качества, вы бы ей охотно простили эти ма-
ленькие слабости. Я думаю, нет на свете существа добрее ее.
Кого она любит, тот хоть сделай преступление, она найдет
средство его извинить и уверить всех, что он прав. Зато уж
об ком она дурного мнения, того она не оставит в покое и
всем расскажет, что она об нем думает.

Таким образом, Софья Карпова, расхваливая бедную Да-
шу, успела намекнуть Руневскому, что она малодушна, при-
страстна и несправедлива. Но слова ее не сделали на него
никакого впечатления. Он в них видел одну только зависть
и вскоре удостоверился, что не ошибся в своем предположе-
нии.

– Вам, вероятно, показалось странным, – сказала ему на
другой день Даша, – что я от вас ушла, когда вы со мной го-



 
 
 

ворили; но, право, я не могла сделать иначе. Я нечаянно на-
шла письмо от моей бедной маменьки. Теперь уж девять лет,
как она скончалась; я была еще ребенком, когда его получи-
ла, и оно мне так живо напомнило время моего детства, что
я не могла удержаться от слез, когда при вас об нем подума-
ла. Ах, как я тогда была счастлива! Как я радовалась, когда
получила это письмо! Мы тогда были в деревне, маменька
писала из Москвы и обещалась скоро приехать. Она в самом
деле приехала на другой день и застала меня в саду. Я пом-
ню, как я вырвалась из рук нянюшки и бросилась к мамень-
ке на шею.

Даша остановилась и несколько времени молчала, как бы
забывшись.

– Вскоре потом, – продолжала она, – маменька вдруг, без
всякой причины, сделалась больна, стала худеть и чахнуть и
через неделю скончалась. Добрая бабушка до самой послед-
ней минуты от нее не отходила. Она по целым ночам сидела
у ее кровати и за ней ухаживала. Я помню, как в последний
день ее платье было покрыто маменькиной кровью. Это на
меня сделало ужасное впечатление, но мне сказали, что ма-
менька умерла от чахотки и кровохарканья. Вскоре я пере-
ехала к тетушке, и тогда все переменилось!

Руневский слушал Дашу с большим участием. Он старал-
ся превозмочь свое смущение; но слезы показались на его
глазах, и, не будучи в состоянии удержать долее порыва сво-
его сердца, он схватил ее руку и сжал ее крепко.



 
 
 

– Позвольте мне быть вашим другом, – вскричал он, – по-
ложитесь на меня! Я не могу вам заменить той, которую вы
потеряли, но, клянусь честью, я буду вам верным защитни-
ком, доколе останусь жив!

Он прижал ее руку к горячим устам, она приклонила го-
лову к его плечу и тихонько заплакала. Чьи-то шаги послы-
шались в ближней комнате.

Даша легонько оттолкнула Руневского и сказала ему ти-
хим, но твердым голосом:

– Оставьте меня; я, может быть, дурно сделала, что пре-
далась своему чувству, но я не могу себе представить, что
вы чу-жой; внутренний голос мне говорит, что вы достойны
моей доверенности.

– Даша, любезная Даша! – вскричал Руневский, – еще од-
но слово! Скажите мне, что вы меня любите, и я буду самый
счастливый смертный!

– Можете ли вы в этом сомневаться? – отвечала она спо-
койно и вышла из комнаты, оставя его пораженным этим от-
ветом и в недоумении, поняла ли она точный смысл его слов?

В тридцати верстах от Москвы находится село Березовая
Роща. Еще издали виден большой каменный дом, выстроен-
ный по-старинному и осененный высокими липами, главным
украшением пространного сада, который расположен на по-
катом пригорке, в регулярном французском вкусе.

Никто, видя этот дом и не зная его истории, не мог бы по-
думать, что он принадлежит той самой бригадирше, которая



 
 
 

рассказывает про походы Игнатия Савельича и нюхает рус-
ский табак с донником. Здание было вместе легко и величе-
ственно; можно было с первого взгляда угадать, что его стро-
ил архитектор италиянский, ибо оно во многом напоминало
прекрасные виллы в Ломбардии или в окрестностях Рима. В
России, к сожалению, мало таких домов; но они вообще от-
личаются своею красотою, как настоящие образцы хорошего
вкуса прошедшего века, а дом Сугробиной можно бесспорно
назвать первым в этом роде.

В один теплый июльский вечер окна казались освещенны-
ми ярче обыкновенного, и даже, что редко случалось, в тре-
тьем этаже видны были блуждающие огни, переходящие из
одной комнаты в другую.

В это время на дороге показалась коляска, которая, по-
равнявшись с дачею, въехала через длинную аллею на гос-
подский двор и остановилась перед подъездом дома. К ней
подбежал казачок в изорванном платье и помог выйти Ру-
невскому.

Когда Руневский вошел в комнату, он увидел множество
гостей, из которых иные играли в вист, а другие разговари-
вали между собою. К числу первых принадлежала сама хо-
зяйка, и против нее сидел Семен Семенович Теляев. В одном
углу комнаты накрыт был стол с огромным самоваром, и за
ним заседала пожилая дама, та самая Клеопатра Платоновна,
о которой Руневскому говорила Даша. Она казалась одних
лет с бригадиршей, но бледное лицо ее выражало глубокую



 
 
 

горесть, как будто бы ее тяготила страшная тайна.
При входе Руневского бригадирша ласково его привет-

ствовала.
– Спасибо тебе, мой батюшка, – сказала она, – что ты не

забыл меня, старуху. А я уж начинала думать, что ты совсем
не приедешь; садись-ка возле нас, да выпей-ка чайку, да рас-
скажи нам, что у нас нового в городе?

Семен Семенович сделал Руневскому очень оригиналь-
ный поклон, коего характер невозможно выразить словами,
и, вынув из кармана свою табакерку, сказал ему сладким го-
лосом:

– Не прикажете ли? Настоящий русский, с донником. Я
французского не употребляю; этот гораздо здоровее, да и к
тому ж… в рассуждении насморка…

Громкий удар языком окончил эту фразу, и щелканье ста-
рого чиновника обратилось в неопределенное сосанье.

– Покорно благодарю, – ответил Руневский, – я табаку не
нюхаю.

Но бригадирша бросила недовольный взгляд на Теляева
и, обратившись к соседке, сказала ей вполголоса:

– Что за неприятная привычка у Семена Семеновича веч-
но щелкать. Уж я бы на его месте вставила себе фальшивый
зуб да говорила бы, как другие.

Руневский очень рассеянно слушал и бригадиршу и Се-
мена Семеновича. Взоры его искали Даши, и он увидел ее
в кругу других девушек возле чайного стола. Она приняла



 
 
 

его с обыкновенной своей приветливостью и со спокойстви-
ем, которое могло бы показаться равнодушием. Что касает-
ся до Руневского, ему было трудно скрыть свое смущение,
и неловкость, с которой он отвечал на ее слова, можно было
принять за замешательство. Вскоре, однако, он оправился;
его представили некоторым дамам, и он стал с ними разго-
варивать как будто ни в чем не бывало.

Все в доме бригадирши ему казалось необычайным. Бога-
тое убранство высоких комнат, освещенных сальными све-
чами; картины италиянской школы, покрытые пылью и пау-
тиной; столы из флорентинского мозаика, на которых валя-
лись недовязанные чулки, ореховая скорлупа и грязные кар-
ты, – все это, вместе с простонародными приемами гостей, с
старосветскими разговорами хозяйки и со щелканьем Семе-
на Семеновича, составляло самую странную смесь.

Когда приняли самовар, девушки захотели во что-нибудь
играть и предложили Руневскому сесть за их стол.

– Давайте гадать, – сказала Даша. – Вот какая-то книга;
каждая из нас должна по очереди ее раскрыть наудачу, а дру-
гая назвать любую строчку с правой или с левой стороны.
Содержание будет для нас пророчеством. Например, я начи-
наю; господин Руневский, назовите строчку.

– Седьмая на левой стороне, считая снизу.
Даша прочитала:
– Пусть бабушка внучкину высосет кровь.
– Ах, боже мой! – вскричали девушки, смеясь, – что это



 
 
 

значит? Прочитайте это сначала, чтобы можно было понять!
Даша передала книгу Руневскому. Это был какой-то ма-

нускрипт, и он начал читать следующее:

Как филин поймал летучую мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов
К соседу сбирается в гости.
Хоть много цепей и замков у ворот,
Ворота хозяйка гостям отопрет.
«Что ж, Марфа, веди нас, где спит твой старик?
Зачем ты так побледнела?
Под замком кипит и клубится Дунай,
Ночь скроет кровавое дело.
Не бойся, из гроба мертвец не встает,
Что будет, то будет, – веди нас вперед!»
Под замком бежит и клубится Дунай,
Бегут облака полосою;
Уж кончено дело, зарезан старик,
Амвросий пирует с толпою.
В кровавые воды глядится луна,
С Амвросьем пирует злодейка-жена.
Под замком бежит и клубится Дунай,
Над замком пламя пожара.
Амвросий своим удальцам говорит:
«Всех резать от мала до стара!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!»
Сверкая, клубясь, отражает Дунай



 
 
 

Весь замок, пожаром объятый;
Амвросий своим удальцам говорит:
«Пора уж домой нам, ребята!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!»
Над Марфой проклятие мужа гремит,
Он проклял ее, умирая:
«Чтоб сгинула ты и чтоб сгинул твой род,
Сто раз я тебя проклинаю!
Пусть вечно иссякнет меж вами любовь,
Пусть бабушка внучкину высосет кровь!
И род твой проклятье мое да гнетет,
И места ему да не станет
Дотоль, пока замуж портрет не пойдет,
Невеста из гроба не встанет,
И, череп разбивши, не ляжет в крови
Последняя жертва преступной любви!»
Как филин поймал летучую мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов
К соседу нахлынули в гости.
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!

Руневский замолчал, и ему опять пришли в голову слова
того человека, которого он видел несколько времени тому на
бале и который в свете слыл сумасшедшим. Пока он читал,
Сугробина, сидя за карточным столом, со вниманием слуша-



 
 
 

ла и сказала ему, когда он кончил:
– Что ты, мой батюшка, там за страсти читаешь? Уж не

вздумал ли ты пугать нас, отец мой?
– Бабушка, – отвечала Даша, – я сама не знаю, что это за

книга. Сегодня в моей комнате передвигали большой шкап,
и она упала с самого верху.

Семен Семенович Теляев мигнул бригадирше и, повер-
нувшись на стуле, сказал:

– Это должна быть какая-нибудь аллегория, что-нибудь
такое метафорическое, гм!.. фантазия!..

– То-то, фантазия! – проворчала старуха. – В наше время
фантазий-то не писали, да никто бы их и читать не захотел!
Вот что вздумали! – продолжала она с недовольным видом. –
Придет же в голову писать стихи про летучих мышей! Я их
смерть боюсь, да и филинов тоже. Нечего сказать, не трус
был и мой Игнатий Савельич, как под турку-то ходил, а мы-
шей и крыс терпеть не мог; такая у него уж натура была; а все
это с тех пор, как им в Молдавии крысы житья не давали.
И провизию-то, мой батюшка, и амуницию – всё поели. Бы-
вало, заснешь, говорит, в палатке-то, ан крысы придут да за
самую косу теребят. Тогда-то косы еще носили, мой батюш-
ка, не то что теперь, взъероша волосы, ходят.

Даша шутила над предсказанием, а Руневский старался
прогнать странные мысли, теснившиеся в его голове, и ему
удалось себя уверить, что соответственность читанных им
стихов с словами г. Рыбаренки не что иное, как случай. Они



 
 
 

продолжали гадать, а старики между тем кончили вист и
встали из-за столов.

К крайней досаде Руневского, ему ни разу не удалось по-
говорить с Дашей так, чтобы их не слыхали другие. Его му-
чила неизвестность; он знал, что Даша на него смотрит как
на друга, но не был уверен в ее любви и не хотел просить
руки ее, не получив на то позволения от нее самой.

В продолжение вечера Теляев несколько раз принимался
щелкать, с значительным видом посматривая на Руневского.

Около одиннадцати часов гости начали расходиться. Ру-
невский простился с хозяйкою, и Клеопатра Платоновна, по-
звав одного лакея, коего пунцовый нос ясно обнаруживал
пристрастие к крепким напиткам, приказала отвести гостя в
приготовленную для него квартиру.

– В зеленых комнатах? – спросил питомец Бахуса.
– Разумеется, в зеленых! – отвечала Клеопатра Платонов-

на. – Разве ты забыл, что в других нет места?
– Да, да, – проворчал лакей, – в других нет места. Однако с

тех пор, как скончалась Прасковья Андреевна, в этих никто
еще не жил!

Разговор этот напомнил Руневскому несколько сказок о
старинных замках, обитаемых привидениями. В этих сказ-
ках обыкновенно путешественник, застигнутый ночью на
дороге, останавливается у одинокой корчмы и требует ночле-
га; но хозяин ему объявляет, что корчма уже полна проезжи-
ми, но что в замке, коего башни торчат из-за густого леса, он



 
 
 

найдет покойную квартиру, если только он человек нетрус-
ливого десятка. Путешественник соглашается, и целую ночь
привидения не дают ему заснуть.

Вообще когда Руневский вступил в дом Сугробиной,
странное чувство им овладело, как будто что-то необыкно-
венное должно с ним случиться в этом доме. Он приписал
это влиянию слов Рыбаренки и особенному расположению
духа.

– Впрочем, мне все равно, – продолжал лакей, – в зеленых
так в зеленых!

– Ну, ну, возьми свечку и не умничай!
Лакей взял свечку и повел Руневского во второй этаж.

Прошедши несколько ступенек, он оглянулся и, увидев, что
Клеопатра Платоновна ушла, стал громко сам с собой разго-
варивать:

– Не умничай! Да разве я умничаю? Какое мне дело до их
комнат? Разве с меня мало передней? Гм, не умничай! Вот
кабы я был генеральша, так я бы, разумеется, их не запирал,
велел бы освятить, да и принимал бы в них гостей или сам
жил. А то на что они? Какой от них прок?

– А что это за комнаты? – спросил Руневский.
–  Что за комнаты? Позвольте, я вам сейчас растолкую.

Блаженной памяти Прасковья Андреевна, – сказал он набож-
ным голосом, остановясь среди лестницы и подымая глаза
кверху, – дай господь ей царство небесное…

– После, после расскажешь! – сказал Руневский, – прежде



 
 
 

проводи меня.
Он вошел в просторную комнату с высоким камином,

в котором уже успели разложить огонь. Предосторожность
эта, казалось, была взята не столько против холода, как для
того, чтобы очистить спертый воздух и дать старинному по-
кою более жилой вид. Руневского поразил женский портрет,
висевший над диваном, близ небольшой затворенной двери.
То была девушка лет семнадцати, в платье на фижмах с ко-
роткими рукавами, обшитыми кружевом, напудренная и с
розовым букетом на груди. Если бы не старинное одеяние,
он бы непременно принял этот портрет за Дашин. Тут были
все ее черты, ее взгляд, ее выражение.

– Чей это портрет? – спросил он лакея.
–  Это она-то и есть, покойница Прасковья Андреевна.

Господа говорят, что они похожи на Дарью Васильевну-с;
но, признательно сказать, я тут сходства большого не вижу:
у этой волосы напудренные-с, а у Дарьи Васильевны они тем-
но-русого цвета. К тому же Дарья Васильевна так не одева-
ются, это старинный манер!

Руневский не счел за нужное опровергать логические рас-
суждения своего чичероне, но ему очень хотелось знать, кто
была Прасковья Андреевна, и он спросил об ней у лакея.

– Прасковья Андреевна, – отвечал тот, – была сестрица ба-
бушки теперешней генеральши-с. Они, извольте видеть, бы-
ли еще невесты какого-то… как бишь его!.. ну, провал его
возьми!.. Приехал он из чужих краев, скряга был такой пре-



 
 
 

страшный!.. Я-то его не помню, а так понаслышке знаю, бог
с ним! Он-то, изволите видеть, и дом этот выстроил, а на-
ши господа уже после всю дачу купили. Вот для него да для
Прасковьи Андреевны приготовили эти покои, что мы назы-
ваем зелеными, отделали их получше, обили полы коврами,
а стены обвешали картинами и зеркалами. Вот уже все бы-
ло готово, как за день перед свадьбою жених вдруг пропал.
Прасковья Андреевна тужили, тужили, да с горя и сконча-
лись. А матушка, вишь, их, это выходит бабушка нашей ге-
неральши, купили дом у наследников, да и оставили комна-
ты, приготовленные для их дочери, точь-в-точь как они бы-
ли при их жизни. Прочие покои несколько раз переделывали
да обновляли, а до этих никто не смел и дотронуться. Вот
и наша генеральша их до сих пор запирали, да, вишь, много
наехало гостей, так негде было бы вашей милости ночевать.

– Но ты, кажется, говорил, что на месте генеральши велел
бы освятить эти комнаты?

– Да, оно бы, сударь, и не мешало; куда лет шестьдесят
никто крещеный не входил, там мудрено ли другим хозяевам
поселиться?

Руневский попросил красноносого лакея, чтобы он теперь
его оставил; но тот, казалось, был не очень расположен ис-
полнить эту просьбу. Ему все хотелось рассказывать и рас-
суждать.

– Вот тут, – говорил он, указывая на затворенную дверь
возле дивана, – есть еще целый ряд покоев, в которых ни-



 
 
 

кто никогда не жил. Если б их отделать по-нынешнему да
вынесть из них старую мебель, так они были бы еще лучше
тех, где живет барыня. Ну, да что прикажете, сами господа
не догадаются, а у нашего брата совета не спросят!

Чтобы от него скорее избавиться, Руневский всунул ему в
руку целковый и сказал, что ему теперь хочется спать и что
он желает остаться один.

– Чувствительнейше благодарим, – отвечал лакей, – же-
лаю вашей милости спокойной ночи. Ежели вам что-нибудь,
сударь, понадобится, извольте только позвонить, и я сейчас
явлюсь к вашей милости. Ваш камердинер не то, что здеш-
ний человек, им дом неизвестен, а мы, слава Богу, впотьмах
не споткнемся.

Он удалился, и Руневский еще слышал, как он, уходя с
его человеком, толковал ему, сколь бы выгодно было, если
бы бригадирша не запирала зеленых комнат.

Оставшись один, он заметил углубление в стене и в нем
богатую кровать с штофными занавесами и высоким балда-
хином; но либо из почтения к памяти той, для кого она бы-
ла назначена, либо оттого, что ее считали беспокойною, ему
приготовили постель на диване, возле маленькой затворен-
ной двери.

Сбираясь лечь, Руневский бросил еще взгляд на портрет,
столь живо напоминавший ему черты, врезанные в его серд-
це.

«Вот, – подумал он, – картина, которая по всем законам



 
 
 

фантастического мира должна ночью оживиться и повесть
меня в какое-нибудь подземелье, чтобы показать мне неот-
петые свои кости!» Но сходство с Дашей дало другое направ-
ление его мыслям. Потушив свечку, он старался заснуть, но
никак не мог. Мысль о Даше не давала ему покою; он дол-
го ворочался с боку на бок и наконец погрузился в какой-то
полусон, где, как в тумане, вертелись перед ним старая бри-
гадирша, г. Рыбаренко, рыцарь Амвросий и Семен Семено-
вич Теляев.

Тяжелый стон, вырвавшийся как будто из стесненной
сильным отчаяньем груди, его внезапно пробудил. Он от-
крыл глаза и при свете огня, еще не погасшего в камине, уви-
дел подле себя Дашу. Вид ее очень его удивил, но его еще
более поразило ее одеяние. На ней было совершенно такое
платье, как на портрете Прасковьи Андреевны; розовый бу-
кет был приколот к ее груди, и в руке она держала старинное
опахало.

– Вы ли это? – вскричал Руневский, – об эту пору, в этом
наряде!

– Мой друг, – отвечала она, – если я вам мешаю, я уйду
прочь.

– Останьтесь, останьтесь! – возразил он. – Скажите, что
вас сюда привело и чем я могу вам служить?

Она опять застонала, и стон этот был так странен и выра-
зителен, что он пронзил ему сердце.

– Ах, – сказала она, – мне немного времени остается с ва-



 
 
 

ми говорить; я скоро должна возвратиться туда, откуда при-
шла; а там так жарко!

Она опустилась на кресла подле дивана, где лежал Рунев-
ский, и стала обмахивать себя опахалом.

– Где жарко? откуда вы пришли? – спросил Руневский.
– Не спрашивайте меня, – отвечала она, вздрогнув при его

вопросе, – не говорите со мной об этом! Я так рада, что вас
вижу, – прибавила она с улыбкой. – Вы долго здесь пробу-
дете?

– Как можно дольше!
– И всегда будете здесь ночевать?
– Я думаю. Но зачем вы меня об этом спрашиваете?
– Для того, чтобы мне можно было говорить с вами наеди-

не. Я всякую ночь сюда прихожу, но в первый раз вас здесь
вижу.

– Это немудрено, я только сегодня приехал.
– Руневский, – сказала она, помолчав, – окажите мне услу-

гу. В углу, возле дивана, на этажерке есть коробочка; в ней
вы найдете золотое кольцо; возьмите его и завтра обручитесь
с моим портретом.

– Боже мой! – воскликнул Руневский, – чего вы от меня
требуете!

Она в третий раз застонала еще жалобнее, нежели прежде.
– Ради бога, – закричал он, не в силах удержаться от внут-

реннего содрогания, – ради бога, не шутите надо мной! Ска-
жите мне, что вас сюда привело? Зачем вы так нарядились?



 
 
 

Сделайте милость, поверьте мне свою тайну!
Он схватил ее руку, но сжал только холодные костяные

пальцы и почувствовал, что держит руку остова.
– Даша, Даша! – закричал он в исступлении, – что это зна-

чит?
– Я не Даша, – отвечало насмешливым голосом привиде-

ние, – отчего вы приняли меня за Дашу?
Руневский чуть не упал в обморок; но в эту минуту по-

слышался сильный стук в дверь, и знакомый его лакей вошел
со свечою в руках.

– Чего изволите, сударь? – спросил он.
– Я тебя не звал.
– Да вы изволили позвонить. Вот и снурок еще болтается!
Руневский в самом деле увидел снурок от колокольчика,

которого прежде не заметил, и в то же время понял причи-
ну своего испуга. То, что он принял за Дашу, был портрет
Прасковьи Андреевны; а когда он ее хотел взять за руку, он
схватил жесткую кисть снурка, и ему показалось, что он дер-
жит костяные пальцы скелета.

Но он с нею разговаривал, она ему отвечала; он принуж-
ден был внутренно сознаться, что истолкование его не со-
всем естественно, и решил, что все виденное им – один из
тех снов, которым на русском языке нет, кажется, прилич-
ного слова, но которые французы называют cauchemar. Сны
эти обыкновенно продолжаются и после пробуждения и ча-
сто, но не всегда, бывают сопряжены с давлением в груди.



 
 
 

Отличительная их черта – ясность и совершенное сходство
с действительностию.

Руневский отослал лакея и готовился уснуть, как вдруг ла-
кей опять явился в дверях. Пионы на его носу уступили ме-
сто смертельной бледности; он дрожал всем телом.

– Что с тобой случилось? – спросил Руневский.
– Воля ваша, – отвечал он, – я не могу ночевать в этом

этаже и ни за что не войду опять в свою комнату!
– Да говори же, что в твоей комнате?
– Что в моей комнате? А то, что в ней сидит портрет Прас-

ковьи Андреевны!
– Что ты говоришь! Это тебе показалось, оттого что ты

пьян!
– Нет, нет, сударь, помилуйте! Я только что хотел войти,

как увидел, что она там, сердечная; прости меня, боже! Она
сидела ко мне спиной, и я бы умер со страха, если б она огля-
нулась, да, к счастию, я успел тихонько уйти, и она меня не
заметила.

В эту минуту вошел слуга Руневского.
– Александр Андреевич, – сказал он дрожащим голосом, –

здесь что-то нехорошо!
На вопрос Руневского он продолжал:
– Мы было поговорили с Яковом Антипычем, да и легли

спать, как Яков Антипыч мне говорят: ваш барин звонит! Я,
признаться, засыпал, да к тому ж Яков Антипыч не совсем
были в пропорции, так я и думаю себе, что им так показа-



 
 
 

лось; перевернулся на другой бок, да и захрапел. Чуть толь-
ко захрапел, слышу – кто-то шарк, шарк, да как будто каб-
лучками постукивает. Я открыл глаза, да уж не знаю, увидел
ли что или нет, а так холодом и обдало; вскочил и пустился
бежать по коридору; теперь уж как прикажете, а позвольте
мне ночевать где-нибудь в другом месте, хоть на дворе!

Руневский решился исследовать эту загадку. Надев халат,
он взял в руку свечу и отправился туда, где, по словам Якова,
была Прасковья Андреевна. Яков и слуга Руневского следо-
вали за ним и дрожали от страха. Дошедши до полураство-
ренной двери, Руневский остановился. Всех его сил едва до-
стало, чтобы выдержать зрелище, представившееся его гла-
зам.

То самое привидение, которое он видел у себя в комна-
те, сидело тут на старинных креслах и казалось погружено
в размышления. Черты лица его были бледны и прекрасны,
ибо то были черты Даши, но оно подняло руку – и рука ее
была костяная! Привидение долго на нее смотрело, горестно
покачало головой и застонало.

Стон этот проник в самую глубину души Руневского.
Он, сам себя не помня, отворил дверь и увидел, что в ком-

нате никого нет. То, что казалось ему привидением, было не
что иное, как пестрая ливрея, повешенная через спинку кре-
сел и которую издали можно было принять за сидящую жен-
щину. Руневский не понимал, как он до такой степени мог
обмануться. Но товарищи его все еще не решались войти в



 
 
 

комнату.
– Позвольте мне ночевать поближе к вам, – сказал лакей, –

оно все-таки лучше; да и к тому ж, если вы меня потребуете,
буду у вас под рукою. Извольте только крикнуть: Яков!

– Позвольте уж и мне остаться с Яковом Антипычем, а то
неравно…

Руневский воротился в свою спальню, а слуга его и лакей
расположились за дверьми в коридоре. Остаток ночи Рунев-
ский провел спокойно; но когда проснулся, он не мог забыть
своего приключения.

Сколько он ни заговаривал об зеленых комнатах, но все-
гда бригадирша или Клеопатра Платоновна находили сред-
ство своротить разговор на другой предмет. Все, что он мог
узнать, было то же, что ему рассказывал Яков: тетушка Су-
гробиной, будучи еще очень молода, должна была выйти за
богатого иностранца, но за день перед свадьбою жених ис-
чез, а бедная невеста занемогла от горести и вскоре умер-
ла. Многие даже в то время уверяли, что она отравила себя
ядом. Комнаты, назначенные для нее, остались в том же ви-
де, как были первоначально, и никто до приезда Руневского
не смел в них входить. Когда он удивлялся сходству старин-
ного портрета с Дашей, Сугробина ему говорила:

– И немудрено, мой батюшка; ведь Прасковья-то Андре-
евна мне родная тетка, а я родная бабушка Даши. Так что ж
тут необыкновенного, если они одна на другую похожи? А
что с Прасковьей-то с Андреевной несчастье случилось, так



 
 
 

и этому нечего удивляться. Вышла бы за нашего, за русского,
так и теперь бы еще жива была, а то полюбился ей бродяга
какой-то! Нечего сказать, и в наше время иногда затмение
на людей находило; только не прогневайся, мой батюшка, а
все-таки умнее люди были теперешних!

Семен Семенович Теляев ничего не говорил, а только пот-
чевал Руневского табаком и щелкал и сосал попеременно.

В этот день Руневский нашел случай объясниться с Дашей
и открыл свое сердце старой бригадирше. Она сначала очень
удивилась, но нельзя было заметить, чтобы его предложение
ей было неприятно. Напротив того, она поцеловала его в лоб
и сказала ему, что, с ее стороны, она не желает для своей
внучки жениха лучше Руневского.

– А что касается до Даши, – прибавила она, – то я дав-
но заметила, что ты ей понравился. Да, мой батюшка, даром
что старуха, а довольно знаю вашу братью молодежь! Впро-
чем, в наше время дочерей-то не спрашивали; кого выберет
отец или мать, за того они и выходили, а право, женитьбы-то
счастливее были! Да и воспитание было другое, не хуже ва-
шего. И в наше время, отец мой, науками-то не брезгали,
да фанаберии-то глупой девкам в голову не вбивали; отто-
го и выходили они поскромнее ваших попрыгуний-то. Вот и
я, мой батюшка, даром что сама по-французски не говорю,
а взяла же гувернантку для Дашиной матери, и учители-то
к ней ходили, и танцмейстер был. Всему научилась, нечего
сказать, а все-таки скромной и послушной девушкой оста-



 
 
 

лась. Да и сама-то я за Игнатья Савельича по воле отцовской
вышла, а уж полюбила-то его как! Не наплачусь, бывало, как
в поход ему идти придется, да нечего делать, сам, бывало,
рассердится, как плакать-то начну. Что ты, говорит, Марфа
Сергеевна, расхныкалась-то? На то я и бригадир, чтоб верой
и правдой матушке-государыне служить! Не за печкой же си-
деть мне, пока его сиятельство граф Петр Александрович бу-
дет с турками воевать! Ворочусь – хорошо! Не ворочусь –
так уж, по крайней мере, долг свой исполню по-солдатски! А
мундир-то какой красивый на нем был! весь светло-зеленый,
шитый золотом, воротник алый, сапоги как зеркало!.. Да что
я, старуха, заболталась про старину-то! Не до того тебе, мой
батюшка, не до того; поезжай-ка в Москву да попроси Даши-
ной руки у тетки ее, у Зориной, Федосьи Акимовны; от нее
Даша зависит, она опекунша. А когда Зорина-то согласится,
тогда уж приезжай сюда женихом да поживи с нами. Надобно
ж тебе покороче познакомиться с твоей будущей бабушкой!

Старуха еще много говорила, но Руневский уж ее не слу-
шал. Он бросился в коляску и поскакал в Москву.

Уже было поздно, когда Руневский приехал домой, и он
почел за нужное отложить до другого утра свой визит к Да-
шиной тетушке. Между тем сон его убегал, и он, пользу-
ясь лунной ночью, пошел ходить по городу без всякой цели,
единственно чтоб успокоить волнение своего сердца.

Улицы были уже почти пусты, лишь изредка раздавались
на тротуарах поспешные шаги или сонно стучали о мостовую



 
 
 

дрожки извозчиков. Вскоре и эти звуки утихли, и Руневский
остался один посреди огромного города и самой глубокой
тишины. Прошед всю Моховую, он повернул в Кремлевский
сад и хотел идти еще далее, как на одной скамье увидел чело-
века, погруженного в размышления. Когда он поравнялся со
скамьею, незнакомец поднял голову, месяц осветил его ли-
цо, и Руневский узнал г. Рыбаренко. В другое время встреча
с сумасшедшим не могла бы ему быть приятна, но в этот ве-
чер, как будто нарочно, он все думал о Рыбаренке. Напрасно
он сам себе повторял, что все слова этого человека не что
иное, как бред расстроенного рассудка; что-то ему говори-
ло, что Рыбаренко не совсем сумасшедший, что он, может
быть, не без причины облекает здравый смысл своих речей в
странные формы, которые для непосвященного должны ка-
заться дикими и несвязными, но коими он, Руневский, не
должен пренебрегать. Его даже мучила совесть за то, что он
оставил Дашу одну в таком месте, где ей угрожала опасность.

Увидев его, Рыбаренко встал и протянул к нему руку.
– У нас, видно, одни вкусы, – сказал он, улыбаясь. – Тем

лучше! Сядем вместе и поболтаем о чем-нибудь.
Руневский молча опустился на скамью, и несколько вре-

мени оба сидели, не говоря ни слова.
Наконец Рыбаренко прервал молчание.
– Признайтесь, – сказал он, – что, когда мы познакоми-

лись на бале, вы приняли меня за сумасшедшего?
– Не могу скрыть от вас, – отвечал Руневский, – что вы



 
 
 

мне показались очень странным. Ваши слова, ваши замеча-
ния…

– Да, да; я думаю, что я вам показался странным. Меня
рассердили проклятые упыри. Да, впрочем, и было за что
сердиться, я никогда не видывал такого бесстыдства. Что, вы
после никого из них не встречали?

– Я был на даче бригадирши Сугробиной и видел там тех,
которых вы называли упырями.

– На даче у Сугробиной? – повторил Рыбаренко. – Ска-
жите, поехала ли к ней ее внучка?

– Она теперь у нее, я видел ее недавно.
– Как, и она еще жива?
– Конечно, жива. Не прогневайтесь, почтенный друг, но

мне кажется, что вы сильно наклепали на бедную бригадир-
шу. Она предобрая старушка и любит свою внучку от чисто-
го сердца.

Рыбаренко, казалось, не слыхал последних слов Руневско-
го. Он приставил палец к губам с видом человека, ошибше-
гося в своем расчете.

– Странно, – сказал он наконец, – упыри обыкновенно так
долго не мешкают. А Теляев там?

– Там.
– Это меня еще более удивляет. Теляев принадлежит к

самой лютой породе упырей, и он еще гораздо кровожаднее
Сугробиной. Но это так недолго продолжится, и если вы при-
нимаете участие в бедной девушке, я вам советую взять свои



 
 
 

меры как можно скорей.
– Воля ваша, – отвечал Руневский, – я никак не могу ду-

мать, чтоб вы говорили сериозно. Ни старая бригадирша, ни
Теляев мне не кажутся упырями.

– Как, – возразил Рыбаренко, – вы в них ничего не при-
метили необыкновенного? Вы не слыхали, как Семен Семе-
нович щелкает?

– Слышал; но, по мне, это еще не есть достаточная причи-
на, чтоб обвинять человека, почтенного летами, служащего
уже более сорока пяти лет беспорочно и пользующегося об-
щим уважением.

– О, как вы мало знаете Теляева! Но положим, что он щел-
кает без всякого намерения, неужели вас ничто не поразило
во всем быту бригадирши? Неужели, проведши ночь у нее в
доме, вы не почувствовали ни одного содрогания, ни одного
из тех минутных недугов, которые напоминают нам, что мы
находимся вблизи существ нам антипатических и принадле-
жащих другому миру?

– Что касается до такого рода ощущений, то я не могу ска-
зать, чтобы их не имел; но я все приписал своему воображе-
нию и думаю, что почувствовал их у Сугробиной, как мог бы
почувствовать и во всяком другом месте. К тому ж характер
и приемы бригадирши, столь противуположные с архитекту-
рой и убранством ее дома, без сомнения, много содействуют
к особенному расположению духа тех, которые ее посещают.

Рыбаренко улыбнулся.



 
 
 

– Вы заметили архитектуру ее дома? – сказал он. – Пре-
красный фасад! совершенно в италиянском вкусе! Только
будьте уверены, что не одно устройство дома на вас подей-
ствовало. Послушайте, – продолжал он, схватив руку Рунев-
ского, – будьте откровенны, скажите мне как другу, не слу-
чилось ли с вами чего-нибудь особенного на даче у старой
Сугробиной?

Руневский вспомнил о зеленых комнатах, и так как Рыба-
ренко внушал ему невольную доверенность, то он не почел
за нужное что-либо от него скрывать и все ему рассказал так
точно, как оно было. Рыбаренко слушал его со вниманием и
сказал ему, когда он кончил:

– Напрасно вы приписываете воображению то, что дей-
ствительно с вами случилось. История покойной Прасковьи
Андреевны мне известна. Если хотите, я вам когда-нибудь ее
расскажу; впрочем, самые любопытные подробности могла
бы вам сообщить Клеопатра Платоновна, если б она только
захотела. Но, ради бога, не говорите легкомысленно о вашем
приключении; оно имеет довольно сходства и более связи,
нежели вы теперь можете подозревать, с одним обстоятель-
ством моей жизни, которое я должен вам сообщить, чтобы
вас предостеречь.

Рыбаренко несколько времени помолчал, как бы желая со-
браться с мыслями, и, прислонившись к липе, возле которой
стояла скамья, начал следующим образом:

– Три года тому назад предпринял я путешествие в Ита-



 
 
 

лию для восстановления расстроенного здоровья, в особен-
ности чтобы лечиться виноградным соком.

Прибыв в город Комо, на известном озере, куда обыкно-
венно посылают больных для этого рода лечения, услышал
я, что на площади piazza Volta есть дом, уже около ста лет
никем не обитаемый и известный под названием чертова до-
ма (la cassa del diavolo). Почти всякий день, идучи из пред-
местья borgo Vico, где была моя квартира, в albergo 31 del
Angelo, чтобы навещать одного приятеля, я проходил мимо
этого дома, но, не зная об нем ничего особенного, никогда
не обращал на него внимания. Теперь, услышав странное его
название и несколько любопытных о нем преданий, вовсе од-
но на другое не похожих, я нарочно пошел на piazza Volta
и с особенным примечанием начал его осматривать. Наруж-
ность не обещала ничего необыкновенного: окна нижнего
этажа с толстыми железными решетками, ставни везде затво-
рены, стены обклеены объявлениями о молитвах по умер-
шим, а ворота заперты и ужасно запачканы.

В стороне была лавка цирюльника, и мне пришло в голо-
ву туда зайти, чтобы спросить, нельзя ли осмотреть внутрен-
ность чертова дома?

Входя, увидел я аббата, развалившегося в креслах и обвя-
занного грязным полотенцем. Толстый цирюльник, засучив
рукава, тщательно и проворно мылил ему бороду и даже, в
жару действия, нередко мазал его по носу и по ушам, что,

31 Постоялый двор, гостиница (итал.).



 
 
 

однако, аббат сносил с большим терпением.
На вопрос мой цирюльник отвечал, что дом всегда заперт

и что едва ли хозяин дозволит для кого-либо отпереть его.
Не знаю почему, цирюльник принял меня за англичанина и,
делая руками пояснительные знаки, рассказал очень красно-
речиво, что уже несколько из моих соотечественников ста-
рались получить позволение войти в этот дом, но что попыт-
ки их оставались тщетными, ибо дон Пьетро д'Урджина им
всегда отвечал наотрез, что дом его не трактир и не картин-
ная галерея.

Пока цирюльник говорил, аббат слушал его со внимани-
ем, и я не раз заметил, как под толстым слоем мыльной пены
странная улыбка показывалась на его губах.

Когда цирюльник, окончив свою работу, обтер ему бороду
полотенцем, он встал, и мы вместе вышли из лавки.

–  Могу вас уверить, синьор,  – сказал он, обращаясь ко
мне, – что вы напрасно так беспокоитесь и что чертов дом
нисколько не заслуживает вашего внимания. Это совершен-
но пустое строение, и все, что вы могли о нем слышать, не
что иное, как выдумка самого дон Пьетро.

– Помилуйте, – возразил я, – зачем бы хозяину клепать на
свой дом, когда он, при таком стечении иностранцев, мог бы
отдавать его внаймы и получать большой доход?

– На это есть более причин, чем вы думаете, – отвечал
аббат.

–  Как,  – спросил я с удивлением, вспомнив известный



 
 
 

анекдот про Тюренна, – неужели он делает фальшивую мо-
нету?

– Нет, – возразил аббат, – дон Пьетро – большой чудак,
но честный человек. Говорят про него, что он торгует запре-
щенными товарами и что даже он в сношениях с известным
контрабандистом Титта Каннелли; но я этому не верю.

– Кто такой Титта Каннелли? – спросил я.
–  Титта Каннелли был лодочником на нашем озере, но

раз на рынке он поспорил с товарищем и убил его на месте.
Совершив преступление, он убежал в горы и сделался на-
чальником контрабандистов. Говорят, будто ввозимые им из
Швейцарии товары он складывает в одной вилле, принадле-
жащей дон Пьетро; еще говорят, что, кроме товаров, он в той
же вилле сохраняет большие суммы денег, приобретенные
им вовсе не торговлею; но, повторяю вам, я не верю этим
слухам.

– Скажите же, ради бога, что за человек ваш дон Пьетро
и что значит вся эта история про чертов дом?

– Это значит, что дон Пьетро, чтобы скрыть одно событие,
случившееся в его семействе, и отвлечь внимание от насто-
ящего места, где случилось это событие, распустил о город-
ском доме своем множество слухов, один нелепее другого.
Народ с жадностью бросился на эти рассказы, возбуждающие
его любопытство, и забыл о приключении, которое первона-
чально дало им повод.

Надобно вам знать, что хозяину чертова дома с лишком



 
 
 

восемьдесят лет. Отец его, который также назывался дон
Пьетро д'Урджина, не пользовался уважением своих сограж-
дан. В неурожайные годы, когда половина жителей умирала
с голоду, он, имея огромные запасы хлеба, продавал его по
необыкновенно высокой цене, несмотря на несметные свои
богатства. В один из таких годов, не знаю для чего, предпри-
нял он путешествие в ваше отечество. Я давно заметил, –
продолжал аббат, – что вы не англичанин, а русский, несмот-
ря на то, что синьор Финарди, мой цирюльник, уверен в про-
тивном. Итак, в один из самых несчастных годов старый дон
Пьетро отправился в Россию, поручив все дела своему сыну,
теперешнему дон Пьетро.

Между тем настала весна, новые урожаи обещали обиль-
ную жатву, и цена на хлеб значительно спала. Пришла осень,
жатва кончилась, и хлеб стал нипочем. Сын дон Пьетро, ко-
торому отец, уезжая, оставил строгие наставления, сначала
так дорожился, что немного сбывал своего товара; потом ему
не стали уже давать цены, назначенной его отцом, и, нако-
нец, перестали к нему приходить вовсе. В нашем краю, слава
Богу, неурожаи очень редки, и потому весь барыш, на кото-
рый надеялся старый Урджина, обратился в ничто. Сын его
несколько раз к нему писал, но перемена в цене произошла
так быстро, что он не успел получить от отца разрешения ее
убавить.

Многие уверяют, что покойный дон Пьетро был скуп до
невероятности, но я скорее думаю, что он был большой зло-



 
 
 

дей и притом такой же чудак, как и его сын. Письма сего по-
следнего заставили его поспешно покинуть Россию и воро-
титься в Комо. Если бы дон Пьетро был так скуп, как гово-
рят, то он бы или продал свой хлеб по существующей цене,
или оставил его в магазинах, но он распустил в городе слух,
что раздаст его бедным, а вместо того приказал весь запас
вывалить в озеро. Когда же в назначенный день бедный на-
род собрался перед его домом, то он, высунувшись из окош-
ка, закричал толпе, что хлеб ее на дне озера и что, кто уме-
ет нырять, может там достать его. Такой поступок еще более
унизил его в глазах жителей Комо, и они дали ему прозвание
злого, il cattivo.

В городе давно уже ходил слух, что он продал душу черту
и что черт вручил ему каменную доску с каббалистически-
ми знаками, которая до тех пор должна доставлять ему все
наслаждения земные, пока не разобьется. С уничтожением
ее магической силы черт, по договору, получил право взять
душу дон Пьетро.

Тогда дон Пьетро жил в загородном доме, недалеко от villa
d'Este. В одно утро приор монастыря св. Севастиана, стоя у
окошка и смотря на дорогу, увидел человека на черной ло-
шади, который остановился у окна и ему сказал: «Знай, что
я черт и еду за Пьетро д'Урджина, чтобы отвести его в ад.
Расскажи это всей братии!» Через несколько времени при-
ор увидел того же человека, возвращающегося с дон Пьет-
ро, лежащим поперек седла. Он скакал во весь опор, покрыв



 
 
 

жертву свою черным плащом. Сильный ветер раздувал этот
плащ, и приор мог заметить, что старик был в халате и в ноч-
ном колпаке: черт, посетивший его неожиданно, застал его в
постели и не дал ему времени одеться.

Вот что говорит предание. Дело в том, что дон Пьетро,
вскоре по возвращении своем из России, пропал без вести.
Сын его, чтоб прекратить неприятные толки, объявил, что
он скоропостижно умер, и велел для формы похоронить пу-
стой гроб. После погребения, пришедши в спальню отца, он
увидел на стене картину al fresco 32, которой никогда прежде
не знал. То была женщина, играющая на гитаре. Несмотря
на красоту лица, в глазах ее было что-то столь неприятное
и даже страшное, что он немедленно приказал ее закрасить.
Через несколько времени увидели ту же фреску на другом
месте; ее опять закрасили; но не прошло двух дней, как она
еще явилась там же, где была в первый раз. Молодой Урджи-
на так был этим поражен, что навсегда покинул свою виллу,
приказав сперва заколотить двери и окна. С тех пор лодоч-
ники, проезжавшие мимо нее ночью, несколько раз слыша-
ли в ней звук гитары и два поющие голоса, один старого дон
Пьетро, другой неизвестно чей; но последний был так ужа-
сен, что лодочники не долго останавливались под окнами.

– Вы видите, синьор, – продолжал аббат, – что хотя и есть
нечто необыкновенное в истории дон Пьетро, но оно все от-
носится к загородному дому, на берегу озера, недалеко от

32 Фреску (итал.).



 
 
 

villa d'Este, по ту сторону Capriccio, а не к тому строению,
которое вам так хотелось видеть.

– Скажите мне, – спросил я, – что, слышны ли еще в вилле
дон Пьетро голоса и звук гитары?

– Не знаю, – отвечал аббат. – Но если это вас интересует, –
прибавил он с улыбкой, – то кто вам мешает, когда сделается
темно, пойти под окна виллы или, что еще лучше, провести
в ней ночь?

Этого-то мне и хотелось.
– Но как туда войти? – спросил я. – Ведь вы говорите, что

сын дон Пьетро велел заколотить двери и окна?
Аббат призадумался.
– Правда, – сказал он наконец. – Но если не ошибаюсь, то

можно, влезши на утес, к которому прислонен дом, спустит-
ся в незаколоченное слуховое окно.

Разговаривая таким образом, мы, сами того не замечая,
прошли весь borgo Vico и очутились на шоссе, ведущем
вдоль озера к villa d'Este. Аббат остановился перед одним
palazzo 33, которого фасад казался выстроен по рисункам
славного Палладия. Величественная красота здания меня
поразила, и я не мог понять, как, живучи столько времени в
Комо, я ничего не слыхал о таком прекрасном дворце.

– Вот вилла дон Пьетро, – сказал аббат, – вот утес, а вот
то окно, в которое вы можете влезть, если вам угодно.

В голосе аббата было что-то насмешливое, и мне показа-
33 Дворцом (итал.).



 
 
 

лось, что он сомневается в моей смелости. Но я твердо ре-
шился во что бы то ни стало проникнуть тайну, сильно воз-
будившую мое любопытство.

В этот день мне не сиделось дома. Я рыскал по городу без
цели, заходил в готический собор и без удовольствия смот-
рел на прекрасные картины Bernardino Luini. Я спотыкал-
ся на корзины с фигами и виноградом и раз даже опроки-
нул целый лоток горячих каштанов. Надобно вам знать, что
в Комо каштаны жарят на улицах; обычай этот существует и
в других итальянских городах, но нигде я не видел столько
жаровен и сковород, как здесь. Добрые ломбардцы на меня
не рассердились, но только смеялись от всего сердца и даже
провожали благодарениями, когда за причиненный им убы-
ток я им бросал несколько цванцигеров.

Вечером было собрание в villa Sallazar. Большая часть об-
щества состояла из наших соотечественников, прочие почти
все были австрийские офицеры или италиянцы, приехавшие
из Милана посетить прелестные окрестности Комо.

Когда я рассказал свое намерение провести следующую
ночь в villa Urgina, надо мной сначала начали смеяться, по-
том мысль моя показалась оригинальною, а напоследок вы-
звалось множество охотников разделить со мной опасности
моего предприятия. Замечательно, что не только я, но и ни-
кто из жителей Милана не знал о существовании этой виллы.

– Позвольте, господа, – сказал я, – если мы все пойдем
туда ночевать, то экспедиция наша потеряет всю свою пре-



 
 
 

лесть, и я уверен, что черт не захочет петь в присутствии та-
кого общества знатоков; но я согласен взять с собой двух то-
варищей, которых назначит судьба.

Предложение было принято, и жребий пал на двух моих
приятелей, из коих один был русский и назывался Владими-
ром, другой итальянец, по имени Антонио. Владимир был
мой искренний друг и товарищ моего детства. Он, так же
как и я, приехал в Комо лечиться виноградом и вместе со
мной должен был, по окончании лечения, ехать во Флорен-
цию и провести там зиму. Антонио был наш общий прия-
тель, и хотя мы познакомились с ним только в Комо, но образ
наших мыслей и вообще нравы наши так были сходны, что
мы невольно сблизились. Мы поклялись вечно любить друг
друга и не забывать до самой смерти. Антонио уже исполнил
свою клятву.

Но я напрасно предаюсь печальным воспоминаниям и
преждевременно намекаю на трагический оборот, который
приняла наша необдуманная шалость.

– Любезный друг! Вы молоды и имеете пылкий характер.
Послушайте человека, узнавшего на опыте, что значит пре-
небрегать вещами, коих мы не в состоянии понять и кото-
рые, слава Богу, отделены от нас темной, непроницаемой за-
весой. Горе тому, кто покусится ее поднять! Ужас, отчаянье,
сумасшествие будут наградой его любопытства. Да, любез-
ный друг, я тоже молод, но волосы мои седы, глаза мои впа-
лы, я в цвете лет сделался стариком – я приподнял край по-



 
 
 

крывала, я заглянул в таинственный мир. Я так же, как и
вы, тогда не верил ничему, что люди условились называть
сверхъестественным; но, несмотря на то, нередко в груди мо-
ей раздавались странные отголоски, противоречившие мое-
му убеждению. Я любил к ним прислушиваться, потому что
мне нравилась противуположность мира, тогда передо мною
открывавшегося, с холодною прозою мира настоящего; но я
смотрел на картины, которые развивались передо мною, как
зритель смотрит на интересную драму. Живая игра актеров
его увлекает, но между тем он знает, что кулисы бумажные
и что герой, покинув сцену, снимет шлем и наденет колпак.
Поэтому, когда я затеял ночевать в villa Urgina, я не ожидал
никаких приключений, но только хотел возбудить в себе то
чувство чудесного, которого искал так жадно. О, сколь же-
стоко я обманулся! Но если мое несчастие послужит уроком
для других, то это мне будет утешением и пребывание мое в
доме дон Пьетро принесет хотя какую-нибудь пользу.

На другой день, едва лишь смерклось, Владимир, Анто-
нио и я уже шли на ночлег в таинственный palazzo. Малей-
шие обстоятельства этого вечера врезались в моей памяти, и
хотя с тех пор прошло три года, но я так живо помню все по-
дробности нашего разговора и наших неосторожных шуток,
в которых мы так скоро раскаялись, что мне кажется, будто
все это происходило не далее, как вчера.

Проходя мимо villa Remondi, Антонио остановился. В
правом флигеле слышно было несколько женских голосов,



 
 
 

поющих какую-то веселую песнь. Мелодия ее до сих пор раз-
дается в моих ушах!

–  Подождем,  – сказал Антонио,  – теперь еще рано, мы
успеем вовремя туда прийти.

Сказав это, он хотел подойти к окну, чтобы лучше слы-
шать, но, нагнувшись вперед, споткнулся на камень и упал
на землю, разбив окно головой. На шум его падения вы-
бежала молодая девушка со свечою. То была дочь сторожа
villa Remondi. Лицо Антонио было покрыто кровью. Девуш-
ка казалась очень испуганною; она бегала, суетилась, при-
несла рукомойник с водою и, восклицая беспрестанно: «O
dio! poverino! Maladetta strada!» 34 – омыла ему лицо.

– Это дурной знак! – сказал, улыбаясь, Антонио, как скоро
он оправился от своего падения.

– Да, – отвечал я, – не лучше ли нам воротиться и отло-
жить до другого раза нашу шалость.

– О нет, нет! – возразил он, – это совершенно ничего, и я
не хочу, чтобы вы после смеялись надо мной и думали, что
мы, жители Юга, нежнее вас, русских!

Мы пошли далее. Минут через десять нас догнала та са-
мая девушка, которая из villa Remondi вышла на помощь к
Антонио. Она и теперь к нему обратилась и долго с ним го-
ворила вполголоса. Я заметил, что она с трудом удержива-
лась от слез.

– Что она тебе сказала? – спросил его Владимир, когда
34 О боже! бедняжка! проклятая дорога! (итал.).



 
 
 

девушка удалилась.
– Бедная Пенина, – отвечал Антонио, – просит меня, что-

бы я через отца моего выхлопотал прощение ее брату. Она
говорит, что уже несколько раз ко мне приходила, но нико-
гда меня не заставала дома.

– А кто ее брат? – спросил я.
– Какой-то контрабандист, по имени Титта.
– А как фамилия этой девушки?
– Каннелли. Но что тебе до этого?
– Титта Каннелли! – воскликнул я и вспомнил аббата и

рассказ его про старого Урджина. Воспоминание это очень
неприятно на меня подействовало. Все, что я тогда считал
выдумками, бреднями или плутовством каких-нибудь мо-
шенников, теперь в воображении моем приняло характер
страшной истины, и я бы непременно воротился, если б мне
не было стыдно. Я сказал своим товарищам, что уже прежде
слыхал о Титта Каннелли, и мы продолжали идти. Вскоре в
стороне показался свет лампады. Она освещала одну из тех
часовен, которых так много в северной Италии и которые
служат хранилищем человеческих костей. Я всегда имел от-
вращение от этого рода часовен, где в симметрическом по-
рядке и как будто в насмешку расставлены и развешаны узо-
рами печальные останки умерших. Но в этот вечер я почув-
ствовал невольный страх, когда мимоходом заглянул за же-
лезную решетку. Я ничего, однако, не сказал, и мы молча до-
шли до виллы Urgina.



 
 
 

Нам было очень легко влезть на утес и оттуда посредством
веревки спуститься в слуховое окно. Там мы зажгли одну из
принесенных с собою свеч и, нашедши проход из-под крыши
в верхний этаж, очутились в просторной зале, убранной по-
старинному. Несколько картин, представлявших мифологи-
ческие предметы, развешаны были на стенах, мебели обтя-
нуты шелковою тканью, а пол составлен из разноцветного
мрамора. Мы прошли пять или шесть подобных покоев; в од-
ном из них мы увидели маленькую лестницу и спустились
по ней в большую комнату с старинной кроватью под золо-
ченым балдахином. На столе, возле кровати, была гитара, на
полу лежали дребезги от каменной доски. Я поднял один из
этих обломков и увидел на нем странные, непонятные знаки.

– Это должна быть спальня старого дон Пьетро, – сказал
Антонио, приблизив свечу к стене. – Вот та фигура, о кото-
рой тебе говорил аббат!

В самом деле, между дверью, ведущей на узкую лестни-
цу, и кроватью виден был фреск, представляющий женщину
необыкновенной красоты, играющую на гитаре.

– Как она похожа на Пенину, – сказал Владимир, – я бы
это принял за ее портрет!

– Да, – отвечал Антонио, – черты лица довольно схожи,
но у Пенины совсем другое выражение. У этой в глазах что-
то такое зверское, несмотря на ее красоту. Заметь, как она
косится на пустую кровать; знаешь ли что, мне, при взгляде
на нее, делается страшно!



 
 
 

Я ничего не говорил, но вполне разделял чувство Анто-
нио.

Комната возле спальни была большая круглая зала с ко-
лоннами, а примыкавшие к ней с разных сторон покои бы-
ли все прекрасно убраны и обтянуты гобелинами, почти как
на даче у Сугробиной, только еще богаче. Везде отсвечива-
ли большие зеркала, мраморные столы, золоченые карнизы и
дорогие материи. Гобелины представляли сюжеты из мифо-
логии и из Ариостова «Orlando». Здесь Парис сидел в недо-
умении, которой из трех богинь вручить золотое яблоко, а
там Ангелика с Медором обнимались под тенистым деревом,
не замечая грозного рыцаря, выглядывающего на них из-за
кустов.

Пока мы осматривали старинные ткани, оживленные
красноватым отблеском свечи, остальные части комнаты те-
рялись в неопределенном мраке, и когда я нечаянно поднял
голову, мне показалось, что фигуры на потолке шевелятся
и что фантастические формы их отделяются от потолка и,
сливаясь с темнотою, исчезают в глубине залы.

– Я думаю, мы теперь можем лечь спать, – сказал Влади-
мир, – но чтобы уже все сделать по порядку, то вот мой со-
вет: ляжем в трех разных комнатах и завтра поутру расска-
жем друг другу, что с нами случится в продолжение ночи.

Мы согласились. Мне, как предводителю экспедиции, да-
ли спальню дон Пьетро; Владимир и Антонио расположи-
лись в двух отдаленных комнатах, и вскоре во всем доме во-



 
 
 

царилась глубокая тишина.
Здесь г. Рыбаренко остановился и, обращаясь к Руневско-

му, сказал:
– Я вас, может быть, утомляю, любезный друг, теперь уже

поздно, не хочется ли вам спать?
– Нисколько, – отвечал Руневский, – вы меня обяжете, ес-

ли будете продолжать.
Рыбаренко немного помолчал и продолжал следующим

образом:
– Оставшись один, я разделся, осмотрел свои пистолеты,

лег в старинную кровать, под богатый балдахин, накрыл себя
штофным одеялом и готовился потушить свечу, как дверь
медленно отворилась и вошел Владимир. Он поставил свечу
свою на маленький комод возле кровати и, подошедши ко
мне, сказал:

– Я целый день не нашел случая поговорить с тобой о на-
ших делах. Антонио уже спит; мы можем немного поболтать,
и я опять уйду дожидаться приключений. Я тебе еще не ска-
зывал, что получил письмо от матушки. Она пишет, что об-
стоятельства ее непременно требуют моего присутствия. По-
этому я не думаю, что проведу с тобою зиму во Флоренции.

Известие это меня крайне огорчило. Владимир тоже ка-
зался невесел. Он сел ко мне на постель, прочитал мне пись-
мо, и мы долго разговаривали о его семейных делах и наших
взаимных намерениях. Пока он говорил, меня несколько раз
в нем поражало что-то странное, но я не мог дать себе отче-



 
 
 

та, в чем именно оно состояло. Наконец он встал и сказал
мне растроганным голосом:

– Меня мучит какое-то предчувствие; кто знает, увидим-
ся ли мы завтра? Обними меня, мой друг… может быть, в
последний раз!

– Что с тобой! – сказал я, засмеявшись, – с которых пор
ты веришь предчувствиям?

–  Обними меня!  – продолжал Владимир, необыкновен-
ным образом возвыся голос. Черты лица его переменились,
глаза налились кровью и горели, как уголья. Он простер ко
мне руки и хотел меня обнять.

– Поди, поди, Владимир, – сказал я, скрывая свое удивле-
ние, – дай бог тебе уснуть и забыть свои предчувствия!

Он что-то проворчал сквозь зубы и вышел. Мне показа-
лось, что он странным образом смеется; но я не был уверен,
его ли я слышу голос или чужой.

Между тем глаза мои мало-помалу сомкнулись, и я за-
снул. Не знаю, что я увидел во сне, но, вероятно, это бы-
ло что-нибудь страшное, ибо я вскоре с испугом проснул-
ся и начал протирать глаза. В ушах моих раздавались аккор-
ды гитары, и я сначала думал, что звуки эти не что иное,
как продолжение моего сновидения; но кто опишет мой
ужас, когда между моею кроватью и стеною я увидел жен-
щину-фреск, вперившую в меня какой-то страшный, нече-
ловеческий взгляд. В одной руке держала она гитару, другою
трогала струны. Ужас мною овладел, я схватил со стола пи-



 
 
 

столет и только что хотел в нее выстрелить, как она уронила
гитару и упала на колени. Я узнал Пенину.

– Пощадите меня, синьор, – кричала бедная девушка, –
я ничего не хотела у вас украсть; будьте милосерды, не уби-
вайте меня!

Мне очень было стыдно, что я в глазах ее обнаружил свой
страх, и я всячески старался ее успокоить, спросив ее, одна-
ко, зачем она ко мне пришла и чего от меня хочет?

– Ах, – отвечала Пенина, – после того как я догнала си-
ньора Антонио и с ним говорила, я тихонько пошла за вами
и видела, что вы влезли в окно. Но я знала другой вход, ибо
этот дом служит иногда убежищем брату моему Титта, об
котором вы, верно, слыхали. Я из любопытства вошла за ва-
ми и когда хотела воротиться, то увидела, что в торопливо-
сти захлопнула за собою потаенную дверь и что мне невоз-
можно выйти. Я пришла к вам в комнату и, не смея вас раз-
будить, стала играть на гитаре, чтобы вы проснулись. Ах, не
сердитесь на меня; любовь к моему брату заставила меня вас
беспокоить. Я знаю, что вы друг синьора Антонио, так спа-
сите, если можете, моего брата! Я вам клянусь всем, что до-
рого моему сердцу, он давно хочет сделаться честным чело-
веком; но если его будут преследовать, как дикого зверя, он
поневоле останется разбойником, убийствами отяготит свою
душу и погубит себя навсегда! О, достаньте ему прощение,
умоляю вас, на коленях умоляю вас, сжальтесь над его рас-
каяньем, сжальтесь над его бедною сестрою!



 
 
 

И, говоря это, она обнимала мои колена, и крупные сле-
зы катились по ее щекам. Огненного цвета лента, опоясы-
вавшая ее голову, развязалась, и волосы, извиваясь как змеи,
упали на ее плечи. Она так была прекрасна, что в эту минуту
я забыл о своем страхе, о вилле Urgina и об ее преданиях. Я
вскочил с кровати, и уста наши соединились в долгий поце-
луй. Знакомый голос в ближней зале нас пробудил.

– С кем ты там, Пенина? – сказал кто-то, отворяя дверь.
– Ах, это мой брат! – вскричала девушка и, вырвавшись

из моих объятий, убежала прочь.
В комнату вошел человек в плаще и в шляпе с черным пе-

ром. Увидя меня, он остановился, и каково было мое удив-
ление, когда, вглядевшись в черты его лица, я в нем узнал
моего аббата!

– А, это вы, signor Russo! 35 – сказал он, затыкая за по-
яс большой пистолет, которым готовился меня приветство-
вать. – Добро пожаловать! Не удивляйтесь перемене моего
одеяния. Вы меня видели аббатом, в другой раз вы меня уви-
дите ветурином или трубочистом. Увы, я до тех пор должен
скрываться, пока не получу прощения от правительства!

Сказав это, Титта Каннелли глубоко вздохнул; потом,
приняв веселый вид, подошел ко мне и ударил меня по пле-
чу.

– Я вас нарочно, – сказал он, – зазвал в виллу друга моего
дон Пьетро для небольшого дельца. Я нуждаюсь в деньгах,

35 Синьор русский (итал.).



 
 
 

а у меня здесь спрятано множество дорогих вещей, между
прочим целый ящик колец, ожерелий, серег и браслет. За
всё я с вас возьму только семьдесят семь наполеонов. – Он
нагнулся под мою кровать, вытащил оттуда большой ящик,
и я увидел кучу золотых уборов, один прекраснее друго-
го. Несколько фермуаров были украшены самыми редкими
каменьями, и все работано с таким вкусом, как я никогда
еще не видывал. Цена, которую он требовал, мне показалась
очень необыкновенною, и хотя она очевидно доказывала, что
эти вещи достались ему даром, но теперь было не время вхо-
дить в разбирательство; к тому ж Пенинин брат, стоя между
моим оружием и мною, так красноречиво играл своим пи-
столетом, что я почел за нужное тотчас согласиться и, рас-
крыв свой кошелек, нашел в нем ровно семьдесят семь на-
полеонов, которые отдал разбойнику.

– Благодарю вас, – сказал он, – вы сделали доброе дело!
Теперь мне только остается предупредить вас, что, если вы
вздумаете открыть полиции, откуда вы получили эти вещи, я
вам непременно размозжу голову. Желаю вам покойной но-
чи.

Он мне дружески пожал руку и исчез так скоро, что я не
мог видеть, куда он скрылся. Я только слышал, как в сте-
не повернулись потаенные петли, и потом все погрузилось
в молчание. Взоры мои нечаянно упали на изображение на
стене, и я невольно вздрогнул. Мне опять показалось, что это
была не Пенина, а нарисованная женщина, которая несколь-



 
 
 

ко минут тому назад выступила из стены и которую я цело-
вал. Я стал сожалеть, что в то время не догадался посмотреть
на стену, чтобы увидеть, там ли она или нет. Но я превоз-
мог свою боязнь и принялся шарить в ящике. Между разны-
ми цепочками, флакончиками и прочими вещицами нашел я
одну склянку рококо, величиною с большое яблоко и оправ-
ленную в золото с необыкновенным вкусом. Работа была так
нежна, что я, боясь, чтобы склянка не исцарапалась в ящи-
ке, тщательно завернул ее в платок и поставил подле себя
на стол. Потом, закрыв ящик, я опять лег и вскоре заснул.
Во сне я всю ночь видел Пенину и женщину-фреск, и часто,
среди самых приятных картин моего воображения, я вска-
кивал в страхе и опять засыпал. Меня также беспокоило ка-
кое-то болезненное чувство в шее. Я думал, что простудил-
ся на сквозном ветру. Когда я проснулся, солнце уже было
высоко, и я, наскоро одевшись, спешил отыскать своих това-
рищей.

Антонио лежал в бреду. Он, как сумасшедший, махал ру-
ками и беспрестанно кричал:

– Оставьте меня! Разве я виноват, что Венера прекрасней-
шая из богинь? Парис человек со вкусом, и я его непременно
сделаю совестным судьею в Пекине, как скоро въеду в свое
Китайское государство на крылатом грифоне!

Я употреблял все силы, чтобы привесть его в себя, как
вдруг дверь отворилась, и Владимир, бледный, расстроен-
ный, вбежал в комнату.



 
 
 

– Как, – вскричал он радостно, увидев Антонио, – он жив?
я его не убил? Покажи, покажи, куда я его ранил?

Он бросился осматривать Антонио; но раны нигде не было
видно.

– Вот видишь, – сказал Антонио, – я тебе говорил, что
бог Пан так же искусно играет на свирели, как и стреляет из
пистолета.

Владимир не переставал щупать Антонио и наконец, удо-
стоверившись, что он жив и не ранен, вскричал с восторгом:

– Слава богу, я его не убил, это был только дурной сон!
– Друзья мои, – говорил я,  – ради бога, объяснитесь, я

ничего не могу понять!
Наконец мне и Владимиру удалось привести Антонио в

память; но он так был слаб, что я ничего не хотел у него спра-
шивать, а попросил Владимира, чтобы он нам рассказал, что
с ним случилось ночью.

– Вошедши в свою комнату, – сказал Владимир, – я во-
ткнул свечу в один из ветвистых подсвечников, которые, как
огромные пауки, держались на золотой раме зеркала, и тща-
тельно осмотрел свои пистолеты. Мне удалось отворить за-
колоченную ставню, и с неизъяснимым удовольствием я стал
дышать чистым воздухом ночи. Все вокруг меня было тихо.
Луна была уже высоко, а воздух так прозрачен, что я мог
различать все изгибы самых отдаленных гор, между которы-
ми башня замка Baralello величественно подымала голову. Я
погрузился в размышления и уже около получаса смотрел на



 
 
 

озеро и на горы, как легкий шорох за моими плечами заста-
вил меня оглянуться. Свеча очень нагорела, и я сначала ни-
чего не мог различить, но, вглядевшись хорошенько в тем-
ноту, я увидел в дверях большую белую фигуру.

«Кто там?»  – закричал я. Фигура испустила жалобный
вопль и, как будто на невидимых колесах, приблизилась ко
мне. Я никогда не видал лица страшнее этого. Привидение
подняло обе руки, как бы желая завернуть меня в свое по-
крывало. Я не знаю, что я почувствовал в эту минуту, но в
руке моей был пистолет, раздался выстрел, и призрак упал на
землю, закричав: «Владимир! что ты делаешь? я Антонио!»
Я бросился его подымать, но пуля пролетела ему сквозь
грудь, кровь била фонтаном из раны, он хрипел, как умира-
ющий.

«Владимир, – сказал он слабым голосом, – я хотел испы-
тать твою храбрость, ты меня убил; прости мне, как я тебе
прощаю!»

Я начал кричать, ты прибежал на мой крик; мы оба пере-
несли Антонио в его комнату.

– Что ты говоришь? – прервал я Владимира, – я всю ночь
не выходил из спальни. После того как ты мне прочитал
письмо твоей матери и от меня ушел, я остался в постели и
ничего не знаю про Антонио. К тому ж ты видишь, что он
жив и здоров, стало быть, ты все это видел во сне!

– Ты сам говоришь во сне! – отвечал с досадою Влади-
мир, – никогда я к тебе не приходил и не читал тебе никако-



 
 
 

го письма от матушки!
Тут Антонио встал со стула и к нам подошел.
– О чем вы спорите? – сказал он. – Вы видите, что я жив.

Клянусь честью, что я никогда и не думал стращать Влади-
мира.

Впрочем, мне и не до того было. Когда я остался один,
я, так же как Владимир, сначала осмотрел свои пистолеты.
Потом я лег на диван, и глаза мои невольно устремились на
расписанный потолок и высокие карнизы, украшенные золо-
тыми арабесками. Звери и птицы странным образом сплета-
лись с цветами, фруктами и разного рода узорами. Мне по-
казалось, что узоры эти шевелятся, и, чтобы не дать воли
своему воображению, я встал и начал прохаживаться по за-
ле. Вдруг что-то сорвалось с карниза и упало на пол. Хотя
в зале так было темно, что я ничего не увидел, но я рассу-
дил по звуку, что упавшее тело было мягкое, ибо оно совсем
не произвело стуку, а только глухой шум. Через несколько
времени я услышал за собою шаги, как будто животного. Я
оглянулся и увидел золотого грифона величиною с годова-
лого теленка. Он смотрел на меня умными глазами и повер-
тывал своим орлиным носом. Крылья его были подняты, и
концы их свернуты в кольца. Вид его меня удивил, но не ис-
пугал. Однако, чтобы от него избавиться, я на него закричал
и притопнул ногою. Грифон поднял одну лапу, опустил голо-
ву и, пошевелив ушами, сказал мне человеческим голосом:
«Напрасно вы беспокоитесь, синьор Антонио; я вам не сде-



 
 
 

лаю никакого вреда. Меня нарочно прислал за вами хозяин,
чтобы я вас отвез в Грецию. Наши богини опять поспорили
за яблоко. Юнона уверяет, что Парис только потому отдал
его Венере, что она обещала ему Елену. Минерва тоже го-
ворит, что Парис покривил душой, и обе они обратились с
жалобою к старику; а старик им сказал: пусть вас рассудит
синьор Антонио. Теперь, если вам угодно, садитесь на меня
верхом, я вас мигом привезу в Грецию».

Мысль эта мне так показалась забавна, что я уже подымал
ногу, чтобы сесть на грифона, но он меня остановил. «Каж-
дая земля, – сказал он, – имеет свои обычаи. Все над вами
будут смеяться, если вы приедете в Грецию в сюртуке». –
«А как же мне ехать?» – спросил я. «Не иначе, как в нацио-
нальном костюме: разденьтесь донага и обдрапируйтесь пла-
щом. Все боги и даже богини точно так одеты». Я послушал-
ся грифона и сел к нему на спину. Он пустился бежать ры-
сью, и мы долго ехали по разным коридорам, через длинные
ряды комнат, спускались и подымались по лестницам и на-
конец прибыли в огромную залу, освещенную розовым све-
том. Потолок залы был расписан и представлял небо с лета-
ющими птицами и купидонами, а в конце ее возвышался зо-
лотой трон, и на нем сидел Юпитер. «Это наш хозяин, дон
Пьетро д'Урджина!» – сказал мне грифон.

У ног трона протекала прозрачная река, и в ней купалось
множество нимф и наяд, одна прекраснее другой. Реку эту,
как я узнал после, называли Ладоном. На берегу ее росло



 
 
 

очень много тростнику, у которого сидел аббат и играл на
свирели. «Это кто такой?» – спросил я у грифона. «Это бог
Пан», – отвечал он. «Зачем же он в сюртуке?» – спросил я
опять. «Затем, что он принадлежит к духовному сословию,
и ему бы неприлично было ходить голым». – «Но как же он
может сидеть на берегу реки, в которой купаются нимфы?» –
«Это для того, чтобы умерщвлять свою плоть; вы видите, что
он от них отворачивается». – «А для чего у него за поясом
пистолеты?» – «Ох, – отвечал с досадою грифон, – вы слиш-
ком любопытны; почему я это знаю!»

Мне показалось странным видеть в комнате реку, и я за-
глянул за китайские ширмы, из-за которых она вытекала. За
ширмами сидел старик в напудренном парике и, по-види-
мому, дремал. Подошед к нему на цыпочках, я увидел, что
река бежала из урны, на которую он опирался. Я начал его
рассматривать с большим любопытством; но грифон подбе-
жал ко мне, дернул меня за плащ и сказал мне на ухо: «Что
ты делаешь, безрассудный? Ты разбудишь Ладона, и тогда
непременно сделается наводнение. Ступай прочь, или мы все
погибнем!» Я отошел. Мало-помалу зала наполнилась наро-
дом. Нимфы, дриады, ореады прогуливались между фавна-
ми, сатирами и пастухами. Наяды вышли из воды и, накинув
на себя легкие покрывала, стали также с ними прохаживать-
ся. Боги не ходили, а чинно сидели с богинями возле Юпи-
терова трона и смотрели на гуляющих. Между последними
заметил я одного человека в домино и в маске, который ни



 
 
 

на кого не обращал внимания, но которому все давали место.
«Это кто?» – спросил я у грифона. Грифон очевидно сме-
шался. «Это так, кто-нибудь! – отвечал он, поправляя носом
свои перья, – не обращайте на него внимания!» Но в эту ми-
нуту к нам подлетел красивый попугай и, сев ко мне на пле-
чо, проговорил гнусливым голосом: «Дуррак, дуррак! ты не
знаешь, кто этот человек? Это наш настоящий хозяин, и мы
его почитаем более, нежели дон Пьетро!» Грифон с сердцем
посмотрел на попугая и значительно мигнул ему одним гла-
зом, но тот уже слетел с моего плеча и исчез в потолке между
купидонами и облаками.

Вскоре в собрании сделалась суматоха. Толпа расступи-
лась, и я увидел молодого человека в фригийской шапке, с
связанными руками, которого вели две нимфы. «Парис! –
сказал ему Юпитер или дон Пьетро д'Урджина (как называл
его грифон), – Парис! говорят, что ты золотое яблоко неспра-
ведливо присудил Венере. Смотри, ведь я шутить не люблю.
Ты у меня как раз полетишь вверх ногами!» – «О могущий
громовержец! – отвечал Парис, – клянусь Стиксом, я судил
по чистой совести. Впрочем, вот синьор Антонио; он, я знаю,
человек со вкусом. Вели ему произвесть следствие, и если
он не точно так решит, как я, то я согласен полететь вверх
ногами!» – «Хорошо! – сказал Юпитер, – быть по-твоему!»

Тут меня посадили под лавровое дерево и дали мне в руки
золотое яблоко. Когда ко мне подошли три богини, свирель
аббата зазвучала сладостнее прежнего, тростник реки Ладо-



 
 
 

на тихонько закачался, множество блестящих птичек выле-
тели из его средины, и песни их были так жалобны, так при-
ятны и странны, что я не знал, плакать ли мне или смеять-
ся от удовольствия. Между тем старик за ширмами, вероят-
но пробужденный песнями птичек и гармоническим шумом
тростника, начал кашлять и произнес слабым голосом и как
будто впросонках: «О Сиринга! о дочь моя!»

Я совсем забылся, но грифон очень больно ущипнул меня
за руку и сердито сказал мне: «Скорей за дело, синьор Анто-
нио! Богини вас ждут; решайте, пока старик не проснулся!»
Я превозмог сладостное волнение, увлекшее меня далеко от
виллы Urgina в неведомый мир цветов и звуков, и, собрав-
шись с мыслями, устремил глаза на трех богинь. Они сбро-
сили с себя покрывала. О мои друзья! как вам описать, что
я тогда почувствовал! Какими словами дать вам понятие об
остром летучем огне, который в одно мгновение пробежал
по всем моим жилам! Все мои чувства смутились, все поня-
тия перемешались, я забыл о вас, о родных, о самом себе, обо
всей своей прошедшей жизни; я был уверен, что я сам Парис
и что мне предоставлено великое решение, от которого па-
ла Троя. В Юноне я узнал Пенину, но она была сто раз пре-
краснее, нежели когда она вышла ко мне на помощь из вил-
лы Remondi. Она держала в руках гитару и тихонько трогала
струны. Она так была обворожительна, что я уже протягивал
руку, чтобы вручить ей яблоко, но, бросив взгляд на Венеру,
внезапно переменил намерение. Венера, сложив небрежно



 
 
 

руки и приклонив голову к плечу, смотрела на меня с упре-
ком. Взоры наши встретились, она покраснела и хотела от-
вернуться, но в этом движении столько было прелести, что
я, не колеблясь, подал ей яблоко.

Парис восторжествовал; но человек в домино и в маске
подошел к Венере и, вынув из-под полы большой бич, начал
немилосердно ее хлыстать, приговаривая при каждом ударе:
«Вот тебе, вот тебе; вперед знай свою очередь и не кокетни-
чай, когда тебя не спрашивают; сегодня не твой день, а Юно-
нин; не могла ты подождать? вот же тебе за то, вот тебе, вот
тебе!» Венера плакала и рыдала, но незнакомец не переста-
вал ее бить и, обратившись к Юпитеру, сказал: «Когда я с
ней расправлюсь, то и до тебя дойдет очередь, проклятый
старикашка!» Тогда Юпитер и все боги соскочили с своих
мест и бросились незнакомцу в ноги, жалобно вопия: «Уми-
лосердись, наш повелитель! В другой раз мы будем исправ-
нее!» Между тем Юнона или Пенина (я до сих пор не знаю,
кто она была) подошла ко мне и сказала мне с очарователь-
ной улыбкой: «Не думай, мой милый друг, чтобы я была на
тебя сердита за то, что ты не мне присудил яблоко. Верно,
так было написано в неисповедимой книге судьбы! Но чтобы
ты видел, сколь я уважаю твое беспристрастие, позволь мне
дать тебе поцелуй». Она обняла меня прелестными руками
и жадно прижала свои розовые губы к моей шее. В ту же ми-
нуту я почувствовал в ней сильную боль, которая, однако,
тотчас прошла. Пенина так ко мне ласкалась, так нежно ме-



 
 
 

ня обнимала, что я бы вторично забылся, если бы крики Ве-
неры не отвлекли от нее моего внимания. Человек в домино,
запустив руку в ее волосы, продолжал ее сечь самым бесче-
ловечным образом. Жестокость его меня взорвала. «Скоро
ли ты перестанешь!» – закричал я в негодовании и бросился
на него. Но из-под черной маски сверкнули на меня невыра-
зимым блеском маленькие белые глаза, и взгляд этот меня
пронзил как электрический удар. В одну секунду все боги,
богини и нимфы исчезли.

Я очутился в Китайской комнате, возле круглой залы. Ме-
ня окружила толпа фарфоровых кукол, фаянсовых мандари-
нов и глиняных китаек, которые с криком: «Да здравствует
наш император, великий Антонио-Фу-Цинг-Танг!» – броси-
лись меня щекотать. Напрасно я старался от них отделаться.
Маленькие их ручонки влезали мне в нос и в уши, я хохо-
тал как сумасшедший. Не знаю, как я от них избавился, но
когда я очнулся, то вы оба, друзья мои, стояли подле меня.
Стократ вас благодарю за то, что вы меня спасли!

И Антонио начал нас обнимать и целовать, как ребенок.
Когда прошел его восторг, то я, обратившись к нему и к Вла-
димиру, сказал им очень сериозно:

–  Я вижу, друзья мои, что вы оба бредили нынешнюю
ночь. Что касается до меня, то я удостоверился, что все чу-
десные слухи про этот palazzo не что иное, как выдумка кон-
трабандиста Титта Каннелли. Я сам его видел и с ним гово-
рил. Пойдем со мною, я вам покажу, что я у него купил.



 
 
 

С сими словами я пошел в свою спальню, Антонио и Вла-
димир за мною последовали. Я открыл ящик, всунул в него
руку и вытащил человеческие кости! Я их с ужасом отбросил
и побежал к столу, на который накануне поставил склянку
рококо. Развернув платок, я остолбенел. В нем был череп ре-
бенка. Пустой кошелек мой лежал подле него.

– Это ты купил у твоего контрабандиста? – спросили меня
в один голос Антонио и Владимир.

Я не знал, что отвечать. Владимир подошел к окну и вос-
кликнул с удивлением:

– Ах, боже мой! где же озеро?
Я также подошел к окну. Передо мной была piazza Volta,

и я увидел, что смотрю из окна чертова дома.
– Как мы сюда попали? – спросил я, обращаясь к Антонио.
Но Антонио не мог мне отвечать. Он был чрезвычайно

бледен, силы его покинули, и он опустился в кресла. Тогда
я только заметил, что у него на шее маленькая синяя ранка,
как будто от пиявки, но немного более. Я тоже чувствовал
слабость и, подошед к зеркалу, увидел у себя на шее такую
же ранку, как у Антонио. Владимир ничего не чувствовал, и
ранки у него не было. На вопросы мои Владимир признался,
что когда он выстрелил в белый призрак и потом узнал свое-
го друга, то Антонио умолял его, чтобы он с ним в последний
раз поцеловался; но Владимир никак не мог на это решить-
ся, потому что его пугало что-то такое во взгляде Антонио.

Мы еще рассуждали о наших приключениях, как кто-то



 
 
 

сильно стал стучаться в ворота. Мы увидели полицейского
офицера с шестью солдатами.

– Господа! – кричал он снаружи, – отворите ворота; вы
арестованы от имени правительства!

Но ворота были так крепко заколочены, что их принуж-
дены были сломать. Когда офицер вошел в комнату, мы его
спросили, за что мы арестованы?

– За то, – отвечал он, – что вы издеваетесь над покойни-
ками и нынешнюю ночь перетаскали все кости из Комской
часовни. Один аббат, проходивши мимо, видел, как вы ло-
мали решетку, и сегодня утром на вас донес.

Мы тщетно протестовали, офицер непременно хотел, что-
бы мы шли за ним. К счастью, я увидел комского подесту (из-
вестного археолога R…i), с которым был знаком, и призвал
его на помощь. Узнав меня и Антонио, он очень перед нами
извинялся и велел привесть аббата, сделавшего на нас донос;
но его нигде не могли отыскать. Когда я рассказал подесте,
что с нами случилось, он нисколько не удивился, но пригла-
сил меня в городской архив. Антонио был так слаб, что не
мог за нами следовать, а Владимир остался, чтобы проводить
его домой. Когда мы вошли в архив, подеста раскрыл боль-
шой in folio 36 и прочитал следующее:

«Сего 1679 года сентября 20-го дня казнен публично на
городской площади разбойник Giorambatista Cannelli, около
двадцати лет с шайкою своею наполнявший ужасом окрест-

36 Книга большого формата – в лист, согнутый пополам (лат.).



 
 
 

ности Комо и Милана. Родом он из Комо, лет ему по соб-
ственному показанию 50. Пришед на место казни, он не хо-
тел приобщиться святых тайн и умер не как христианин, а
как язычник».

Сверх того, подеста (человек во всех отношениях заслу-
живающий уважение и который скорее бы дал себе отрезать
руку, нежели бы согласился сказать неправду) открыл мне,
что чертов дом построен на том самом месте, где некогда
находился языческий храм, посвященный Гекате и ламиям.
Многие пещеры и подземельные ходы этого храма, как гла-
сит молва, и поныне сохранились. Они ведут глубоко в недра
земли, и древние думали, что они имеют сообщение с тарта-
ром. В народе ходит слух, что ламии, или эмпузы, которые,
как вам известно, имели много сходства с нашими упырями,
и поныне еще бродят около посвященного им места, прини-
мая всевозможные виды, чтобы заманивать к себе неопыт-
ных людей и высасывать из них кровь. Странно еще то, что
Владимир через несколько дней в самом деле получил пись-
мо от своей матери, в котором она его просила возвратиться
в Россию.

Рыбаренко замолчал и опять погрузился в размышления.
– Что ж, – спросил его Руневский, – и вы не делали ника-

ких розысканий о вашем приключении?
– Делал, – отвечал Рыбаренко. – Сколько я ни уважал по-

десту, но истолкование его мне не казалось вероятным.
– И что ж вы узнали?



 
 
 

– Пенина ничего не понимала, когда ее спрашивали о бра-
те ее Титта. Она говорила, что у нее никогда не бывало бра-
та. На наши вопросы она отвечала, что она действительно
вышла из виллы Remondi на помощь к Антонио, но что ни-
когда она нас не догоняла и не просила Антонио, чтобы он
выхлопотал прощение ее брату. Никто также ничего не знал
о прекрасном дворце дон Пьетро между виллою Remondi и
виллою d'Este, и когда я нарочно пошел его отыскивать, я
ничего не нашел. Происшествие это сделало на меня сильное
впечатление. Я выехал из Комо, оставив Антонио больным.
Через месяц я узнал в Риме, что он умер от изнеможения. Я
сам так был слаб, как будто после сильной и продолжитель-
ной болезни; но наконец старания искусных врачей возвра-
тили мне, хотя не совсем, потерянное здоровье.

Прожив еще год в Италии, я возвратился в Россию и всту-
пил в круг своих прежних занятий. Я работал с усердием, и
труды мои меня развлекали; но каждое воспоминание о пре-
бывании моем в Комо приводило меня в содрогание. Пове-
рите ли вы мне, что я теперь часто не знаю, куда мне деваться
от этого воспоминания! Оно повсюду меня преследует, как
червь подтачивает мой рассудок, и бывают минуты, что я го-
тов лишить себя жизни, чтобы только избавиться от его при-
сутствия! Я бы ни за что не решился об этом говорить, если
бы не думал, что рассказ мой вам послужит предостереже-
нием. Вы видите, что похождения мои несколько похожи на
то, что с вами случилось на даче у старой бригадирши. Ради



 
 
 

бога, берегитесь, любезный друг, а особливо не вздумайте
шутить над вашим приключением.

Пока Рыбаренко говорил, заря уже начала освещать гори-
зонт.

Сотни башен, колоколен и позолоченных глав заиграли
солнечными лучами. Свежий ветер повеял от востока, и
громкий, полнозвучный удар в колокол раздался на Иване
Великом. Ему отвечали, один после другого, все колокола
соборов кремлевских, потом всех московских церквей. Про-
странство наполнилось звуком, который, как будто на незри-
мых волнах, колебался, разливаясь по воздуху. Москва пре-
вратилась в необъятную гармонику.

В это время странное чувство происходило в груди Рунев-
ского. С благоговением внимал он священному звону коло-
колов, с любовию смотрел на блестящий мир, красующийся
перед ним. Он видел в нем образ будущего счастья, и чем
более увлекался этою мыслью, тем более страшные видения,
вызванные из мрака рассказами Рыбаренки, бледнели и ис-
чезали.

Рыбаренко также был погружен в размышления, но глу-
бокая грусть омрачала его лицо. Он был смертельно бледен
и не сводил глаз с Ивана Великого, как будто бы желал из-
мерить его высоту.
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