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Аннотация
Творчество писателя и историка Даниила Лукича Мордовцева

(1830–1905) обширно и разнообразно. Его многочисленные
исторические сочинения, как художественные, так и
документальные, всегда с большим интересом воспринимались
современным читателем, неоднократно переиздавались и
переводились на многие языки. В данном томе представлен роман
Мордовцева «Царь и гетман». В нем автор раскрывает сложные
отношения Петра I и гетмана Мазепы, а также проливает новый
свет на события Полтавской битвы, затронувшие судьбы русского,
белорусского, украинского и польского народов.
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Часть первая

 
 
I
 

Царь Петр Алексеевич осматривает работы, производи-
мые под наблюдением старого Виниуса в новоотвоеванном
у шведов Шлиссельбурге.

Работа идет напряженно, нервно, сообразно той страстной
возбужденности, с которой неугомонный царь в своем мер-
куриевом беге за Европою делает каждый свой быстрый шаг,
кладет кирпич на кирпич в этой вавилонской башне, в кото-
рую он обратил всю Россию, как бы желая скорее добраться
до неба, захватить у времени и у истории все, что потеряла
Россия в течение не одного столетия спячки, застоя и внут-
ренних неладиц.

Со всего северо-восточного клина России согнаны десят-
ки тысяч рабочих к этому крепкому Орешку, который, как
прославляли хвалители царя, удалось, наконец, разгрызть
всесокрушающим зубам российского льва. Тысячи тачек
неистово скрипят своими немазаными колесами, «словно ле-
беди распущенные». Тысячи лопат в несколько часов срыва-
ют до основания горы и в других местах громоздят новые: не
надо там, где было, – надо там, где не было. Надо все сызно-
ва, с корня, с листьев до почек перевернуть старое дерево…



 
 
 

А царь-непоседа все торопит, все гонит, показываясь с
своею геркулесовскою дубинкою то на том месте работ, то
на другом. То падает его гигантская тень с крепостной стены
на воду, на насыпи, то вырастает вдруг словно из земли меж-
ду землекопами в канавах, и рабочие вздрагивают при виде
этой колоссальной фигуры, и лопаты, тачки, заступы, топоры
шибко, лихорадочно двигаются, словно бы в такт учащенно-
му биению пульса великана, который заставляет учащенно и
усиленно биться пульс всей Русской земли.

Глубокой осенью 1702 года взята была с бою Шлиссель-
бургская крепость у неподатливого шведа Шлиппенбаха, а
теперь уже весна, апрель – реки и моря вскрылись, и шведы
не сегодня-завтра могут прийти водою к Орешку и взять его
обратно… О! Это значит взять у Петра его любимое ново-
рожденное детище, его новую Россию… Ведь этот ковш во-
ды – это ковш живой сказочной воды, отнятой у шведского
ворона… Эта паутина Невы – это ариаднина нитка1, которая
приведет Россию к золотым яблокам Геспериды-Европы 2…
Эта пядь земли, этот маленький «шлиссель» – ключ, Орешек
– это ключ в Европу, ключ апостола Петра, который отопрет
царю Петру и его России двери в рай… И после этого утра-
тить эту дорогую пядь земли!.. Ни за что! Никогда!..

1 Ариадна – в древнегреческой мифологии – дочь царя Минеса; помогла афи-
нянину Тесею выйти из лабиринта Минотавра, вручив ему клубок ниток.

2 Гесперида – сестры-нимфы Геспериды, дочери Атланта, обладательницы див-
ных садов, где в том числе росла и яблоня Юноны с золотыми яблоками вечной
юности, подаренная ей Геей в день свадьбы Юноны и Юпитера.



 
 
 

Вот почему так лихорадочно горят глаза у беспокойного
царя при виде этой нервной работы землекопов и каменщи-
ков…

Прислонившись к одной из башен крепости, Петр задум-
чиво глядит вдаль. Он одет так просто, так бедно такое гру-
бое темно-зеленое сукно у него на кафтане, такое грубое, что
когда немка Аннушка, Монцова3 дочь, при виде его броса-
ется ему на шею, то всегда поколет себе об это сукно и неж-
ные ручки, и розовые щечки; но зато это – свое сукно, не за-
морское, не астрадамовское, а сделанное на первой русской
суконной фабрике… Энергичное лицо царя от времени до
времени нервно подергивается. Перед ним влево даль вод-
ная, все Ладожское озеро искрится на солнце серебряною ря-
бью… Вдоль берега его – флотилия из лодок… Жалкие лод-
ки, и ни одного корабля!.. А вправо эта нитка водяная, эта
синяя паутина, протянутая в Европе, – Нева… Но Нева еще
не вся его, устье в руках у шведов, и море заперто для этого
водяного царя… Добраться до моря нельзя, там стоит про-
клятый Ниеншанц, это дьявол с огненным мечом, не пускаю-
щий в рай… Надо его взять, этого дьявола… А как еще возь-
мешь?.. Шереметев4 скоро прибудет с войском… Ну а если

3 Аннушка Монцова – Монс Анна Ивановна, дочь виноторговца. Есть свиде-
тельство, что прусский посланник Кейзерлинг просил ее руки в 1703 г. у Пет-
ра, но получил отказ. Вступить в брак Анне Монс и Кейзерлингу удалось лишь
в 1711 г. Через полгода умер Кейзерлинг Анна Ивановна умерла от чахотки в
1714 г.

4 Шереметев Борис Петрович (1652–1719) – боярин, участвовал в крымских



 
 
 

и тут ждет новая Нарва?.. Петр вздрогнул и машинально так
стукнул геркулесовской дубинкой о стену, что молоденький
денщик его, юноша лет восемнадцати-девятнадцати, черно-
кудрый Павлушка Ягужинский5, молча наблюдавший за ца-
рем своими живыми, бегающими еврейскими глазенками,
тоже невольно вздрогнул… Тут и Александр Меншиков, бо-
ящийся прервать задумчивое молчание царя… Петр зол, за-
ряжен, он нервно подергивается: он шибко осерчал на старо-
го Виниуса6, на его медленность. Он чуть со стены не сбро-
сил обезумевшего от страха старого дьяка за недоставку ар-
тиллерийских снарядов и лекарств для крепости, которую не
сегодня-завтра могут обложить шведы…

Вдруг, распаленные внутренним огнем, взоры царя оста-
навливаются на чем-то, что, по-видимому, не было замечено
прежде. Павлуша Ягужинский с юношеским любопытством
рассматривает что-то копошащееся под стеною крепости, у
нового канала.

А у канала мальчик в лохмотьях. Мальчику не более се-

и азовских походах, во время Северной войны командовал успешно корпусом в
Прибалтике. Первый мальтийский рыцарь. Единственный из членов Сената не
поддержал смертный приговор царевичу Алексею Петровичу.

5 Ягужинский Павел Иванович (1683–1736) – сын пастора, был органистом в
лютеранской церкви. Сознательно или по ошибке автор включает в его биогра-
фию фрагменты биографии П. П. Шафирова. Ягужинский был известен как чест-
ный и совестливый человек, с 1722 г. генерал-прокурор Сената.

6  Виниус Андрей Павлович (1641–1717)  – принадлежал к ближним дру-
зьям Петра I, возглавлял Аптекарский, Сибирский, Артиллерийский приказы. В
1703 г. был разжалован по подозрению в хищениях.



 
 
 

ми-восьми лет. Оборвыш чем-то серьезно занят. Живые гла-
за царя невольно приковались к тому, что делал этот обо-
рвыш. А оборвыш, оснастив веревочками лапоть, поставив
на нем мачту из большого гусиного пера и натянув из лоскут-
ка онучи парус, перепускает это оригинальное судно через
канал. Лапоть, подгоняемый ветерком, бойко плывет через
канал. Оборвыш радостно следит за ним своими детскими
глазенками и по положенным через канал доскам торопливо
перебегает на ту сторону канала, чтобы причалить свое суд-
но-лапоть. Так же радостно следят за проделками маленько-
го оборвыша и живые глаза царя. Лицо его, доселе хмурое,
мрачное, темное и холодное, мгновенно озаряется какою-то
теплотой, так был на нем быстр переход от мрачного гнева
к всепрощению.

– Смотри-тко, Данилыч! – сказал он отрывисто, показы-
вая на маленького оборвыша.

– Вижу, государь… молодой матрос…
– Навигатор, – вставил Павлуша.
Ртутный царь не вытерпел и сошел со стены к каналу. Ма-

ленький оборвыш, увидев перед собой громадного челове-
ка, такого большущего, какого он ни разу не видел в жизни,
так и остался с разинутым ртом, изумленно посматривая на
этих, как ему казалось, солдат.

Царь ласково улыбался, глядя на маленького оборвыша,
одетого в женскую кацавейку и в опорки.

– Это что у тебя, малец? – спросил он.



 
 
 

– Карапь, – бойко отвечал мальчик.
Царь засмеялся. Павлуша Ягужинский даже прыснул.
– А из чего он у тебя слажен? – снова спросил царь, трепля

мальчика по бледной, обветренной щечке.
– Это тятькин лапоть, а это онучка моя.
– Ай да молодец! Ай да моряк! – радостно говорил царь.
Но мальчуган что-то заботливо бросился к лаптю, бормо-

ча: «Ишь ты, шведин поганый!.. Постой, я тебя!..» В лапте
возилось что-то черненькое.

– Что это там у тебя в корабле? – спрашивает царь.
– А швецкой полоняник…
– Как? Какой полоняник?..
– Он царский корм воровал, я и накрыл его… Стой-стой,

опрокинешь карапь.
– Да что у тебя там? Говори! – уже нетерпеливо спраши-

вал Петр.
– Мышонок… он у нас в сумке сухари все грыз… А тять-

ка и говорит: это швед царский корм ворует… Я его и пой-
мал, привязал на веревочку и катаю по морю, а после кошке
отдам.

Бойкий мальчик, не подозревая, кто перед ним, смело
болтал, видя, что всех занимает его «карапь», и вынул из
лаптя самого мышонка… «Вот он, шведин… ишь, юркий ка-
кой…»

Мальчик окончательно очаровал царя. Он видел в нем
врожденное стремление к воде, к морю. Это самородок. Его



 
 
 

только поддержать, выучить, направить, и из него выйдет мо-
реходец.

– А чей ты, мальчик? Как тебя зовут? Откуда ты? – нетер-
пеливо спросил царь.

– Меня зовут Симкой… Нас с тятькой сюда пригнали на
царскую работу… Тятька там землю роет.

Царь задумался и молча глядел на мальчика. При виде его
рубищ, которых он никогда не замечал, как по привычке не
замечал жалкого вида рабочих, широко загадывая обо всей
России, о ее славе и могуществе, при виде дырявой кацавей-
ки и старых порток, через которые сквозило маленькое, ху-
дощавое тело ребенка, он нервно тряхнул головой и, достав
из кармана несколько серебряных монет, бросил их в лапоть.

– Это тебе и тятьке, скажи, что царь пожаловал, – сказал
он отрывисто и погладил ребенка.

Мальчик оторопел и обратил на великана свои серые,
светлые, испуганные глаза.

– А ты, Павел, запиши его вместе с отцом: кто и из каких
волостей, – обратился он к Ягужинскому.

Мальчик по-прежнему стоял испуганно, не смея прикос-
нуться к лаптю.

– Возьми же деньги, Сима, не бойся… Я пожаловал их те-
бе, – ласково сказал он мальчику. – А ты, Данилыч, не забудь
о нем…

– Не забуду, государь.
– Запиши его в мои навигаторы, в московскую школу.



 
 
 

– Будет по сему, государь, – отвечал Меншиков.
В это мгновение на досках, перекинутых через новый, уз-

кий, но глубокий канал, по которым за несколько минут пе-
ред этим перебегал Симка за своим кораблем, а потом пере-
ходили царь, Меншиков и юный Ягужинский, послышался
крик испуга, и что-то тяжелое бухнуло в воду…

– Караул! Караул! – послышались отчаянные крики.
В канале кто-то барахтался, беспомощно хлопая об воду

руками и глухо взывая о помощи… Из воды показывается
еще одна голова, потом другая… Все это отчаянно мечется,
утопающие хватаются один за другого… видна последняя,
безумная, молчаливая борьба из-за последнего дыхания, и
все трое исчезают под водой…

Царь первый бросается спасать утопающих… Но как?
Чем?

– Лодок! Багров! Сети! – кричал он громовым голосом,
так что вся крепость встрепенулась, тысячи рабочих, солдат
и матросов бросились к каналу, заслышав крик царя, и неко-
торые матросы отважно ринулись в холодную апрельскую ле-
дяную воду…

– Лодок! Багров! – гремит голос царя. – Кто утонул?
– Доктора Лейма, государь, я опознал, – отвечает Менши-

ков.
– А я, государь, видел Кенигсека и Петелина, – прибавил

Ягужинский.
– Господи! Какое несчастье!



 
 
 

Но вот и лодки с баграми… В одну из них прыгает царь
с такою поспешностью, что едва не опрокидывает ее; да ему
это нипочем, он любит воду.

– Государь!! Береги себя! – кричит испуганно Меншиков.
– Ищи там! Подавайся ниже!..
Лодки бьются на месте, толкутся в узком канале, словно в

ступе, а утопленников все не найдут.
– Спускай ниже! Их водой несло… подайся сюда! – ко-

мандует царь, бороздя воду длинным багром.
Лодки стукаются одна о другую. Меншиков постоянно по-

вторяет, чтоб берегли царя. Берега канала усыпаны народом,
который напряженно ждет… Иные крестятся.

– Кто утонул?
– Немцы, паря.
– Туда им, куцым, и дорога, – отзывается кто-то.
Наконец, багор царя зацепил что-то, тащит… Из воды по-

казывается что-то серое… спина человеческая, а голова и
ноги в воде… Приподнимается багор выше, виден затылок
утопленника и черные, мокрые волоса, падающие на лицо…

– Благодарение Богу… Кенигсек, бедняжка…
Царь быстро схватывает его за шиворот и втаскивает в

лодку.
– Ищи других, тут должны быть, – распоряжается царь.
– Не клади, не клади, царь-государь! – торопливо преду-

преждает старый матрос. – Не клади наземь, не отойдет, не
откачаешь.



 
 
 

– Качать! Качать! – слышатся голоса.
Лодка пристает к берегу. Утопленника, словно мешок,

слабо набитый чем-то мягким, с рук на руки сдают стоящим
на берегу. Царь, проворно сбросив с своего громадного тела
кафтан, в который можно было завернуть двух утопленни-
ков, кидает его на берег.

– Качайте на моем кафтане!.. А ты, Данилыч, обыщи его
карманы, может, есть важные бумаги, государственные, за-
печатать надо тут же…

– Еще тащут! – дрожит толпа. – Вон, вон, матушки!
Снова из-под воды показывается что-то скомканное, пе-

регнутое, мертвое, но еще не окоченевшее… А Кенигсека
кладут на царский кафтан. Меншиков, исполняя приказ ца-
ря, опоражнивает карманы утопленника и найденные у него
мокрые бумаги тут же вкладывает в небольшой сафьяновый
портфель и отдает Ягужинскому.

– Запечатай тотчас и сохрани.
Кенигсека качают. Беспомощно переваливается мертвое,

посиневшее тело по кафтану. Из-за спутавшихся мокрых во-
лос, падающих слипшимися прядями на лицо, видны краси-
вые очертания этого молодого, еще за несколько минут пол-
ного жизни лица… теперь оно такое серьезное, молчаливое,
застывшее…

– Лекаря бы надо, – с беспокойством говорит Меншиков,
сильно встряхивая царский кафтан.

– Да вон и лекаря тащут, – отвечает юный Павлуша, кото-



 
 
 

рый все видит и все слышит.
Действительно, из другой лодки выносят на берег другого

утопленника – это доктор Лейм… Отыскивают, наконец, и
Петелина…

В трех местах на берегу канала идет энергическое качанье
трех свежих трупов. Петр не спускает глаз с Кенигсека. Ему
особенно жаль его, надо во что бы то ни стало оживить этого
мертвеца, откачать, отнять у смерти… Она еще не успела его
далеко унести… Душа его тут, близко, может быть, за теми
плотно сжатыми красивыми губами… Стоит только их раз-
жать, и они порозовеют, язык заговорит, душа скажется…
Петр трогает эти губы, холодные такие, мертвые…

Кенигсек, или Кенисен, как называл его Петр, был саксон-
ским посланником при русском дворе; а недавно, прельщен-
ный выгодами службы в России, он поступил в русское под-
данство, и Петр был очень рад приобрести себе такого слу-
жаку… И вдруг, на глазах его, он погибает! Это большая по-
теря…

Но, может быть, он отойдет… Он так недолго был под во-
дой… Правда, вода ледяная, режет, обжигает своим холо-
дом.

– Что, Данилыч?
– Трясу, государь… Душу, кажись бы, всю вытрясти мож-

но, кабы…
– Кабы не отлетела?
– Да, государь.



 
 
 

Царь нагибается к трупу, щупает голову мертвеца – хо-
лодна, как глыба. И тело коченеет.

– Помре… Царство ему небесное… – Царь снимает шля-
пу и крестится, крестится и толпа. – Вот не ждали, не гада-
ли… Вместо радости печаль.

– Надо же было, государь, немецкому водяному и жертву
принести водою и немцами, – заговаривает Меншиков.

– Правда… правда… А все за мои грехи.
– За всех, царь-государь.
– А бумаги вынул?
– Вынул, государь… У Павлуши.
Но царю некогда долго останавливаться на этом печаль-

ном эпизоде. Надо спешить вперед. Шереметев с войском,
поди, уж у Ниеншанца. Надо с легкой флотилией плыть на
сикурс7 к нему.

Царь велит с честью похоронить утопленников и гото-
виться в поход под Ниеншанц.

– А об Симке не забыли? – вспоминает царь о маленьком
оборвыше.

– Нет, государь, – отвечает Меншиков. – Неумедлительно
иду сыскать его отца и все учиню, как ты, государь, указать
изволил.

– Изрядно. Тут потеряли, а там, может, Бог даст, найдем.
– Истинно, государь: не знаешь, где найдешь, где потеря-

ешь.
7 Сикурс – помощь.



 
 
 

– Дай Бог… Кто знает, что может из Симки выйти. Пути
Господни неисповедимы…



 
 
 

 
II

 
В то время, с которого начинается наше повествование,

весной 1703 года, Петербурга еще не существовало. Нева
принадлежала шведам, равно как и все Балтийское море,
и только небольшой камень, на котором, при выходе Невы
из Ладожского озера, ютилась шведская крепость Нотебург,
древний новгородский Орешек, – был взят Петром, укреп-
лен и переименован в Шлиссельбург вместо Орешка. Петру
так нравились немецкие названия.

После Шлиссельбурга надо было во что бы то ни стало
отвоевать и всю Неву. С этой целью, похоронив Кенигсека
и других его несчастных товарищей по смерти, он двинул
свою лодочную флотилию вниз по Неве, с тем чтобы идти
на помощь Шереметеву, который с двадцатипятитысячным
войском тоже подвигался к Неве, имея намерение напасть на
Ниеншанц, стоявший при впадении речки Охты в Неву. На
месте же нынешнего Петербурга чернел сплошной дремучий
лес.

Лесом покрыты были и все берега Невы вплоть от Ладож-
ского озера до устья реки, до Финского залива.

Спускаясь с своей небольшой гребной флотилией вниз по
Неве, Петр был глубоко взволнован всем, что видел перед
собою. Угрюмый бор, покрывавший берега реки, он уже пре-
вращал в пылком воображении своем в бесчисленные арма-



 
 
 

ды кораблей, и эти армады будут не чета Непобедимой ар-
маде Филиппа II, короля испанского. Нет! Его армады бу-
дут действительно непобедимы… А эта многоводная река,
по которой скользила его флотилия, такой реки он не видал
во всей Европе. Что Волга! То река неустойчивая, с распол-
зающимися, песчаными берегами. А Нева – она точно зако-
вана в свои берега и несет постоянную, неубывающую массу
воды в то заманчивое, чужое, Варяжское море… О! Тут, на
этой реке, должна быть столица России…

И пылкое воображение царя уносится вдаль, в глубину
грядущих веков… При устьях Невы видится ему величавый
город, столица восточных царей, к которой обращены удив-
ленные взоры всего света. Со всех морей и океанов, от всех
народов Старого и Нового Света плывут корабли в этот ве-
личавый город, в город Петра… Петроград… Нет, это слово
противное, Москвой затхлой пахнет, византийским ладаном
отдается. Не быть тут Петрограду, довольно и византийского
Царьграда… А будет тут Россенбург или Ризенбург, город
богатырей… Нет, пусть лучше будет тут Петербург… Да, это
лучше всего… Он будет славен, более славен, чем Тир и Си-
дон8, более славен, чем Рим и Карфаген… Он будет весь на
воде, как Венеция. Каналы изрежут его вдоль и поперек…
Вода, море-океан станут колыбелью российского народа…

А флотилия, взмахивая длинными веслами ловких греб-

8 Сидон и Тир – богатейшие торговые города древней Финикии во 2 тыс. до
н. э. В наше время Сур и Сайда в Ливане.



 
 
 

цов, словно стая длиннокрылых птиц, неслышно пенит про-
зрачную невскую воду. С каждым взмахом весел, с каж-
дым поворотом руля открываются новые пустынные берега,
окаймленные зелеными борами, а выше – голубым небом…
На берегах ни души человеческой, да и пения птиц не слыш-
но, хотя самая пора бы петь и птице, и человеку: апрель на
исходе… Только и виднеются над водой длиннокрылые, бе-
логрудые чайки, которых жалобный скрипучий крик, совсем
не похожий на крик серой, чубатой южной чайки, нарушает
могильную тишину этой красивой, но холодной, непривет-
ливой природы…

На царском катере, на низеньком сиденье, почти у самых
ног царя сидит Павлуша Ягужинский и грустно смотрит на
эти неприветливые берега, на эту красивую, но холодную
природу. И ему вспоминается другая природа, другая зелень,
другое солнце… Как ни молод он, но и у него уже есть свои
воспоминанья, свои могилы в сердце. Жизнь его, начавшая-
ся где-то далеко на юге, в Польской Украине, среди чубатых
и усатых казаков, и, как нитка, оборвавшаяся там полным
забвеньем, потом та же жизнь в шумной, толкучей Москве,
перенесшая его словно на ковре-самолете сюда, в эту холод-
ную Карелию, – эта жизнь оставила в его памяти какие-то
клочки воспоминаний, смесь ощущений сладостных и горь-
ких, смешение веры в людей и глубокого к ним недоверия,
эта жизнь научила его думать, задумываться, вспоминать…

Да, Павлуша Ягужинский рано начал думать. Еще там, на



 
 
 

далекой, теплой родине, которая вспоминается ему как сон-
ная греза, он уже начал задумываться. Чем-то сиротливым,
чужим рос он среди родной природы, которая была ему бо-
лее близка, более отзывчива, чем люди. Эти гордые, наду-
тые маленькие польские панки, его сверстники, чуждались
его, как неродовитого шляхтича, у которого не было ни хо-
лопов, ни быдла, ни грунту, ни палаца, ни богатых маентков,
хоть его, Павликов, татко был такой же благородный, как и
те надутые паны, но только не был ясновельможным паном,
а учителем и музыкантом. И эти черномазые хохлята, отцы
и матери которых работали на панов как быдло, тоже избе-
гали Павлушу Ягужинского… «Жидовиня», «лядский недо-
вирок», «перекинчик», «собача вира», «свинячье ухо» – вот
что он слышал среди этих чумазых хохлят и недоумевал, за
что они его не любят… «Жид», «жид»… нет, не жид, потому
что и жиденята бегают от него, как от чужого…

Вот что помнится ему из далекого детства… Еще помнит-
ся ему его отец, вечно грустный и задумчивый, сидящий над
какими-то старинными книгами или в тихий летний вечер
играющий на скрипке… Что за плачущие звуки лились тогда
из-под горького смычка татки! Слушает, бывало, маленький
Павлик эти всхлипыванья смычка, слушает, и у самого по-
льются слезы неведомо отчего… И становится маленькому
Павлику жаль всего, на что он ни взглянет, хочется ему об-
нять все плачущее, утешить…

Татко говорил потом, что когда они жили еще в Польше,



 
 
 

за Днепром, то Павлику пошел только пятый год. А он пом-
нит эти зеленые иглы – тополи высокие, что вели к панскому
палацу…

Потом он помнит себя уже в Москве. Помнит, как с тат-
ком ходил он в немецкую кирку, где татко тоже играл, но уже
не на скрипке, а на органе. На скрипке он продолжал играть
только дома, да и то осторожно, потому что нередко слы-
шал, как москвичи говорили: «Вон немецкий пес воет – се-
бе на похороны, на свою голову…» А московские мальчиш-
ки дразнили Павлика «нехристем» и нередко бросали в него
каменьем. За что? Павлик и об этом часто думал. Но чаще
и чаще до слуха Павлика начинают долетать слова: «какое
красивое чертово отродье», «какой хорошенький жиденок»,
«немчура, немчура, а поди ты, зело леповиден бесенок…».

Павлик учится читать, писать, чертить, рисовать… Татка
его так много знает и сам учит Павлика…

И Павлик все растет, вытягивается, хорошо уже говорит
по-московски, попривык к Москве.

А в Москве так страшно становится, такие зловещие слу-
хи ходят… Говорят, что стрельцы всех немцев, всех нехри-
стей перебить хотят… А там какие-то смуты в Кремле: то
царя хотят убить, то царевну Софью заточить… Стоном сто-
нет Москва, страшно кругом…

А эти ужасные казни стрельцов… Едут на телегах с за-
жженными свечами в руках, а за ними бегут стрельчихи да
воют, душу разрывают – воют… Какая страшная Москва!



 
 
 

– Что, Павлуша, задумался? По Москве, чаю, скучаешь? –
говорит царь, ласково глядя на юношу.

Павлуша невольно вздрогнул. Он действительно думал о
Москве, только страшной, кровавой, стрелецкой.

– А? Заскучал, поди, по Москве?
– Нету, государь, не скучаю, – отвечал юноша, к которому

разом воротилось его привычное самообладание.
– То-то! Со мной скучать некогда.
– Некогда, государь, да и неохота.
– Правда. Скучают только дармоеды да лежебоки. А мы не

лежим, – отрывисто говорил царь, глядя вдаль и тихо налегая
на руль.

Юноша молчал. Слова царя так и обдали его холодной
действительностью… Царь был в духе.

– А что, хотел бы ты тут жить? – снова спросил он своего
юного любимца, лукаво улыбаясь.

– Где государь поволит жить, там и я.
– Так… А может быть, Бог и доведет до благополучного

конца, – сказал царь в раздумье.
Это сами собой сказывались его заветные думы, его меч-

тания.
А флотилия все скользит неслышно по гладкой водяной

поверхности холодной, неприветливой реки. Тихо кругом.
Ни говору не слышно, ни смеху, ни песен. Да и как петь, ко-
гда всякий час флотилия может наткнуться на шведские ко-
рабли, на замаскированные редуты, на засады?



 
 
 

Глаза царя зорко следят за всей флотилией. Ничьим дру-
гим глазам он не верит, верит он только своим глазам. Он
сам хочет все видеть, все знать… Были только одни глаза,
которым он доверял, как своим собственным, – это бойкие,
живые глаза Павлуши Ягужинского.

– Это мое око, – часто говорил Петр, указывая на Павлу-
шу, – коли Павел увидит что, то истина дойдет до меня та-
кою же истиною, как ежели бы я сам ее видел.

А теперь Павлуша сидит такой задумчивый. Ему было
нехорошо, страшно чего-то… И зачем утонул этот Кениг-
сек? Зачем эти проклятые бумаги он носил с собой!.. Когда
Павлуша по приказанию царя запечатывал их, то он увидел
между ними что-то такое страшное, отчего у него волосы
стали дыбом, кровь застыла… Неужели же это правда?.. О!
Как он желал бы, чтоб эти проклятые бумаги пропали, уни-
чтожились, исчезли бы под водой вместе с трупом Кенигсе-
ка…

И Павлуша силился отогнать от себя это страшное, кото-
рое он видел в бумагах утонувшего Кенигсека. Он старался
думать о своем прошлом… В этом прошлом был такой кру-
той перелом. И опять все это точно во сне было… Понравил-
ся Павлуша Головкину, Гавриле Ивановичу9, и он взял его к

9 Головкин Гаврила Иванович (1660–1734) – родственник царицы Натальи Ки-
рилловны, возглавлял Посольский приказ в правительстве Петра I, с 1718 г. пре-
зидент Коллегии иностранных дел.



 
 
 

себе в жильцы10, в комнатные… «Такого смазливенького па-
ренька, как Павлуша, всякому охота держать около себя на
глазах, – говаривал, бывало, Гаврило Иванович, – и показать
гостям есть что – малый бойкий…» И Павлуше жилось у Го-
ловкина не то хорошо, не то дурно, а надо было привыкать –
дом знатный, можно в люди выйти… Зорко присматривает-
ся Павлуша ко всему, что около него, быстро все понимает, и
Головкин не нахвалится Павлушей… Он его любит как сына,
балует его, ласкает… И Павлуше вспоминается, что поче-
му-то ему противно становилось от этих ласк… Но у Павлу-
ши уже образуется характер будущего государственного че-
ловека: он уже многое знает, и знает, где что нужно сказать,
где помолчать… Он все обдумывает, взвешивает, всему от-
водит надлежащее место…

Замечает Павлушу и царь у Головкина. Павлуша и царю
нравится…

И вот Павлуша у царя на глазах, в денщиках его вместе с
Ванькой Орловым… Только тот больше все за девками двор-
скими… А Павлуша ни-ни, не глядит на девок, как они ни
заигрывают с ним… Одну только девушку не может забыть,
да то не здешняя… Далеко она… а так вот и стоит перед
глазами… Да и имя-то какое милое – Мотря, таких имен во
всей Москве нет…

На днях только они воротились с царем из Воронежа.

10 Жильцы – слуги, находящиеся на личной государевой (боярской) службе и
проживающие на дворе хозяина.



 
 
 

Царь осматривал там новые корабли, весел был, всех торо-
пил, все ему хочется Азовское да Черное море себе завое-
вать, из Воронежа-то! Мало того, и султана турского воро-
нежскими кораблями из Цареграда выгнать, а Дон-от соеди-
нить и с Волгой, и с Днепром, и с Двинами обеими, и с Обью
– Дон-от. Вот чадушко! Со всеми концами света задумал Дон
и Воронеж соединить… «И на тот свет, говорит, прокопаюсь
– только б у меня помощники были!..» А Павлушу вместе с
бывшим там, в Воронеже, по малороссийским делам, гене-
ральным судьею Василием Кочубеем и с бумагами царь по-
сылал из Воронежа к гетману, к Мазепе Ивану Степановичу;
а гетман в то время гостил на хуторе у Кочубеихи в Дикань-
ке… Вот там-то Павлуша и видел эту девушку, дочку Кочу-
бея, ее-то и не может он забыть…

Вот и теперь от этой невской холодной пустыни мысль
Павлуши отлетает в ту яркую зелень юга, в эту счастливую
Диканьку… Апрель в начале, а уже все в цвету. Никогда Пав-
луша не подозревал даже, что так дивен и прекрасен может
быть свет божий… Деревья – вишни, яблони, груши, терн
– словно снежною, розоватою метелью засыпаны сверху до-
низу – хлопья, комья, горы этого снегу цветочного, куда ни
глянешь, где ни ступишь… Деревьев не видать совсем, а ви-
ден только цвет, цвет, цвет без конца… Только ниже видне-
ется зелень, да и та вся усыпана цветами, живыми и умира-
ющими, опавшими, завядающими… Это – цветочное море
кругом! А птицы заливаются, господи! Павлуша так и затре-



 
 
 

петал всем телом, когда очутился в этом раю… Разом как
будто воскрес один день из его детства, из той золотой, за-
бытой, застланной пеленою лет поры, когда они жили где-
то далеко, там, за Днепром… Только не слышно плачущей
скрипки доброго татка… Но зато поют птицы, столько голо-
сов, столько мелодий неуловимых, столько подмывающего,
доброго, нежного, сладкого, что, после московского холода и
угрюмого молчанья природы, Павлуша не выдержал и, бро-
сившись лицом на траву, зарыдал…

Вдруг он слышит, что кто-то тихо трогает его за плечо. В
изумлении он приподымает голову и… не верит глазам: пе-
ред ним стоит русалка, не то богиня этого рая… и она вся
в цветах, вся сияющая, как весна, как это дивное голубое
небо… На волосах ее, густых и черных, как вороново крыло,
корона из цветов. И коса ее вся переплетена цветами. Гир-
лянды цветов обвиваются вокруг шеи вместе с кораллами и
спадают вниз по белой, шитой красными узорами сорочке…
Смугло-белое, матовое, без румянца личико смотрит ласко-
во, девушка открывает розовые губы, и из-за белых, мелких,
как у мышки, зубок вылетают какие-то слова, не похожие ни
на польские, ни на московские, но довольно понятные…

– Чого вы плачете? – спрашивает она.
– Так… мне хорошо… я не знаю, – бормочет Павлуша,

боясь взглянуть на видение.
– Та вы ж с татком приихали?
– Нет… мой татко в Москве…



 
 
 

Павлуша заметил, что девушка улыбнулась.
– Ни, не ваш татко, а мий – Кочубей… Вин з вами вид

царя приихав до пана гетьмана…
– Да… он… я, – лепетал Павлуша, все еще не пришедший

в себя.
– Може, вас кто обидив у нас?
– Нет, никто, я так заплакал, вспомнил детство.
– А вам який рик? – спрашивала девушка.
Павлуша не понимает слово «рик» и молчит, глядя вопро-

сительно в черные, детские добрые глаза.
– Год вам який? – допытывается девушка.
Павлуша понял.
– Мне восемнадцать уже исполнилось.
– Овва! А мени вже скоро симнадцятый буде…
В это мгновенье за кустами мелькнула тень, и показа-

лась бодрая фигура старика с седыми усами и живыми серы-
ми глазами, которые, при постоянно понуром лице старика,
смотрели словно исподлобья, но смотрели бойко, лукаво и
как будто приветливо… Это был Мазепа.

– Те-те-те! – весело заговорил гетман. – Вже моя дочечка
з москалем женихается…

Девушка вспыхнула. Павлуша тоже стоял растерянный –
он узнал Мазепу.

– От так дивка! От так Мотренька! Вже й пидчепила царь-
ского денщика… Ото дивчача натура! – смеялся гетман, но
смеялся немножко ревнивым смехом.



 
 
 

– Ну бо, тату… Вам бы все жарты11,– заговорила девушка,
надув губки.

– Яки жарты! У вас тут не до жарт…
– Та вони ж бо, тату, плакали…
А вон идет и сам хозяин сада – Кочубей, осыпанный, как

снегом, цветом вишен, яблонь, груш… Господи! Какой рай,
какие светлые видения…

И мысль Павлуши, плывущего по неприглядной, холод-
ной Неве, переносится в этот край, и из хмурого северного
леса выступают светлые видения…

– Павел, – вдруг пробуждает его голос царя.
– Что изволишь, государь?
– Бумаги Кенигсека запечатал?
– Запечатал, государь.
– Хорошо. После спрошу.
Опять проклятые бумаги… Быть беде, как он сам увидит

это страшное…

11 Жарт – шутка, балагурство.



 
 
 

 
III

 
Вечером того же дня, 24 апреля, флотилия пристала к бе-

регу недалеко от устьев Охты, где Шереметев, во главе два-
дцатипятитысячного войска, уже ожидал царя с флотским
подкреплением. Царь прибыл не один, и не он командовал
своим лодочным флотом: флотилиею командовал сам адми-
рал Головин, а в числе других командиров были Головкин и
Меншиков. Царь всех их превратил в моряков, а сам носил
звание простого бомбардирского капитана.

Ниеншанц был тотчас же обложен русским войском и со
стороны суши, и со стороны Невы. Надо было торопиться
взятием крепости, потому что шведская эскадра скоро долж-
на была войти в реку с моря и спешить на помощь Ниеншан-
цу.

На другой день крепость была бомбардирована. Когда все
было готово к приступу и всем начальникам частей отданы
были соответствующие приказы – куда идти, где стоять, как
действовать, царь подозвал к себе Ягужинского, который,
как не принимавший еще непосредственного участия в де-
ле и не получивший никакого особого назначения, стоял по-
одаль и беспокойно ожидал, что же будет дальше.

– Ну что, Павлуша, ты еще не видывал настоящей бата-
лии? – спросил его царь ласково, взволнованным голосом.

– Не видывал, государь, – ответил юноша.



 
 
 

– Боишься, чай?
– Чего бояться?.. За тебя, государь, боюсь.
В холодных, быстрых взорах царя засветилась нежность.

Он положил руку на плечо юноши.
– За меня не бойся… Меня хранит Бог для блага России…

Молись Ему…
– Буду молиться, государь.
– Так стань там, к тому леску, и видно будет, и в безопас-

ности находиться будешь.
Царь быстро повернулся, снял шляпу, набожно перекре-

стился и исчез в числе прочих, шедших на приступ.
Павлуша стал на указанное место. Крепость, Нева, спус-

кающиеся по ней лодки, двигающиеся ряды войск – все это
спуталось в его глазах, смешалось, потеряло всякий смысл…
Он видел что-то неопределенное, непонятное для него…

Что-то глухо бухнуло, словно упало, оборвалось, разби-
лось… Это пушка… Буханье повторялось все чаще и чаще.
Вот уже стелется дым над Невою… И на крепости, на стенах
всплывают какие-то белые, громадные пузыри и лопаются с
гулом. Это дым от пушек. Глуше и сердитее ревут пушки, и
Нева стонет, и лес словно вздрагивает… Вздрагивает и Пав-
луша…

Он машинально крестится, но не знает, о чем молиться,
что просить и за кого. Ему разом стало страшно за всех: и за
тех, что рядами двигались к крепости, как бы подгоняемые
громом, и за тех, неведомых ему, которых эти за что-то нена-



 
 
 

видели и стремились убить их…
– Езус Мария! О! – послышался сзади его тихий стон.
Он с испугом обернулся и остолбенел от изумления. В

нескольких шагах от него опять показалось что-то вроде того
видения, которое поразило его в саду Диканьки, среди цве-
тущей природы Украины. Но это было другое видение, хотя
такое же прелестное, только без короны и цветов. Павлуша
видел только большие черные глаза, которые его пугали сво-
им каким-то глубоким и густым, так, по крайней мере, Пав-
луше казалось, блеском… Это была молоденькая девушка,
высоконькая, плотная.

– Его убьют! Езус Мария! – повторила девушка как бы
вопросительно.

– Кого убьют? – невольно спросил Павлуша. – Царя?
– Нет… царя я не знаю…
– Так кого же?
– Моего доброго господина.
– А кто твой господин?
– Мой господин – Александр Данилович.
– Меншиков?
– Да, Меншиков.
У девушки заметен был нерусский выговор. Но русские

слова, как видно, она знала.
– А ты кто же? – спросил Павлуша.
– Я Марта Скавронска, из Мариенбург Меня русские в по-

лон взяли. А ты кто?



 
 
 

– Я денщик царский – Ягужинский Павел. А ты у Менши-
кова теперь?

– У Меншикова. Он добрый.
– Что ж ты у него делаешь?
– Я служу ему.
Между тем канонада разгоралась. Слышался уже не стук

отдельных ударов, а сплошной гул, который перекатывался
из конца в конец, как удаляющаяся гроза.

Войско, предводительствуемое Борисом Шереметевым и
ведомое молодыми русскими и преимущественно немецки-
ми офицерами, извивалось вокруг маленькой крепости в
виде огромной змеи, которая с каждой минутой суживала
свое страшное кольцо и должна была скоро задавить жалкий
Ниеншанц. Крепостные батареи, в большей части подбитые
русскими ядрами, умолкали одна за другой. Казалось, что
войско шло на мертвеца.

– Лют сегодня Борис, – послышался голос царя.
– Да добрым был ли он, государь, и от младых ногтей?
– Подлинно так. Намедни доносит мне: «Послал-де я во

все концы пленить и жечь, дабы-де помнили вороги твои,
государевы, твоих ратных людей, как они-де чисто бреют».

– Да, крутенек Боря.
Это царь в сопровождении Меншикова ехал к другому

концу поля битвы, чтобы ничего не оставить без внимания.
Ягужинский и Марта увидели их. Узнав Меншикова, Марта
радостно вскрикнула. Царь оглянулся.



 
 
 

– А! Это ты, Павлуша… А кто с тобой?
– Это Марфуша, государь, моя полонянка ливонская, –

отвечал Меншиков, ласково взглянув на девушку, которая
тоже глядела на него радостно.

Быстрым взглядом царь окинул интересную полонянку с
ног до головы. Глаза девушки, встретившись с глазами царя,
словно застыли: это был какой-то детский, полный глубокого
удивления взгляд.

Царь тоже как бы изумился. Перед ним почему-то мельк-
нул образ Анны Монс… Точно Аннушка… Нет, не Аннуш-
кины глаза.

– Как тебя зовут? – быстро спросил царь.
– Марта, ваше… ваше величество
– А кто твой отец?
– Самуэль Скавронски.
Девушка отвечала тихо, робко, не спуская глаз с вопроша-

ющего, точно это была исповедь… По лицу царя пробежало
нервное подергивание.

– Давно она у тебя? – спросил царь, быстро обращаясь к
Меншикову.

– Недавно, государь.
– А при каком деле она у тебя?
– Портомоя…
Царь снова молча взглянул на девушку, потом на Ягужин-

ского, пришпорил коня и скрылся. Ускакал и Меншиков.
Осыпаемая ядрами, не видя ниоткуда помощи, крепость



 
 
 

недолго сопротивлялась. Петр широко перекрестился, когда
увидел, что на одной из крепостных башен показался белый
флаг.

– Пардону просит, – весело сказал царь, – я не чаял так
скоро добыть ключи от рая.

– Ключи-то, государь, может, и добыты, да дверь-то в рай
еще не отворена, – заметил Меншиков. – Может, она при-
перта изнутри…

– Что ты врешь, Данилыч! – сердито сказал царь.
– Не вру, царь-государь… Дверь-то райская не токмо за-

совом изнутри засунута, да и архистратиг Михаил за дверью
с огненным мечом стоит.

– Что ты!
– Верно, государь, сейчас сам увидишь, погоди немного.
Сказав это, Меншиков удалился, а царь поскакал к тому

месту, где Шереметев распоряжался осадой крепости.
Крепостные ворота скоро отворились, и престарелый

шведский комендант вынес ключи на блюде.
Пока все это происходило, из обоза воротился Меншиков

в сопровождении седого как лунь старика. Он был одет не
как местный житель, не по-чухонски, а по-русски. Характер-
ные лапти, покрой рубахи с косым воротом и волосы с под-
стриженной маковкой изобличали его национальность.

Старик молча приблизился к царю. Из старых, запавших,
но еще светившихся жизнью глаз текли слезы. При виде царя
старик повалился в землю.



 
 
 

– Встань, старик. Говори, кто ты такой и зачем пришел к
нам? – спросил царь.

Старик поднялся и, всплеснув руками, снова зарыдал.
– Ну, говори же, старичок.
– Господи! Сорок годов я рускова духу не слыхал, слово

родное забывать стал… А ноне вот на-поди! Сам государь
великий… речь православную слышу…

И старик крестился дрожащими руками.
– Ну, так говори, кто ты и что хочешь поведать нам.
– Пес я, осударь, одичалый, – мотая головой, говорил ста-

рик. – Одичал совсем, отбился от родново дому, от земли
православной. Блаженные памяти при царе Лексей Михай-
лыче ушел я из Великого Новагорода от тесноты боярской
и вот скоро пятый десяток как молюсь тут среди чуди бело-
глазой… Ох, опостылела мне она, эта сторонка чужая, про-
клятая, а повороту мне к родной земле нету… Хуть бы кости
старые привел Бог родною землицею присыпать…

– Ну, так что ж ты хотел поведать нам? – нетерпеливо по-
вторил царь.

– Осударево дело, батюшка, осударево, – как бы спохва-
тился старик. – Я вот, осударь, здесь, грешным делом, рыб-
ку ловлю и на взморье частенько бываю. Так ноне, осударь,
утром я и видел корабли швецкие в море, от Котлина от ост-
рова, надо бы полагать, сюда идут…

– А много кораблей? – тревожно спросил царь.
– Многонько, осударь. Только я так тебе скажу, царь-ба-



 
 
 

тюшка, эти-то швецки корабли можно голыми руками по-
брать.

– А как? Говори, старик, а твою службу не забуду.
–  Спасибо, царь-осударь, на добром слове, а я служить

своему батюшке царю всегда рад.
– И ты говоришь, корабли сюда идут? – нетерпеливо спра-

шивал царь.
– Надо так думать, осударь. Я их обычаи знаю. Всяку вес-

ну они тут плавают по Неве вплоть до Ладоги… Так я тебя
научу, осударь, что делать. Вот туда пониже, за этим коле-
ном от Невы влево речечка махонька течет, Мыя12 называет-
ся, так лесом-то эта самая Мыя и доходит до взморья… А
вправо от Невы идет рукав, он идет за островом, за Янисари,
и тоже в море входит… Так ежели, примером сказать, ты,
осударь, пойдешь кочами своими рукавом, а кто другой у те-
бя с другими кочами войдет в Мыю-речку, так коли швецки
корабли придут да в Неву зайдут, тут и бери их, как карасей
в верше…

Царь казался взволнованным. Никогда ему не представля-
лась такою легкою возможность первой морской виктории.
И вдруг!.. Да это вероподобно, рассказ старика дышит такой
простотой, такой уверенностью… А он и не подозревал о су-
ществовании тут лесной речонки, обходной струи, в которую
корабли не могут попасть, но которая именно создана для
его легких лодочек… Промысл Божий… Дверь райская от-

12 Мыя – река Мойка.



 
 
 

воряется… старик – это посланник Божий, это новый старец
Пелгусий13, который предсказал победу Александру Невско-
му, тут же, на берегах этой самой заколдованной Невы…

– И ты верно, старичок, знаешь, что есть здесь обход ле-
сом? – с волнением спрашивал царь.

– Есть, осударь, Мыя называется.
– И ты проведешь по ней мои кочи?
– Проведу, как не провести.

…Ночь тихая, прозрачная, с широкою зарею от заката до
востока, с прозрачно-голубоватым небом, с робко мигающи-
ми звездами, которые как бы боятся, что вот-вот из-за тем-
ного бора выглянет бессонное солнце и прогонит их с блед-
ного неба. Но все же это ночь, обязывающая ко сну и к по-
кою. Спит полуразрушенный Ниеншанц, окруженный белы-
ми палатками. Это русское войско, которое тоже спит, обе-
регаемое дремлющими часовыми. Спит темная Нева, и толь-
ко слышится ее тихий, сонный шепот – это катится сонная
вода речная от Ладоги до самого моря. Спят, уткнувшись в
берега, словно утки, маленькие лодочки, составляющие фло-
тилию царя. А среди них, среди этих серых уточек, спят две
огромные птицы, не то гуси, не то лебеди… Это два швед-
ских корабля, взятые с бою маленькими русскими лодочка-

13 Пелгусий – ижорец, сообщивший накануне битвы на Чудском озере Алек-
сандру Невскому о видении «спешащих на помощь» «брату» святых князей рус-
ских Бориса и Глеба.



 
 
 

ми.
Не спит один кто-то… Вот на берегу реки стоит этот кто-

то, задумчиво глядя на воду, на реку, сонно бегущую к морю.
Кому же больше быть, как не царю? У кого другого такой
нечеловеческий рост в полтора роста человеческого? У него
одного только.

Да, это он, он не спит. Не спится ему после первой славной
морской виктории. Могучие грезы одолевают беспокойную
голову царя. Радостью и гордостью блестят его глаза всякий
раз, как они останавливаются на шведских кораблях.

«Все это мое – мое отныне и до века, – думается царю. –
На сем месте созижду дом мой, и будет стоять он, пока стоит
Российское государство, пока земля стоит».

И он нетерпеливыми шагами начинает ходить по берегу,
останавливается, размеривает, говорит сам с собою… А бес-
покойная мысль забегает вперед. Уже ему видится на этом
месте громадный город, весь изрезанный каналами, охраня-
емый неприступною крепостью, и корабли, корабли…

Никогда в жизни Петр не был так счастлив, как в этот
день. То, о чем он мечтал с детства, с тех пор как увидал Пе-
реяславское озеро, для чего он подтянул на дыбу всю Рос-
сию, сбывалось: ноги его стояли на клочке земли, который
омывала морская вода, вода европейского моря, и этот кло-
чок земли был его собственностью, и никто у него этого
клочка не отымет… А эти два чудовища морские, и их он
взял с бою, как и этот клок земли…



 
 
 

Теперь у него будут свои морские чудовища, им есть где
разгуляться, расправить свои белые крылья…

– Пойду напишу про свою радость Аннушке да князю-ке-
сарю, – сказал он, топнув ногой…

И он быстро пошел к своей палатке. Ему не спалось в до-
ме, не спалось под крышей, его тянуло под открытое небо,
а потому он и по взятии Ниеншанца оставался в походной
палатке, где и работал, и спал.

У входа в палатку стояли часовые. Царь, отдернув полог,
увидел, что у самого входа лежит что-то на пологе, скомкав-
шись в клубочек.

– А, это ты, Павлуша, – сказал царь. – Ступай к себе, спи,
я еще писать буду.

Ягужинский, не совсем очнувшись от сна, тихо удалился
в свое отделение палатки. Но царь тотчас же вернул его.

– А бумаги Кенисена где? – спросил он.
– У тебя на столе, государь, – отвечал юноша, бледнея и

со страхом глядя на царя.
– Хорошо, ступай, спи.
Но Ягужинскому не довелось спать в эту ночь…
Он внимательно стал слушать из-за наружной перегород-

ки, что делает царь… Все слышно, слышно даже его могучее
дыхание, слышно, как он потянулся, зевнул, хрустнул паль-
цами и присел к своему походному столу.

– Боже, благодарю Тебя! – слышалось из-за перегородки. –
Сна мне нет от великого счастья… Какой день, какой слав-



 
 
 

ный день…
Послышался шорох бумаги, хруст взламываемого сургу-

ча… У Ягужинского сердце упало… Скоро, сейчас он уви-
дит это страшное…

– Эх, бедный, бедный Кенисен! Не дожил ты до моего сча-
стья, – слышался тихий, задумчивый говор царя с самим со-
бою. – Посмотрим, что-то у тебя тут есть… А! Что это такое?

«Страшное… страшное увидал», – думал Павлуша, дрожа
всем телом.

– Аннушка… Анна Монцова… Как она к нему попала!..
И письма ее – знакомая рука… Так вот она как… Так вот где
змея подколодная… А! «Зейн гетрейсте бис ин мейн тод»…
Как и мне писала… «по гроб верная»… А! Шлюха…

Что-то звякнуло, разломилось, хрустнуло… Упала табу-
ретка…

– На дыбу!.. На плаху!.. Нет!.. На кол, на кол немецкое
отродье!..

Голос царя страшен. Он быстро ходит по обширной па-
латке, роняя и разбрасывая все, что попадалось ему на пу-
ти… Потом он снова шуршал бумагами, комкал их, бормо-
тал несвязные слова…

– Вот тебе и радость, вот тебе и виктория… Что же! Из-
за сей мрази радость великую погубить? Нет! Не люба мне
была Москва, а теперь стала еще постылее… Там убить меня
хотели, в Москве же и обманули меня… К черту Москву!
У меня есть новое место для столицы, и отныне будет оно



 
 
 

моим парадизом и парадизом всего российского царства…
Ягужинский стал спокойнее прислушиваться. Он знал,

что когда беспокойный царь заговорит о российском цар-
стве, о его славе, то все другое, личное, уже менее острым
становится для него.

–  Я здесь сооружу мою новую столицу… Се будет но-
вый мех, и в новый мех я волью новое вино, и просвеще-
ние, и новые доблести российские… А Москва пусть оста-
нется Москвою… Ишь ты! Москва-де сердце России, ну, ин
и пусть останется сердцем, кое присно живет в разладе с рас-
судком… Так и Москва… А эта немка Анна… Что ж! Пус-
кай ее… не любит уж… Да и любила ли, полно? Не царя ли
видела во мне, а не любовника? Да, любить и царь не может
заставить…

Ягужинский видел, как громадная тень царя наклонилась
над столом. Голова опустилась на руки. Тихо стало в палатке.

– А эта, Марта, что ли? Какие глаза – чистые, невинные…
Может, эта и полюбит не как царя… Ну, да благо, быть здесь
«Питербургу»!

Царь даже кулаком об стол стукнул… Потом зашуршала
бумага, заскрипело перо.

Под скрип царского пера и уснул Павлуша Ягужинский.



 
 
 

 
IV

 
Малороссия… Украина… Всегда, во все века историче-

ской жизни Русской земли край этот выступал из могильно-
го мрака истории под дымкою очарования, поэзии, чего-то
чудесного… Да, чудесное, героическое, легендарное прошло
и сквозь всю историю этого симпатичного, но несчастного
края. Яркость исторических красок так и бьет в глаза, ко-
гда вы переноситесь в прошедшее Украины: первые богаты-
ри народного эпоса, богатыри стихийные и полумифы, потом
богатыри-запорожцы, гетманы, козаки, гайдамаки, чумаки 14

– на всем этом лежит печать поэзии.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Що се ты, доню, читаешь?
– Та се, мамо, про блудного сына.
– Що ж воно, из Евангелии, из Святого Письма?
– Ни, мамо, се комедия.
– Яка, доню, комедия?
– Воно, мамо, виршами писано.
– А хто его написав?
– Симеон Полоцький, мамо.
– Що ж воно там пише?
– Та пише, мамо, що у одного человека було два сына,

старший, тихий та слухьяный, а меньший, якийсь козакува-
14 Чумаки – извозчики на волах.



 
 
 

тый, непокийный, мов запорожський козак. «Отпусти та от-
пусти, – каже, – мене, тату…»

– Та се ж и Святе Письмо так пише… Яка ж се комедия,
доню?

– Ах, мамцю, яко бо ты! Тут вирши…
– Так що ж шо вирши?
– Тим воно й комедия называется.
– А ну-ну, почитай, я послухаю, що воно таке е.
– Слухай, мамо… Ото вин, меньший сын, уже на воли,

десь у чужий земли… Слухай, мамцю, що вин каже:

Бех у отца моего яко раб плененный,
Во пределах домовых як в тюрьме заключенный.
Ни что бяше свободно по воли творити.
Ждах обеда, вечери, хотяй ясти, пити,
Не свободно играти, в гости не пущано,
А на красные лица зретя запрещено…

– Овва! Се б то его батько на вечерници не пускав…
– Ни, мамо, яка бо ты! Слухай…
– Та чого ж слухать! Волоцюга – волоцюга и есть… Одно

слово, блудный сын, Семен Палий15…
– Ну вже, яка бо ты, мамцю! А люди кажуть, що Палий

15 Палий (Гурко) Семен Филиппович (1640-е—1710) – полковник правобереж-
ного украинского казачества. В конце 80-х гг. с З. Искрой, Абазиным, С. Саму-
сем возглавил антишляхетское восстание на Правобережье. Оговорен И. Мазе-
пой в 1701 г. в тайных сношениях с Польшей. В 1705–1708 гг. – в ссылке в Си-
бири, возвращен после измены Мазепы. Участник Полтавского сражения.



 
 
 

такий козак, якого и в свити нема.
– Не все то правда, що люди кажуть.
– Як же ж, мамо? Вин за виру стоит!
Так говорили между собою мать и дочь: дочь, Мотренька

Кочубей. Зачем Пушкин назвал Мотреньку «Марией»? Раз-
ве не благозвучно было бы это имя в поэме? Вероятно. А
может быть, Пушкину неизвестно было настоящее имя зна-
менитой дочери Кочубея.

Горница, в которой сидят мать с дочерью, не похожа на
то, что в настоящее время разумеется под комнатами людей
среднего состояния, а в особенности богатых. Это ни зала,
ни гостиная, ни кабинет, ни столовая, ни уборная, ни спаль-
ня, – просто горница. Четыре окна ее выходят непременно в
«вишневый садочек». Вдоль двух стен горницы тянутся ши-
рокие лавки, которые сходятся в переднем углу, украшенном
богатою киотою. В киоте блестят иконы в золотых и сереб-
ряных окладах. Самый богатый оклад на образе «Покровы»,
это наиболее почитаемая икона украинца.

У других стен горницы несколько резных, с прямыми
стенками стульев, и там же шкапы и поставцы, наполненные
серебряною и золотою посудою. Особенным богатством от-
личаются кубки, между которыми есть и дорогой итальян-
ской работы. Верхние половины шкапов стеклянные, а ниж-
ние глухие, с глухими дверцами. Дверцы эти изукрашены ри-
сунками, малеванными масляными красками. Рисунки боль-
шею частью из народной жизни и истории, а также из Свя-



 
 
 

щенного Писания и нравоучительные. Так, на одном изоб-
ражены два человека, стоящие друг против друга; у одного в
глазу нарисован сук, а у другого целое бревно. Подпись гла-
сит:

У ближнего в оци бачишь маленький сучок,
А в себе не бачишь здоровый дручок.

На другом рисунке изображены козак и москаль; послед-
ний держит первого за полу, которую первый обрезывает
саблей. Подпись: «Вид москаля полу врижь та втикай». На
третьем рисунке: козак и лях, которые жмут друг другу руку,
а козак другую руку держит за пазухой. Подпись гласит: «З
ляхом дружи, а камень за пазухою держи».

Стара Кочубеиха смотрит еще женщиной не старой и кра-
сивой, но в этой красоте не видно уже привлекательности,
нежности и обаяния молодости. Скорее в красоте этой есть
что-то отталкивающее, жестокое и надменное. Движения ее
изобличают желание властвовать, повелевать, и если сфера
этого владычества является ограниченной, то она превраща-
ется в семейный деспотизм в форме держания мужа под баш-
маком, а детей в ежовых рукавицах. Перед Кочубеихой при-
слуга должна непременно трепетать, ходить в страхе Божием
и исполнять не приказания госпожи, а движения ее бровей
и глаз, мановения руки и понимать ее молчание. Недаром
Мазепа, которому Кочубеиха немало насолила, называл ее



 
 
 

«женою гордою и велеречивою».
– На Кочубеиху треба доброго муштука, як на брикливу

кобылу, – не раз говорил он.
– Як бы не вы, Иван Степанович, – замечал на это лукавый

Семен Палий, – то вона б давно була гетьманом.
Кочубеиха, подойдя к Мотреньке, стала рассматривать ле-

жащую перед ней книгу.
– Кто се тоби дав таку книгу? – спросила она.
– Пан гетьман, мамо, – отвечала Мотренька.
– От-ще! Старый собака, задума вчити чужу дитину.
– Ну вже яка бо ты, мамцю! За що ты его не любишь! –

возразила девушка, глядя на мать. – Вин такий добрый…
– Добрый, як кит до сала.
– Та ни бо, мамо, вин меня и ласощив дае.
– Знаю, бо сам дуже ласый…
– Та за що ж ты его, мамцю, не любишь? – настаивала

Мотренька, ласкаясь к матери.
– За те, що ты ще дурне, – отвечала Кочубеиха, гладя го-

лову дочери.
– Та ну бо, мамчику, скажи, за ви що? – ласкалась девуш-

ка.
– Выростешь, тоди сама знатимешь.
– Ах, мамо! Та я выросла вже…
– Выросла, та ума не вынесла.
– Ну, яка бо ты, мамо… мени вже скоро симнадцятый рик

буде…



 
 
 

– Знаю… а молоко материнськое он ще и доси на губах не
обсохло… – И Кочубеиха тронула Мотреньку по губам.

– Ни, обсохло, мамцю, – лукаво возражала девушка. – Я
знаю, за що…

– А за що бо? Ну, скажи, Мотрона Васильивна, будте лас-
кови.

– Не скажу, мамо.
– От дурне!
– Ни, не дурне… Я чула, як ты раз таткови казала: «Коли б

не сей старый собака, Мазепа, ты б давно був гетьманом…»
– Що ж, воно й правда… Вин уже чужий вик заидае.
– Та ни бо, мамо, вин вже не такий старый.
– А якого ж тоби ще?
– Хочь вин и старый, мамо, та вжавый, умный, вин кращий

вид молодых…
– Тю на тебе! От сказала!
– Та правда ж, вин мов и не старый.
– А знаешь, який вин старый? – сказала Кочубеиха, по-

правляя монисто на шее у дочери. – Оце намисто вин тоби
подарував, як хрестили тебе, та й казав, що сему намистови
вже сорок лит буде, що коли вин женився, то подарував его
своий невисти, а теперь тоби… Та ще дуже мы тоди смия-
лись, як хрестили тебе… Як пип, отец Матвий, облив тебе
свяченою водою та положив тебе ему на руки, вин, Мазепа,
дивлячись на тебе… А ты була така малесенька, мов рачок
маленький… И каже: «От дивчина так дивчина, – каже, – а



 
 
 

нижки яки малюсеньки – Господи! – а коли выростут, – ка-
же, – то так-то любенько бигатимут по моий могильци…»
От тоби й могилка!.. А батюшка, отец Матвий, и каже: «Не
загадуйте-ка, пане гетьмане, попереду Господа Бога: у Его
Своя черта на наши могилки. Може, на вашу труну, – каже, –
дерево ще и з земли не вылазило; може, коли оце нова раба
Божа Мотрона выросте, то вы б до ней й сватив прислали,
та тильки пани гетманова вас за чуб вдержит…» Ото смиху
було!

При последних словах матери девушка задумалась. То,
что говорила мать, для нее было совсем не смешно. Ста-
рый Мазепа встал перед нею в каком-то чарующем обаянии,
с его загадочным, угрюмым, задумчивым взглядом, в кото-
ром светилась молодая прелесть и ласка, когда он смотрел
на Мотреньку… Эти задумчивые глаза смотрели на ее ма-
ленькие ножки, когда он, после купели, держал ее на руках
и думал: «Эти маленькие ножки будут бегать по моей моги-
ле… могила травой зарастет…» Нет! Эти живые глаза ста-
рого гетмана не заглядывают еще в свою могилу, они загля-
дывают далеко вперед, как глаза юноши, смело глядят в та-
инственное будущее, и это будущее обаятельно манит к себе
Мотреньку.

Мотренька росла какой-то загадочной девочкой. Она не
походила на других детей Кочубея, и, когда девочке было
пять лет только, мать ее, гордая Кочубеиха, державшая свой
дом в таком же строгом повиновении, в каком батько-коше-



 
 
 

вой держал Запорожскую Сечь, упрекала, бывало, пучегла-
зую Мотреньку: «Та ты в мене така неслуханья дитина, що
вже й в пелюшках було пручалася, мов козиня, та из колиски
кожен тоби день литала… В кого воно й уродилась, прости
господи!» А оно уродилось, пожалуй, в нее же самое – в Ко-
чубеиху… «Тильки було прокинеться, вже й кричит у колес-
ци: «Не хочу, мамо, не хочу!» Се, бачь, не хоче, що бий мыли
й обували… И само лизе з колиски, та бебех до долу, писне
трошки, та й мовчит, не плаче, а тильки сопе… Як не догля-
нут бувало, то воно вже й гоня по двору босе та расхриста-
не… А було приймаешь его, спитаешь: «Та чи вмивали тебе,
Мотю?» Так воно й одриже: «Мене, мамо, каже, дрибен до-
щик вмив», або воно, непутно, «росю, каже, вмивалося»…
От така дитина!»

Мазепа, как крестный отец и бездетный, тоже не мог не
обратить внимания на этого бедового ребенка. «Се у тебе,
кумо, царь-девиця росте, – говорил, бывало, старый гетман,
любуясь своею хорошенькою крестницей, которая, сидя у
него на коленях, теребила его за усы и за чуб, – а мени не дав
Бог такои утихи…» Кроме гетманских усов и чуба, Мотрень-
ка любила также забавляться гетманскою булавой, которую
старик, когда у него гостила крестница, тихонько от старши-
ны давал девочке «програтись». Не было, кажется, просьбы,
которую старый гетман не исполнил бы ради своей крестни-
цы. «Попроси воно в мене Батурин, и Батурин отдам, тильки
гетьманства не отдам, бо воно, мале дивча, до ваших, пано-



 
 
 

ве, чубив ручками не достане», – обращался он, бывало, к
своим полковникам, держа на руках маленькую Мотреньку.

Когда Мотренька стала большенькою, уже она не любила
обыкновенных детских игр и выдумывала для себя собствен-
ные развлечения. У нее был целый завод и домашней, и при-
рученной птицы, а также разных зверей, начиная от ручных
зайцев, ежей, кроликов и кончая сайгаками. Журавли, аисты,
лебеди, пеликаны – все это бродило на ее птичьем дворе,
а когда поутру Мотренька являлась к своим любимцам, то
звери и птицы наперерыв старались завладеть ее вниманием
и лакомыми яствами, с которыми являлась к ним девочка.

– Ото в тебе, Василий Леонтиевич, росте цариця Клеопат-
ра, – говаривал Мазепа Кочубею, видя Мотреньку, окружен-
ную зверями и птицами.

– Так-то так, пане гетьмане, Клеопатра, та тильки Анто-
ния у нас немае, – отвечал на это Кочубей.

– Овва! За такими дураками дило не стане, – смеялся ста-
рый гетман, не подозревая, что этим Антонием будет он сам
и, так же как Антоний римский, погибнет чрез свою Клео-
патру.

Врожденная ли впечатлительность и самоуглубление или
любовь к рассказам о сверхъестественных силах и явлениях,
о чарах, скрытых в природе, необыкновенно развили в де-
вочке воображение. Когда ей уже было лет пятнадцать, она
ночью ходила в лес отыскивать цвет папоротника для того,
чтобы с его помощью облететь весь мир и посмотреть, что



 
 
 

в этом мире делается. Особенно ее тянуло в те неведомые
страны, где, по народным рассказам, томились на «турецких
галерах» козаки-невольники, думу о которых она никогда не
могла слышать без того, чтобы в конце концов не разрыдать-
ся. Судьба невольников не выходила у нее из головы с тех
пор, как она в первый раз услыхала думу «про Марусю Бо-
гуславку». Это было в Батурине, когда Мотреньке не было
еще десяти лет. На первый день Пасхи, когда Мотренька вос-
хищалась надаренными ей разными «писанками» да «кра-
шанками», на двор к ним прибрел старый слепой лирник
и, усевшись под забором, запел под однообразное тренька-
нье бандуры тоскливое причитанье про Марусю Богуславку.
Мотренька стояла в стороне и жадно слушала незнакомую
ей думу. Немного поодаль стояли другие слушатели – домо-
чадцы Кочубеев, преимущественно «жиночки», «дивчата»
да «дитвора». Тут же была и Устя, старая нянька Мотрень-
ки, «удова старенька», как она себя называла, большая фан-
тазерка-баба, воображавшая, что она та «удовиця», об кото-
рой поется в думах и у которой был сын «удовиченко», хотя
этот сынок был большой «гульвиса» и лентяй, за что Кочу-
беиха и сослала его на хутора – пасти конский табун. Это-то
обстоятельство и заставило Устю воображать, что сынок ее
в турецкой неволе, за синими морями, за быстрыми реками.

– Яку ты се, дидушка, проказати хочешь? – спросила Устя,
когда лирник настроил свою бандуру и жалобно затренькал.

– Та великодну ж, люде добри, – отвечал лирник, не под-



 
 
 

нимая своего слепого лица, – бо сегодня, кажут люде, святый
Великдень.

– Та Великдень же, старче Божий.
– Так и я великоднои…
Старик откашлялся, пробежал привычными пальцами по

струнам и визгливым старческим голосом затянул:

Ой, що на Чорному мори.
Ой, що на билому камени,
Там стояла темная темниця.
Ой що у тий-то темници пробувало симсот козакив,
Бидных невольникив.
То вже тридцять лит у неволи пробувают,
Божого свиту, сонця праведного в вичи соби не
видають…

И он поднял свои слепые глаза к небу, как бы желая пока-
зать, что он, слепорожденный, может созерцать «праведное
солнце», а «бидни невольники» лишены и этого.

Глубоко подействовал припев на слушателей. Чем-то свя-
щенным, казалось, веяло на них и от этих понятных всем
горьких слов, и от этого скорбного, тихого треньканья. Мот-
ренька вся задрожала, когда до слуха ее долетели слова:
«тридцять лит у неволи…»

–  Що Мати Божа! Спаси и вызволи,  – тихо простонала
Устя, в воображении которой встал ее «бидный невольник»,
сынок, у конского табуна.



 
 
 

А старик, чутким ухом своим уловивший и этот неволь-
ный стон матери, и едва слышные вздохи других слушатель-
ниц, продолжал, разом возвысив свой дребезжащий голос до
октавы:

Ой тоди до их дивка бранка,
Маруся-попивна Богуславка
Прихождае,
Словами промовляе:
«Гей, козаки,
Вы, бидни невольники!
Угадайте, що в наший земли християньский за день
тепера?»
Що тоди бидни невольники зачували,
Дивку бранку,
Марусю-попивну Богуславку
По ричах познавали,
Словами промовляли:
«Гей, дивко бранко,
Марусю-попивно Богуславко!
Почим мы можем знати,
Що в наший земли християньский за день тепера,
Бо тридцять лит у неволи пробуваем,
Божого свиту, сонця праведного у вичи соби не видаем,
То мы не можемо знати,
Що в наший земли християньский за день тепера?»
То дивка бранка,
Маруся-попивна Богуславка
Tee зачувае,



 
 
 

До козакив словами промовляе:
«Ой, козаки,
Вы, бидни невольники!
Ой що сегодня у наший земли християньский
Великодная суббота,
А завтра святый праздник, роковый день Великдень…»

Стон прошел по всему сборищу добрых слушательниц…
С последним визгом струны словно оборвалось у каждой из
них на сердце…

Мотренька стояла как окаменелая, не чуветвуя, как из ее
широко раскрытых глаз катились крупные слезы и капали на
красивые крашанки, которые словно замерли в ее руках.

В это время на крыльце панского дома показалась фигура
старого гетмана. За ним вышли Кочубеи и находившиеся у
них вместе с Мазепою гости.

Кружок, обступивший лирника, при виде панов дрогнул
и хотел было расступиться; но Мазепа махнул рукой, и все
остановились.

Мотренька ничего этого не видела, не спуская глаз с лир-
ника, который тихо тренькал по струнам и молча кивал се-
дою головой, как бы давая роздых наболевшей груди и гло-
тая накопившиеся в груди слезы.

Около слепого лирника сидел маленький хлопчик. Это
был вожатый слепого бродяги и его «михоноша» 16. Хоро-

16 Михоноша – мехоноша, носитель мешка для подаяний.



 
 
 

шенькое личико ребенка, которое, по-видимому, ни разу в
жизни не было обмыто заботливыми руками любящей мате-
ри, непокрытая головенка с спутавшимися прядями никогда
не чесанных волос, босые ноги, вместо сапогов обутые в чер-
ную кору засохшей грязи, – все это, буквально «голе и бо-
се», само напрашивалось на сожаление и участие; а между
тем ребенок беззаботно играл красным яичком, не обращая
внимания ни на вздыхающих слушательниц, ни на плачущую
бандуру своего «дида».

А скрипучий голос «дида» опять заныл, мало того – зары-
дал, потому что зарыдали «бидни невольники»:

Ой, як козаки тее зачували,
Билим лицем до сырой земли припадали,
Плакали-рыдали.
Дивку бранку,
Марусю-попивну Богуславку
Кляли-проклинали:
«Та бодай ты, дивко бранко,
Марусю-попивно Богуславко,
Щастя й доли соби не мала,
Як ты нам святый праздник, роковый день Великдень
сказала!»

И важный Мазепа, этот «батько козацький», и Кочубей, и
их гости, и все эти босые и обутые бабы и «жиночки», «див-
чата», «дивчаточки» и «дитвора» – все это с глубоким вни-



 
 
 

манием и интересом слушало родную, дорогую для каждого
украинца повесть страданий их бедных братьев, словно бы
это было народное священнодействие, поминовение тех, ко-
торые теперь, в этот светлый праздник, изнывают в темной
неволе, вдали от милой родины…

Но особенно потрясающее впечатление на женщин произ-
вели последние, заключительные строфы думы, когда слепой
поэт, нарисовав, как Маруся Богуславка, освободив неволь-
ников, прощалась с ними, рыдающим голосом изображал это
прощание:

Ой, козаки,
Вы, бидни невольники!
Кажу я вам, добре дбайте,
В городы християньски утикайте,
Тильки прошу я вас одного – города Богуслава не
минайте,
Моему батькови й матери знати давайте:
Та нехай мий батько добре дбае,
Грунтив, великих маеткив не збувае,
Великих скарбив не збирае,
Та нехай мене, дивки бранки,
Маруси-попивны Богуславки,
З неволи не вызволяе:
Вже я потурчилась, побусурменилась —
Для роскоши турецькои.
Для лакомства нещастного!..



 
 
 

– Ото ж проклята! – невольно вырвался крик у молодень-
кой, белокурой Горпины, которая все время молча слушала
надрывающее душу причитанье. – От проклята!

– Де не проклята! – подтвердили бабы. – Потурчилась, су-
ча дочка…

А Мотренька, вся попунцовевшая от волнения, сожале-
ния и стыда, при последних словах лирника бросилась к ма-
тери да так и повисла у нее на шее…

– Мамо? Мамо? – лепетала девочка. – Яка ж вона него-
жа… яка вона, мамо!..

– Хто, доню?
– Маруся-попивна Богуславка…
И девочка разрыдалась… Все были растроганы… Даже

молчаливый Мазепа, у которого заискрились старые глаза,
тихо подошел к своей крестнице и перекрестил уткнувшую-
ся в подол Кочубеихи черненькую головку.

Мотренька с той поры никак не могла забыть ни Маруси
Богуславки, ни «бидных невольникив»…

В то время, когда началось наше повествование, крестни-
це Мазепы было уже шестнадцать лет. Девочка выровнялась
в статную, стройную, прекрасно развитую женщину, которая
казалась несколько старше своих, в сущности, еще детских
лет. Но эта возмужалость пришла к ней вместе с ее южным,
горячим темпераментом, в котором сказывалась немножко
восточная кровь, кровь Кочубеев, может быть, хаджи-беев,
давно забывших свое татарское гнездо и превратившихся в



 
 
 

коренных украинцев. Необыкновенно живая, впечатлитель-
ная, страстно-стремительная, Мотренька с годами станови-
лась все сдержаннее, ровнее. Быстрые движения кошки пре-
вратились в движения плавные, полные непринужденности
и грации. Только цвет волос и какой-то глубокий свет чер-
ных глаз изобличали что-то жаркое, азиатское, смягченное
необыкновенною мягкостью лицевых очертаний. Но грезы
детства не отлетели от нее с возмужалостью, и если она не
искала цветка папоротника в шестнадцать лет, как искала его
несколько раньше, то взамен этого мысль ее и живое вооб-
ражение развертывали перед нею картины всего мира, сре-
ди которых не последнее место занимали далекие, никогда
не виданные моря, с плавающими по ним галерами турецки-
ми… А на галерах эти «бедные невольники»… А вдали, на
азиатском берегу, на серой скале, висящей над морем, стоит
девушка и ломает себе руки… Это – Маруся Богуславка…

Несколько лет Мотренька прожила в Киеве, в одном из
женских монастырей, где она, под надзором настоятельницы
и наиболее образованных монашенок, докончила свое обра-
зование, начатое дома. В монастыре ее часто навещал Мазе-
па, который все по-прежнему любил и баловал свою крест-
ницу и всегда с интересом расспрашивал настоятельницу об
успехах своей любимицы. И Мотренька с своей стороны все
более и более привыкала к старому гетману. Она даже узна-
вала топот гетманского коня, когда Мазепа, в особенности
по праздникам, заезжал в монастырь или во время обедни,



 
 
 

или после службы. Когда он входил в церковь, то, не огляды-
ваясь, Мотренька узнавала о его приближении и всегда была
рада его видеть, тем более что он или привозил ей вести от
отца и матери, или оделял ее и подружек-монастырок разны-
ми «ласощами».

Как дома, так и в монастыре Мотренька проявляла
несколько большую самостоятельность характера и пытли-
вость, чем того желали бы ее родители и воспитатели, взрос-
шие на преданиях и на законе обычая, столь крепком в то
старосветское время. Дома она ходила искать цвет папорот-
ника, бродила одна по лесу, чтобы встретиться с «мавкою»
или русалкою; но искания ее оказались напрасными. В мо-
настыре она задалась упрямым решением помогать выкупу
«бидных невольникив» из турецкого плена. С этой целью
каждую церковную службу, особенно же в большие праздни-
ки, она вместе с матерью казначеею и другими инокинями
обходила всех молящихся в церкви, таская огромную круж-
ку с надписью: «на освобождение пленных», и часто к концу
службы кружка ее была битком набита медью, серебром и зо-
лотом… «На бидных невольников… На страдающих в пле-
нении», – шептала она, погромыхивая звонкою кружкою, и
карбованцы сыпались в кружку черноглазой клирошанки…

Однажды Мотренька произвела в монастыре небывалый,
неслыханный соблазн… Дело было таким образом. Мона-
шенки постоянно твердили, что женщина не может входить
в алтарь, что она – нечистая, что раз она вступила в святая



 
 
 

святых, ее поражает гром; Мотренька решилась войти в свя-
тая святых, но не из шалости, а по страстному влечению того
чувства, которое влекло ее ночью в лес за цветком папорот-
ника… Три дня она постилась и молилась, чтоб очиститься,
и наконец, когда церковь была пуста, со страхом вступила в
алтарь… Там она упала на пол и жарко молилась, благода-
рила Бога за то, что она – не нечистая… В этом положении
застала ее старая монастырская «мать оконома» и остолбе-
нела на месте… «Изыди, изыди, нечистая!.. Огнь небесный
пожрет тя!» – завопила старушка… Мотренька тихо подня-
лась с колен, приложилась к кресту, благоговейно вышла из
алтаря и радостно сказала изумленной «окономе»:

– Матушка! Бог помиловал меня… Вин добрый, добри-
ший, ниж вы казали…

Девочка была строго наказана за это, но Мазепа, которо-
му мать игуменья пожаловалась на его крестницу, с улыбкой
заметил:

– Вы кажете, матушка, що дивчини не след у олтарь хо-
дить, що дивчина не чиста… А як вы думаете, мать святая,
дяк Опанас, що по шинках, да по вертепах, да по пропастях
земных вештаеться, чище над сю дитинку Божу?

На это матушка игуменья не нашлась что отвечать.
С годами Мазепа все больше и больше привязывался к

своей крестнице. Иногда ему казалось, что он был бы счаст-
лив, если б судьба послала ему такую дочку, как Мотрень-
ка. С нею он не чувствовал бы этого холодного, замкнуто-



 
 
 

го сиротства, которое особенно стало чувствительно для ста-
рика после смерти жены, более сорока лет делившей его по-
четное, но тягостное одиночество в мире. Мир этот казал-
ся для него монастырской кельей, острогом, из которого он
управлял миллионами свободных, счастливых людей, а сам
он был и несвободен, и несчастлив. Да и с кем он разделил
бы свою свободу, свое счастье? Кому он нужен не как гет-
ман, а как человек?.. На высоте своего величия он видел себя
бобылем, круглым сиротой, гетманской булавой, перед ко-
торой все склонялись, но которую никто не любил. Хоть бы
дети! Хоть бы какие-нибудь семейные заботы, горе, боязнь
за других! Нет, ничего нет, кроме власти и отчуждения!..

Иногда на старика нападала страшная, смертная тоска…
Для кого жить, зачем? Чего искать? Личного счастья? Но ка-
кое же у булавы личное счастье! Да и какое может быть сча-
стье под семьдесят лет! Отрепья старые, жалкие обноски, су-
хое перекати-поле, зацепившееся за чужую могилу…

Хоть бы дети! Так нет детей! Никого нет! Какое проклятое
одиночество!

Есть дети… усатые и чубатые «дитки-козаки»… А он их
«батько»… Но не радуют и дети, «детки»… Не радует вся
Украйна-матка… Для нее разве жить? Ее оберегать. Но на-
долго ли? Кому она потом, бедная вдовица, достанется? Раз-
ве не начнут ее опять трепать и москали, и ляхи, и татары?
А ей бы пора отдохнуть, успокоиться…



 
 
 

Вси покою щире прагнуть…

А там, по ту сторону Днепра, «тогобочная Украйна» тоже
мутится… Семен Палий широко загадует… Палий свербит
на языке поспольства, на языке всей Украйны… Скоро Ма-
зепа и на Украйне останется вдовцом, бобылем.

Такое мрачное раздумье нападало на старого гетмана вся-
кий раз, когда ему нездоровилось. К тому же и из Москвы
приходили тревожные вести: царь разлакомился успехами…
Этою весною он уже стал пятою на берегу моря, и не сбить
его оттуда… А оттуда, разохотившись, повернет опять на
Дон, поближе к этим морям, да и на Днепр, да на всю Украй-
ну…

–  А ты, старый собака, чого дивишься! От вин загарба
твою стару неньку, Украйну, и буде вона плакать на риках
вавилонских… О, старый, старый собака!..

Так хандрил старый гетман, взволнованно бродя по пу-
стым покоям гетманского дворца в Батурине в то время, ко-
гда Кочубеиха, застав свою дочь за чтением Димитрия Ро-
стовского17, заговорила о Мазепе и о том, как он когда-то
крестил Мотреньку.

– Занедужав, кажуть, дидусь, – заметила кстати Кочубеи-
ха.

17 Дмитрий Ростовский (1651–1709) – в миру украинский шляхтич Даниил
Саввич Туптало. С 1702 г. митрополит Ростовский. Автор многочисленных про-
поведей, драм, им отредактирован свод житий святых Четьи минеи.



 
 
 

– Хто, мамо, занедужав? – спросила Мотренька.
– Та вин же, гетьман.
Девушку, по-видимому, встревожили слова матери. Она

давно привыкла к старику, привязалась к нему, ее привлекал
его светлый ум, его ласковость, а еще более его одиночество,
которое девушке казалось таким горьким, таким достойным
участия.

– Що в его, мамо? – спросила она торопливо.
– Та все то ж, мабуть…
– Та що бо, мамочка?
– Певне, подагра да хирагра… Чому ж бильше бути в его!

Нагуляв соби… Час и в домовину…
– Ах, мамо, мамо! Грих тоби… А вид подагры, мамо, мож-

но вмерти?
– Як кому… Вин уже сто лит вмирае, та й доси не вмер…
Девушка ничего не отвечала, слова матери слишком воз-

мущали ее. Но она решилась навестить больного старика,
как он навещал ее в монастыре, и потому оставила без воз-
ражения то, против чего в другое время она непременно бы
восстала.

После разговора с матерью Мотренька вышла «у садочок»
и нарвала там лучших цветов, которые, как она знала, нрави-
лись старому гетману, особенно когда ими была убрана его
крестница. Ей так хотелось утешить, развлечь бедного «ди-
дуся», который всегда, бывало, говорил, что Мотренька ча-
ровница, которая всякую боль может снять с человека одним



 
 
 

своим щебетаньем.
Нарвав цветов, она направилась к дому гетмана через свой

сад, за которым тянулись гетманские усадьбы. На дороге
встретился ей отец, который шел вместе с полтавским пол-
ковником Искрою. Лицо Кочубея просияло при виде доче-
ри. Искра тоже любовался девушкою.

– Да се ты, дочко, йдешь? Чи не на Купалу? – ласково
спросил отец.

– Який сегодня, тато, Купало?
– Та як же ж? Якого добра нарвала, повни руки… Хоч на

Купалу.
– Та се я, татуню, до пана гетьмана… Мама каже, вин за-

недужав…
– Та що ж, ты его причащать идешь?
– Ни, тату, так… щоб вони не скучали…
– Ах ты моя ясочка добра! – говорил Кочубей, целуя го-

лову дочери.
– Та як же ж, татуню, мини жаль его…
– Ну, йди-йди, рыбочко… Вид твого голосу й справди по-

легшае…
– Бувайте здорови! – поклонилась она Искре.
– Будемо… А дайте ж и мини хочь одну квиточку, – улыб-

нулся Искра.
– На що вам?
– Та хочь понюхати… може, й мини легше стане…
– Ну нате оцей чернобривец…



 
 
 

– Овва! Самый никчемный… От яка…
Девушка убежала. Она знала, что Искра, как истый укра-

инец, любивший «жарты», долго не оставил бы ее в покое, а
ей теперь было не до «жарт».

У ворот гетманского двора стояло несколько сердюков 18,
принадлежащих к личному конвою гетмана. Это были боль-
шею частью молодые украинцы, дети наиболее знатных ма-
лороссийских семейств, из коих Мазепа, воспитанный на
польский лад, старался искусственно выковать нечто похо-
жее на европейское дворянство и польское шляхетство, по-
ложительно несовместимое с глубоко демократическим ду-
хом казачества и всего украинского народа. Молодые люди,
скучая бездействием, выдумали себе забаву: они свели на
единоборство огромного гетманского козла с таким же ве-
ликаном, гетманским бараном. И козел, и баран давно жили
на одном дворе и всегда враждовали друг против друга: ко-
зел считал своею территориею ту часть гетманского двора,
где помещались конюшни, а баран считал себя хозяином не
только около поварни, но и у самого панского крыльца, и при
всякой встрече враги вступали в бой. Теперь сердюки зама-
нивали их за ворота и раздразнили того и другого. И козлу, и
барану они присвоили названия сообразно ходу тогдашних
политических дел: козел у них изображал москаля, баран –
шведа.

18 Сердюк – пеший казак, наемные полки в Левобережной Украине в XVII –
нач. XVIII в., гвардия гетманов.



 
 
 

В то время когда на улице показалась Мотренька, бой
между «москалем» и «шведом» был самый ожесточенный:
козел, встав на задние ноги и потрясая белой бородой, сви-
репо шел на своего противника; а баран, стоя на одном ме-
сте и понурив голову, с бешенством рыл землю ногами. В
то время, когда козел не успел пройти половину простран-
ства, отделявшего его от противника, баран разом ринулся
вперед, и противники страшно стукнулись лбами. Сила уда-
ра со стороны барана была такова, что козел осел на задние
ноги и замотал головой.

– Крипись, москалю!
– У пень его! У пень, шведе!
– А ну ще, москалю! Не той здоров, що поборов…
Но голоса сердюков разом смолкли, когда они увидели,

что рассвирепевший козел, заметив идущую по улице Мот-
реньку, поднялся на дыбы и направился прямо на нее… Мо-
лодые люди оцепенели от ужаса, растерялись, не зная, что де-
лать, куда броситься. Девушка также растерялась… А меж-
ду тем страшное животное шло на нее… расстояние между
ними с каждым мгновением ока уменьшалось.

Но в этот момент из кучки сердюков бросается кто-то впе-
ред, в несколько скачков настигает козла и хватает его за зад-
нюю ногу… Животное спотыкается, ищет нового врага, обо-
рачивается, и в это время остальные сердюки окружают его.
Тот из них, который первым столь самоотверженно бросился
на разъяренное животное и остановил его, поднялся с земли



 
 
 

при немом одобрении товарищей. Он был бледен. Глаза его
смущенно смотрели в землю.

Девушка первая оправилась от испуга. Подойдя к то-
му, кто первым бросился на ее защиту, она остановилась в
нерешительности. Молодые сердюки также чувствовали се-
бя неловко.

– Спасиби вам, – первою заговорила девушка, обращаясь
к тому, который оказался находчивее прочих. – Чи вы не за-
бились?

– Ни, Мотрона Василивна, – отвечал тот, не смея взгля-
нуть на девушку. – Простить нам, бога ради, мы вас наляка-
ли.

– Як вы? Вы тут не винни…
– Ни… се наши играли… Се мы, дурни, его рассердили…

Тильки не кажить, буде ласкави, панове гетьманови, що вы
злякались…

– Не скажу… на що казати?.. Я не маленька…
– Щире дякуемо… А то вин нас со свиту сжене..
– Не бийтесь… А оце вам роза за те, що вы смилый козак.
И девушка подала ему розу. Молодой сердюк взял ее, по-

вертел в руках, понюхал и воткнул за околыш шапки.
– О, який лицарь! – засмеялись товарищи.
– Козинячий лицарь, – пояснил тот, кому досталась роза.
Девушка также засмеялась. Она не знала, что этот «кози-

нячий лицарь» будет играть важную роль в ее жизни… Это
был Чуйкевич…



 
 
 

Пройдя мимо часового, ходившего около крыльца гетман-
ского дома, девушка из светлых сеней вступила в большую
приемную комнату, увешанную оружием и бунчуками. На
пороге встретил ее огромный датский пес, видимо обрадо-
вавшийся гостье.

– Здоров, Цербер, – сказала Мотренька, гладя красивое и
ласковое животное. – Пан дома?

Пес радостно залаял, услыхав про пана, которым он эти
дни был недоволен: эти дни пан такой хмурый, сердитый,
что как ни виляй перед ним хвостом – он не замечает этого
собачьего усердия и ничем не поощрит его.

Из приемной девушка отворила дверь в следующую ком-
нату и приостановилась на пороге. Это была также довольно
просторная комната со стенами, украшенными картинами и
портретами. Одна стена занята была стеклянным шкапом с
книгами, а вдоль другой на полках блестело серебро и золо-
то. Сайгачьи головы с рогами, кабаньи морды с огромными
клыками и чучело громадного орла с распростертыми кры-
льями довершали украшенье этой комнаты.

Остановившись на пороге, девушка увидела знакомую
широкую спину и такой же знакомый плоский седой заты-
лок. Мазепа, нагнувшись над столом, рассматривал лежав-
шую на нем ландкарту.

– Од Днипра за Случ, а там за Горынь, а там за Стырь и
Буг до самого Кракова… Так, так… А од Кракова Червоною
землею до Коломии, а од Коломии до самого моря… Ото усе



 
 
 

наше… Де била сорочка та прямый комир, то наше… Ох,
бисова поясниця! – бормотал старый гетман, водя пальцем
по карте.

– Добри день, тату… Здоровеньки були, – тихо сказала
девушка.

Согбенная спина старика мгновенно выпрямилась. Он
обернулся, и хмурое, усталое, угрюмо-болезненное лицо его
осветилось радостной улыбкой. По серым, глубоко запав-
шим глазам прошло что-то теплое…

– Се ты, ясочка моя… Спасиби, доненько…
У старика дрогнул голос, он остановился… Девушка

быстро подошла к нему и поцеловала руку.
– Помогай би, тату, – еще тише сказала девушка, – що вы

шукаете там? – Она указала на карту.
Старик, взяв ее за руки и грустно глядя ей в глаза, так же

тихо отвечал:
– Могилы соби шукаю, доненько.
– Якои могилы, тату любый? – И у нее голос дрогнул.
– Глыбокои, глыбокои, доненько, могилы, щоб, почиваю-

чи в ний, моя сидая голова плачу людського не чула, щоб очи
мои старии, сырою землею присыпаннии, не бачили биль-
ше твоеи головки чернявенькой, щоб замист горя сумнои ед-
ноты, в сердци моим черви-гробаки мишкали… Глыбокои,
глыбокои могилы шукаю я, доненько моя.

В голосе старика звучала глубокая, тихая, безнадежная
тоска, словно бы в самом деле он хоронил себя… Девушка



 
 
 

чувствовала, что к горлу ее приливают слезы… Она крепко
сжала старые руки.

– На що могилу!.. Не треба могилу, таточко… Не треба
вмирати… Що болит у вас?

–  Душа болит, доню… Прискорбна душа моя даже до
смерти, – говорил старик, садясь около стола и усаживая око-
ло себя девушку. – Для чого я живу? Кому на корысть, на
утиху? – продолжал он как бы сам с собою. – Ни дитей у
мене, ни ближних… Ближний далече мене сташа, и аз в ми-
ре семь точию в пыстыне пространной… О! Ты не знаешь,
дитятко, яке то велике горе, сиритство старости! Яки дов-
ги, страшни ночи для старика безридного!.. Оце ходишь, хо-
дишь по пустых покоях, слухаешь витру або лаю собачого,
ждешь сонця… а сонце прийде, и воно не грие… Так луч-
ше в домовину та в могилу, щоб не бачить ничого и ничого
не чути… Де мои други искренний? Нема их! Один Цербер
друг мий и товарищ, пес добрый и вирный… Буде з мене и
пса, бо я гетьман, игемон великий народу украиньского…
Та Господи ж Боже мий! И Бог Саваоф, игемон видимого и
невидимого мира – и Той не один, и Той в Тройци. А я, я
один, один, як собака!

Он остановился. Девушка грустно склонила голову, ма-
шинально перебирая цветы, положенные ею на стол.

– Се ты мени, доню, на могилу принесла? – тихо спросил
Мазепа, дотрагиваясь до цветов.

– Бог з вами, тату! – с горечью сказала девушка и тихонько



 
 
 

смахнула слезу, повисшую на реснице.
– Бог… Бог зо мною… истинно… А ты знаешь, дочко, что

есть посещение Божие? – как-то загадочно спросил он.
– Не знаю, тату.
– Ох, тяжко Его посещение!.. Посети Бог мором и гла-

дом… Огнем посети Бог страну, вот что есть посещение Бо-
жие… А мене посетив Бог горькою самотою.

Острою болью по сердцу проходили эти безнадежные сло-
ва одинокого старика, эту острую боль чувствовала девушка
в своем сердце, и слезы копились у нее на душе… Бедный
старик! И власть, и богатство, и почет – все есть; а душа тос-
кует… Девушка не знала, что сказать, чем утешить несчаст-
ного…

– А вы б чаще до нас ходили, тату, – сказала она, не зная,
что сказать.

Мазепа горько улыбнулся и опустил голову.
– До вас?.. Спасиби, моя добра дитина.
– Дали бы, таточку, ходить… А то он вы яки… могилу

шукаете… Мене вам и не жаль…
И девушка вдруг расплакалась. Она припала лицом к ла-

доням, и слезы так и брызнули между пальцами.
Старик задрожал, эти слезы ребенка не то испугали его,

не то обрадовали…
– Мотренько! Мотренько моя! Дитятко Боже, сонечко мое

весиннее, рыбочко моя, – бормотал он, сжимая и целуя чер-
ненькую головку. – Не плачь, моя ясочко, ластивочко моя!



 
 
 

Я не вмру, я не хочу вмирати… Я буду довго, довго жити…
Подивись на оцю бумагу, – и он поворачивал плачущую го-
лову девушки к лежащей на столе ландкарте, – подивись очи-
нятами твоими ясенькими… Я не могилу шукав соби, ни!
Я миряв нашу Украину-неньку… Она яка вона! Дивись, як
вона разлаглася: од Сейму до Карпатив и от Дону до самой
Вислы… Оце все наше буде, доненько моя, все твое буде…
Ты хочешь, щоб воно все твое було? – спросил он, загадочно
улыбаясь.

– Як мое, тату? – девушка отняла руки от заплаканного
лица и глядела на старика изумленными глазами.

– Твое, доненько… Оце все твое буде: и Батурин, и Киев,
и Черкассы, и Луцк, и Умань, и Львив, и Коломия, и вся Чер-
вона Русь, и Прилуки, и Полтава, – все твое, як оця твоя за-
пасочка червоненька, як оци твои корали на шийци билень-
кии… Тоби жалко мене, дочечко моя?

– Жалко, тату.
– И твои очинята карии плакатимуть на моий могильци?
– Тату, тату!
Девушка опять заплакала. Мазепа опять начал утешать ее:
– Ну, годи-годи, серденько мое, не плачь… Я не буду…

Подумаем лучче, що маем робити… Мы ще поживемо… Ко-
ли ты хочешь, щоб я жив, я буду жити.

– Хочу, таточко…
– И ты будешь до мене, старого, ходыти, як теперь прий-

шла, рыбочко!



 
 
 

– Буду… хочь кожен день…
– И ты не скучатимешь с старым собакою?
– Ну, яки бо вы, тату!
– Так не скучатимешь?
– Не скучатиму… я таки буду жити з вами.
Опять загадочным светом блеснули старые, помолодев-

шие глаза гетмана.
– А твои батько й мати? – нерешительно спросил он.
– Тато ничого… вин добрый… А мати, може, й вони ни-

чого…
– А сама ты хочешь до мене?
– Та хочу ж бо! Яки вы!
Мазепа задумался. Он хотел еще что-то спросить, но не

решился.
– Так будемо жити, – сказал он после непродолжительного

молчанья. – Ты мени даси и здоровье, и молодии годы… А я
вже думав кинчати мои писеньку… А писня моя тильки ще
зводиться…

Куда девалась и подагра, и хирагра! Мазепа бодро заходил
по комнате. Седая голова его гордо поднялась, и просветлев-
шие глаза глядели куда-то вдаль…

– Чи чит, чи лишка?.. Чи Петро, чи Карло, – бормотал он,
нетерпеливо встряхивая головою, словно бы на нее садилась
докучливая муха. – О, Семене, Семене Палию… мы ще не
мирялись с тобою… Помиряемось… чи чит, чи лишка… О,
мое сонечко весиннее!..



 
 
 

 
V

 
Семен Палий… Почему Мазепа вспомнил о нем при вос-

поминании о Петре и Карле? И почему он желал бы с ним
померяться?

Эти вопросы очень беспокойно занимали Мотреньку по-
сле ее свидания с Мазепой, да и многие другие мысли навод-
нили ее впечатлительную головку после разговора с старым
гетманом, разговора, подобного которому она еще ни разу
не вела в жизни ни с Мазепой, ни с кем-либо другим.

И что сталось с гетманом? То он ищет могилы, говорит,
что встосковался на этом свете, не глядел бы на мир божий в
своем одиночестве; то обещает ей, Мотреньке, всю Украину,
как вот эту червонную плахту… И отчего ей не жить с ним,
чтоб он не скучал? У него нет детей, никого нет на свете, не
так, как у них, у Кочубеев: и братья, и сестры, и родичи… А
он один, бедненький, как былиночка в поле.

Но что ему сделал Палий? И зачем они все четверо со-
шлись: Мазепа, Палий, Петр-царь и Карл-король? Надо было
расспросить кого-нибудь. Но кого?

«Маму хиба? Так мама ни Палия, ни Мазепы не любит А
хиба татка? Татко добрый. Так татко смиячиметься… «Пи-
ди, – скаже, – в цяцю, пограйся…» От кого спытаю? Стару
няню, вона все знае…»

Так думала Мотренька, ворочаясь с боку на бок в жаркой



 
 
 

постели… А тут еще этот соловейко не дает спать, щебечет
тебе под самым окном всю ночь, точно ему сорокоуст зака-
зали: щебечи да щебечи от зари до зари…

Да и ночь, как на беду, жаркая, тихая, душная, лист на
дереве не шелохнется, воздух куда-то пропал, нечем дышать
человеку. Вместо воздуху в окна спальни пышет душный за-
пах цветущей липы, точно и она задыхается. А этот соловей-
ко так и надрывается, так и стучит, кажется, под самое серд-
це.

«А той сердючок молоденький, що цапа за ногу пиймав…
Який чудний… Козинячий лицарь… И яки в его очи чуд-
ни… А ну, буду думати про цапа, може, й засну… Цап-цап,
у цапа роги, у цапа борода мов у москаля… Цап… цап…
Мазепа… Палий… Петро… Карло… А те молоденьке мос-
кальча, що весною плакало у садочку? Царський, бачь, ден-
щик, Павлуша Ягужинский, а плаче мов дивчинка… А що
се соловейко все одно спивае?.. А може, й ранок близько…
Подивлюсь у викно…»

И Мотренька осторожно сползла с кровати, чтобы про-
браться к окну, выходившему в сад. Она была в одной сороч-
ке, босиком и с распущенной косой, потому что не любила
спать ни в чепчике, ни с заплетенною косой… А теперь же
так жарко!.. Вот она идет к окну, а в окна кто-то смотрит.
Ох! Да это белые цветы липы, это они так пахнут…

– Оце вже! Чи не коров доити? – послышался вдруг голос
из угла спальной.



 
 
 

– Ах, няня! Як на мене злякала. – Это была старуха нянь-
ка, Устя, спавшая у панночки на полу.

–  Де злякати! Сама злякалась… Думала, видьма йде,
розхристана, простоволоса…

– Еени, няню, жарко, не спится…
– Може, блишки кусают?
– Ни, няню, блох нема… А так жарко. Я все думаю про

Палия…
– От тоби на! Чи тебе не зглажено, часом?
– Ни, няню… А ты бачила Палия?
– Бачила, панночко… Що се вин тоби, дитятко, присни-

вся?
– Не приснився, няню, а я так думала… Який вин, няню?
– Та старый, дуже старый. Такий старый, як ота тополя у

перелазу… От, сказать бы, я стара: ще коли жив був старый
Хмиль-Хмильницкий и мене замиж отдавали, так и тоди Па-
лий був уже старый-старый, аж сивый… От уже я семый де-
сяток по земли вештаюсь, симсот, може, раз на мене смерть
косою замахувалась, симсот, може, молоденьких дубкив, що
мини на домовину росли, посохло и позрубовано, а я все,
мов бовкун-зилля, бованию на свиси, а Палий Семен так и
передо мною такий ветхий, як я перед тобою, моя зеленька
ягидка…

– А який вин, няню, из себе?
– Великий та понурый, а очи оттаки, а вусы орераки, сиви

та довги, мов ретязи…



 
 
 

И старуха, сидя на полу, показывала, какие огромные гла-
за у Палия и какие длинные усы.

– Що ж вин робе, няню?
– Татар, та ляхив, та жидив бье. Ему так вид Бога наказа-

но.
– А сам вин добрый?
– Такий добрый, рыбко моя, такий добрый, що и сказати

неможно… Бо вин од святои золы уродивсь…
– Як от святои золы, няню?
– Так, от золы… В его й батько не було, тилько мати…
– Як же ж се, няньцю, я не розумию.
– А от як, рыбко моя… Оце був соби чоловик та жинка, а в

их дочка Оленка. От и поихав той чоловик у поле орати. Ope
та й ope, коли хрусь! Щось хруснуло пид плугом у земли…
Дивиться чоловик, аж то голова чоловича, та така велика го-
лова, мов казан… От и дума той чолович: «Се, мабуть, ве-
ликого лицаря голова, такого лицаря, що вже давно переве-
лись…» От вин, и взяв ту голову, дума: «Нехай батюшка пип
над нею молитву прочитае, та помьяне, та водою свяченою
скропить, та по-християньски поховае…» Приихав до дому
той чоловик и голову с собою привиз та й положив ии на ла-
ву, а сем сив вечеряти… Повечеряв, а голова все лежит на
лави. А жинка, глядючи на голову, и каже: «Мабуть, голова
ця на своим вику богато хлиба переила». А голова й каже:
«Буде вона ще исти…»

– Ох, няню! Се мертва голова сказала? – с испугом спро-



 
 
 

сила Мотренька, поглядывая на окно.
– Та мертва ж, рыбко.
– Ох, як страшно!
– Чого страшно, рыбко? Се од Бога.
– Ну, няню?
– Ну, голова й воже: «Буду я ище исти…» От жинка та як

злякаеться та у пичь ту голову й кинула… И стала та мертва
голова билою золою… Выгрибли золу у горщик, поставили
на лави, щоб москалям на поташ продати… А дочка того
чоловика, що найшов голову, не знала, що то зола, думала,
що силь, та й посолила соби кусочок хлиба, так маленький
шматочок, и зъила. Та важкою ото и стала…

– Важкою, няню? Як се б то?
– Важкою, рыбко. Ты сего не знаешь ще… Бог ий сына

дав… од золы…
– Ну, няню, се казка…
– Яка казка?
– Та казка ж, няньцю?
– А Палий казка?
– Ни, няню, Палий не казка.
– Так то, бачь, рыбонько, и був сам Семен Палий, от зо-

лы родився… Тоди вин ще не був Палий, а просто Семеник
Гурченко, бо его мати була Гурченкова… Той чоловик, що
найшов мертву голову, був Гурко.

– Який Гурко? Що в Борзни?
– Та вин же ж борзеньский, рыбко… Ото Гурки в Борзни,



 
 
 

то его родичи по матери та по дидови, а сам вин од золи ро-
дився, вид попилу… Ему б, бачь, треба було бути Золенком
або Попилченком, а вин сам себе зробив Палием…

– Як же ж се, няню?
– А от як, рыбко… Як той Семеник, що вид попилу ро-

дився, став парубком, от и захтив козакувати: «Пиду, каже,
мамо, а та пиду в Запороги». От и пишов. Йде-йде, дивить-
ся, Запороги стоят, горы страшенни. На горах тих запороз-
ци стоят та й дивлятся, смиются: «Як-то вин, молоденький
хлопчик, на гору страшенну злизе…» Бо посередне гори,
рыбко, на великому камини сидит, не к ночи будь сказано,
сидит сам… – старуха остановилась.

– Хто сам, няню?
– Та черный, рыбко.
– Який черный?
– Та нечистый, сказать бы, чортяка…
– Ну? Се впьять казка, няню.
– Ни, не казка, рыбко. От сидит та козинячими нижками

тупотить та рогами в гору бье…
Мотреньке вспоминается козел, который сегодня шел на

нее, потрясая бородой и рогами, и ей становится смешно…
– Так у его, няню, роги як у цапа?
– Як у цапа, рыбко… От вин сидит та нижками тупотить

та рогами в гору бье… А Семеник як стрелит из мушкета,
як загуркотит по горах, дивляться козаки, аж там, де сидив
нечистый, одно поломья паше та смола пекельна кипить…



 
 
 

Се, бачь, Семеник чорта убив, спалив его. От запорозьци й
кажуть: «Оце так козак! Оце так Палий, самого чорта спа-
лив». А кошовой и каже: «Ну, брате, будь же ты Палием, та
йди на Вкраину, та пали оттак усяку нехристь, як ты дидька
лисого спалив». И с того часу став вин Палием.

– Ах яка бо ты, няньцю, – возразила Мотренька, – та се ж
не про Палия розсказуют, а про святого Юрия, як вин чорта
спалив.

– Эге, рыбко, то таки святый Юрко, а се Палий… От и пи-
шов Палий за Днипр на Вкраину. Иде та й иде. Як оце поба-
че татарина, так зараз из мушкета – лусь! И вбив татарина. А
як побаче ляха, то зараз шаблюкою – брязь! И стяв головку
у ляшка. А як побачить жидовина, то зараз на аркан его та
на осину и повисить, як собаку… Так од самого Запорожка
до Вкраины и проложив великий шлях: зараз знати, де йшов
Палий, оце тут татарин застреленный валяеться у степу, а тут
лях порубанный лежить, а тут жидовин повишенный висить,
так и знати Палиеву дорогу… А сам вин, Мати Божа! Такий,
що его ни пуля не бере, ни шабля не вруба, мов зализо. А оце
як начнуть козаки с татарами або з ляхами битись, то Палий
сам гарматы заряжае навхресть и бье за двадцять верст, а чу-
жи гарматы до его не достают. А кинь у его такий, що ледве
земля его держит, а на простого коня вин только руку поло-
жит, так то кинь на землю пада. А шабля в ёго в пьять пуд,
така важка. Як оце який козак провиниться, то Палий и дае
ёму свою шаблю нести, так той, бидный, аж стогне, не пид-



 
 
 

ниме нести, а други козаки с ёго сми-ються… От такий-то,
рыбко, той Палий…

А «рыбка» между тем, слушая болтовню старушки, спала
крепким сном. Упав горячей головой на руки, положенные
на подоконник, она долго прислушивалась к щелканью со-
ловья и к монотонному говору старой няни; перед нею про-
ходили, словно в тумане, образы Палия и Мазепы, которые
сливались как бы в одно лицо, и только у Мазепы старые гла-
за искрились слезою, и Мотреньке стало его жалко-жалко…
То выступал этот молоденький белокурый сердючок с пыш-
ною розою на шапке, то шел на нее никогда не виданный ею
москаль Петр в виде огромного «цапа»… И сон неслышно
подкрался к ней под щелканье соловья, так что когда няня
подошла к ней, то увидала только белую спину, до полови-
ны прикрытую белою сорочкою, да черные волосы, густыми
прядями лежащие на подоконнике… В окно уже заглядыва-
ла заря чудного, просыпающегося утра…

– А воно вже й спить… От дурна дитина! – тихо бормота-
ла старуха, качая головой. – От дурне! Як же ж я его теперь
положу на лижко, вже мене его не пидняти на руку: слава
богу, выросло… Он, яке спасиби Богови, выгодавалось: здо-
ровеньке, та повнотиле, та кругленьке, мов яблочко червоне,
и не вщипнешь его… А де ж его подняти! Мене, стару, пере-
росло… О-о-хо-хо! А чи давно ж его на руках носила, каш-
кою, мов горобчика, годувала?.. Молоде росте, як твой мак
цвите, та як мак и опадае: сонечко пригрие, витрець повие,



 
 
 

весь цвит розвие… Поки дитина, поти й горя не знае, писни
спивае та в косу стрички заплитае… Спи-спи, дитятко, пока
кисою свитешь, горенька не знаешь… А прийде час, и его
пизнаешь…

– У могилы темно-темно, – слышится сонный лепет де-
вушки.

– Господь с тобою, рыбонька, яко могила…
– Гетьман могилу шукае…
– И нехай шукае… Можа, й могила его шукае давно, та не

найде… А ты, дитятко, лягай спати…
– Я, я, няню, сплю…
Старушка тихо приподняла голову панночки. Та не сопро-

тивлялась.
– Иди ж, рыбко, лягай…
– Иду, няню… нехай соловейко щебече…
– Спи, спи, мое золото червоне…
Девушка, поддерживаемая старухой, улыбаясь сквозь сон,

перешла на кровать.
– Нехай соловейко щебече, а ты кажи про Палия, – бор-

мотала она в полусне.

Недаром занимал Палий и Мазепу, и Мотреньку. В оди-
наковой мере он занимал и царя Петра, когда он, твердо сту-
пив своею пятою на берег Невы и воткнув трезубец в пасть
Швеции, мечтал уже поразить этим трезубцем и турецкую
пасть в устьях Днепра.



 
 
 

Что же был Палий для Петра и Петр для Палия?
Палий действительно был борзенский казак, как уверяла

и Устя, старая няня Кочубеевны. Родовая фамилия его дей-
ствительно была Гурко, а уже после, по народному обычаю,
он получил прозвище Палия, с которым и перешел на стра-
ницы истории как последний представитель исторически вы-
миравшего казачества «тогобочной», Правобережной Укра-
ины, хотя сам родился в Левобережной Украине.

Тихим, добрым, ласковым хлопчиком рос Семеник Гур-
ченко в своем родном городишке. Хлопчик этот всегда ка-
зался робким, застенчивым, а если его и любили товари-
щи-хохлята, то именно не за казацкие качества, а за то, что
он был добрый и деликатный, «як дивчина». Обыкновен-
но эти качества не нравятся сверстникам; таких они назы-
вают «мизями», «плаксами» и другими подобными укориз-
ненными «дражнениями». Но Семеника Гурченка, напро-
тив, любили за эти качества, потому что с восковою мяг-
костью характера в нем амальгамировалась необыкновенно
стойкая честность, самоотверженность и беззаветная добро-
та. Не умея плавать, он бросался в воду вытаскивать утопа-
ющих товарищей; голодный сам, он отдавал свой кусок го-
лодной собаке; и чем существо, взятое им под покровитель-
ство, было жальче и беззащитнее, тем более убивался над
ним Семеник. Под внешней робостью и застенчивостью в
нем крылись поэтические инстинкты, и он любил степь боль-
ше, чем обработанное поле, горы и леса предпочитал садам



 
 
 

Борзны, а пустыню его воображение населяло целым миром
таинственных существ.

Когда Семеника отдали учиться в Киевскую коллегию, он
показал необыкновенные способности, и здесь он уже начи-
нал проявлять себя так, как потом проявлялся всю жизнь:
он становился нечувствительно центром и головою кружка,
в котором вращался; он всегда знал больше всех, успевал де-
лать больше всех; все товарищи, пугаемые латынью и всеми
школьными чудовищами, прибегали к Семенику, и Семеник
разгонял эти чудовища с такою легкостью и скромностью,
что товарищи невольно преклонились перед этою ласковою
«дивчинкою».

Но вот он выучился, вырос, стал «козакувать»… Застен-
чивая «дивчинка» встречает другую, более бойкую «дивчи-
ну» с «довгою косою» и «бровями по шнурочку»… Начи-
наются свиданья «у вишневому садочку» по ночам, чтоб не
стыдно было, «щоб не соромно було дивчину обнимати»…
Целовались-целовались и доцеловались «до рушников»…
Вот и руки поп связал рушниками… А все Семенику и в
церкви «соромно» было при людях взглянуть на свою неве-
сту…

Оженился Семеник и овдовел… Где утопить горе великой
потери, где размыкать тоску одиночества? Такие робкие, за-
стенчивые натуры не скоро забывают «свое»… Где этот омут
забвения? В степи, в пустыне, там, где от Украины осталась
одна «руина», за Днепром, далеко от родины…



 
 
 

И Семен Гурченко пропадает, словно в воду канул…
Вынырнул он в Запорожье: это уже Палий, «такий козак,

якого в роду-вику не видано»…
Но и в Запорожье заскучал он. Не такого простора искала

душа его, не по сердцу ему была собачья жизнь: или сидеть
сторожевой собакой, или ловить в поле татар, словно волков.
Душа его искала дела живого, творческого… И затосковал
он…

Нередко казаки и рыбаки видели одинокого Палия бродя-
щим по берегу Днепра и об чем-то думающим. То сядет он
на горе и смотрит куда-то вдаль своими добрыми глазами…

–  Кто даст мне криле, яко голубине, и полечу?  – часто
шептал он молитвенно.

И он улетел из Запорожья. Видели его потом на той сто-
роне Днепра, в Польской Украйне.

Что же он там делал? Его неудержимо влекла к себе «ру-
ина» Украйны, пустынная местность, бывшая когда-то цве-
тущею страною, а потом свидетельницею кровавейших войн
казачины с поляками, местность, на которой Хмельницкий
добивал господство ляха над украинцем и где потом преем-
ники его добили самую казаччину… Местность эта была ра-
зорена, разорена самым безбожным образом, как не разоре-
на была когда-то даже Палестина, посыпанная римскою со-
лью. Западная Украйна была залита кровью, и над ней про-
изнесено было проклятие земных владык: вывести из нее на
левый берег оставшееся в живых население, и пусть она на-



 
 
 

веки останется «руиною».
Среди этой-то «руины» и  явился Палий. Что он нашел

там, этого он не мог забыть всю жизнь!
Страна лежала в развалинах; но и развалины уже пере-

гнивали окончательно, прорастали травой и могильною пле-
сенью… На месте обширных, цветущих некогда сел – кучи
мусора, золы, разносимой ветром, и обуглившихся бревен…
Кое-где уцелели трубы от домов, размытая дождем глина и
кирпичи от печей да какой-нибудь покосившийся одинокий
столб, свидетельствовавший, что здесь когда-то стояли дубо-
вые казацкие ворота, которые вели во двор, полный детьми,
стариками, «дивчатами» и «молодицями», и ничего этого не
осталось, ничего, кроме следов старого кладбища с торча-
щими кое-где крестами… Старики померли где-то в пути в
новый казацкий Иерусалим, дети повырастали вдали от ро-
дины, «дивчата» и «молодицы» похоронили своих женихов
и мужей под «руинами» дорогой Украйны… Бурьяном поза-
росли обширные сельские площади, а следы улиц еще хра-
нят память о прошлом в кое-где сохранившихся колеях от
железных ободьев тяжелых возов чумацких… И поля вме-
сто пшеницы поросли бурьяном, среди которого кое-где бе-
леются кости человеческие, кости казаков, павших за эту до-
рогую «руину», когда она еще не была «руиною».

Заплакал Палий, когда увидал эту пустыню, усеянную су-
хими казацкими костями, и долго плакал он, припав лицом
к крутой шее своего любимого коня…



 
 
 

– О чем плачешь ты, сын мой? – раздался вдруг голос по-
зади него.

Палий вздрогнул… Кому быть в этой пустыне, проклятой
Богом и людьми?.. Оглянувшись, он увидел старика, седая
борода которого спускалась до пояса. На голове у него бы-
ла скуфейка, нечто среднее между восточной фесой, только
черной, и монашескою шапочкой. В руках у него был боль-
шой дорожный посох, а за плечами кожаная сума. В лице
старика было столько доброты, а в черных глазах столько ис-
кренности и какой-то детской незлобивости, что Палий сра-
зу узнал в незнакомце человека не от мира сего…

– О чем слезы твои, сыне мой по благословению? – повто-
рил незнакомец, осеняя крестом Палия, у которого на груди
блестело большое серебряное распятие.

И вид, и благословение незнакомца расположили Палия к
полной искренности.

– Плачу я над сею пустынею и над костями человечески-
ми, отце, – отвечал Палий.

– Плачь, сын мой… дороже фимиама слезы сии перед Гос-
подом… Ты тутошний?

– Ни, отче, тогобочний.
– А ради какого дела пришел сюда?
– Поклониться праху предков моих, и сердце мое разорва-

лося при виде сей руины… Богом проклята, видно, отчизна
предков моих…

– Не говори сего, сыне…



 
 
 

И незнакомец, сняв с плеч котомку, достал из нее толстую
книгу в кожаном переплете.

– Читаешь, сын мой? – спросил старик.
– Читаю, отче.
– Раскрой пророка Иезекииля главу тридесять седьмую, –

сказал старик, подавая книгу Палию.
Палий отыскал указанное место.
– Чти, сын мой.
– «И бысть на мне рука Господня, и изведе мя в Дусе Гос-

подни, и постави мя среди поля, ее же бяше полно костей
человеческих», – читал Палий.

– Се поле и се кости, – сказал старик, указывая на пусты-
ню. – Чти далее.

– «И обведе мя окрест их около, и се многи зело на ли-
цы поля и се сухи зело, – продолжал Палий дрожащим голо-
сом. – И рече ко мне: сыне человечь, оживут ли кости сия?
И рекох: Господи Боже, ты веси сия. И рече ко мне: сыне
человечь, прорцы на кости сия. И речеши им: кости сухия,
слышите слово Господне? Се глаголет Адонай Господь19 ко-
стем сим: се Аз введу в вас дух животен, и дам на вас жилы,
и возведу на вас плоть, и простру по вам кожу, и дам Дух
Мой в вас, и оживете, и увесте, яко Аз есмь Господь…»

Палий остановился от волнения. Книга дрожала в его ру-
ках. На него, ничего не боявшегося, напал страх, не страх, а

19 Адонай Господь – одно из десяти главных имен Бога: Эль, Элоим, Эльхи,
Саваоф, Элион, Эседерхи, Адонай, Иах, Тетраграмметон, Садаи.



 
 
 

священный ужас…
–  Отче святый, мне страшно,  – тихо сказал он, боясь

взглянуть на незнакомца.
– Не бойся слова Божия… чти дале…
– «И прорекох, якоже заповеда ми Господь, – читал Па-

лий, бледный, растерянный. – И бысть глас, внегда ми про-
рочествовати, и се трус, и совокупляхуся кости, кость к ко-
сти, каяждо к составу своему. И видех, и се быша им жилы, и
плоть растяше и протяжеся им кожа вверху, духа же не бяше
в них. И рече ко мне: прорцы о Дусе, прорцы, сыне человечь,
и рцы духови, сие глаголет Адонаи Господь – от четырех вет-
ров прииди душе, и вдуни на мертвые сия, и да оживут. И
прорекох, яко же повеле ми, и вниде в ня дух жизни, и ожи-
ша, и сташа на ногах своих, собор мног зело…»

Палий зарыдал и упал на колени.
– Отче свитый… благослови мя… – молился он.
– Встань, сыне… Я грешный человек… встань…
– Ох! Боже! Боже! Оживут ли кости сия? – рыдал Палий,

целуя книгу.
– Оживут, оживут, и будет собор мног зело.
– Благодарю тя, Господи Боже! Благодарю тебя, отец свя-

тый!.. Но кто ты?
– Я скажу тебе, кто я… Ты в Хвастов идешь?
– В Хвастов, отче.
– Так пойдем вместе, дорогой ты все узнаешь…



 
 
 

 
VI

 
– Я Юрий Крижанич20, Словении, из Загреба, града це-

сарского, – начал свой рассказ незнакомец. – Ныне возвра-
щаюсь в отчину свою из Москвы, отряхнув прах московский
от ног моих, чтобы лечь в родную землю. Многотрудна бы-
ла жизнь моя, сын мой, но я не жалею о том, что потрудил-
ся и пострадал ради великого дела. Я вижу, что ты истинно
любишь страну свою, и я открою тебе то великое дело, ему
же я отдал и жизнь мою и душу мою. Дело сие благословил
Бог бессмертием, и подобно тому, как воскресли сухие кости
человеческие под дуновением Духа Божия, так воскреснет
дело сие под дуновением духа жизни.

Крижанич остановился. Палий вспомнил, что слышал ко-
гда-то это имя, но где и от кого, не припоминал.

– Разверну я перед тобою, сын мой, свиток жизни моей,
и ты узришь, куда привела меня нитка моей жизни, – про-
должал Крижанич. – Родился я в Загребе-граде и в оном же
отдан был в книжное научение. С детства осталось в моей
памяти нечто обидное, горькое: уже в школе немчата тыка-
ли в меня перстами и попрекали меня тем, что я словенин,

20 Крижанич Юрий (ок. 1618–1683) – священник-миссионер из хорват. Про-
поведовал единое культурное и политическое объединение славян, унию католи-
ческой и православной церквей. В 1661 г. приехал в Москву. Как проповедник
униатства был сослан в Тобольск. Разработал программу реформ для России. В
1676 г. выехал из России.



 
 
 

«склавин» – раб сиречь… Ты разумеешь, сын мой, латин-
скую речь? – вдруг обратился он к Палию.

– Разумею… Я учился в Киевской коллегии.
–  Так ты поймешь меня, яко человек просвещенный…

Так я и пошел с отрочества за «раба». В Вене потом учился
я, и наименование «раба» не снимали с меня, а глумились
еще более над моим несчастным рождением от матери-ра-
быни. Но жажда знания росла во мне с годами; я отправился
к самому источнику мудрости человеческой, в университет,
в Болонию. Я жадно пил из сего источника, как только мо-
жет пить раб, чающий своего освобождения. Но на мне тяго-
тело проклятие, на мне оставались следы словенской прока-
зы: я был словенин. Из Болонии ушел я в Рим, а словенская
проказа была у меня за плечами: и в Риме я чувствовал се-
бя прокаженным… Но не было Христа, который исцелил бы
меня, а если бы и исцелил, то оставались бы миллионы про-
каженных словен… Я много трудился, сын мой, много пи-
сал, а жажда моя все еще не была удовлетворена, ибо жаж-
да сия превратилась в жажду вечную; я думал найти Христа,
который бы снял проказу с словенского тела… Я направил
стопы мои в Царьград с мыслью поискать и там Христа для
спасения словенского рода; но там я нашел токмо алчность и
лживость греческую и вспомнил бытописателя вашего, пре-
подобного Нестора: «Суть бо льстиви греци и до сего дне…»
Там же я нашел, что словенские народы превратились в вола
подъяремного под турскою властию и некогда славные бол-



 
 
 

гаре, сербы и илирцы стали притчею во языцех… Тогда я об-
ратил мои взоры на север, к великому народу российскому,
не найду ли там спасителя словенства, который бы снял про-
казу с тела словенского. Пришед в Вену, я обратился к быв-
шему там посланнику московского царя, к Якову Лихареву
с товарищи. Лихарев усердно звал меня на службу в Моско-
вию, обещая мне царское жалованье таково, «какого-де у те-
бя, Юрия, и на уме нет…». Но не жалованья искал я, а Спа-
сителя словенского.

Крижанич опять остановился. Седая голова поникла в
раздумье и изредка вздрагивала.

– И что же, отче, нашел в Москве кого искал? – спросил
Палий, грустно глядя на старика.

– Нашел…
Крижанич опять остановился. Видно было, что тяжело го-

ворить ему, что в памяти его разбередились какие-то раны,
еще не зажившие. И Палий молчал. В его душе слышался
чей-то таинственный голос: «Сыне человечье, оживут ли ко-
сти сия?..» И ему казалось, что пустыня оживает, совокуп-
ляются сухие кости казацкие, кость к кости, каждая к со-
ставу своему, и кости связываются жилами, и растет на них
плоть, и плоть покрывается кожей… Боже! Какой собор лю-
дей! Конные и пешие, и знамена веют по воздуху, и бунчу-
ки косматые развеваются, и чубы казацкие по ветру распу-
щены…

– Да, нашел я, сын мой, нашел в Москве… ссылку, Си-



 
 
 

бирь, – продолжал как бы про себя Крижанич.
– Ссылку? Сибирь?
– Сибирь, сын мой… В Сибирь послал меня царь искать

Спасителя словенства…
На лице Палия выразилось глубокое изумление.
– Который царь сослал тебя? – спросил он.
– Тишайший.
– И долго ты пробыл в Сибири?
– Пятьнадесять лет, до смерти Тишайшего.
– За что же сослали?
– Богу одному ведомо… Но думаю, что по какому ни на

есть подозрению: боялись меня. А может, и за то, что царю
докучал я своим словенским делом… О! Тяжко было мне,
сын мой, говорить с человеком, от которого зависит спасе-
ние всего словенского мира и который не разумеет своих вы-
год. Я говорил ему: посмотри, державный владыко севера,
как гнется под немецким и турецким ярмом выя болгарина,
словенина, хорвата, серба, илирца, чеха… Он уподобляется
Христу, ведомому на распятие и несущему свой страстный
крест, а ты, о царю! уподобляешися Агасферу 21, не токмо
не помогшему Спасителю нести его тяжкий крест, но и не
давшему ему успокоения при доме своем… я громко вопи-
ял к царю: помни, о царю, участь Агасферову; не поможешь

21 Агасфер – согласно Евангелию, отказал Христу в отдыхе в своем доме во
время крестного пути на Голгофу. В наказание был обречен на вечное скитание
до второго пришествия Христа.



 
 
 

ты ныне словенам снять с себя тяжкий крест мученичества,
этот крест падет на выю твоих преемников, царей россий-
ских, и тогда крест сей будет еще тяжеле – тяжеле целыми ве-
ками страданий словенских народов. Вместо тысяч жертв во
искупление словенства преемники твои принесут на алтарь
словенства миллионы жертв, ибо России не избыть того, что
предопределено ей Провидением. Чем раньше совершится
сие, тем легче самое совершение. И не ради себя должен ты
сделать сие, а ради их: не думай завоевать их, расширять твое
царство насчет словенских народов, ты только освободи их,
и ты будешь в тысячу крат сильнее и могущественнее того,
чем ежели бы ты покорил их под власть свою…

Старик снова умолк.
– Чудна, чудна Москва, – проговорил про себя Палий в

раздумье.
– Ты что говоришь, сын мой? – спросил Крижанич, как

бы очнувшись от забытья.
– Так кажу, дурна Москва, – отвечал Палий по-украински.
– Истинно дурна: выгод своих не разумеет…
– Так за що ж царь розсердивсь? – продолжал по-прежне-

му Палий.
– Не царь, а бояре, думаю… Я говорил царю: покорение

словенских народов – все гибель Московского царства, сие
покорение будет не иное что, как самоукушение скорпие-
во… Покоривши дунайских ли словен, ляхов ли, болгар ли,
Москва всенепременно наложит на них железную цепь тяж-



 
 
 

ких законов царя Ивана Грозного и царя Бориса-татарина:
она наводнит словенские земли своими темниками и баска-
ками, приставами да целовальниками, боярами да стольни-
ками22, дьяками да подьячими; и сие зло злее зла турецкого,
злее яду немецкого…

– Се б то дуже правда, – покачивал головой Палий.
– Какое не правда! Познал я московскую душу: ее и в де-

сяти водах не вываришь…
– Так-так… Он и у нас, на Вкраине, Москва вже свои по-

рядки заводит, така вже московска натура ижаковата…
– И я сие сказывал царю.
– Що ж вин?
–  Милостиво молчал и шубу с плеча своего пожаловал

мне…
– А там и гайда! У Сибирiю?
– Да, сын мой.
Палий даже рассердился. Он передвинул свою курпейча-

тую шапку с одного уха на другое и с досадою остановился.
– Так це все бояры?
– Бояре, кому ж больше: они и царя обманули.
– Ах, гаспидовы дити! От ироды! А царь и не знав ничого?
– Ему доложили, якобы мне «надобеть быть у государевых

дел, у каких пристойно», и сослали в Тобольск.

22 Стольник – придворный чин-должность на Руси в ХШ – XVII вв. Первона-
чально прислуживал при трапезе царям и великим князьям, позднее назначался
на воеводские, посольские, приказные должности.



 
 
 

Рассказ Крижанича произвел на Палия тяжелое, удручаю-
щее впечатление. Опять перед ним вставало поле, усеянное
костями человеческими; но кости эти уже не оживали… «Не
оживут кости сия», – звучала под сердцем плачущая, погре-
бальная нота… Кто поможет воскресению сухих костей? На
кого надежда?

Крижанич угадал его мысль и кротко посмотрел на него
старческими, ясными, как у юноши, глазами.

– А все-таки, сын мой, оживут кости сия, – с глубоким
убеждением сказал он.

– Хиба Духом Святым? – грустно заметил Палий.
– Духом животным, сын мой… А кто ты? Как имя твое?

Я и не спросил тебя.
–  Я Семен Палий из Борзны… Був запорожцем, а те-

перь… – Он остановился.
– Хочешь оживить кости сии?
Палий молчал: вера в Москву вновь была глубоко потря-

сена.
– Не отвещай, я знаю, – продолжал старик, – я умею чи-

тать душу человеческую на лицах людей… Я прочитал твою
душу… Ты оживишь кости сии…

– Как же, отче? Научи!
– Знаешь, сын мой, как засевают поле, поросшее волчца-

ми?
– Знаю…
– Засей же поле сие пшеницею, и волчцы погибнут… Ко-



 
 
 

сти оживут… Как зерно всходит пшеничным стеблем и коло-
сом, так кости сии взойдут людьми живыми… Живая пше-
ница за Днепром: кликни клич, и пшеница сама придет сюда,
и ты засеешь ею сие поле мертвое, и «оживут кости сии»…

Палий видел, что эта мысль отвечает его собственной,
давно лелеемой мечте. Еще будучи в Запорожье, он много
думал о судьбе Западной, Заднепровской Украйны, и ему
казалось, что безбожно было бы оставлять ее «руиною». Эта
«руина» под боком у Киева. Ксендзы уже угнездились в Хва-
стове и, как пауки, начали растягивать свои цепкие нити по
Волыни, Подолии и Полесью. Сухие кости казацкие уже хру-
стят под копытами панских коней…

А тут этот таинственный, неведомо откуда явившийся ста-
рик с апостольскою бородою и речью пророка, с этим не
от мира сего выражением глаз, читающих душу чужую, как
раскрытую книгу, эта мертвая тишина степи, нарушаемая
лишь иногда мерными взмахами белых крыльев луня, слов-
но разыскивающего по «руине» погибшие казацкие души,
да звонкий клекот в вышине орла, не находящего себе до-
бычи,  – все это сковывало впечатлительную душу Палия
священным ужасом… Кто этот старик? Куда он идет, чего
ищет?

«Бысть человек послан от Бога… к своим прииде, и свои
его не познаша» – невольно повторяется евангельский стих.

– Сеять, сеять подобает на новой ниве, – говорил как бы
сам с собою старик. – А сеятели лукавы суть…



 
 
 

– Какие сеятели, отче?
–  Лукавые… Один – Дорошенок23, гетман сегобочный,

другой – Самойлович24, гетман тогобочный… Оба они сеют
на чужое поле, – продолжал старик вполголоса, не поднимая
головы.

– А третий сеятель?
– Мазепа…
– Осавул енеральный?
– Он… Се диавол в образе сеятеля… Плевелы он сеет, и

заглушат сии плевелы всю Украину…
– Да он еще не гетман.
– Будет гетманом… Гетманскую булаву он уже носит за

пазухою, у сердца лукавого.
– А Дорошенко и Самойлович?
– Дорошенок на турскую ниву сеет словенское добро, а

Самойлович на московскую, на боярскую… никто не сеет на
свою ниву, на народную…

Крижанич остановился. Сгорбленная спина его выпрями-
лась. Он положил руку на плечо Палия и глянул ему прямо

23 Дорошенок – Дорошенко Петр Федорович (1627–1698) – гетман Правобе-
режной Украины. Пытался объединить Украину в единое государство как про-
текторат Турции. В 1676 г. сдался в плен русским войскам. Далее следы его жиз-
ни теряются.

24 Самойлович Иван (ум. 1690) – гетман Левобережной Украины после свер-
жения в 1672 г. Д. Многогрешного, выступал за единую Украину под властью
Москвы. Обвинен И. Мазепой и старшиной в сношениях с Крымом, сослан в
Сибирь, где и умер.



 
 
 

в очи.
– Семен Иванович, – сказал он медленно.
Палий вздрогнул от этих слов, он точно испугался чего и

с недоумением глядел на старика.
– Как ты познал мое имя? – робко спросил он.
– Я давно его знаю, и тебя знаю, – загадочно отвечал Кри-

жанич. – Хочешь добра земле своей?
– Хочу, видит Бог.
– Помнишь историю народа израильского?
– Помню.
– И работу египетскую?
– Помню, отче.
– И Моисея?
– Все помню.
– Будь же Моисеем народа украинского… Изведи из пле-

на латинского в сию Палестину… Помни, сын мой, что сила
народов в согласии их… Когда оживет пустыня сия, и кости
сухие восстанут, и будет собор мног зело, соедини десницу
народа украинского с шуйцею, тогобочную страну с сегобоч-
ною, и тогда не страшно для вас будет жало латинское… Жа-
ло сие злее жала скорпия для словенского рода: Польша уже
гнить начинает от сего змеиного яда и сгниет она… А вы
останетесь и живы будете… Придет время, вы познаете дру-
гих братьев своих, словен… О! Много горького будет меж-
ду братьями, горькую чашу испити имать род словенский…
Но горечь сия, верь мне, будет ему во спасение… Только



 
 
 

помните: Concordia parvae, res crescunt…25

Крижанич остановился, как бы что-то припоминая. Па-
лий не прерывал его молчания, он был слишком взволнован.

– Прими же мое благословение, – снова заговорил Крижа-
нич, – и не забывай меня, сын мой… Не забывай и словес
моих, не мои то словеса, а Божьи: я умру, а словеса сии не
умрут… Я теперь иду на родину, и там, на краю гроба, став
ногою у самой могилы своей, крикну к словенскому роду:
«От четырех ветров прииди, о душе словенеск, и вдуни на
мертвыя сия, и да оживут!..»

Много лет прошло со времени встречи Палия с старым
энтузиастом Крижаничем. Сам Палий стал уже ветхим, хотя
бодрым стариком. И Крижанич, и Дорошенко, и Самойлович
отошли в вечность. Мазепа вынул гетманскую булаву из-за
пазухи и царствует над Украиною в качестве холопа царей
московских…

А Палий все засевает «руину» новою человеческою пше-
ницею… О! Как мощно взошла новая великая нива украин-
ская! Какой налила богатый, ядреный колос яровая пшени-
ца Заднепровья!

Бывшая «руина» опять превратилась в страну, текущую
молоком и медом… Ожила заднепровская казаччина… Су-
хие кости ожили, и стал собор мног зело…

Как оживали эти сухие кости, как скреплялись жилами,
покрывались плотью и кожею, об этом, благосклонный чи-

25 При согласии и незначительные дела вырастают (лат.).



 
 
 

татель, зри почтенных историков: Соловьева, Костомарова,
Антоновича, Кулиша, а в особенности Костомарова, кото-
рый уже заготовил и полотно, и краски, и кисти для создания
великой картины «руины» и ее воскресения… Я же, благо-
склонный читатель, поведу тебя туда, куда не смеет проник-
нуть историк, и покажу то, чего историк показать не может.
Я поведу тебя в область творчества, черпающего свои идеа-
лы из архива более обширного, чем все архивы государства,
открытые историку, и, не отступая от исторической прав-
ды, покажу тебе самую душу исторических деятелей: для нас
открыты самые сокровенные думы Палия; мы проникнем в
темную глубину души Мазепы; мы подслушаем, как бьется
сердце у спящей Мотреньки, о чем грезит эта «неслухъяна
дитина»…

Не спится и старому Палию в эту жаркую ночь, как не
спится Мотреньке… Мотреньке не дают спать молодые гре-
зы; беспокойное сердце колотится под горячею от жаркого
тела сорочкою, а Палию не дают спать старые думы…

O! Многое думается этой сивой, почти столетней голове
казацкого батька… Вон каким пышным цветом цветет «руи-
на», некогда представлявшая обширное разрытое кладбище,
усеянное сухими костями казацкими. Вот бы теперь прийти
сюда тому старцу словенскому, Юрию, который благослов-
лял эту степь своею старою дрожащею рукою, да поглядеть
на нее да поплакать от радости…

И усталые от бессонницы очи Палия плачут теплыми, хо-



 
 
 

рошими слезами.
Нет, не прийти уж, верно, старцу Юрию, где прийти! В

могиле, поди, отдыхают его святые, нывшие за словенский
род старые кости…

Тихо кругом, сонно… Палий выходит из своего дома, что
в Белой Церкви, садится на рундучке и думает, думает, дума-
ет… Что за тихая ночь! Темное небо усеяно звездами, много
их, как много казаков на всей этой степи, по всей Хвастов-
щине и по Полесью… Вот уж сколько лет, словно пчелы за
маткою, летят в Хвастовщину казаки и голота со всех кон-
цов, все до Палия, до батька казацкого… И запорожцы чу-
батые идут «погуляти», и волохи черномазые целыми посел-
ками валят в Хвастовщину, и подоляне идут сюда же, и Чер-
вонная Русь, и Волынь, все бредет в царство батька козацко-
го, Палия Семена Ивановича… Мазепинцы, левобережные,
словно саранча, летят сюда же, и нету им удержу, не устеречь
их караулам Мазепиным… И лютует на Палия старый, лука-
вый Мазепа. Да и как не лютовать ему! Сам видит, что у Па-
лия житье людям привольнее, чем у него, в гетманщине…
А сам и виноват же… Лядским ладоном прокурен Мазепа
Иван Степанович, ляхом смердит от всего духа мазепинско-
го, так и остался старым королевским пахолком, что блюда
лизал в королевских передних, да и всех молодых, знатных
казацких сынов в пахолков перевернуть хочет… Где ж тут,
у чертовой матери, хотеть, чтоб казаки его любили! Вон он,



 
 
 

старый пахолок26, панство на Украйне расплодить хочет, ма-
ло польское панство залило сала на шкуру народу украин-
скому! «До живых печенок» дошло это панство! А он и свое,
казацкое панство на поругу народу разводит…

А эти ляшки-панки, словно осы в улей с медом, забрались
в Украйну, да так и гудут около Мазепы в охотницких, да
компанейских, да сердюцких полках… Так и этого мало, на-
до своих трутней в улей напускать… Ну и напустил бунчу-
ковых товарищей27, землю у поспольства отнял, панщину за-
вел вражий сын, да еще на старого Палия лютует… То-то!
Засел в свой Батурин, окопался, как в чужой земле, и носу
показать без сердюков да московских стрельцов не смеет…
Пропадет за ним милая Украйна!

Вон недавно проезжал через Хвастов к святым местам поп
московский, отец Иоанн, по отчеству Лукьянов28, так гово-
рил «не абы яке» про Мазепу…

– Крипко сидит там гетман? – спрашивал попа Палий.
– Да крепок-то он только стрельцами, и он, и Батурин его,

на караулах все москали стоят, целый полк стрельцов живет
в Батурине. Анненков полк с Арбату…

– А народ, поспольство?
26 Пахолок – слуга.
27 Бунчуковый товарищ – почетный войсковой старшина при гетмане в роли

его адъютанта.
28 Иоанн Лукьянов – старец Леонтий, московский священник-старообрядец. В

1701–1702 гг. совершил паломничество в Иерусалим, оставил «хождение» под
названием «Путешествие в Святую землю».



 
 
 

– Яко собака перед горячею кочергою… Коли б не стрель-
цы, то б хохлы его давно уходили, что медведя в берлоге,
только стрельцов и боятся, а он без них не ступит и шибко
жалует их, все им корм, да корм, да пития всякие…

Недаром сегодня Палий, проходя по рынку, слыхал, как
старый запорожец «на бандури выгравав та словами промо-
вляв»:

Хочь у нашего Семена Палия и не велике вийсько
охотнее,
Тилько одна сотня, да и та голая.
Без сорочок и штанив, тилько с очкурами.
А буде та сотня голая,
Буде та сотня бесштанняя,
Буде паньскую тысячу убраную,
Аксамитом29 крытую,
Шовками пошитую —
Буде мов череду гнати,
У пень рубати,
Буде великим панам великий страх завдавати…

А казаки да голота слушают да смеются, так и «регочут»
на весь рынок… «Добре! Добре, брате, граешь, правду про-
мовляешь!..»

И радостью искрятся старые очи Палия при этом воспо-

29 Аксамит – драгоценная ткань с золотыми и серебряными нитями в основе,
плотная и ворсистая, как бархат Рытый аксамит – с тисненым узором.



 
 
 

минании… Доброе что-то проходит по его ветхому, такому
же, как и в детстве, кроткому лицу…

– Добри в мене дитки-козаки… Хочь голи, та весели…
Да и поп этот московский, отец Иоанн Лукьянов, что от

святых мест ехал на Белую Церковь, «таке чудне попиня»…
Турки, что провожали его с купцами по степи, боятся, гово-
рит попик, Палия…

– Мы б вас с радостью и до Киева проводили, говорят, да
боимся Палия вашего: он нас не выпустит вон от себя, тут-
де и побьет…

– Чудни турки…
– То-то чудны… У нас, говорят, про Палия страшно гроз-

ная слава…
– Овва-бо! Яка вже там гризна!
– Еще бы! Мы, говорят, никого так не боимся, как Па-

лия… Нам-де и самим зело хочется его посмотреть образ,
каков-де он?

И доброе лицо старика светится детски-старческою улыб-
кою.

– Образ… у мене образ… От дурни!
И старик, сойдя с рундучка, тихо побрел через обширный

двор к леваде, усаженной вербами. Начинало светать, но вер-
бы со своими густыми, низко опустившимися ветвями каза-
лись еще совсем темными, и только в просветах между ни-
ми виднелось небо, розовые краски которого обещали пре-
лестное утро. Две собаки, которые спали, разметавшись сре-



 
 
 

ди двора, словно бы уверенные, что не их дело лаять, когда
не на кого, увидав хозяина, поднялись с земли и, точно по
заказу, замахали хвостами, как бы говоря: «Ну вот соснули
и мы маленько, а теперь за дело…»

– То-то, выспались, сучи дити, – ласково бормочет ста-
рик, – знаете, що я, старый собака, не сплю…

У конюшни, распластавшись на соломе, спят хлопцы, ко-
торые всю ночь гуляли «на улице» и напролет всю ночь гор-
ланили то «Гриця», то «Ой сон, мати», то «Гоп, мои греча-
ники»…

– Эх, вражи сыны, набигались за ничь за дивчатами, – про-
должает ласково ворчать старик.

А там кони, узнав хозяина, повысовывали морды в откры-
тые двери конюшни и ржут весело…

– Що, дитки, пизнали старого? – обращается он к коням…
А вот и утро, совсем светло становится… Вдоль левады

ко двору приближается конный казак и, узнав батька Палия,
осаживает лошадь…

– Здоров, Охриме, – ласково говорит Палий.
– Бувайте здорови, батьку, – отвечает казак, снимая шап-

ку.
– Звидки?
– Та з Киива ж, московського попа проводили.
– Отца Иоанна?
– Его ж.
– Добре.



 
 
 

Казак что-то мнется, копаясь в шапке. Вынув из шапки
хустку30, он достает из нее что-то тщательно завернутое.

– Що в тебе у шапци там, киивський бублик, чи що? –
улыбаясь, спрашивает Палий.

– Ни, батьку, не бублик.
– Так, може, гарна цяця?
– Ни, батьку… Ось де воно гаспидьске, – радостно сказал

казак, вынув из платка какую-то бумагу и подавая ее Палию.
– Що це таке? – спрашивает этот последний.
– А Бог его знае, що воно таке е… писано щось…
– А где взяв?
– У Паволочи дали… У того козака найшли за скринею,

де московський пип ночував… Може, воно яке там, Бог его
знает, що воно надряпано… Може, й песа там наколупано…

И Палий, развернув бумагу, прочел:
– «А в Хвастове по земляному валу ворота частые, а во

всяких воротах копаны ямы да солома настлана в ямы, там
палиевщина лежит, человек по двадцати по тридцати, голы,
что бубны, без рубах, нагие, страшны зело; а в воротах из
сел проехать нельзя ни с чем, все рвут, что собаки: дрова,
солому, сено, с чем ни поезжай…»

– Бреше гаспидив москаль, – не утерпел казак, – бреше
сучiй сын…

Палий улыбнулся.
– Себ то ты попа так, Охриме?

30 Хустка – платок.



 
 
 

Охрим смутился, но не растерялся…
– Ох, лишечко… Хиба ж се пип пише?
– Пип, Охриме.
– Так окрим его священства… А все же бреше..
– «А когда мы приехали в Паволочь, – продолжал читать

Палий, – и стали на площади, так нас обступили, как есть
около медведя, все козаки-палиевщина: и все голутьба бес-
порточная, а на ином и клока рубахи нет, страшные зело,
черны, что арапы, и лихи, что собаки, из рук рвут. Они на
нас стоя дивятся, а мы им и втрое, что таких уродов мы от-
роду не видали; у нас на Москве и на Петровском кружале
не скоро сыщешь такого хоть одного…»

– А то ж! Воно трохи й правда, – заметил старик, кончив
читать и догадавшись, что это, вероятно, листок из дневника
или путевых заметок отца Иоанна, оброненный в Паволочи.

Как бы то ни было, но листок этот заставил задуматься
старика. По листку Палий мог судить, какие вести и в каком
виде доходят о нем до Москвы, до бояр и до царя, и насколь-
ко эти вести отвечают его задушевным, глубоко таимым от
всех планам… Вести не лестные: они могут только бросить
тень на то, что всю жизнь лелеял Палий в своей казацкой
душе, а теперь уже светилось вдали не то путеводною звез-
дою, не то погребальным факелом… Ведь могила-то уж не
за горами…

– Спасиби, Охриме… Приходь сгодя, дило буде, – сказал
старик и, поникнув седой головой, снова направился к дому,



 
 
 

бормоча: – Бидна Украина… коли-то твое сонечко встане?..
Солнце действительно вставало, но не то, которого искали

старые очи Палия Семена.



 
 
 

 
VII

 
Много было в то время работы Палию, и было о чем по-

думать; и молодому черепу так впору бы лопнуть от дум бес-
покойных, от тяжкой неизвестности, которая тяготела над
Правобережной Украиной, которую старые, но еще мощные
руки Палия буквально вынули из могилы, как о том проро-
чествовал Юрий Крижанич… Не хочет брать Палия с его
воскресшею Украиною под свою высокую руку московский
царь, да и как ему взять его и всю его буйную Палиевщину
под свою руку, когда он шибко задрал шведского короля, от-
нял у него ключ к морю Варяжскому, и сердить Польшу не
приходится. А взять Палия – значит рассердить Польшу, по-
тому: Палий-де полковник в подданстве состоит у польского
короля, союзника царского, да вся Правобережная Украйна,
вся Палиевщина – польская земля… То-то польская! Разо-
драли бедную Украйну по живому телу надвое: одну поло-
вину Москва взяла, другую, Правобережную, дали польским
собакам на съеденье… Так не быть же этому! Старый Палий
все собачьи зубы переломает у ляхов, а не даст им Украйны!
Вон сколько воды в Днепре, что бежит к морю мимо Киева:
то кровь да слезы украинские, а не вода… Как же отдать все
это ляхам? Пускай лучше уж с мертвого сымут сорочку, ко-
гда Палий умрет, а Украйну он не отдаст ляхам… Не Иуда
он, чтобы продать Христа; да и Иуда и тот удавился… А то



 
 
 

царь пишет, покорись ляхам, отдай им мать родную на пору-
гу… Царю хорошо: он там у самого моря новый город стро-
ить начал, это он свечечку затеплил там в память пращура
своего, Александра Невского… А Палию велит загасить све-
чу, что он затеплил над могилой Украйны… Не бывать это-
му! Лоб расшибут поляки об стены Белой Церкви, что укре-
пил Палий. Не видать им как своих панских ушей ни Богу-
слава, ни Корсуна, ни всей Хвастовщины, ни Полесья, ни
Побережья, все это Палиево; умрет, так Богу завещает свою
отчину – Украйну, а не панам на прогул, да на пропляс, да
на венгржин, да на мазура…

А и поп этот московский, отец Иван Лукьянов, подозри-
телен. И туда из Москвы ехал, в Царьград, так все высматри-
вал да вынюхивал и назад теперь с караваном торговых мос-
ковских людей шел, так тоже до всего докапывался. Уж не
подослан ли кем?..

Вот уж и солнце высоконько взошло. Казак Охрим, что
приехал из Паволочи, успел соснуть и идет к батьку-полков-
нику. Палий сидит на рундуке, в холодку, под навесом своего
дома, и завтракает: на белой скатерти, постланной на неболь-
шом дубовом столе, стоит сковорода с шипящею яичницею;
тут же на столе белая «паляниця», хлеб, огромный каравай,
с воткнутым в него ножом; тут же и «пляшка» с «горил-
кою-оковитою» и серебряная с ручкою чара. Палий ест ши-
пящую яичницу, прямо со сковороды, круглою деревянною
ложкою… Тут же и собаки облизываются…



 
 
 

– Що, Охриме, выспався? – спрашивает старик, завидев
казака.

– Выспався, батьку.
– А снидав?
– Снидав.
– А оциеи не цилював? – указывает Палий на бутыль с

водкой.
– Зачепив трохи, батьку, – улыбается Охрим.
– А ну, зачепи ще. – И Палий наливает чару.
Охрим бережно, словно Чашу с Дарами, берет чару в пра-

вую руку, потом передает ее левой, широко крестится, снова
берет чару в правую руку и опрокидывает ее под усы, словно
в пропасть…

– На здоровьячко, – говорит Палий, утирая рушником гу-
бы.

– Нехай вас Бог милуе, батьку, – отвечает Охрим, ставя
чару на стол.

– Теперь побалакаемо… Що там у вас у Паволочи?
– Спасибо Богови, усе горазд.
– Козаки не скучают?
– Скучают, батьку… На долонях, кажуть, шерсть проро-

ста…
– Оттакои! Як на долонях шерсть пророста?
– Давно, кажуть, ляхив не били, тим и пророста!
– Эч, вражи дити… А що пани моя стара?
– Пани матка здоровеньки, кланяются.



 
 
 

– А московського попа бачила?
– Бачили… вони ж его й привитали и обидом частували.
– А купци московськи, що з им були?
– И их пани матка частували… Не нахваляться москали. –

«От, – кажуть, – так полковниця! Вона, – кажуть, – и цилым
полком управит, хочь на войну, так поведе…»

– О! Вона баба-козак у меня, – улыбаясь и моргая сивым
усом, говорит Палий.

– Та козак же ж, батьку…
– Козак-то козак, тилько чуб не так…
И Охрим осклабляется на эту остроту старого полковни-

ка.
– Москали казали, що пани матка у нас така, як он у их

Москви була царевна Сохвия, козырь-дивка…
–  Эге! Козырь-дивка… Высоко литала, тильки царь ий

крыла прибуркав.
Разговор шел о второй жене Палия, на которой он же-

нился уже в Хвастовщине, когда начал превращать «руи-
ну» в  цветущую Украйну. Палииха была женщина умная,
энергичная, как раз под пару неугомонному старику, этому
Иисусу Навину31 Заднепровской Украйны, который на вре-
мя остановил солнце Западной Малороссии, склонявшееся
к закату и погружавшееся в мутные воды Речи Посполитой.
В отсутствие мужа, который был в беспрестанных разъездах,

31 Иисус Навин – преемник Моисея, приведший народ Израиля в Землю обе-
тованную.



 
 
 

то воюя с поляками и татарами, то сооружая крепости, Па-
лииха брала правление полком и землею в свои умелые руки,
и из этих рук ничто не вываливалось: она отдавала приказы
казацким старшинам, выслушивала их доклады, держала суд
и расправу, принимала посланцев со всех мест – из Киева,
из Батурина, от польской шляхты. По всей Правобережной
и частью по Левобережной Украине раздавалось имя «пани
матки», «Палиихи», почти столь же громко, как имена Па-
лия и Мазепы.

Историческая судьба украинской женщины и женщины
московской, великорусской, представляет собою явления,
далеко не похожие одно на другое. На жизнь московской
женщины, особенно боярыни и боярышни, а равно жен и до-
черей всех «лучших», по тогдашнему выражению, «людей»,
татарщина наложила вековую печать тюремности и замкну-
тости, печать, которую пробовали было сорвать с этой ота-
таренной жизни первые вольнодумки Русской земли – мать
царя Петра Первого и сестра его, царица Наталья Кириллов-
на Нарышкина и царевна Софья, но не осилили и которую
уже сорвал сам Петр вместе с кусками живого русского мяса
и с переломом ребер и голеней Русской земли. Московская
женщина ничего не знала и не видала, кроме терема и церк-
ви. Эта тюремная жизнь скрашивалась только возможностью
от утра до ночи, не разгибая спины, сидеть над нехитрыми
рукодельями, шить и вышивать пелены, ризы да воздухи для
церквей и попов, кроить и строчить для себя кики, да по-



 
 
 

войники, да душегрейки да иногда пропеть грустную песню
о том —

Как мил сердечный друг меня не любит,
Он кормить-поить меня, младу, не хочет…

Каторгу выносила московская женщина, а не жизнь, и из
домашней тюрьмы-терема ей оставался один-два выхода: ли-
бо в монастырь, в «темну келью», на новую тюремную жизнь,
либо на погост, на вечное успокоение… Государственная,
общественная и даже уличная жизнь проходила мимо мос-
ковской женщины, не задевая ее, не интересуясь ею, и толь-
ко задевало ее время, проводя черты и резцы по ее отцвета-
ющему лицу, вплетая серебряные блестки в ее косу русую,
вечно прикрытую, мало-помалу задувая огонь ее очей… Вы-
ходила московская женщина замуж, не зная и не видя своего
суженого это была не радость для нее, а суд, суд Божий да
суд батюшков да матушкин, за кого «осудили» ее выдать, тот
и «суженый» ее, и этого суженого ни конем не объедешь, ни
пешей от него не убежишь. И стала – исторически, наслед-
ственно – стала московская женщина бабою, у которой волос
долог, да ум короток… А где было ей набраться этого ума,
чем отрастить и обострить его?

Не такова была историческая судьба украинской женщи-
ны. Над Украиною не тяготела татарщина и не отатарила ее,
как землю Московскую, не заперла украинскую женщину в



 
 
 

терем Над Украиною татарщина пронеслась ураганом, оста-
вив повсюду следы разрушений, но отатарения там не бы-
ло; после урагана историческая жизнь дала новые, свежие
побеги. Эта своеобразная жизнь создала пресимпатичный и
препоэтический тип вольного казака, который не терпел ни-
какой узды, ни повода. Эта же жизнь создала и своеобраз-
ный тип украинской женщины, которая никогда не была ни
рабою, ни теремным, бесполезно прозябаемым растением.
Украинская женщина росла, часто, по целым годам, не видя
ни своего «татка любого», ни своих «братиков милых, як го-
лубоньких сизых», которые рыскали «по степах та по байра-
ках», с ляхами да татарами воюючи да своим казацким бе-
лым телом «комаров годуючи» Выходила украинская «див-
чина» замуж всегда по любви, потому что, живя на свободе,
любя до страсти «вулицю» и «писню», хороводясь с козака-
ми-парубками по целым ночам на общественных сходбищах,
видаясь с ними и тайно то в «вишневых садочках», то «у
темному лузи», то «коло криниченьки с холодною водичень-
кою», она успевала изучить своего милого и знала, за кого
выходила А там глядит – ее милый «стрепенувся та и поли-
нув» с ляхом да татарвою драться, а у нее на руках – и дети, и
хозяйство, «быки та коровы» та «волы крутороги». Надо обо
всем подумать, за всем усмотреть – чтоб и «быки та коровы
не поздыхали» да чтоб и ее «чорни брови не полиняли»…
И вырабатывался из украинской женщины прелестнейший
исторический тип – это тип самостоятельной женщины, са-



 
 
 

мостоятельной везде, куда бы ни покатилось ее жизненное
колесо: если красота и несчастья родины делали ее «полоня-
ночкой», если она попадала в руки какого-нибудь паши-яны-
чара, то и там становилась госпожою, либо – «дивкою бран-
кою Марусею Богуславкою», которая самим пашою заправ-
ляла, либо султаншей вроде Роксанды из Рогачева, которая
играла судьбою всей Оттоманской Порты, держа в своих кра-
сивых руках сердце и волю повелителя правоверных; если
же она оставалась дома, то она в общественной жизни имела
свой голос, а в семье она владычествовала нередко над са-
мим «чоловиком»… Такова была старая Кочубеиха…

Тот же тип самостоятельной украинки представляла и Па-
лииха. Московский поп Лукьянов, привыкший видеть мос-
ковскую боярыню только на исповеди, на смертном одре да в
гробу, был поражен тем, что он нашел в Паволочи. Этим ме-
стечком заправляла Палииха: она была и комендантом кре-
пости, и полковником в местечке, и хозяйкою в своем доме.

Едва купеческий караван, с которым Лукьянов следовал
из Царьграда в Москву, въехал в Паволочь и остановился на
площади, как тотчас же был окружен любопытствующими
казаками, у которых, как они жаловались, от скуки волосы
стали прорастать на ладонях, долго, может быть несколько
месяцев, не бравших сабель в руки. Лукьянов, который, про-
езжая в Царьград, видел, как в Паволочи же его окружили
казаки «голы, что бубны, без рубах, нагие, страшны зело»,
«все голудьба беспорточная», «черны, что арапы, и лихи, что



 
 
 

собаки», замечал теперь, что казаки смотрят уже не «голудь-
бою беспорточной», а порядочно одетыми, кроме тех, кото-
рые, «пропив штаны и сорочку», бродили в чем мать родила,
одетые лишь солнечным лучом да кое-где волосами…

– Видкиля, добри люди? – спрашивает один из таких мо-
лодцов, одетый лишь в солнечные лучи, подходя к каравану.
Хоть он был весь голый, но на голове все-таки красовалась
казацкая шапка.

– Из Цареграда, родимый, – отвечает московский купчи-
на, потолкавшийся по белу свету и всего видавший на своем
веку. – Из самой Турской земли.

– Добре… самого бисового сына козолупа бачили?
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