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Аннотация
Лебедев Михаил Николаевич (1877–1951) – советский поэт,

писатель, один из зачинателей коми советской литературы.
До революции 1917 года опубликовал несколько прозаических
произведений на русском языке и стихов на языке коми.
В его послереволюционных стихах, поэмах, музыкальных
комедиях изображается социалистическое преобразование Коми
края. Лебедев был популярным баснописцем и поэтом-
лириком, многие его стихи стали народными песнями. В
данном томе представлены два произведения Лебедева. Роман
«Сон великого хана» посвящен событиям XIV века, когда
над Русью нависла угроза порабощения могучей азиатской
империей и молодой Василий I готовился отбить полчища
непобедимого Тамерлана. По народному преданию, чудесное



 
 
 

явление хану Пресвятой Богородицы, заступницы за землю
Русскую, остановило опустошительное нашествие… Действие
романа «Последние дни Перми Великой» развертывается в конце
XV века, когда Иван III предпринял широкое продвижение
русских дружин в Северное Прикамье и Приуралье. Попадая под
власть московского князя, местные народы прекращают взаимные
распри, становятся не только данниками и союзниками Москвы,
но и пользуются ее покровительством.
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Сон великого хана

 
 
I
 

В один из ясных летних дней 1395 года по извилистым
улицам Москвы медленно проезжал великий князь Василий
Дмитриевич, сопровождаемый тремя молодыми бояричами.
Ехали они ко Кремлю и имели пасмурные лица, точно ка-
кая-то злая тоска-кручина тяготила их. На князе был надет
легкий бархатный кафтан, блиставший золотом и драгоцен-
ными каменьями; на голову была надвинута низкая бархат-
ная же шапка, опушенная соболем и украшенная огромным
жемчужным пером; на боку висела кривая сабля, вложен-
ная в среброкованые ножны. Ноги князя, обутые по тогдаш-
ней моде в красные сафьяновые сапоги с загнутыми кверху
носками, были поставлены в широкие серебряные стремена.
Ударяя краями стремян в крутые бока своего рослого бело-
го коня, Василий Дмитриевич горячил его, но скакать впе-
ред не давал, и благородное животное, красиво изогнув шею,
нетерпеливо перебирало ногами, фыркало, грызло удила и,
казалось, ожидало только небольшого ослабления поводьев,
чтобы нестись вперед с легкостью и быстротою ветра. Но ру-
ка седока была тверда; без труда сдерживая бег коня, вели-
кий князь разговаривал с ехавшими за ним бояричами и ки-



 
 
 

вал головою направо и налево в ответ на поклоны, отвеши-
ваемые встречавшимися людьми.

– А славный денек ныне, – говорил великий князь, по-
сматривая на ясное небо, озаренное лучами полуденного
солнца. – Редко такие дни бывают. На полях, на лугах что
твой рай небесный, а в лесах пуще того: прохлада под дере-
вами развесистыми, тишь, благодать, услада душевная, знай
себе прохлаждайся под покрышей зеленой да игры люби-
мые затевай!.. А здесь… Эх, не говорить разве! – махнул ру-
кой Василий Дмитриевич, почти со злобой взглянув на пока-
завшийся неподалеку Кремль, обнесенный высокою камен-
ною стеною. – Ни потехи, ни веселья нет. Постоянно влады-
ка-митрополит торчит да уму-разуму научает: «Ты, дескать,
княже великий, вельми юн летами, так слушайся меня, ста-
рого человека, я тебя не на худо учу: вот это не пригодно де-
лать, а это сделать подобает; вот это учинить потребно, а это
подождать мало время…» Совсем как младенца несмысля-
щего! А я должен слушать его, ибо он воистину стар-чело-
век. Да не то досаждает мне, не прочь я словам его внимать:
не ложно про него говорят, что он ученый старец, крепко
житием умудрен, и теперь я у него был по делу государскому,
но противно мне в четырех стенах сидеть да слушать одни
речи степенные, да читать книги божественные. Потребно и
душу отвести. А владыка-митрополит все о спасении души
толкует…

– Вольно же слушать тебе, княже великий! – усмехнул-



 
 
 

ся один из бояричей, красивый стройный юноша с лукавым
взглядом черных бегающих глаз. – Ведь ты, слава богу, не
монах, не подначален владыке-митрополиту, можешь и на
своем поставить. Оно, вестимо, твое дело женатое, оженить-
ся изволил уж ты, но княгиня-матушка, я мыслю, не нало-
жила бы на тебя гнева своего, если б ты часик-другой в по-
техе некой провел…

– В какой потехе? – Повернулся в седле великий князь
и даже коня совсем остановил. – Говори, что ты замыслил,
брат Сыта?

Молодой боярич понизил голос:
– Не обессудь, княже великий. Замыслил я позвать твою

милость в село Сытово, где у нас хоромы великие понастро-
ены. Большие погреба при хоромах есть, а в погребах питий
разных видимо-невидимо. Окромя медов крепких да пив
пенных, обретается и заморская мальвазия. А батюшки дома
нету, сам знаешь ты, княже. А матушка в Троицкую обитель
ушла на богомолье. Так вот, не угодно ли будет твоей мило-
сти, княже великий?.. Непомерно бы рад я был. Провел бы
ты ночку летнюю в веселой беседе. А веселить у нас есть ко-
му: красавиц девиц непочатый угол. Вот только ежели про-
ведает княгиня-матушка Софья Витовтовна…

– Ну, это не беда, – тряхнул головою великий князь, пе-
ребивая названного Сытой. – Княгиня не спрашивает меня,
где я бываю. А другие не смеют сказать. Одно только нелад-
но, как я смекаю: завтра у нас праздник будет, воскресенье,



 
 
 

так негоже на такой день веселые беседы затевать. Что ска-
жет владыка-митрополит?

– Да он не узнает, княже!
– А если узнает?
– А узнает, так простит тебя по юности лет. Не монах же

ты, прости господи! Можно лишний раз и погрешить немно-
го. Не все же в кремлевских палатах сидеть да вершить дела
государские. Э, полно, государь, поедем в наше Сытово да
попробуем грусть-тоску твою развеять. Оно, вестимо, твоей
милости не о чем тосковать-горевать: княгиня-матушка что
твой ангел небесный, крепко-накрепко тебя любит; живете
вы душа в душу; отчина твоя Богом хранима, о татарве по-
ганой не слышно, новгородцы буйные под твою высокую ру-
ку пришли. Чего ж тебе печалиться? Одначе не сладко тебе,
княже, видим мы, не развеселила тебя беседа с владыкой.
Он все о божественном толкует. А посему поедем в Сытово:
там всю твою печаль как рукой снимет. А если тебя завтра
в церкви у обедни не будет, так это не большая беда. Повор-
чит, поворчит владыка да на том же и останется…

– А грех-то, грех, брат Сыта?.. Не ровен час, гнев Божий
грянет… Владыка-митрополит говорит…

– И владыка не без греха, княже! Слыхал я, как он в мит-
рополиты лез: тоже всячески орудовал! А теперь поучать на-
чал!.. Все мы грешные люди, государь, один другому не усту-
пим. Лучше бы молчать нашему брату… и владыке-митро-
политу тоже. Так что ж, будет твоя милость, княже? Неска-



 
 
 

занная бы честь мне была…
Великий князь поглядел на других бояричей.
– А что, други мои, послушаться мне боярчонка Сыты?

Какую вы мысль держите?
– Вестимо ж, послушаться, государь, – отозвались това-

рищи Сыты, улыбаясь во весь рот. – Сытово рукой подать,
только Кучково поле переехать. Окажи милость, княже, по-
сети слугу свово верного.

– Ну, еду, – решил Василий Дмитриевич, поворачивая ло-
шадь обратно. – Не все же по заповедям Господним жить,
нельзя без греха обойтись. А чтобы меня не ждала княгиня,
слетай-ка, брат Всеволож, в Кремль да скажи постельничей
боярыне, что я до утрия не буду. Дело-де такое приключи-
лося, нельзя до утрия обернуться. А боярыня передаст кня-
гине. А потом ты следом за нами.

– Слушаю, государь, – кивнул головою один из бояричей
и с места же во весь опор помчался по улице, направляясь к
Кремлю белокаменному, горделиво высившемуся в воздухе.

–  А мы потрусим в Сытово,  – сказал великий князь и
крупною рысью пустил своего коня по дороге, в сторону,
противоположную от Кремля, который так сильно надоел
ему.

Боярич Сыта и его товарищ последовали за ним.
С юных лет пришлось Василию Дмитриевичу взять на

себя бремя государственного правления. Едва ему испол-
нилось пятнадцать лет, как отец его, великий князь Дмит-



 
 
 

рий Иванович, прозванный Донским, скончался и на пре-
стол московский сел Василий Дмитриевич как старший из
сыновей умершего. Характером Василий Дмитриевич отли-
чался суровым и даже жестоким, духом гордым и неукро-
тимым и, несмотря на кажущееся благочестие, любил пре-
даваться мирским удовольствиям, в которых недостатка не
было. Семнадцати лет от роду он женился, взял литовскую
княжну Софью Витовтовну, и хотя крепко любил свою жену,
но иногда беспричинная злая тоска-кручина наваливалась
на него, терзала его молодое сердце… Кровь требовала сво-
его: порывистых движений, ухарства, разгульных пиров, не
стесняемых придворною важностью, а таких, где бы была ду-
ша нараспашку, и в такие минуты великий князь исчезал из
Кремля и ехал куда-нибудь за город в сопровождении двух-
трех боярских сыновей, увозивших его в свои подмосковные
усадьбы, и там «отводил душу»… Однако он не оставлял «на
усмотрение» бояр никаких дел государственных, не доверял
даже дяде своему князю Владимиру Андреевичу, славному
герою битвы Куликовской, а до всего доходил сам, везде дей-
ствовал самовластно и решительно, не прося ни у кого со-
ветов, и только один владыка Киприан, митрополит москов-
ский, да два-три ближних боярина пользовались его довери-
ем, нелицемерно желая благополучия его «державству».

Особенно владыка Киприан старался «направлять на путь
истины» юного великого князя. Ученый добродетельный
старец, единственным порицанием для которого служило то,



 
 
 

что он слишком настойчиво добивался митрополичьего пре-
стола, Киприан отличался умом и жизненным опытом, пре-
красно знал внутреннее устройство многих государств, и его
советы всегда принимались Василием Дмитриевичем с бла-
годарностью. Одно не нравилось великому князю в митро-
полите – это строгое требование им от молодого государя
соблюдения княжеского достоинства, то есть чтобы великий
князь всегда носил личину важности и превосходства над
прочими: торжественно шествовал в церковь, торжествен-
но выезжал из Кремля, торжественно принимал просителей,
торжественно чинил суд и расправу и, главное, чтобы тор-
жественно свидетельствовал о своем благочестии, не про-
пуская ни одной церковной службы и становясь в храме Бо-
жием на особом возвышении, откуда все могли бы видеть
его особу и понимать, что он истинный православный госу-
дарь, истинный помазанник Божий, которого грешно пори-
цать и не почитать. Подобная торжественность не могла пре-
тить самолюбивому князю сама по себе, но ему было невы-
носимо представляться величавым и благочестивым госуда-
рем во всякое время, везде казать вид суровый и важный,
не позволять себе ни слова шутливого, ни движения поры-
вистого, всегда быть великим государем – и только. Васи-
лий Дмитриевич не прочь был, когда требовалось, поразить
обыкновенных смертных блеском и пышностью своей одеж-
ды, представиться грозным судией и повелителем, окружить
себя подавляющею по торжественности обстановкою, но он



 
 
 

не прочь был и пировать-столовать в обществе молодых бо-
яричей в каком-нибудь укромном месте, где все церемонии
были оставляемы и царило самое бесшабашное веселье. А
против этих пирушек, как «не приличествующих сану вели-
кого князя», строгий в подобных делах митрополит восста-
вал весьма решительно.

– Не подобает великому князю московскому иметь друж-
бу с людьми, по кружалам1 ходящими, – говаривал владыка,
когда узнавал про новую «проруху» Василия Дмитриевича. –
Московские государи – голова всей земли Русской. Москов-
ских князей сами ханы ордынские почитают. Не следно те-
бе, чадо мое, поруху своей княжеской чести делать. Княже
великий завсегда должен князем быть. Пусть видят все, что
ты государь истинный…

– Прости, согрешил, владыко, – обыкновенно потуплял
очи князь и обещал не делать более таких «прорух», унижа-
ющих его княжеское достоинство. Но дальше этих обещаний
дело не шло. Проходили день, два, три, проходила неделя,
и Василий Дмитриевич снова исчезал из Кремля, пользуясь
каким-нибудь благовидным предлогом, и по целым суткам
проводил время в веселой компании.

Однако, несмотря на неутолимую жажду удовольствий,
молодой князь никогда еще не решался бражничать в ночь
на воскресные и праздничные дни. Отеческие поучения мит-
рополита и, главное, чувство невольного уважения к церков-

1 Питейное заведение. (Примеч. ред.)



 
 
 

ным установлениям, всосанное с молоком матери, не позво-
ляло ему уподобляться татарве некрещеной, не признающей
ничего святого на свете. Гулять на праздник – это значило
жестоко оскорблять святыню, и ни один из истинно верую-
щих людей того времени не решился бы на такое богопро-
тивное дело. Положим, Василий Дмитриевич не любил сто-
яния в церквах, не отличался большою набожностью, но при
народе весьма усердно крестился и молился и все-таки со-
знавал в душе, что вера в Бога – великое дело и что следует,
по крайней мере, хоть праздники Христовы соблюдать, если
даже в сердце и нет священного огня. И он держался этого
правила, и если бражничал, то, во всяком случае, не в празд-
ники, а в такое время дня и ночи, когда нарушение «велико-
княжеской важности» не могло бы иметь для него скверных
последствий.

Но сегодня великому князю было особенно скучно, и он
согласился ехать в Сытово, где ожидало его «разливанное
море», в чем он не сомневался. Боярич Сыта, сын Евстафия
Сыты, бывшего наместником в Новгороде, любил угостить
гостей, а особенно такого гостя, как великий князь, навер-
ное, угостил бы, живота своего не пожалея. И Василий Дмит-
риевич не думал уже о том, что завтра праздник Христов,
а следовательно, грешно проводить ночь в «хмельном весе-
лье», и единственно предвкушал удовольствие от грядущей
попойки.

Трое спутников его, боярские сыновья Михайло Сыта,



 
 
 

Иван Белемут и посланный в Кремль Сергей Всеволож со-
ставляли его «товариство сердечное». Все трое – сверстни-
ки по летам, постоянно неразлучные, молодые люди сопро-
вождали князя в его «походах по местам укромным», и хо-
тя, чисто внешне, не были способны ни на что другое, кро-
ме бражничанья, но в действительности они были храбрые
витязи, мерявшиеся силами и с татарами, и с новгородцами
буйными. В этот день, состоя при особе князя, они провожа-
ли его в Симонов монастырь, где временно проживал влады-
ка Киприан из-за перестройки митрополичьих палат.



 
 
 

 
II

 
Широко и привольно раскинулась Москва белокаменная,

хотя название «белокаменной» она заслужила еще недав-
но, за два десятка лет до описываемых событий, когда в
1367 году великий князь Дмитрий Иванович заложил ка-
менный Кремль, который и был построен в непродолжитель-
ное время. С постройкою каменного Кремля начали воз-
двигать и каменные церкви, кроме существующих уже со-
боров Успенского и Архангельского, церквей во имя Свято-
го Иоанна Лествичника и Преображения Господня, постро-
енных еще князем Иваном Даниловичем Калитой, большим
ревнителем благочестия. Москва начала принимать тот ве-
личественный вид, который придавали ей храмы Божии, воз-
вышавшиеся по всем ее направлениям. Особенно Успенский
и Архангельский соборы и храм Преображения Господня от-
личались благолепием, усиливаемым настенною живописью,
изображающей события из священной истории и лики свя-
тых, особенно почитаемых греко-российскою церковью. Это
расписывание церквей было совершено в княжение Симеона
Ивановича, прозванного Гордым, причем Успенский собор
расписывали греческие живописцы, привезенные митропо-
литом Феогностом, Архангельский собор – «русские при-
дворные живописцы Захария, Иосиф и Николай с товарища-
ми», а церковь Преображения Господня – иностранец Гой-



 
 
 

тан, переселившийся в Москву из Италии. За исключением
этих и других каменных храмов, было порядочно и деревян-
ных, но в 1382 году, во время нашествия Тохтамыша, обра-
тившего Московское великое княжество в кучу дымящихся
развалин, все деревянные церкви были сожжены, каменные
храмы разграблены, Москва в один час лишилась всего, что
было приобретено со дня ее основания, и бедному опусто-
шенному граду пришлось начинать снова «украшаться хра-
мами и монастырями», составлявшими уже и тогда его славу.
Во всяком случае, князь Дмитрий Иванович Донской, в кня-
жение которого произошло сожжение Москвы Тохтамышем,
употребил все старания к восстановлению своей столицы, и
немногие уцелевшие храмы были приведены в свой преж-
ний вид, а затем стали строиться и новые, но в первые го-
ды княжения Василия Дмитриевича, не унаследовавшего от
отца его прилежания к Божиим храмам, Москва была скуд-
на церквами по сравнению с недавним прошлым, и только
неугасающая ревность митрополита Киприана в делах веры
служила к тому, что «домы Господни» продолжали вырас-
тать на стогнах Белокаменной.

Не имея правильного расположения улиц, Москва пред-
ставляла из себя огромную деревню, раскинувшуюся по бе-
регам Москвы-реки и Яузы. Улицы назывались «концами»
и сходились со всех сторон к Кремлю, называвшемуся соб-
ственно «городом», тогда как закремлевские части Москвы
именовались «посадами», являвшимися как бы предместья-



 
 
 

ми города-кремля. Характер городских построек был одно-
образен. Обыватели Москвы, как и все вообще русские лю-
ди того времени, не питали в душе никаких честолюбивых
стремлений щегольнуть красивою внешностью своих жилищ
и строились попросту, «как Бог приведет».

Постройка домов была незамысловата. Срубались обык-
новенно одна или две избы желаемых размеров, ставились
на облюбованное место; сверху срубы покрывались тесом,
внутри делались пол и потолок, а то и вовсе без полу, вме-
сто которого служила простая земля, в стенах прорубались
небольшие отверстия для окон, затягивались бычачьим пу-
зырем или слюдою; посреди полу становилась печь, в боль-
шинстве случаев лишенная трубы, потому что избы были
курные, и дом был готов. А если позади дома стояло несколь-
ко житниц и помещения для скота, а кроме того, имелся са-
дик, огражденный невысоким заборчиком, то говорили, что
хозяин двора – зажиточный человек, могущий жить как у
Христа за пазухой. Во всяком случае, подобный род жилых
построек являлся преобладающим, соответствующим духу
того времени, когда каждую минуту можно было ожидать
вражеского нашествия, а с ним и лишения всего, что ни име-
ешь.

На более видных местах, преимущественно же вокруг
церквей и близ кремлевских стен, красовались обширные
палаты великокняжеских бояр и купцов, не жалеющих «жи-
вотов» для вящего украшения своих жилищ, потому что воз-



 
 
 

можность лишиться всего их не страшила: враги пограбят,
пожгут да и уйдут, тем временем они отсидятся за крепки-
ми стенами Кремля, где сохраняют свои сокровища, а ко-
гда враги покажут тыл, то на месте уничтоженных палат они
построят еще лучшие и заживут такими же богачами, как
прежде. Большинство боярских и купеческих хором окру-
жалось высоким частоколом, из-за которого виднелись толь-
ко крыши, и, проезжая по московским улицам, незнакомый
человек мог бы подумать, что это не жилища мирных граж-
дан, а более или менее неприступные крепости, единствен-
ное неудобство которых заключалось в том, что их можно
было легко зажечь, чем во время неоднократных набегов на
Москву татары и пользовались, сжигая все городские строе-
ния, не входившие в состав «каменного города», или Крем-
ля.

Летом 1394 года, по совету бояр, великий князь приказал
копать ров от Кучкова поля, или нынешних Сретенских во-
рот, до Москвы-реки, для сильнейшего укрепления столи-
цы. Ров этот имел две сажени в ширину и полторы сажени в
глубину, ввиду чего работа в одно лето не могла быть конче-
на и в 1395 году копание рва продолжалось. В немногих ме-
стах, против наиболее оживленных улиц, через ров были пе-
рекинуты мостики, и ими заведовали особо выбранные сто-
рожа, опускавшие мостики с восходом солнца и поднимав-
шие их на ночь. В этот день, в который великий князь Васи-
лий Дмитриевич согласился ехать в Сытово, один из мости-



 
 
 

ков, по неизвестной причине, был поднят, и великий князь
подъехал именно к этому месту, не подозревая, что тут про-
езда нет.

На лице его выразилось удивление.
– Что сие значит? – спросил он своих спутников, указывая

на поднятый мостик. – Чего ради мостовина не опущена?
Бояричи Сыта и Белемут засуетились.
– А полагать надо, сторож бражничает, – отозвался Сыта,

поспешно слезая с лошади, – вот и позабыл дело свое. По-
держи-ка, брат Иван Андреевич, коня мово, я мигом в ров
спущусь да перейду на ту сторону. А там только за веревку
дернуть, мостовина-то и опустится.

– Батогами следно вздуть этого сторожа, – негодовал Бе-
лемут, принимая поводья от лошади Сыты. – Эдакую пакость
учинил – мостовину неопущенную оставил. А теперича бе-
лый день, весь народ честной ходит из конца в конец. А особ-
ливо княже великий подъехал – и стой ради смерда непутя-
щего.

– Будет помнить меня холоп негодный, – нахмурил брови
Василий Дмитриевич, раздосадованный непредвидимой за-
держкой. – Не забыть бы лишь о сем при случае…

– Напомним, княже великий, – улыбнулся Сыта, готовясь
спрыгнуть в ров, преградивший путь к желанному Сытову. –
Не уйдет он от детей твоих боярских. А теперича прыгну я…

Но прыгать Сыте не пришлось. Из-за небольшой покосив-
шейся избенки, стоявшей около самого рва, на противопо-



 
 
 

ложной от путников стороне, выбежал маленький худенький
человечек, с бледным истомленным лицом, опушенным се-
дою бородою, с кроткими, печально смотревшими глазами,
одетый в оборванную сермягу и босой, и крикнул надтрес-
нутым голосом:

–  Не утруждай себя, боярчонок! Открою я дорогу кня-
зю великому, мостовину опущу. Только послушай споначалу
слово мое, княже великий…

– Опускай скорей мостовину-то, – перебил князь, недоб-
рым оком взирая на худенького человечка. – Некогда мне ве-
леречие твое слушать. Ты что за человек такой? Аль сторож
здешний нерачительный?..

– Не сторож я, княже великий, а человек убогий, живу
милостями людей православных, – отвечал незнакомец, про-
ворно опуская мостик. – А зовут меня Федором-торжичани-
ном, ибо я из Торжка-города, что милостию твоею недавно
пожалован…

– Какою милостью?
– А такою милостью, княже, какой и век никому не сни-

лось. Было это не так давно, года два назад тому, когда ты с
Новгородом Великим в рассорке был…

– А какая милость моя была? Говори, ежели добрые сло-
веса молвить ты желаешь! А ежели такое что, то не прогне-
вайся: попробуешь ты батогов на судейском дворище!..

Голос князя прозвучал угрозой. Василий Дмитриевич по-
нял, на какую «милость» намекает Федор-торжичанин, неиз-



 
 
 

вестный ему до настоящей минуты, и, перебравшись по опу-
щенному мостику на другую сторону рва, подъехал вплот-
ную к смельчаку, смотревшему на него без всякой робости
и подобострастия.

Боярич Белемут шепнул на ухо великому князю:
– Это человек блаженный, княже, юродство на себя напу-

стил. Постоянно здесь обретается. Не стоит разговор с ним
вести…

– Наплюнь, княже, – поддержал товарища и Сыта, накло-
няясь к другому уху князя. – Ничего доброго от него не до-
ждешься. Да и достойно ли твоему сану с таким полоумным
смердом разговор вести?..

– А воистину ведь так, други, – согласился великий князь
и хотел было тронуть лошадь, но тут Федор-торжичанин
встрепенулся, глаза его загорелись неожиданным блеском, и
он схватил под уздцы княжеского коня.

– Нет, погоди, князь Василий! Не сдвинешься с места до
тех пор, пока меня не выслушаешь. А скажу я споначалу про
то, какую милость оказал ты жителям Торжка-города. А по-
том и про другое что…

Василий Дмитриевич покраснел от гнева. Как? Его смеет
задерживать какой-то «полоумный» смерд, обращавшийся с
ним как с равным? Ему не отдает должного почтения про-
стой смертный, зависимый от него и в жизни и в смерти?..
Рука его судорожно рванула повод, унизанный блестящими
кольцами, а ноги ударили краями стремян в крутые бока



 
 
 

доброго коня, выражавшего недавно такое нетерпение; но,
к удивлению его, горячее животное не ринулось вперед от
этого, не сбило с ног дерзкого торжичанина, спокойно дер-
жавшего его под уздцы, а, напротив, попятилось даже назад
немного и снова сделалось неподвижно, как статуя, пугливо
поводя глазами.

– Прочь с дороги! – глухо произнес великий князь, угро-
жающе хватаясь за саблю. – Не хочу я слушать тебя!.. А зав-
тра найдут тебя слуги мои, и уведаешь ты, что значит гру-
бить мне…

– Нет, ты выслушай меня, княже! – настойчиво повторил
Федор, вперяя пылающий взор в лицо Василия Дмитриеви-
ча. – Переполнилась чаша терпения Господня, велики грехи
наши, не будет спасения нам, грешным. А тебе, князю вели-
кому, горше всего…

– Что ты говоришь? – смущенно пробормотал князь, те-
ряясь под странным взглядом юродивого. – Нельзя дать веры
тебе… Благополучно державство наше…

Василий Дмитриевич смутился. Никогда никому не спус-
кал он дерзости, выраженной в той или другой форме, но
тут слова Федора произвели на него такое действие, что
он не знал, как отнестись к «блаженному»: как к святому
прозорливому человеку или же как к полоумному бродяге,
болтающему разные глупости?.. Но взгляд торжичанина на-
сквозь прожег его душу, заставил его потупиться, и вели-
кий князь не мог разрушить очарования, «напущенного» на



 
 
 

него юродивым. В голове его шевельнулась мысль, что сло-
ва «блаженного» о переполненной чаше есть грозное проро-
чество, которое может исполниться… Бояричи порывались
было отбросить дерзкого с дороги, но Василий Дмитриевич
легким движением руки приказал им не двигаться с места.
С чувством подавленной досады начал слушать он речь Фе-
дора-торжичанина.

Тот начал говорить:
– Не хвались благополучием своего державства, княже ве-

ликий! Пока Бог грехам терпит, ты жив, здоров, славен, мо-
гуч, а переполнят грехи твои чашу терпения Господня – и
обрушится на тебя гнев Его грозный! Много, много грешишь
ты, князь Василий Дмитриевич, велия злоба в сердце тво-
ем кипит. Вспомни-ка, вспомни, княже, какую милость ока-
зал ты жителям Торжка-города, когда в рассорке с Новгоро-
дом Великим был? Зело строптив ты, княже великий, нико-
му пощады не даешь. Особливо в деле сем выказал ты душу
свою: семьдесят человек казнил! Да как казнил-то, Господи
Боже милостивый! Сперва правую руку отсекли, потом ле-
вую, потом ноги отсекать начали, и все эдак потихоньку, не
спеша: страждите, мол, поболее, людие православные: хри-
стианский владыка вас чествует! А бояре да дьяки твои кня-
жеские кричат: «Так гибнут враги-недруги государя москов-
ского!» И совершилось дело небывалое: семьдесят русских
людей от русского же князя погибли! И омочилась земля му-
ченическою кровью!.. Аль было это не так, княже великий?



 
 
 

Аль лгу я, выдумку говорю, а?
– Не выдумку говоришь ты, а правду, человече, – пробор-

мотал Василий Дмитриевич, не смея поднять глаз на свое-
го необычного собеседника. – Вестимо, семьдесят человек
торжичан я казнил. Но казнил я их за дело, за измену. Кра-
мольниками были они. А крамольникам поделом казнь по-
добная!..

Федор махнул рукой.
–  Не ты бы говорил, не я бы слушал, княже великий!

Вестимо, нет нужды тебе выправляться передо мною, недо-
стойным смердом, а все ж скажу: ты только самого себя вы-
гораживаешь! Не мог ты утолить злобу свою, ни усмирить
сердце кровожадное и обрушился на торжичан гневом лю-
тым. А велику ли крамолу они учинили? Немного погалде-
ли только, да новгородец пришлый доброхота твоего Макси-
ма убил. Убил он невзначай, наводя страх на него, а ты, кня-
же немилостивый, счел это тяжкою обидою для себя и пове-
лел изымать граждан Торжка-города, кто попадется под ру-
ку, и всех злой смерти предать! И умертвили семьдесят че-
ловек. А люди они были безвинные… Грех, грех велий при-
нял ты на душу, княже великий! Отольется тебе кровь непо-
винная!..

– Ой, перестань, Федор! – не удержался наконец Сыта, вы-
веденный из терпения укоризнами торжичанина. – Не черни
князя великого! Не твоего ума дело рассуждать о действиях
его! На то он и князь великий, чтобы крамолу из Русской



 
 
 

земли выводить…
– Но не проливать кровь неповинную! – воскликнул Фе-

дор, не обращая внимания на внушительный окрик бояри-
ча. – Зело еще юн ты, княже великий, недавно два десятка
лет минуло, рано ты за кровопролитье принимаешься! Нака-
жет тебя Бог, княже, попомни мое слово – накажет! Накажет,
ежели не исправишься! А исправиться тебе пора уж, доволь-
но беса тешить, следно и Бога вспомнить. Подумай, какой
завтра день будет – воскресенье, на такой день добрые люди
пост держат, молятся, а ты едешь мамону свою ублажать…

– А ты откуда знаешь? – зыкнул великий князь, понемно-
гу возвращая себе свое обычное хладнокровие и резкость. –
Молчи, пока цел стоишь!..

– А и казнить меня прикажешь, княже, и тогда молчать не
стану: готов я за правду умереть, а ведь это правда сущая.
Аль лжа это, напраслина, княже?

Василий Дмитриевич нетерпеливо передернул плечами.
– А пожалуй, напраслина и есть. Не ведаешь ты, что гово-

ришь, человече. Вестимо, заслужил бы ты казнь, но не вся-
кие глупые речи принимаю я за намеренное поношение и…
не хочу марать о тебя рук. Отойди от греха, смерд неразум-
ный, сокройся от глаз моих, а то горе тебе! Довольно слушал
я тебя, пора и честь знать… прочь с дороги!

Недолго продолжалось смущение великого князя. Он жи-
во пришел в себя и, сказав эти слова, порывисто дернул пово-
дья, точно заставляя коня перескочить через торжичанина,



 
 
 

но лошадь не тронулась с места: рука «блаженного» крепко
держала ее под уздцы. Лицо Федора преобразилось. Кроткое
выражение исчезло, черты утратили свою неподвижность,
между бровями легла суровая складка. Он стал на себя не по-
хож. Глаза сверкнули вдохновенным огнем, взгляд сделался
строгим и грозным, на щеках вспыхнул румянец, губы дрог-
нули и полуоткрылись. Он глубоко вздохнул всею грудью и
воскликнул:

– Покайся, княже! Час гнева Господня близок! Покайся в
своих прегрешениях, прибегни с усердным молением к За-
ступнице и Молитвеннице нашей Царице Небесной, и беда
пройдет стороною… Послушайся если не меня, то влады-
ки-митрополита, ангела-хранителя здешнего… Остановись,
не езди на дело бесовское, вспомни, что завтра день воскрес-
ный… О, горе земле Русской! Горе твоему стольному гра-
ду! Горе всем людям православным! Туча грозная из-за Вол-
ги-реки поднимается…

– Прочь с дороги! – бешено рыкнул великий князь, при-
шедший в страшное раздражение, и, перегнувшись в седле,
достал правою рукою Федора, схватил его за шиворот и мо-
гучим взмахом отшвырнул в сторону, прямо на камни, выво-
роченные при рытье рва. – Вот тебе, холоп паскудный! – про-
хрипел он, задыхаясь от душившей его злобы, и, не взглянув
даже на несчастного, ударил краями стремян в благородные
бока своего доброго горячего коня, гикнул и понесся впе-
ред с такою быстротою, что Сыта и Белемут едва успевали



 
 
 

за ним.
А сзади за ними, на большой куче камней, лежал повер-

женный во прах юродивый, осмелившийся порицать бесче-
ловечные поступки великого князя и его грешную жизнь и
жестоко за это поплатившийся. Голова его была разбита в
кровь, лицо разрезано острым краем камня, но он был еще
жив, и из груди его вылетало прерывистое дыхание, доказы-
вающее, что душа смелого обличителя княжеских пороков
не успела еще разлучиться со своею земною оболочкой.



 
 
 

 
III

 
Долго лежал в состоянии полного беспамятства Фе-

дор-торжичанин, испытавший на себе всю тяжесть княже-
ского гнева. Веки его глаз были опущены, как у мертвого,
лицо покрыто синеватою бледностью, руки беспомощно рас-
кинуты крест-накрест; только слабое дыхание, колебавшее
его впалую грудь, доказывало, что он еще не покинул сей
бренный мир и что князь Василий Дмитриевич не сделался
его убийцею.

В Москве Федора-торжичанина знали многие; бояре и
купцы любили и почитали его как «блаженненького, юроди-
вого человека», ведущего праведную жизнь, но юродство его
было совсем особенное: он не представлялся полоумным,
«тронутым» человеком, подобно другим юродивым, не гово-
рил притчами и загадками, а прямо обличал того или друго-
го во грехах его, прямо указывал на то, в чем состоял грех,
и требовал возможного исправления. Одежду он носил все-
гда одну и ту же – ветхую, дырявую сермягу, похожую ско-
рее на решето, чем на одежду; под сермягою была длинная
холщовая рубаха, свешивавшаяся ниже колен, и ворот этой
рубахи он всегда наглухо застегивал, точно боялся показать
людям свое тело. Некоторые догадливые москвичи говори-
ли, что Федор носит вериги и старается скрыть их, но сам
Федор решительно отвергал это и говорил, что «не ему, псу



 
 
 

смердящему, убивать плоть свою таким образом, как делали
это истинные подвижники Божии». Не один купец предлагал
ему теплую одежду и обувь, потому что Федор ходил в сво-
ей дырявой сермяге и босиком и зимой и летом, но «блажен-
ненький» не принимал ничего и советовал отдавать все ни-
щей братии, а сам довольствовался кусочками хлеба, кото-
рых собирал ровно столько, чтобы не умереть с голода. При-
станища у него никакого не было: не в его обычае было но-
чевать под теплым кровом, и только в редких случаях про-
водил он ночи в церковных сторожках, снисходя к просьбе
добросердечных пономарей, желавших сохранить его от сту-
жи. В «каменном городе», или Кремле, он никогда не бывал,
по крайней мере, его ни разу не видели там, а почти всегда
расхаживал по улицам, прилегающим к Кучкову полю, где на
одном месте начал даже устраивать какой-то странный по-
мост из попадавшихся бревен и досок, а на вопросы: для че-
го он это делает? – отвечал:

– Место почетное уготовляю. Прибудет сюда гостья вели-
кая, знаменитая, мир и спасение. Она принесет, а никто не
заботится о достойной встрече Ее! Позабочусь хотя я, убо-
гий. Не в грязи же Ей остановиться!

– Да какая гостья-то? – допытывались любопытные, зная,
что Федор-торжичанин ничего спроста не сделает. – Скажи,
сделай милость, дедушка. Ведь ты не любишь загадками го-
ворить.

– Не люблю я морочить людей православных, но не при-



 
 
 

шло еще время для сего, – качал головою юродивый и про-
должал устраивать свой помост, похожий, скорее, на детские
игрушечные домики, нежели на что-либо серьезное.

– Чудный, мудреный дедушка! – улыбались добродушные
москвичи и оставляли в покое «блаженненького», не желав-
шего объяснить, о какой именно гостье у него речь шла.

Несмотря на свою популярность среди простого народа
московского, Федор появился в стольном граде сравнитель-
но недавно. Произошло это таким образом.

В 1392 году, ровно три года назад, московский митропо-
лит Киприан ездил из Москвы в Новгород с важным делом
духовным. Было так не столь давно, что новгородцы обра-
щались к митрополиту московскому в делах судных, то есть
представляли на его суд свои жалобы друг на друга, имевшие
важное значение; при этом они платили «судную пошлину»,
составлявшую большое подспорье в обиходе владыки, но год
за годом подобный обычай забывался и наконец прекратился
окончательно, будучи признан новгородцами за нечто унизи-
тельное для их дорогой вольности. Митрополит решил вос-
становить этот обычай и прибыл в Новгород с целью вытре-
бовать от новгородцев «судную грамоту» или обязательство
относиться к нему в судных делах, но свободолюбивые нов-
городцы решительно отказали ему в этом и заявили, что они
клялись не зависеть от суда митрополитов и написали да-
же грамоту в таком смысле. Подобный отказ весьма огорчил
владыку, и он уехал в Москву очень недовольный новгород-



 
 
 

цами, но, конечно, ему и в голову не приходило того, что его
неудачная поездка повлечет за собою большое кровопроли-
тие.

Случилось так, что великий князь Василий Дмитриевич
тоже нашел причину немалую гневаться на Новгород. Ко-
гда-то – в 1386 или 1387 году – новгородцы платили так на-
зываемую «народную дань» отцу его, Дмитрию Ивановичу
Донскому, а затем почему-то дань эта была забыта и новго-
родцы не признавали себя обязанными ее платить. Тогда ве-
ликий князь, не имея никаких оснований требовать «народ-
ной дани» с Новгорода, обрадовался встретившемуся пред-
логу вступиться «за честь митрополита» и, почти против во-
ли последнего, предъявил к новгородскому вечу такое тре-
бование: или признать митрополита московского судиею в
делах гражданских и, кстати, платить ему, великому князю,
народную дань, или же потерпеть «великое разорение». Нов-
городцы, разумеется, отказались удовлетворить требование
князя, и Василий Дмитриевич выполнил на деле свою угро-
зу. С наступлением 1393 года полки московские, коломен-
ские, звенигородские и дмитровские, предводительствуемые
братом великого князя Юрием Дмитриевичем и дядею его,
князем Владимиром Андреевичем, взяли Торжок, входящий
в состав новгородских владений, и объявили его присоеди-
ненным к Московскому княжеству. Торжичане не противи-
лись великокняжеским воеводам, но когда московская рать,
разорив несколько новгородских областей и набрав множе-



 
 
 

ство пленников, обратилась вспять, не решившись присту-
пить к самому Новгороду, в Торжке вспыхнуло возмуще-
ние. Новгородцы подослали лукавых людей «бунтовать Тор-
жок», и торжичане зашумели на вече. Началась ссора меж-
ду сторонниками московского князя и горожанами, располо-
женными к новгородскому правительству, и в происшедшей
свалке был убит влиятельный боярин, именем Максим, весь-
ма любимый князем Василием Дмитриевичем. Это ужасну-
ло всех, но было уже поздно поправлять «ошибку». Никто не
желал убийства, немногие были виновны в нем, однако юный
государь московский велел воеводам снова идти на Торжок,
разыскать виновников убийства и представить их в Москву.

Приказание было немедленно исполнено. Воеводы захва-
тили в Торжке семьдесят человек, не разбирая, кто прав, кто
виноват, и скованными привезли их в Москву. Начались суд
и расправа. Напрасно несчастные торжичане молили о по-
щаде, доказывая, что они не виновны в убийстве боярина
Максима, великий князь слушать не хотел их оправданий и,
по совету бояр, присудил их к смертной казни через четвер-
тование. Осужденных вывели на площадь, народу собралось
множество, палачи принялись за свое дело. Человек за чело-
веком выводились осужденные на особый помост, перекре-
стясь, ложились на доски, и палач отрубал им сначала пра-
вую руку, потом левую, потом ноги и, наконец, голову!..

Зрелище было ужасающее. Немногие могли смотреть на
это, и к концу казни ни одного любопытного не оказалось во-



 
 
 

круг: все рассеялись по домам. А дьяки и тиуны великокня-
жеские кричали: «Так гибнут враги-недруги государя мос-
ковского! Взирайте, православные, и уразумейте!..»

Ужас обуял москвичей. Никогда они не видали такой же-
стокости. Разве только татары неистовствовали так… А ве-
ликий князь торжествовал: он покарал непокорных! Однако,
несмотря на общий страх, наведенный подобною казнью, в
тот же день, вечером, по улицам Москвы сиротливо ходил се-
денький сморщенный старичок, с непокрытою головою и бо-
сой, облеченный в дырявую сермягу, и говорил во всеуслы-
шание:

– Море, море крови! Захлебнуться можно!.. Кровь, вез-
де кровь! Все неповинная кровь!.. Именитые бояре и вое-
воды кровью забрызганы: на ином много крови, а на ином
только капелька… А все ж на многих есть кровь! А на князе
великом, на юном Василии свете Дмитриевиче, крови боль-
ше всех! И лику его не видно из-под крови! Полюбил дюже
князь великий кровь человеческую: и пьет ее, и обливается
ею, и других заставляет пить! О, горе, горе ему, грешному,
и всем горе, и мне, убогому, горе!.. Не минует жестокосерд-
ных и нечестивых карающая десница Божия!..

– Молчи, неразумный! – останавливали его сострадатель-
ные люди, понимавшие, что о таких делах говорить громко
нельзя. – Не тебе судить великих мира сего! Над ними Судья
один Бог! А ты что за человек проявился? Отколева?

–  Я человек убогий. А родом я из Торжка-города, над



 
 
 

коим разразился гнев князя великого. А зовут меня Федо-
ром…

– Зачем же ты прибыл сюда?
– Бог привел меня, добрые люди, Бог привел. Пришел я

сюда следом за неповинными страдальцами и муки ихние ви-
дел, а теперича по стольному граду ходить стану и совесть в
людях пробуждать…

– Да ведь казнит тебя князь великий, ежели узнает про
речи твои! Не любит он, когда его осуждают…

– Тело мое во власти его, но душою Бог владеет, и не бо-
юсь я владыки земного. Бог – мой покров и защита. Сохра-
нит Он меня, недостойного, от зверя кровожадного…

– Ой, не говори так, брат Федор! – испуганно перебивали
сострадательные, с опаской оглядываясь кругом. – Не следно
уподоблять князя великого зверю кровожадному. Беду мо-
жешь нажить…

– Не та беда, что тело сокрушает, а та беда, что душу по-
губляет! – горячо возражал Федор, не страшившийся гнева
княжьего, и продолжал говорить обличительные речи про-
тив государя московского Василия Дмитриевича и его при-
ближенных, дававших своему повелителю недобрые сове-
ты…

Уже два года прошло с тех пор, а Федор-торжичанин не
имел случая высказать великому князю своих мыслей. А лю-
ди московские, даже бояре именитые и чиновники велико-
княжеские, с которыми он часто встречался и которых смело



 
 
 

обличал в их пороках, не передавали о нем Василию Дмит-
риевичу. Все москвичи считали Федора за праведного чело-
века, за «блаженненького» и преклонялись перед его свято-
стью, не обижаясь за резкие слова, а если и находились неве-
рующие в его «доброумие», то это только люди легкомыс-
ленные, черствые сердцем, которые говорили, что «на дура-
ка и серчать не стоит», и равнодушно проходили мимо него,
не внимая укоризнам юродивого.

Однако настало время – и встретился Федор-торжича-
нин с великим князем Василием Дмитриевичем. Юродивый
высказал последнему много горьких истин, и не сдержался
юный властитель московский. Кровь забурлила в нем, сердце
исполнилось гнева, – и пострадал выходец из Торжка-города
за правду свою. Брошенный на кучу камней сильною рукою
Василия Дмитриевича, лежал он теперь, бледный и непо-
движный, под солнечным зноем, и долго бы, может быть,
пролежал он, если бы не проехали мимо двое старых мона-
хов Симонова монастыря на тряской телеге, которые увиде-
ли Федора и, укоризненно качая головами, подняли и поло-
жили его в телегу.

– Кажись, жив еще, – промолвил один из них, приникнув
ухом к груди несчастного. – Сердце чуть слышно бьется. И
кто его прибил так? Недобрый человек тот.

– Зла нынче много развелось на свете, зла много! – вздох-
нул другой, и телега двинулась дальше, увозя Федора-торжи-
чанина, ничего не видевшего и не слышавшего.



 
 
 

В Симоновом монастыре, стоявшем на левом, возвышен-
ном берегу Москвы-реки, в шести верстах от Кремля, зво-
нили ко всенощному бдению, когда в монастырские ворота
въехала телега с двумя иноками, подобравшими обеспамя-
тевшего юродивого. Иноки ездили в митрополичье село Го-
ленищево по повелению владыки Киприана, посылавшего их
туда по какому-то делу, и теперь, возвратясь оттуда, внесли
бедного торжичанина в обительскую странноприимницу, а
затем поспешили к владыке, жившему в просторной келье,
рядом с храмом Рождества Пресвятой Богородицы.

– Спаси вас Бог, братья. Спасибо, что по слову моему сде-
лали, – сказал митрополит, когда старцы доложили ему об
исполнении его приказания. – А в Голенищеве все ладно ли?

– Ладно, ладно, владыко. Все в мире обстоит.
– А поп Стефан не болеет уж?
– Поправился, владыко. Милосердный Бог помог. В сии

часы он о твоей милости заботился: как-то, дескать, влады-
ка святой в Симоновом живет? Палаты митрополичьи, что в
Кремле, не сразу мастера перестроят, а в Симоновом кельи
теснее. С непривычки то-де и трудно покажется.

– И то я, грешный человек, живу роскошно, – улыбнулся
митрополит, поглаживая свою седую бороду. – Не такой бы
труд для меня надобен!

– А потом сетует он, – продолжали иноки, почтительно
выслушав слова Киприана, – почто-де владыко святой оста-
вил в забвении Голенищево? Палаты-де твои святительские



 
 
 

пусты стоят, и людишки твои верные о тебе плачутся…
Владыка опять улыбнулся. Подобное сообщение старцев

доставляло ему удовольствие. Голенищево было любимое
его село, куда он часто удалялся из Москвы, особенно в лет-
нюю пору, и где проводил время в приятной тишине и уеди-
нении. В Голенищеве его все любили, начиная с попа Стефа-
на и кончая последним смердом; в Голенищеве не существо-
вало стеснительных церемоний в обиходе, как при велико-
княжеском дворе; не было там ни боярской спеси, ни чрез-
мерной раболепности второстепенных чиновников, ползаю-
щих «во прахе земном» перед тем, кто выше их, и задираю-
щих нос перед низшими; не было и козней подпольных, че-
го владыка терпеть не мог, а была самая первобытная про-
стота, мир и согласие. Митрополит, приезжая в Голенищево,
делался как бы не важным лицом духовным, а простеньким
старичком-иноком, к которому все шли со своими «докука-
ми» и все получали желаемое. Киприан любил народ и на-
род любил Киприана, хотя последний и не был русским че-
ловеком по происхождению (он был серб), но народ ценил
не происхождение, а доброту маститого святителя, и эта лю-
бовь народная особенно трогала митрополита.

Однако в описываемое время Киприан не мог покинуть
Симонова монастыря, где у него происходили ежедневные
совещания то с великим князем о делах государственных,
то с приезжающими иногородними епископами о делах цер-
ковных. Он ответил словоохотливым инокам:



 
 
 

– Знаю, знаю, что любят меня в Голенищеве, но недосуж-
но ехать туда. Дел много накопилось… А еще ничего не ска-
жете вы?

Старцы переглянулись между собою, и один из них про-
говорил:

– А еще скажем мы тебе, владыко, что на дороге мы полу-
мертвого человека подобрали и привезли…

– Где подобрали?
– На Кучковом поле, владыка, около рва, вновь устроен-

ного. Голова его в кровь разбита и лик тоже в крови. Пола-
гать надо, злой человек обидел его.

– Господи помилуй! – перекрестился митрополит. – Средь
бела дня разбойство на Москве учиняется. А неведомо вам,
что за человек он?

– Это человек юродивый, владыко. Нередко он бывал у
нас. Зовут его Федором-торжичанином.

Лицо Киприана омрачилось.
– Федором-торжичанином, говорите вы? Знаю, знаю. Агн-

цу подобный человек. Не раз я говаривал с ним и уразумел,
что он не от мира сего… Кто же обидеть его мог?.. Ах, Гос-
поди, Господи! На такого голубя чья-то рука поднялась!.. Ве-
дите меня к нему. Где он? Нельзя ли помочь ему чем?

Митрополит торопливо надел на голову скуфейку, взял
посох и вышел из кельи, сопровождаемый обоими старцами
и молодым служкою, всюду следовавшим за владыкой.

Бесчувственный Федор-торжичанин, внесенный в мона-



 
 
 

стырскую странноприимницу, был передан на руки инока
Матвея, искусного врачевателя всяких болезней. Когда мит-
рополит вошел в странноприимницу, Матвей уже перевя-
зал голову юродивому, обмыл ему лицо водою и трудился
над приготовлением какого-то пластыря, имевшего чудодей-
ственную силу при заживлении ран.

– Что с ним? Оживет ли он? – с участием спросил Кипри-
ан, наклонясь над лицом раненого.

– Бог милостив, владыко святой, – отвечал Матвей. – Го-
лова до крови проломлена, и плечо вывихнуто было, но пе-
ревязал я раны его и плечо поправил. А потом на раны пла-
стырь наложу. Все как рукой снимет.

Митрополит кивнул головой.
– Добро, добро. А скоро ль очнется он?
– Кажись, скоро… Да вон уж открывает он глаза, смот-

рит… сказать что-то хочет…
Страдалец действительно очнулся. Веки его глаз затрепе-

тали и поднялись; во взгляде его выразилось нечто вроде ра-
дости, когда он увидел Киприана. С запекшихся губ Федора
сорвался шипящий полушепот:

– Выйдите… выйдите все. Скажу я слово великое владыке
милостивому. Благоизволь выслушать, владыка сердоболь-
ный.

Митрополит махнул рукою, и все вышли. Тогда Федор
взглядом подозвал к себе Киприана, и когда тот наклонился
к нему, он заговорил слабым голосом:



 
 
 

– Прости меня, недостойного, владыко. Утруждаю я слух
твой. Но беда грозит земле Русской… Туча грозная из-за
Волги-реки поднимается! Из-за каменных гор, из-за синих
морей восстает на весь род людской страшный воитель! И
воюет он не только царства христианские, но и татар, и тур-
ков не щадит… Никто не ждет его на Руси, а он как снег на
голову нагрянет!.. Не гневайся на меня, владыко, я правду
скажу: на Руси святой стон стоит от утеснений княжеских,
от всяких прижимок боярских да от поборов алчных сбор-
щиков! Не татарские баскаки ныне дань сбирают, а русским
людям не легче!.. Дерзнул я, немощный, сказать слово сер-
дечное, не криводушное князю великому, а он меня наземь
повергнул! Не любит он по-христиански жить… да Бог ему
Судья! Не питаю я обиды на него…

– Так это князь великий обидел тебя? – воскликнул Ки-
приан, пораженный услышанным от юродивого. – И как у
него поднялась рука на человека убогого?!

– Бог ему Судья, владыко, – повторил торжичанин, говоря
все тише и слабее. – Да Русь православную мне жаль: гибнет
она, родимая, гибнет! Князь великий бражничает под празд-
ник Господень… а враг наступает! Молись, владыко, Цари-
це Небесной, всегдашней Заступнице нашей… Дохожа твоя
молитва до Неба. Молись… молись! Страшный воитель идет
из-за гор каменных…

Юродивый не договорил и смолк. Слабость овладела им,
свет выкатился из очей – и он лишился чувств…



 
 
 

–  Чудны дела Твои, Господи!  – шептал владыка, выхо-
дя из странноприимницы, где оставался Федор-торжичанин
под присмотром инока Матвея. – Устами убогого человека
открываешь Ты будущее! Да, погрязли мы в грехах. Молить-
ся, молиться нам надо. Но какой же воитель грядет? Не хан
же Тохтамыш Кипчакский? С ним в дружбе великий князь
состоит. Ужли Тимур Чагатайский? Слыхать, у него воин-
ство несметное и за тридесятью землями он живет. Неужли
он ополчается?..

Киприан не успел дойти до церкви Рождества Богороди-
цы, где он хотел отстоять всенощное бдение, как из Крем-
ля во весь дух примчалась крытая повозка-каптана, и со-
провождавший ее дьяк объявил, что «владыку милостивого»
немедля же просят пожаловать во дворец.

Киприан сел и поехал.



 
 
 

 
IV

 
Немного времени спустя после того, как взбешенный ве-

ликий князь «учинил рукопашную расправу» над обличав-
шим его Федором-торжичанином, со стороны рязанской до-
роги въехали в Москву восьмеро запыленных всадников на
взмыленных, шатавшихся от усталости конях и поскакали к
Кремлю, оглашая воздух гортанным говором и криком.

– Татары, татары валят! – заговорили кругом, когда всад-
ники втянулись в узкие улицы города. – И чего они торопят-
ся так? Ишь, как гонят лошадей, плетками машут, галдят!
Точно на пожар, право!.. Да это посол ханский, никак?

– Какой посол! – возражали другие, более знакомые с ви-
дом и дорожными обычаями монголов. – Это не посол, а го-
нец какой-то с товарищами. Послы не так ездят, с послами
много людей наезжает. А тут только шестеро татар: двое-то,
видишь ты, русские…

– А для чего это русские-то люди с татарвой сошлись? –
недоумевали некоторые, не понимая возможности объеди-
нения неверных с православными.

– А для того и сошлись, что надо так. Это, полагать надо,
рязанцы. А Рязань с Ордою дружит. Вот князь-то рязанский
и дал их в проводники татарве поганой. Рязанцы завсегда
татар до Москвы провожают…

Всадники неслись по улицам, и народ с любопытством



 
 
 

глядел им вслед, строя догадки: откуда и зачем наехали та-
тары, сопровождаемые двумя русскими?..

Вид татар, проскакавших, должно быть, не одну сотню
верст без отдыха, был довольно жалок. Халаты на них про-
терлись и продрались во многих местах, шаровары на колен-
ках дали трещины, откуда выглядывало грязно-бурое татар-
ское тело. Лица татар, смуглые, скуластые, с узкими, косо-
разрезанными глазами и реденькими волосками на нижней
губе вместо бороды, выражали полное изнеможение, но они
еще, видимо, бодрились и лихо посвистывали на лошадей.
Спутники их, рязанцы, были в обычном воинском наряде
и имели менее изнуренный вид, хотя и на них отразилась
утомительная дорога от рязанских пределов до московского
стольного града…

Немного не доезжая до Кремля, рязанцы осадили коней.
Остановились и татары. Рязанцы обернулись к ним и спро-
сили ехавшего впереди татарина:

– Куда ж пристать нам, князь Ашарга?
– В Кремля! В Кремля! – Замахал тот руками, говоря на

ломаном русском языке. – Я грамотка ханской везет!.. Я яр-
лык везет!.. Я гонец хана!..

– Ну, так и поедем «в Кремля», только какова-то встреча
будет!.. – усмехнулся один из рязанцев и пустил своего коня
к ближайшим кремлевским воротам, гостеприимно откры-
тым настежь. Остальные последовали за ним.

– Стой! Куда? – закричали охранявшие ворота москов-



 
 
 

ские воины, решительно загораживая дорогу. – Что надо?
– Я – гонец хана Тохтамыша! – Ткнул себя в грудь князь

Ашарга, важно подбочениваясь в седле. – Я ярлык ханская
везет до князя Василия! Прочь с дороги!..

–  Это посланец хана Тохтамыша Ордынского, князь
Ашарга, – пояснили рязанцы, сурово поглядывая на москви-
тян. – Он грамотку ханскую привез, сиречь цидулку князю
вашему… Проведите нас во двор княжий.

–  Э, не спеши, прислужник прислужников ханских!  –
Тряхнул головою старший из воинов, не упустивший слу-
чая кольнуть рязанцев «прислужничеством» их перед тата-
рами.  – Поспешишь – людей насмешишь, есть пословица.
Перед татарвой мы не больно-то трухаем…

– А ты не кобенься! – рассердился рязанец постарше. –
Видали мы вашего брата!.. Князь Ашарга по важному делу
приехал. Дома ли князь великий?

– Може, дома, а може, и нет! – Не терял своего заносчи-
вого вида москвитянин. – Не жалуют нынче у нас татарву
некрещеную. Москва – не Рязань богопротивная.

–  Москва Рязани не указка!  – отрезал рязанец.  – Наш
славный князь Олег Иванович не щедротами московскими
живет. И мы от Москвы благ не видим… Веди скорей нас на
княжий двор…

– Не спеши, не спеши, птица рязанская! И поважнее люди
у нас по суткам у кремлевских ворот стоят! А татарва пога-
ная да рязанщина богопротивная и подавно постоят!..



 
 
 

– А и чванлив же ты, пес подворотный! – выругался ряза-
нец, выведенный из себя спесью московского воина. – Не по
разуму зазнался ты! А того и в голову твою не вмещается,
что не всегда чванство к поре!.. Беда грозит земле Русской!
Тьмы воинств неведомых ополчаются на Орду Кипчакскую,
а с нею и на княжества русские! Князь Ашарга грамотку об
этом привез. А грамотку эту нужно немедля же передать ва-
шему князю московскому! Понял ты, голова дурья?

Москвитянин вытаращил глаза.
– Тьмы воинств неведомых, говоришь ты?.. На княжества

русские ополчаются?.. Да, может, на Рязань только, а не на
Москву нашу?..

– А Москва-то чем же свята? Не лучше Рязани нашей!.. Да
нечего растабаривать с тобою! Веди нас на княжий двор…
Не толкуй, чего не подобает, а веди. Там разберут.

– Веди нас к княжей кибитка… веди! – горячился и хан-
ский гонец, оскорбленный московской непочтительностью. –
Гайда, москов! Как можно под ворота стоять! Честь хана ве-
ликой… честь нада давать! Кынязь Василь – дружба хана…
Честь хану отдавай!..

– Неведома для нас, какая честь хану подобает, а свести
вас на княжий двор – сведем, – вымолвил наконец москви-
тянин, убежденный более известием о «тьмах воинств неве-
домых», а не доводами рязанца и криком князя Ашарги. –
Мне что? Мне все едино… Слезайте, что ль, с коней-то. У
нас ворота сии только князь великий да бояре и люди слу-



 
 
 

жилые на конях проезжают. А вы и пешком пройдете.
– Как пешком? Я не пешком хадить! – запротестовал гор-

дый татарин, не ожидавший ничего подобного, но старый ря-
занец незаметно толкнул его под бок и прошептал по-татар-
ски:

– Смирись, князь Ашарга. На Москве невзгодье Орды чу-
ют, вот и задирают нос кверху. На Москве лукавые люди. На
Москве так: куда ветер, туда и москвитяне! Смирись!..

– О, шайтан! – пробурчал себе под нос ханский гонец и
начал слезать с седла, кидая по сторонам свирепые взгляды.

– Вот так-то лучше будет! – насмешливо улыбнулся моск-
витянин и переглянулся с товарищами, с злорадством на-
блюдавшими за тем, как исконные враги и угнетатели земли
Русской исполняли их приказание.

Да, отходило, видно, время раболепного преклонения пе-
ред ханами Золотой Орды. Положим, могущество ханов бы-
ло еще значительно: в 1382 году хан Тохтамыш разгромил
Московское княжество, причем были разграблены и сожже-
ны города Москва, Владимир, Звенигород, Юрьев, Можайск,
Дмитров, Серпухов, Коломна и другие; было также разоре-
но и Рязанское княжество, хотя князь Олег Рязанский и счи-
тался союзником Тохтамыша, – но Куликовская битва у всех
оставалась в памяти, и победа Дмитрия Ивановича Донско-
го над Мамаем показывала, что монголов еще можно побеж-
дать, если действовать единодушно и решительно. В 1383
году сын Донского, Василий Дмитриевич, по поручению от-



 
 
 

ца ездил в Орду для засвидетельствования перед Тохтамы-
шем «покорности московского великого князя»; при этом
было установлено, что баскаки ордынские снова станут разъ-
езжать по Русской земле и собирать вновь назначенную тя-
гостную дань. Особенно дань эта была обременительна для
крестьян-земледельцев. Например, с каждой деревни, состо-
ящей из двух или трех дворов, брали полтину серебром, что
было по тому времени немалою суммой; с городов требовали
и золото. В довершение горя, княжича Василия Дмитриеви-
ча вместе с сыновьями князей тверского и нижегородского
удержали в Орде в залог того, что дань в количестве восьми
тысяч рублей2 будет своевременно уплачена русскими вла-
детелями, и Русь на короткое время опять очутилась в нена-
вистном рабстве. Но это скоро прекратилось. Через четыре
года юный Василий Дмитриевич бежал из Орды, в 1389 го-
ду отец его, князь Дмитрий Иванович, скончался и москов-
ским великим князем был провозглашен Василий Дмитри-
евич. Не сразу новый великий князь стал в неприязненные
отношения с Ордою, в 1392 году он даже ездил в ханскую
столицу Сарай на свидание с Тохтамышем, но тогда уже на-
чалась война между Тохтамышем и Тамерланом, и монголам
Золотой Орды стало не до русских. В необозримых степях

2 Рублями в то время назывались рубленые куски серебра, составлявшие часть
гривны, денежной и весовой единицы в Древней Руси. С течением времени вес
рубля уменьшался и уменьшался, и в княжение Дмитрия Донского и сына его
Василия Дмитриевича рубль весил уже не более двадцати золотников. (Примеч.
автора.)



 
 
 

нынешней Астраханской губернии произошло кровопролит-
ное сражение между потомками Чингисхана, и Тохтамыш
был разбит наголову Тамерланом, сокрушившим в один час
могущество Золотой Орды. Это случилось в том же 1392 го-
ду, через месяц после отъезда великого князя из Орды, – и
так как грозный завоеватель Тамерлан удалился в свою сто-
лицу Самарканд, а Тохтамыш занялся новым сбором войска
для продолжения войны со своим врагом, то Москве уже ни-
что не угрожало и она «подняла нос кверху», как выразился
рязанец. Оттого-то теперь ханского гонца Ашаргу и встреча-
ли так, а это были еще простые воины. Чего же можно было
ожидать от великого князя и бояр?! Татары кусали губы от
злобы, но поделать ничего не могли. То же было и с рязан-
цами. Князь рязанский Олег не раз ополчался на Москву, и
Москва, в свою очередь, не раз мстила Рязани, ввиду чего
рязанцы и москвитяне сильно недолюбливали друг друга. Не
примирила враждующие стороны и женитьба старшего сына
Олега, Феодора, на княгине московской Софии Дмитриевне
(сестре Василия Дмитриевича): Москва помнила частые из-
мены Рязани русскому делу и примириться с нею не могла.

– Ну, идите, что ль? – по-прежнему грубо крикнул стар-
ший из московских воинов, когда татары и рязанцы спе-
шились. – Лошади ваши у места будут. Не бойтесь. Не по-
льстимся мы на ваших кляч…

– Эк, сказал! – не утерпел молодой рязанец. – Да у вас та-
ких-то коней и не видывали! Не сумеете вы и сесть на наших



 
 
 

кляч: не по рылу калач, стало быть!..
–  А ты не галди через меру-то! Не в Рязани ты, а в

Москве! – покосился на смельчака москвитянин, но потом
ничего не сказал и молча повел приезжих к великокняже-
скому дворцу.

На дворцовом крыльце ханского гонца встретил очеред-
ной дьяк и, не кланяясь ему, не справляясь о здоровье, спро-
сил, ради чего он прибыл в стольный град Москву. Узнав,
что Ашарга привез грамоту Тохтамыша, повел его во внут-
ренние покои дворца, а спутников его велел отвести в зем-
скую избу с приказом, чтобы там накормили и напоили их.

– А кынязь Василь в доме? – спросил Ашарга, проходя с
дьяком по многочисленным переходам дворца.

– Дома князь великий Василий Дмитриевич, – степенно
и важно отвечал дьяк. – Только сейчас уехал он… никак, в
усадьбы боярские, подмосковные…

– А кто ж ярлык читай?
– А вот войдем в палату приемную, так увидим. Там князь

Владимир Андреевич есть и двое бояр с ним – Александр
Поле да Дмитрий Всеволож. Они разберут, что и как.

Татарин кивнул головой, и они вошли в приемную палату.
При входе дьяк шепнул Ашарге: «Сними шапку-то», и тот
нехотя повиновался. Но ослушаться дьяка он не смел: слиш-
ком уж неприветливо принимали его в Москве и не хвата-
ло духу восставать в защиту своей азиатской чести. Ашар-
га втайне бесился. Какой строптивый народ эти москвитяне,



 
 
 

сладу с ними нет! Не далее как два-три года назад москов-
ский великий князь чествовал ханских послов как дорогих
гостей; бояре перед ними чуть на коленях не ползали, а те-
перь – другим духом понесло! Москва – коварная страна! Ес-
ли силы у нее не хватает, она льстит, изъявляет покорность, а
чуть почувствует силу, тогда сторонись с дороги! Берегись!..
Ашарга думал, что в дворцовой приемной ему придется вы-
нести еще более горькие оскорбления, но он, к своему удив-
лению, ошибся.

– Вот, князь, гонец хана Тохтамыша Ордынского, – вы-
молвил дьяк, обращаясь к Владимиру Андреевичу.  – Гра-
мотку ханскую привез князю великому…

– От хана Тохтамыша? – с живостью воскликнул князь
Владимир Андреевич, поднимаясь с лавки, где он сидел с
боярами Поле и Всеволожем. – Чего ж пишет хан?

Ашарга стоял неподвижно, ожидая, как отнесется к нему
дядя великого князя. Бояре сурово оглядели татарина с ног
до головы, поглаживая для важности свои бороды, но князь
Владимир Андреевич ласково кивнул головою ханскому по-
сланцу, подошел к нему и, зная по-татарски, спросил на род-
ном его языке:

– Как тебя по имени зовут, гонец ханский?
– Князь Ашарга, из почетной стражи хана великого, – от-

вечал татарин, не ожидавший такого ласкового обхождения.
– Так, буди здрав, князь Ашарга, – проговорил Владимир

Андреевич, не отличаясь от природы ни горделивостью, ни



 
 
 

грубостью в обращении. – О чем же пишет хан великий?
– Вот ярлык ханский, княже благородный, – подал Ашар-

га ханскую грамоту Владимиру Андреевичу, проникаясь к
нему все большим уважением и признательностью. – Вели-
кий хан приказать изволил передать ярлык сей князю мос-
ковскому Василью, а если не случится его, то ближним лю-
дям его. А славного князя Володимера знают и на Руси, и в
Орде нашей. Сам великий хан Тохтамыш любит и чтит кня-
зя Володимера как брат брата…

– Да будет здрав и счастлив хан Тохтамыш! – в тон тата-
рину ответил Владимир Андреевич и, приняв грамоту, по-
спешно распечатал и развернул ее.

– Читай, дьяче, – передал он ее дьяку, и тот начал читать
громко и выразительно:

– «От Тохтамыша-хана, обладателя многих земель и на-
родов, привет братский и поклон великому князю москов-
скому Василию.

Ведомо тебе, княже, какую дружбу питаю я к тебе, и ты
не враг мой, а посему упреждаю я тебя о беде великой, ко-
торая грозит улусам моим и твоим градам и весям. Три ле-
та прошли с тех пор, как ты побывал в шатре моем гостем
почетным, чествовал я тебя с сердечною ласкою и усердием,
на княжение нижегородское ярлык дал, царевич Улан, по-
сол мой, рассудил тебя с князем Борисом Городецким и по-
лучил ты просимую область. И вот прошли три лета – и по-
дул ветер с другой стороны. Попущением Всемогущего Бога



 
 
 

проявился в странах восточных хан самозваный, именем Ти-
мур, или Тамерлан, собрал он воинство несметное и пошел
на меня бранью. Но я не готовился к бранным делам, в ми-
ре жить со всеми было желание мое, однако встретился я с
ним на поле ратном три года назад тому и – уступил ему. Но
он, мятежный хан чагатайский, возомня себя превыше Бо-
га Всемогущего, снова ополчился на страны мои, возгласил
себя сагеб-керемом, что значит – владыка мира, и дерзнул
грозить мне, что-де предаст державу мою ветру истребления.
Сиим похвалам непристойно было внимать мне, истинному
потомку Чингисхана и Батыя, и вот я сказал: иду на Тиму-
ра! – и пошел. Великий Бог всемогущ. Надеюсь на Его по-
мощь! В день и час писания сей грамотки стою я со своими
верными князьями, мурзами и батырями, со всеми бесчис-
ленными тьмами воинств своих, в стране каменных гор, на
берегу реки быстроструйной, а против меня стоит дерзост-
ный Тимур – и готова решиться судьба одного из нас. Настал
час крови и мести… Внимай мне, верный друг мой и брат,
князь Василий! Никогда не обижал я тебя, и ты не перечил
мне, а что было давно, при отце твоем князе Дмитрии, тому
не пора ли забыться? И вот, говорю я тебе, и ближнему со-
ветнику твоему, князю Володимеру, и митрополиту москов-
скому Киприану, и всем князьям, боярам и воеводам земли
Русской, страшитесь самозваного хана Тимура, не слушай-
те льстивых речей его, если пришлет он послов, и собирай-
те дружины свои, выступайте к рекам Волге и Оке на защи-



 
 
 

ту своих жен и детей и достояния своего, ибо неведомо, кто
победит: я или Тимур? А если постигнет меня гнев Божий,
если Тимур поборет меня, уповаю я на дружбу твою, князь
Василий, и ты поможешь мне, ибо никогда я не утеснял тебя.
Собирай же дружины свои, брат мой и друг, князь Василий,
и все князья русские, и не страшны для вас будут тьмы во-
инств мятежного хана Тимура Чагатайского.

Бог великий и бессмертный, что на Небесах, благословит
все деяния ваши. А я желаю тебе вожделенного здравия и
жизни счастливой. Не мешкай же, друг мой и брат, князь
Василий!..»

Дьяк дочитал и смолк. Князь Владимир Андреевич взял
грамоту из рук читавшего, внимательно осмотрел подпись и
печать ханскую и пробормотал:

– Да, грамотка не облыжная. Тамга и рука Тохтамышева…
Неужто не чает он управиться с Тимуром? Оттого и сладок
больно: другом и братом князя великого называет. А Тимура
бояться надо…

Он помолчал немного и, вертя грамоту в руках, спросил
у гонца:

– Так, значит, великий хан Тохтамыш на поле брани про-
тив Тимура стоит?

– Истинно так, князь. Только река промеж них была.
– И готовился он битву затеять?
– Без битвы не отступит он. Не таков пресветлый хан, чтоб

устрашиться Тимура дерзостного. На то он и пошел в страну



 
 
 

каменных гор3, чтобы встретить врага своего. Оттуда и при-
ехал я, только сутки в Рязани прожил. Не один десяток ко-
ней загнал… Где же князь великий Василий?

– За город куда-то отбыл. Ступай, дьяче, поспрошай: не
вернулся ли в Кремль княже великий? Грамота-де важная
есть, доложь. Совет держать надо. А ты, князь Ашарга, сле-
дуй за дьяком, отведет он тебя в земскую избу для жилья и
отдыха. Да смотри, дьяче, чтоб никто не утеснял татар; по-
вадка эта у вас есть. Чтобы пальцем их никто не тронул. Слы-
шишь?

– Будет исполнено, княже, – смиренно поклонился дьяк
и, шепнув Ашарге: «Айда, князь!» – хотел выйти с ним из
палаты.

В это время в сенях послышался какой-то шум. Раздались
торопливые шаги, и в палату не вошел, а вбежал боярин Фе-
дор Константинович Добрынский, ведя кого-то за руку.

–  Вот новый гонец, княже,  – заговорил он, выталкивая
вперед рослого молодого воина с приятным русским лицом,
покрытым густым слоем загара и пота. – От князя Олега Ря-
занского. Послал князь Олег грамотку… вдогонку за послан-
цем ханским…

– Чего еще? – беспокойно спросил князь Владимир Ан-
дреевич, вскакивая с места. – Неужто о Тимуре что?

– О нем самом, княже. Вот грамотка князя Олега, изволь
прочесть… Победил Тимур Тохтамыша, на Русскую землю

3 То есть с нынешнего Кавказа. (Примеч. автора.)



 
 
 

идет… В Рязань татарин прискакал с побоища… говорит,
все пропало – Тохтамыш в бегах, а Тимур за ним по пятам!
Вот князь Олег и упреждает нас…

– Ах, Господи! Опять беда! – воскликнул Владимир Ан-
дреевич и, прочитав грамотку Олега, обратился к трем дру-
гим дьякам, вошедшим в палату вместе с Добрынским – Тре-
тьяк! Лобан! Пошлите вершников за князем великим… са-
ми скачите! Немедля зовите его во дворец. Нельзя мешкать
ни часу… Зовите на совет бояр ближних… А ты, Косяк, жи-
вым духом в Симонов слетай и проси владыку-митрополита.
Мудр и рассудителен святитель, вникнет умом своим свет-
лым в дело сие. Да ты каптану захвати, чтобы без замешки
было.

– Слушаем, княже, – почтительно отозвались дьяки и сра-
зу исчезли из палаты, бросившись исполнять приказание.

А бедный князь Ашарга, услышав потрясающую новость
о поражении своего хана, изменился в лице, задрожал и уже
не помнил, как очутился в дворцовых переходах, как сошел с
крыльца, как перешел через широкий двор, и очнулся только
в земской избе, куда его привели два воина по приказанию
великокняжеского дьяка и бесцеремонно втолкнули в дверь.

– Пропала Орда!.. Пропал хан! – со слезами на глазах бор-
мотал татарин, нелицемерно любивший свой народ и своего
хана, и не сразу его спутники, ждавшие его в земской избе,
поняли, о чем толкует ханский гонец и о чем он сокрушает-
ся, будучи еще недавно таким задорливым и смелым перед



 
 
 

русскими.
Но недоумение их скоро разрешилось. Ашарга объяснил,

в чем дело,  – и непритворное горе и отчаяние овладело
сердцами диких сынов степей и равнин, понимавших, какая
страшная опасность угрожает их родным улусам, женам и де-
тям при нашествии полчищ единоплеменного, но враждеб-
ного им Тимура, или Тамерлана.



 
 
 

 
V

 
Никогда великий князь московский не бражничал с такою

бесшабашностью, как вечером этого дня в Сытове, накану-
не праздника Господня, угощаемый удалым Сытой. Мед и
брага не действовали на Василия Дмитриевича, раздражен-
ного укорами Федора-торжичанина, понесшего уже кару за
свою смелость, и гостеприимный боярич вытащил из тем-
ных погребов не одну «посудину» с заморским вином, бла-
го отец его, новгородский наместник Евстафий Сыта, имел
возможность получать подобные «пития» непосредственно
из рук немцев. В Новгороде в то время процветала торговля
с купцами иноземных городов Любека, Риги, Дерпта, Реве-
ля и других, было немало голландцев, торговавших предме-
тами роскоши, – и наместнику великокняжескому нетрудно
было доставать заморские редкости, не виданные даже в са-
мой Москве.

– Эх, други мои, – оживленно говорил Василий Дмитрие-
вич, развеселяясь под действием крепких вин, – и пью я на-
питок хмельной, и в голове сильно шумит, и на сердце весе-
лей становится, а все напиться не могу! Еще и еще надо!..
А ты, брат Сыта, насулил мне всего, когда в Сытово звал, а
приехали в Сытово – ничего, кроме зелий хмельных, нет! Не
годится так делать, друже!..

– Кажись, от чистого сердца угощаю. Ничего не жалею я,



 
 
 

чтоб угодить твоей милости, княже. А ежели не хватает чего,
то не прогневайся: значит, нет того во всем Сытове нашем…

– Подлинно ли нет, брат Сыта?
– Нету, государь. Если б было, не жалел бы я…
– Э, полно, друже! Не жалеешь ты, а запамятовал, верю я.

А вспомни-ка, о чем ты говорил, когда звал сюда.
Боярич хлопнул себя рукою по лбу и воскликнул:
– Ах, батюшки! У меня и из головы вон. А вы, други сер-

дечные, и не надоумите, – обратился он к Всеволожу и Беле-
муту, составлявшим совместно с хозяином интимную ком-
панию великому князю. – Опалу на нас наложит государь…

– А следует! – смеялся Василий Дмитриевич, хлопая по
плечу Сыту. – В другой раз неповадно будет!..

– Повинную голову меч не сечет, – промолвил Белемут,
присоединяясь к хохоту великого князя. – А ты, Михайло
Евстафыч, познал вину свою. Ну, и простит тебя княже ве-
ликий…

–  А нас и подавно!  – перебил Всеволож, ездивший в
Кремль по поручению Василия Дмитриевича. – Княжье ми-
лосердие что Божие терпение – долго надеяться на него мож-
но. А вот как батюшка мой, боярин именитый Дмитрий
Александрович Всеволож, на меня поглядит – не ведаю. Ко-
ли узнает он, что под праздник я бражничал, беда спине мо-
ей! Походят по ней руки батюшкины, а не то и плетка ре-
менная…

– Не бойся, Сергей, бражничай, коли сам великий князь



 
 
 

московский бражничает! – лихо передернул плечами Васи-
лий Дмитриевич и пополнил объемистые «достоканы» доро-
гим немецким вином. – Праздник сам по себе и мы сами по
себе! Бери и пей, Сергей, и ты, Белемут, пей. Пейте, брат-
цы! – крикнул Василий Дмитриевич Всеволожу и Белемуту
и опрокинул в рот свой достокан. – Не все же тосковать-го-
ревать. На все пора своя есть. А нынче тихо кругом: ни та-
тарва, ни литва не шевелятся. Тохтамышу теперь не до нас:
с Тимуром Чагатайским связался, а Витовту совестно на зя-
тя своего оружие поднимать: все-таки свойственник как-ни-
как!.. Нынче-то и погулять мне, а там когда еще удастся…

– Только бы Тимур Чагатайский на Русь не пошел, – осто-
рожно заметил Белемут, выпивая свой достокан и вытирая
губы. – А прочее все благо…

– Не каркай, как тот юродивый! – нахмурил брови Васи-
лий Дмитриевич, стукнув кулаком по столу. – Тимур с Тох-
тамышем грызется, ну и пусть их! Чтоб им друг друга за-
грызть! А наше дело сторона…

– Да я не к тому, княже… Я не каркаю. Боже меня сохра-
ни…

– Ну, ладно, ладно. Нечего лясы точить. Пойдем лучше в
сад.

В саду уже собирались девушки, согнанные слугами Сы-
ты. В Сытове жили зажиточно, даже богато в сравнении с
другими селениями, потому что Евстафий Сыта не обижал
крестьян, и девушки были в ярких праздничных нарядах, с



 
 
 

разноцветными лентами в косах, слегка развеваемыми вет-
ром. Боярич строго-настрого приказал, чтобы все приоде-
лись «как в Пасху Христову», и ослушаться его приказа ни-
кто не решился.

– А! – широко улыбнулся Василий Дмитриевич, выходя
на крыльцо с бояричами и увидев в саду девушек, сбивших-
ся в нестройную кучу. – Ну, спустимся к ним. Попросим пе-
сенку спеть да пляску сплясать. Авось не откажут, коли я
попрошу. А ты, Михайла, – хлопнул он по плечу Сыту, су-
етливо подбежавшего к нему при появлении на крыльце, –
похлопочи, чтоб хмельное зелье не убывало. И стол и скамьи
чтоб были в саду! Чтоб могли мы на красавиц взирать и пи-
во-брагу пить… то бишь вино заморское! Пиво-брагу пить
завсегда успеем, есть этого добра на Руси, а вино заморское
нечасто приходится видеть. А у Евстафия Сыты вин замор-
ских не перепить!..

– Верно изволил молвить, княже, – ухмыльнулся Сыта. –
Батюшка мой целыми обозами вина заморские из Новгорода
привозил… Похлопочу уж я, государь, не сумлевайся.

Сыта остался в доме отдавать приказания слугам, чтобы в
сад были вынесены стол и скамьи и до десятка объемистых
посудин с немецким вином, до которого был такой охотник
Василий Дмитриевич.

Солнце уже склонилось к западу и бросало свои прощаль-
ные лучи на землю, обливая золотом верхушки деревьев и
крыши боярского дома и крестьянских изб, составлявших



 
 
 

село Сытово. В воздухе разливалась прохлада; дневной зной
спал, и легонький ветерок реял по саду, освежая разгорев-
шееся лицо великого князя. В голове последнего и мысли не
было о том, что завтра праздник Христов, а следовательно,
не бражничать, а молиться надо, как это предписывала цер-
ковь. Встреча с Федором-торжичанином тоже была забыта.
Хмель чем дальше, тем больше и больше разбирал Василия
Дмитриевича. Сыта шепнул ближайшей девушке, по-види-
мому всегдашней запевале в хороводных играх: «Затягивай,
Дуня! Выручай! А не то разгневается княже. А грех я на се-
бя принимаю», – и Дуня затянула, и старинная славянская
песня звонко разнеслась в воздухе, заставив притихнуть и
великого князя, и бояричей…

– Стой! Что это? – Встряхнул головою Василий Дмитри-
евич, услышав протяжный звук где-то поблизости, за садом.
Песня мгновенно прекратилась, и в воцарившейся тишине
слышно стало, как звонит небольшой колокол на местной
церкви, призывая христиан к вечерне.

– Гей! Не в пору звон, что не в пору гость – хуже татари-
на, – пробормотал великий князь и, подозвав к себе Сыту,
сказал ему на ухо: – Слышь, брат: сделай так, чтоб звону сего
– ни-ни… не было! Вечерня не большая беда. Вечерня – не
обедня. Пускай поп ваш не звонит… Не хочу я. Понял?

– Как не понять, княже, – вкрадчиво ответил боярин и
быстро удалился из сада. Звон вскоре прекратился. Сыта
снова появился перед великим князем, и снова начались пес-



 
 
 

ни, а затем и пляски, хотя девушки пели и плясали неохотно,
единственно повинуясь приказу господарскому.

Скоро наступила ночь. Солнце медленно скрылось за го-
ризонтом, и на небе показалась луна, озарив своим бледным
светом притихшую землю. На Руси ложились спать рано, с
заходом солнца, и, наверное, в эту ночь мало нашлось бы
таких городов и селений, в которых бы шумели и пировали
так, как в Сытове. Народ свято чтил праздники Христовы и
накануне их не позволял себе никаких игр и развлечений.
Но в Сытове было не то. Запретивши даже звонить к вечер-
не ради того, чтобы звук колокола не мешал слушать песни,
великий князь несколько раз вскакивал с места, становился
в хоровод и откалывал лихие коленца, заставляя плясать и
боярских сыновей Сыту, Белемута и Всеволожа.

До полуночи Василий Дмитриевич оставался в своей ком-
пании. Но попойка этим не ограничилась. Боярыч Сыта
усердно подливал вино в достоканы своего высокого гостя и
его собутыльников Всеволожа и Белемута, не забывая и са-
мого себя, и хмельное зелье лилось рекою. Все были сильно
пьяны. Однако великому князю снова показалось скучным
бражничать в сообщничестве одних бояричей, и он спросил
Сыту заплетающимся языком:

– Слышь, брат… того… нету ли у тебя сказочника, что
ль? Сказку аль былину послушал бы я… а?

– Есть, государь, – с готовностью отозвался Сыта, не без
труда становясь на ноги. – Сказитель изрядный есть. Зело



 
 
 

затейливо былины рассказывает. Только, не обессудь, новго-
родец он… про Новгород былины поет. Может, не по нраву
придутся твоей милости?

– Про Новгород… Что ж? Ничего. Урезал я крылья у Нов-
города прегордого… Пускай поет и про Новгород. А гусли
есть у него?

– Есть, государь. Мастер он на гуслях играть и былины
петь. А былины у него все про новое, про удалую новгород-
скую вольницу.

Сыта сказал два слова стоявшему неподалеку холопу, и
тот исчез из сада, пустившись во всю мочь к боярскому до-
му. Через пять минут перед великим князем уже стоял вы-
сокий седой старик, с широкою могучею грудью, с смелым
взглядом зорких темно-серых глаз, в хорошем синем армя-
ке, и отвешивал низкие поклоны.

– Пой, старик… и на гуслях играй! – буркнул Василий
Дмитриевич, опуская на руки отяжелевшую голову. – Если
угодишь – сто алтын, а не угодишь – сто плетей! Ладно ли?

– Постараюсь угодить твоей милости, княже великий, –
без всякой робости ответствовал новгородец и, настроив гус-
ли, запел под гуслярный звон:

Как у нас-де было во Новегороде,
У Ивана Предтечи на Опоках,
На широком дворище Петрятине,
На тоем ли на славном торговище,
Что у тех ли весов, у вощаныих,—



 
 
 

Не два кречета тут да вылетывали,
Двое молодцов их да погуливало!
А один-то на имя Прокофьюшко,
А и другий словет он Смольнянином.
А гуляючись добры те молодцы,
Что желтымя кудерки потряхивают,
Молодых-те робят призодаривают…
Синю морюшку ведь на утишенье,
Тому славному морю Хвалыньскому!..
. . . . . . . . .
А великому князю московскому,
А Василию свет да Димитревичу,
А и светлому ликом, как солнышку,
А още ведь вельми милостивому,
А на Русской земле царю сущему,
Осударю-князю в каменном Кремле —
Рассказал я былину в забавушку,
На его утешение княжеское.
А и будь же ты милостив, князь-государь,
Не клади на меня гнева лютаго,
Не вели сто плетей в спину всыпати,
А изволь сто алтынными пожаловать.
А ведь я ж былину про былое сказал,
Про былое удальство ушкуйничков.
А уж если что молвил я с глупа ума,
Так за это за все прости, княже, меня.
А и стану я ввек тебя славити,
Тебя славити, возвеличивати,
Разносить твою славу по Русской земле!..



 
 
 

Долго пел старик: про пиры и молодеческие игры в воль-
ном Новгороде, про удаль новгородских ушкуйников – раз-
бойных людей, про то, как пленил и рубил им буйны головы
татарский князь астраханский Салтей Салтеевич. Наконец
новгородец поклонился и смолк. Гуслярный звон прекратил-
ся. Благозвучные слова народной былины, видимо, понрави-
лись великому князю, и он, подняв голову, произнес:

– Не с глупа ума ты былину сказал. Вельми доволен я то-
бою. Одно лишь не по нраву мне: сии ушкуйнички ваши. И
похвально учинил Салтей, что всем им головы порубил. Од-
наче чего мне толковать с тобою? Обещал я тебе сто алтын
и не отрекаюсь от слов своих. Слышь, Сыта, наутрие выдай
ему сто алтын, а потом из казны моей получишь. Ступай,
старик.

– Бог да хранит тебя, княже великий! Не оставил ты раба
своего милостью княжьею! – Низко поклонился новгородец
и, незаметно ухмыльнувшись в бороду, повернулся и поша-
гал в ту сторону, откуда пришел.

– А, други… слышите… что это? – Обернулся великий
князь к бояричам, уловив своим чутким слухом какой-то
шум за боярским домом. – Слышите!.. Кажись, скачет кто-
то?..

– И то, скачет, – встрепенулись бояричи, почему-то обес-
покоившись от слов Василия Дмитриевича. – Кто бы это мог
быть?..



 
 
 

Опьянение великого князя и его собутыльников было пол-
ное, но, обладая здоровыми натурами, они не потеряли об-
раза и подобия человеческого, ясно сознавая все происхо-
дившее вокруг. Месяц ярко сиял на небосводе, и при свете
его они увидели, как к садовой ограде подскакал какой-то
человек на добром коне, как он спрыгнул с лошади и громко
спросил кого-то:

– Здесь ли княже великий?
– Здесь, здесь, – ответил кто-то, и приехавший человек

ловко перепрыгнул через ограду, бегом подбежал к столу,
за которым восседал Василий Дмитриевич с бояричами, и,
сняв шапку с головы, заговорил:

–  Гонец прибыл, государь. Рязанский князь прислал. И
пишет князь рязанский, что страшный воитель идет на зем-
лю Русскую… Идет Тимур Чагатайский. А с ним воинство
несметное…

– Врешь, врешь, Третьяк! – крикнул Василий Дмитрие-
вич, узнав в приехавшем человеке своего дьяка. – И Олег
Рязанский врет! Загрызет Тохтамыш Тимура… Не добрать-
ся Тимуру до нас…

– Идет Тимур на землю Русскую, – настойчиво повторил
Третьяк, говоря резким взволнованным голосом.  – Тохта-
мыш в бегах перед ним! Тохтамышево воинство по ветру
развеяно Тимуром… Открыта дорога на Русь…

Великий князь привскочил на месте. Куда и хмель девал-
ся! Из груди его вырвалось хриплое восклицание:



 
 
 

– Тохтамыш в бегах? Тохтамышево воинство развеяно?..
Да полно, правда ли это?

– Истинная правда, государь! – Даже перекрестился дьяк
для вящего убеждения великого князя. – Изволь отбыть в
Москву, во дворец свой княжий. Давно уж ищу я твою ми-
лость, и многие вершники по усадьбам боярским разосла-
ны – все тебя искать. Но вот и обрел я тебя, княже вели-
кий… Князь Владимир Андреевич в палате приемной сидит,
и много бояр собралось, и сам владыка-митрополит прибыл.
Совет держать хотят, тебя ждут… Не мешкай, государь!

– Коня мне! – крикнул великий князь и, обернувшись к
Сыте, прошептал ему на ухо – Ну, брат, наказал меня Бог.
Вот тебе на праздник бражничать! Не ложно говорил юро-
дивый… А я его? О Господи! Такое сердце неуемчивое!.. А
знаешь что, прикажи сюда холодной воды подать: оболью я
голову, и все как рукой снимет…

– Сейчас, государь, – отозвался Сыта, и вода тотчас же
появилась перед великим князем. Последний вылил себе на
голову чуть не целый ушат и, обтершись поданным полотен-
цем, сел на подведенного коня.

– Ну, едем, – кивнул он Третьяку и, как трезвый, твердо
держась на седле, ударил в бока лошади краями острых се-
ребряных стремян и быстро вынесся из Сытова, размышляя
о новой напасти, готовой обрушиться на Русь в лице страш-
ного завоевателя Тимура.



 
 
 

 
VI

 
– Эх, княже великий, – укоризненно качая головою, го-

ворил митрополит Киприан великому князю, когда тот, пе-
ред утром уже, возвратился во дворец с ночной попойки, –
непристойно ты жизнь ведешь! Не тебе, а самому последне-
му простецу-христианину не подобает делать так, а ты, ве-
ликий князь московский, на воскресный день бражничаешь!
Непростительный грех это перед Господом! А потом, убогих
людей обижать? Грех, грех велий сотворил ты, чадо мое! А
за грехи кара Божия неминуема!..

– Прости, согрешил, владыко, – потупил глаза Василий
Дмитриевич, бывший под впечатлением известия о Тамер-
лане особенно смирным и почтительным перед митрополи-
том. – Не хотел, не чаял я… да грех попутал…

– А греху противиться надо, – возразил Киприан. – На то
и воля дана человеку, чтобы он грехам противился. А юро-
дивого, сиречь блаженного, напрасно обидел ты. Он человек
прозорливый. А ты его наземь повергнул!

–  Сердце не стерпело мое. Вестимо, я неладно сделал,
осерчал на укоризны его… но каюсь я во грехе своем, вла-
дыко. Прости меня, непотребного. Вперед не будет сего.

– А он человек прозорливый, – повторил митрополит, не
без горечи заметив, что великий князь еще не совсем про-
трезвился. – Провидел он очами духовными нашествие Ти-



 
 
 

мурово и мне о том предсказал. А потом и грамотка пришла
от Олега Рязанского. Иди проспись, княже, и днем совет учи-
ним. А теперь вижу я, бродит еще хмель в голове твоей. А
хмельный разум куда как плох перед трезвым разумом. Вот
тебе слово мое.

– Не могу я думать о сне, владыко, – возразил Василий
Дмитриевич, который, несмотря и на хмель, желал тотчас
же совещаться с боярами о мерах к предупреждению наше-
ствия Тамерлана. – Дерзновенно воздвигается на Русь Ти-
мур, и нужно о родной земле подумать. Довольно бражни-
чал я… довольно беса тешил. Настал час испытания Божия
– и отрину я все прелести мирские. Не время почивать то-
гда, когда на отчизну нашу страшный воитель ополчается.
Не думай обо мне, владыко, что я совет держать не могу. Дух
мой бодр и плоть здорова, а хмель из головы выходит. Сей-
час же кликну я дьяков и прикажу дядю Владимира Андре-
евича призвать и всех бояр ближних и разумных, что дожи-
дались меня, говорят, всю ночь напролет в палате приемной
и только недавно разъехались. А ты, владыко святой, помоги
нам спасение для родной земли измыслить.

Разговор этот происходил между великим князем и мит-
рополитом в передней палате дворца, где приехавший с ноч-
ной попойки Василий Дмитриевич столкнулся с владыкой,
прождавшим его долее всех и только уже перед благовестом
к заутрене собравшимся в Кремлевский Успенский собор
для служения Божественной литургии. Князь Владимир Ан-



 
 
 

дреевич и бояре разъехались, не дождавшись великого кня-
зя. Киприан не стал более настаивать, чтобы хмельной госу-
дарь «проспался», видя, что тому действительно не до сна,
и прошел из дворца в Успенский собор, а дьяки великокня-
жеские рассыпались из Кремля во все стороны – созывать
ближних бояр-советников и князя Владимира Андреевича.

Гулко и торжественно звучали колокола церквей москов-
ских, призывая христиан к заутрене, и народ толпами ва-
лил в храмы. Москвичи были веселы и празднично настро-
ены; лица у всех были оживленные и радостные. Слыша-
лись громкие речи. За стенами Кремля почти никому не бы-
ло известно о новом завоевателе, стремившемся на Русь из
страны каменных гор, и люд православный готовился встре-
чать воскресный день с полною уверенностью в благополу-
чии своего существования. Погода соответствовала празд-
нику. При ясном безоблачном небе величественно подня-
лось солнце на горизонте и озарило золоченые кресты церк-
вей и монастырей, узорчатые крыши великокняжеских двор-
цов и теремов, боярские палаты и хоромы купцов, избы и
избушки простых горожан и посадских людей – и стало так
светло и тепло, что никому и в голову не могла прийти
мысль о чем-либо мрачном, унылом, непраздничном. Жите-
ли Москвы спешили в храмы Божии – кто с искренним жела-
нием помолиться, кто просто поглазеть на народ, чтобы по-
сле почесать язык: кто и в чем был в церкви, кто как молился
и прочее, – и по улицам только гул стоял от гомона прохо-



 
 
 

дивших людей, оживленно беседовавших между собою.
– А что это, братцы мои, – с удивлением заговорили в тол-

пе, валившей к кремлевским соборам, – дьяки сломя голову
скачут? Не стряслось ли чего во дворе княжьем? И вершни-
ки куда-то понеслись. Полагать надо, неспроста это…

– А здрав ли князь великий? – беспокоились некоторые. –
Вестимо, не без причины скачку такую затеяли. Что-то слу-
чилось же там.

– А может, беду какую чуют, – шептали третьи, оглядыва-
ясь на дьяков и многих княжеских «отроков», скакавших из
Кремля на конях в разные стороны. – Вот и послали сбирать
бояр-воевод. Недаром вчера гонец татарский прибыл.

– А за гонцом другой гонец прискакал, кажись, от преде-
лов рязанских. Не шевелится ли татарва поганая?

– Господи, спаси нас и помилуй! – крестились набожные
и уже со стесненным сердцем вступали под своды храмов,
расстроенные собственными же догадками и предположени-
ями.

После заутрени тотчас же заблаговестили к обедне, и ко-
гда литургия отошла, народ вывалил из церквей и пошел до-
мой. Из Успенского собора все выходили крайне мрачные
и сосредоточенные и долго молились на паперти, поднимая
глаза к небу. Владыка Киприан сказал слово о нашествии но-
вого Батыя, и молившиеся упали духом, зная по опыту, что
значит вторжение орд татарских. В других церквах о новой
напасти ничего сказано не было, и москвичи выходили из



 
 
 

них беззаботно и весело, толкая и сшибая с ног друг друга.
Но вот прошло немного времени, и находившиеся в Успен-
ском соборе смешались с остальною толпою – и точно ту-
ча какая спустилась над Москвою. Веселые голоса смолкли.
Шутки и прибаутки прекратились. Лица сделались вытяну-
тыми, угрюмыми. Глухой говор прокатился по волнам на-
родного моря.

– Беда, братцы! – слышались голоса. – Идет на землю Рус-
скую страшный воитель Тимур! Покорил он Тохтамыша, ха-
на ордынского, теперь на Русь ополчается! В Успенском со-
боре владыка толковал, молиться с усердием велел…

– А князь великий недавно с пировли вернулся, – ехид-
но усмехнулся высокий седой старик, в котором можно было
узнать того новгородца, который пел былину про ушкуйни-
ков в Сытове. – От зари до зари бражничал он со своими при-
спешниками, с красными девицами тешился, срамил звание
свое, а когда сытовский поп к вечерне зазвонил, повелел он
звон прекратить: что-де церковный звон, что татарский гам
– все едино! Только-де потехам его княжеским помеха!.. Вот
и «молиться с усердием велел владыка»! Да и сам-то влады-
ка молится ли?..

Старик многозначительно поджал тонкие бледные губы,
зорко огляделся кругом и, видя, что все его со вниманием
слушают, продолжал:

– И владыко не без греха, други! Неведомо вам, какую он
жизнь ведет, а я долго жил в селе Голенищеве и узрел очами



 
 
 

своими, как он с красавицами хороводился!..
– Это владыко-то? Это старец-то праведный? – раздались

протестующие возгласы, и сотни горящих негодованием глаз
устремились на новгородца. – Гляди, чтоб на осине не бол-
таться тебе!.. Не спустим такое поношение владыки святого!
Живо глотку заткнем! Не изрыгай непотребных хул на чело-
века Божия!..

– Хорош человек Божий! – нагло ухмыльнулся старик, не
смущаясь общего протеста.  – Непрестанно о мирском по-
мышляет. Три года назад в Новгород Великий приезжал он,
пошлину судную требовал. А потом, совместно с князем ве-
ликим, торжичан – вольных людей – присудил злой смерти
предать. А разве подобает человеку Божьему в судные дела
соваться, то бишь пошлину требовать, да науськивать госу-
даря на кровопролитие?.. Вот, други! Ни князь великий, ни
митрополит на добрые дела вас не ведут! Они вас на гибель
толкают! Откажитесь от них, пока не поздно… соберите ве-
че народное, как в славном Великом Новгороде, и Тимур не
страшен для вас будет! Внимайте словам моим: воздвигни-
тесь, восстаньте на князей и бояр, митрополита-сербина низ-
ложьте, поставьте нового митрополита, ну, хоть того ж архи-
ерея новгородского, и все у вас по-новому пойдет!.. Поверь-
те старому человеку!..

С секунду все безмолвствовали. Сначала старика приняли
за одного из недовольных великим князем людей, чем-либо
обиженных горячим Василием Дмитриевичем, но потом, ко-



 
 
 

гда тот заговорил таким тоном, всем стало понятно, что пе-
ред ними стоит смутьян, имеющий целью восстановить на-
род против правительства. Грозно нахмурились москвитяне,
не одна рука сжалась в кулак; клевета на любимого митропо-
лита особенно возмутила всех, и народ набросился на нов-
городца, осыпая его ударами и ругательствами:

– Ах ты, крамольник окаянный! Мало ты князя-осударя
порочил! И на владыку, старца праведного, лжу возводить
дерзнул!.. Так вот же тебе, вот, пес смердящий!.. Разумей от-
поведь нашу! Николи того не бывало, чтобы люд московский
князьям своим изменял! А веча новгородского, сиречь сбо-
рища людей буйных, знать мы не хотим!.. Не мути, не пре-
льщай народ честной речами лукавыми! Уведали мы породу
твою: никак, ты новгородец и есть!..

– Погибнете вы все с своими князем и митрополитом! –
рычал старик, отбиваясь от набросившихся на него горо-
жан. – Придет на вас Тимур Чагатайский, и камня на кам-
не не останется от града Москвы! Горе вам, злодейские лю-
ди московские! Отольются вам слезы вдов и сирот новгород-
ских, кормильцев и поильцев коих вы умертвили! Будьте же
вы прокляты отныне и довеку, ироды! А я еще насолю вам!
Попомните вы новгородца Ивана Рогача!..

– Хватай его, братцы! Вяжи! – завопили москвитяне, оже-
сточенные сопротивлением «мутьяна». – Волоки разбойни-
ка на судный двор! Там тиуны4 да дьяки разберут!..

4 Тиун – княжеский или боярский слуга в Древней Руси. (Примеч. ред.)



 
 
 

– Убью! – загремел Рогач и, выхватив нож из-за пазухи,
угрожающе замахал им по сторонам.

Толпа отшатнулась от новгородца. Будучи без всякого
оружия, горожане не смели приблизиться к нему, – и, поль-
зуясь минутным замешательством народа, Рогач перебежал
через улицу, заскочил в первый попавшийся огород и, по-
грозив из-за забора ножом, скрылся…

Москвичи неистовствовали:
– Держи крамольника! Держи поносителя чести княжьей

и митрополичьей!.. На осину его, изменника осударева!
Но пускаться за ним вдогонку никто не решался. Нако-

нец прискакали на место шума конные дружинники, состав-
лявшие городскую стражу. Крамольников хватать они при-
выкли, но когда народ показал им на тот огород, куда заско-
чил Рогач, они тщательно обыскали всю местность, обшари-
ли ближайшие дворы – но нигде ничего не нашли. Новгород-
ца и след простыл.

– А ну его к лешему! – выругался старший над дружинни-
ками, видя бесполезность поисков. – Никак, он сквозь землю
провалился! Айда, братцы! – обратился он к товарищам. –
Поедем на площадь Красную. Князья-бояре собираются во
двор государев, блюсти надо, чтоб все кругом в порядке бы-
ло. А крамольников подобных немало, где тут каждого пой-
мать?

Они повернули коней и уехали. Народ тоже разошелся,
толкуя о новой напасти, грозившей земле Русской. О Рога-



 
 
 

че скоро забыли. Мало ли чего сбрешет человек, будучи не
в своем разуме! А что старик был не в своем разуме и что
«брехал он безумные речи, коих и сам не понимал» – с этим
почему-то все соглашались, хотя новгородец мало походил
на сумасшедшего… Известие о нашествии Тимура потряс-
ло всех. Неужели стольный град Москва и вся земля Рус-
ская испытают те ужасы, какие были при нашествии Тохта-
мыша? Народ трепетал при одной мысли об этом и возлагал
свою надежду на великого князя и его советников, а особ-
ливо на митрополита Киприана, «ангела-хранителя москов-
ского», и на князя Владимира Андреевича Храброго, слав-
ного сподвижника Дмитрия Ивановича Донского в битве на
Куликовом поле.

–  Победил же князь-осударь Дмитрий Иванович с кня-
зем Владимиром Андреевичем Мамая безбожного на Кули-
ковом, авось и ныне князь Василий Дмитриевич с дядею Ти-
мура победят, – толковали в Москве, и веря и не веря в воз-
можность подобной победы. – Бог – наше прибежище и сила.
Не скончал еще дни живота своего игумен троицкий Сергий,
умолит он Господа смилостивиться над землею Русскою. Не
он ли победу на Куликовом поле предсказал?

– Не выходит ныне из обители игумен Сергий, – возра-
жали другие, зная, что строгий постник и молитвенник Сер-
гий, известный под прозванием Радонежского, не доволен
распутством и жестокостью юного великого князя и не бла-
говолит к нему, как благоволил раньше к его отцу, – не мо-



 
 
 

жет он взирать на грехи мирские. Не захочет он молиться за
нас, недостойных…

– Велико терпение Господа, а раб ли Его верный, старец
Сергий, не захочет молиться за души христианские? – про-
молвил на это какой-то монах, случившийся около говорив-
ших. – Всегда были близки его сердцу горе и радости народ-
ные, и нам ли, грешным людям, сомневаться в его благости?
Неладно, неладно толкуете вы, братия. Старец Сергий нико-
гда не забывал и не забудет родную землю. А потом, сколько
святых иноков есть! Есть владыка Киприан, святитель слав-
ный! Надейтесь, крепко надейтесь на молитвы людей пра-
ведных, надейтесь на заступничество Царицы Небесной, на-
дейтесь на неизреченную милость Божию – и спасена будет
страна наша от разорения!..

Над Москвой только гул стоял от противоречивых тол-
ков и суждений переполошенных горожан, передающих друг
другу слова митрополита Киприана, сказанные в Успенском
соборе. Владыка произнес такую краткую, но сильную речь:

– Молитесь, чада мои духовные! Молитесь, мужи и жены
славного города Москвы и всей земли Русской. Страшный
воитель грядет, грядет Тимур Чагатайский и с ним воинство
несметное! Победитель он Тохтамыша Кипчакского, на Русь
кровавый взор свой обратил! Несет он гибель и разорение!
Несет он смерть и муки всяческие!.. Молитесь, братия и дру-
ги мои, молитесь Всеблагой Царице Небесной, да усмирит
Она жестокое сердце Тимура, да обратится Тимур вспять,



 
 
 

яко непостижимою силой гонимый! Молитесь миром, людие
православные, и услышит Пречистая Богородица усердное
моление наше и упросит Сына Своего, Господа Иисуса Хри-
ста, спасти нас и грешные души наши. Аминь.

Подобные слова убедили всех в действительной опасно-
сти, надвигавшейся со стороны Волги, и не было ни одного
человека, который бы мог сказать, что «это беда – не беда, а
просто гром из далекой тучи, блуждающей в пространствах
воздушных».

О Тамерлане слыхали раньше, но полагали, что он обита-
ет где-то на краю земли, воюя с народами сирийскими, ин-
дийскими, египетскими и иными. О приближении его к рус-
ским границам никто не думал. И вот, когда разнеслась весть
о нашествии, жители Москвы всполошились. Неужели кня-
зья-бояре не измыслят средства остановить его стремление?
О народном вече, какое так восхвалял Рогач, никому и в
голову не приходило. Москва была совершенною противо-
положностью Великому Новгороду, и граждане московские
жили не своим умом, а умом великого князя и бояр. И такое
«чужеумие» ни для кого не казалось унизительным. Что за
важность, ежели за них, москвитян, думают князья и бояре!
Они разумнее простых людей, им и наставлять простоту на
путь истины. И, имея такое суждение, москвичи тотчас же
после обедни стали собираться в Детинец, или Кремль, под
окна великокняжеского дворца, ожидая, что скажет высшая
власть, на которую они всегда полагались.



 
 
 

Народ видел, как один за другим приезжали на княжий
двор бояре и воеводы, как они слезали с коней и поспеш-
но всходили на крыльцо, озабоченно проходя между рядами
дворцовой челяди. Прискакал и князь Владимир Андреевич
и, ласково поклонившись народу, встретившему его радост-
ными восклицаниями, легко взбежал по ступенькам, точно
на плечах у него был не пятый десяток лет, а только го-
дов двадцать-тридцать. Наконец все советники великокня-
жеские съехались. Тяжелые двери затворились. Тогда один
из дьяков крикнул собравшемуся народу с высокого крыль-
ца:

– Стойте смирно, люди православные! Великий совет учи-
няется. Не шумите, не гуторьте промеж себя: чтоб ни единое
слово не долетело до высокого слуха княжеского!

Народ всколыхнулся и замер.



 
 
 

 
VII

 
В просторной приемной палате великокняжеского двор-

ца, изукрашенной со всею пышностью того времени, собра-
лись бояре и воеводы – ближние советники московского го-
сударя. Были тут бояре: Иван Залесский, Петр Шереметев,
Борис Кушелев, Дмитрий Всеволож, Александр Поле, Фе-
дор Добрынский, Степан Олсуфьев и другие; были «князья
служилые» Давыд Пестрый, Иван Стрига-Оболенский, Гри-
горий Ковер, Андрей Мышецкий, Иван и Семен Ряполов-
ские и потомок суздальских владетелей – Александр Ивано-
вич Брюхатый. Из духовных особ присутствовали архиманд-
риты московских монастырей Чудова, Андрониева и Симо-
нова, приглашенные на совещание по предложению митро-
полита Киприана. Когда же все вызванные ко двору лица
были в сборе, дверь, ведущая во внутренние покои, отвори-
лась и в приемную палату вступил великий князь Василий
Дмитриевич, сопровождаемый братьями Юрием, Андреем и
Петром Дмитриевичами, дядею Владимиром Андреевичем
и владыкою Киприаном, шествовавшим непосредственно за
великим князем.

– Буди здрав, княже великий с братьями-княжичами! Бу-
ди здрав, владыко святой! Буди здрав, княже Володимере! –
возгласили собравшиеся вельможи и отдали земной поклон.

– Будьте здравы и вы, князья-бояре, слуги мои верные! –



 
 
 

ответил Василий Дмитриевич и, поклонившись в пояс со-
бранию, сел на свое «золотое стуло», имевшее форму трона.

По левую руку его уселся митрополит, предварительно
благословив всех присутствующих; княжичи Юрий, Андрей
и Петр Дмитриевичи поместились по правую руку великого
князя, рядом с ними сел Владимир Андреевич – и великий
совет начался.

Сначала митрополит опасался, что молодой государь не
выдержит – обнаружит чем-либо свое хмельное состояние, и
тогда стыд ему великий будет. Но Василий Дмитриевич был
не таков. Не в первый раз ему приходилось бражничать так,
как вчера, не в первый раз приходилось напиваться до по-
следней крайности, но никто из бояр не видел его в пьяном
виде. «Товариство сердечное», то есть собутыльники, нико-
му не выдавали тайных кутежей великого князя, холопы не
смели болтать об этом, дрожа за свои шкуры, а когда возни-
кала надобность, ему нетрудно было вытрезвиться: стоило
только облить голову холодною водою, затем повторить это
обливание раза два-три – и хмель как рукой снимало! Тако-
ва была его богатырская русская натура. И когда он вышел
в приемную палату, на лице его не оставалось никаких сле-
дов бессонной ночи, и только разве особенно наблюдатель-
ный человек мог бы заметить, что глаза его слегка покрасне-
ли и поблескивают каким-то странным блеском, а волосы на
голове влажны: это были последствия неоднократных обли-
ваний холодною водою.



 
 
 

«Ну, слава богу! – подумал митрополит. – Не уронит себя
перед боярами государь беспутный. Хоть в этом похвала ему
пристойна: умеет он хмель из головы выгонять».

– Увидал я, князья-бояре, – громко и отчетливо заговорил
великий князь, обводя присутствующих спокойным взгля-
дом, – идет на нас воитель Тимур, идет с несметною ратью.
Не задержал его хан Тохтамыш Ордынский, тыл ему пока-
зал. Посрамила себя Орда Кипчакская, пала во прах перед
Тимуром. И, вестимо, возрадовались бы мы такому делу, ес-
ли б Тимур обратился вспять. Но он на нас идет, помыш-
ляет разорить нашу землю родную… Доколе, князья-бояре,
отцы и братия мои, и ты, владыка святой, и вы, старцы пра-
ведные, – доколе терпеть нам нашествия вражеские?! Доколе
склонять нам выи свои перед погаными басурманами?! Не
до конца прогневался Господь над землею Русскою, настанет
и час нашей воли… Бывали же раньше победы… Монголы
нынче друг друга истреблять начали. Хан Тохтамыш разбит
Тимуром, но авось иная участь постигнет нас… Смекаю я,
что не одиноки мы будем в напасти сей, помогут нам и Тверь,
и Рязань, и Новгород Великий, и Псков… Но что вы прису-
дите, верные советники мои? Какую вы мысль держите? Как
нам встречать Тимура-воителя? Как лютость его отвращать?

Василий Дмитриевич замолк и вопросительно посмотрел
на митрополита, как бы говоря ему взглядом, что первый со-
вет ожидается от него. Киприан раздумчиво ответил:

– Во многоглаголании несть спасения, сказано в Писании.



 
 
 

И посему я одно спрошу тебя, княже: ведаешь ты, как роди-
тель твой, государь Дмитрий Иванович, встречать хана Ма-
мая приготовлялся?

– Ведаю, владыко, – кивнул великий князь.
– Так вот, княже, – продолжал митрополит, – делай ты то

же, что делал о ту пору родитель твой благочестивый, и все у
тебя ладно пойдет. Собери воинство христолюбивое, укажи
воевод достойных, в челе дружин своих самолично стань и
выступай навстречу врагу. И Бог поможет тебе одолеть су-
постата.

Лицо великого князя просветлело. Совет был именно та-
ков, какого он ожидал. Вельможи одобрительно закивали го-
ловами.

– Златые твои уста, владыко! – воскликнул Василий Дмит-
риевич. – Сам Бог умудрил тебя такие словеса молвить. При-
знаться, я то же мерекал, но докончательно порешить не мог.
Вестимо, по стопам родителя покойного идти мне надо. А
вы что скажете, князья-бояре?

– Иди на врага, княже великий! – загудели бояре, переби-
вая друг друга. – Премудро владыко судит: невозбранно на
Тимура воздвигайся, собирай воинство христолюбивое, гон-
цов по всем градам и пригородам повели послать. Пусть все
на врага восстают, пусть стар и млад ополчаются, пусть силь-
ные за оружие берутся, а слабые Бога за ратников молят! А
мы – твои верные слуги и помощники!..

– Повели, княже великий, и мы головы свои за веру право-



 
 
 

славную да за тебя сложим! – воскликнул боярин Иван Афа-
насьевич Залесский, отличавшийся большою преданностью
своему государю. – Судил мне Бог в сече Куликовской побы-
вать, немало я голов татарских пошарпал, а нынче надеюсь
еще тебе послужить! Дружину свою я соберу, снаряжу людей
черных и тяглых, не пожалею я ничего, чтобы пользу обще-
му делу принести! А ты, государь, моей семьюшки не оста-
вишь, коли придется мне голову на поле брани положить…

– Воздаю я каждому по заслугам, – промолвил великий
князь, ласково поглядев на Залесского. – А твоя служба мне
ведома. И родителю моему, и мне служил ты с нелицемер-
ным усердием. А посему семья твоя и семьи всех верных
слуг моих останутся на моем попечении, ежели на поле бра-
ни кончина вас постигнет…

– И мы, и мы, государь, не пожалеем животов своих ради
спасения земли Русской! – заговорили другие бояре, вооду-
шевляясь словами товарища. – Не в первый раз нам на вра-
гов идти! Не страшит нас воинство Тимура! Не дрожит наше
сердце перед недругами! Да, может, и не так страшен Тимур,
как о нем рассказывают? Не так же ли раньше перед Мамаем
трепетали? Не грозил ли он великому князю Дмитрию Ива-
новичу? Не хотел ли Русскую землю из конца в конец прой-
ти? Не посылал ли грамотку грозную, пугаючи государя хо-
роброго? Одначе встретил родитель твой Мамая на поле Ку-
ликовом, и сила татарская как дым рассеялась от русского
натиска!.. Ополчаться нам нужно, государь! Нельзя мешкать



 
 
 

ни часу…
– Тимур, по слухам, к рязанским пределам двигается, –

заметил князь Владимир Андреевич, говоря ровным спокой-
ным голосом. – Сказано в грамотке Олега, что за Тохтамы-
шем передовые отряды Тимуровы гнались до Волги-реки.
Стало быть, враги не за горами, а за плечами. От Рязани
до Москвы не близко, но когда разбушуются волны моря та-
тарского, разве можно утишить их? По-моему, надо сейчас
же послать скорописчатые грамоты в Тверь, в Новгород, в
Псков, пускай там князья и посадники рассудят: ополчаться
ли им заедино с нами аль со стороны на нашу борьбу взи-
рать? В Рязани поневоле ополчатся, ибо на Рязань Тимур
идет, но и князю Олегу послать грамоту нелишнее. Лукав и
изменчив сын Коротопола5, как бы на сторону Тимура не пе-
рекачнулся. А в Твери, в Новгороде, во Пскове, как и в Ря-
зани, не любят по слову твоему, княже, делать. Велеречиво
надо грамоты писать: авось хоть Божиим именем тронуть их.
Беда грозит не одной Москве нашей, а всем градам и весям
русским. Хуже басурман те будут, кто на супостата не пой-
дут!.. А потом всем наместникам и воеводам подначальным
спешные указы разослать… Не забыл я, как на Мамая без-
божного Русь воздвигалась во дни оны, ратники тьмами6 со-
бирались, неужели же теперь православные люди попятятся?

5 Коротополом прозвали отца Олега Рязанского – князя Ивана Ивановича, за
то, что он любил носить короткие кафтаны. (Примеч. автора.)

6 В «тьме» (или тме) считалось десять тысяч воинов. (Примеч. автора.)



 
 
 

Не мни, княже великий, худого о слугах и помощниках сво-
их: все головы свои готовы сложить за веру православную,
за тебя да за родину!

Глаза Владимира Андреевича заблестели. Видно было,
что он говорит искренно. Являясь по рождению почти неза-
висимым от московского государя князем, имеющим свой
удел (ему даже принадлежала треть Москвы, по наследству
от отца – сына Ивана Калиты), он тем не менее признавал
верховную власть великого князя, повинуясь ему как млад-
ший старшему. При жизни Дмитрия Ивановича Донского он
не выступал из его воли, почитая его старшинство, а когда
победитель Мамая скончался, Владимир Андреевич заклю-
чил с новым великим князем Василием Дмитриевичем дого-
вор, где было сказано, что «князь Владимир считает Василия
Дмитриевича старшим братом, брата его Юрия Дмитриеви-
ча – равным себе, а меньших сыновей Донского – младшими
братьями; что Владимиру Андреевичу без ведома Василия
Дмитриевича не заключать договоров с иными владетелями,
не делать ничего противного к пользе московского княже-
ния, не вмешиваться в распоряжения великого князя». Но,
со своей стороны, и Василий Дмитриевич обязался «почи-
тать Владимира Андреевича, как дядю своего, не стеснять
его в удельном владении, не отбирать от него ни городов,
ни сел, ни других угодий, ни даже покупать их, не повеле-
вать им, как подданным своим, а действовать по обоюдному
согласию, соблюдая общую пользу». Таким образом, князь



 
 
 

Владимир Андреевич как бы «добровольно» подчинялся ве-
ликому князю и, владея третью Москвы и городами Серпу-
ховом, Перемышлем, Лопасней, Волоком и Ржевом, жил в
Москве, имея своих бояр и свой двор, независимо от двора
великого князя. Характер его был прямой и открытый; оте-
чество он крепко любил и готов был пожертвовать всем для
блага и счастия Руси. Несмотря на свою подозрительность,
Василий Дмитриевич доверчиво относился к дяде, и толь-
ко раз между ними произошла размолвка. Это было в 1390
году. Великокняжеские бояре, озлобясь на Владимира Ан-
дреевича, разоблачавшего их неблаговидные поступки, на-
шептали Василию Дмитриевичу, что «князь Владимир ни во
что не ставит князя великого, обзывает его щенком мозгля-
вым и даже не прочь бы на московский престол сесть, ибо-де
он старший в роде Калитином». Клевета возымела свое дей-
ствие. Молодой государь пригрозил дяде, что темница для
него уготована… Это возмутило честного и великодушно-
го Владимира Андреевича, и он со всеми ближними свои-
ми, боярами и двором, окруженный верною дружиною, вы-
ехал в Серпухов, свой удельный город, а оттуда в Торжок,
входящий в состав новгородских владений. Но ссора скоро
прекратилась. Великий князь проник в лукавые ковы сво-
их бояр, убедился, что обидел дядю напрасно, и извинил-
ся перед Владимиром Андреевичем. Последний помирился
с племянником и, вернувшись в Москву, принял участие в
делах государственных, по крайней мере, таких, какие Васи-



 
 
 

лий Дмитриевич не считал опасным ему вверить. В описы-
ваемое время великий князь более чем когда-либо благово-
лил к Владимиру Андреевичу, доказавшему свою «благона-
дежность», и Владимир Андреевич был глубоко благодарен
ему за доверие и дружбу.

– Ведомо мне усердие слуг и помощников моих верных, –
промолвил Василий Дмитриевич, отвечая на речь Владими-
ра Андреевича, – а тебя особливо, дядя мой кровный, знаю
я. С родителем моим ты душа в душу жил, помогал ему го-
родами править, ходил на ратный промысл, куда он указы-
вал, платил часть дани ордынской, а на поле Куликовом не
с тобой ли он Мамая разбил? Не забыл я заслуги твои, вижу
твою приязнь ко мне и люблю тебя как отца родного. А по-
сему прими на себя труд, дядя любезный, указать дьякам с
подьячими, как грамотки скорописчатые писать. Разумный
человек ты, книжную науку прошел, свитки церковные чита-
ешь, при родителе моем постоянно за приказным столом до-
зирал, – тебе и дьяков поучать. Сумеешь ты сердечные сло-
ва поставить, коими бы люд православный тронуть. А потом
прослушаем мы грамотки эти и немедля же князьям, боярам
да воеводам пошлем во все города земли Русской. Не ложно
говорите вы, советники мои, что мешкать часу нельзя. Ти-
мур может скоро нагрянуть. Так будь же милостив, дядя лю-
безный, князь Владимир Андреевич, наставь дьяков с подья-
чими уму-разуму. Полагаюсь я на мудрость твою!

Великий князь был отменно ласков и любезен с дядей,



 
 
 

выразившим готовность сложить голову «за веру православ-
ную, за него да за родину», и, поручая ему составление гра-
моток, доказывал этим свое доверие к нему. От грамоток
многое зависело. Мало кто из великокняжеских наместни-
ков и воевод отличался распорядительностью и расторопно-
стью, большинство же привыкли вершить дела «с тихою по-
спешностью», руководствуясь пословицей, что «поспешишь
– людей насмешишь». Что касается Твери, Рязани, Новго-
рода и Пскова, то правители их не признавали верховной
власти московского государя7 и могли отказаться от участия
в борьбе с Тамерланом. Следовало написать грамотки так,
чтобы растрогать до глубины души независимых владетелей,
чтобы вдохновить их на брань с супостатом, надвигавшим-
ся со стороны Волги, а подчиненных наместников и воевод
нужно было «подогнать», то есть написать им такие грамот-
ки, от которых бы они забыли свою обычную «тихую по-
спешность» и действовали бы решительно и быстро, собирая
и вооружая ратников. И руководить писанием подобных гра-
моток способен был более всех князь Владимир Андреевич
как человек, умудренный жизненным опытом и прекрасно
знавший русскую натуру.

–  А куда ж собираться воеводам с ратниками прика-
жешь? – спросил Владимир Андреевич, поднимаясь с места,

7 В Новгороде и Пскове сидели московские наместники, но приказать что-либо
«вольным городам» московский великий князь не мог, а мог только обращаться
к народному вечу с просьбами. (Примеч. автора.)



 
 
 

чтобы идти в ту палату, где занимались бумагами дьяк и по-
дьячие.

Великий князь поглядел на вельмож.
– А по-моему, в Коломну сбор указать. Как вы рассудите,

князья-бояре? Ладно ли так будет?
– От Коломны рубеж близко, в Коломне и следно воево-

дам собираться,  – подтвердил Борис Кузьмич Кушелев.  –
Правду ты изрек, государь.

– На Коломну шел и родитель твой князь-государь Дмит-
рий Иванович, – промолвил Давыд Пестрый, – когда на Ма-
мая ополчился. Стало быть, и тебе туда ж надо идти. И рат-
никам в Коломну собираться.

– В Коломну можно сплыть на стругах по Москве-реке, –
заметил боярин Петр Шереметев, отличавшийся большою
хозяйственной сметкой. – Знамо дело, конные дружины су-
хим путем проедут, благо дорога добрая есть, а пешие рат-
ники с удовольствием водою достигнут. Эдак и люди свежие,
не усталые будут, и припасы без труда приплывут. Вот моя
мыслишка, княже великий.

– А пожалуй, разумно ты придумал, боярин, – одобрил
Василий Дмитриевич. – От Москвы до Коломны на стругах
плыть способно. А струги и там нелишни будут, когда при-
дется за Оку переходить. Так и прикажи написать, дядя-кня-
же, – обратился он к Владимиру Андреевичу, – что кому по
пути придется, пускай садятся на струги да лодки и к Колом-
не сплывают; пускай припасов поболее берут, пускай рат-



 
 
 

ников в полный уряд снаряжают, ибо без уряда ратник не
ратник. Особливо оружие достаточное потребно: чтоб мечи,
бердыши, копья в порядке были, чтоб тетивы у луков не рва-
лись, чтоб не было нужды в стрелах; чтоб доспехи были це-
лы, а шеломы крепки, ибо татары больше по башкам норовят
рубить. Ну а прочее тебе ведомо. Утруди себя, дядя-княже.
Поспеши с грамотками.

– Сейчас же за дело примусь, государь, – ответил Влади-
мир Андреевич и вышел из приемной палаты.

Совет продолжался вплоть до вечера. Столпившийся у
дворца народ видел, как суетились на княжьем дворе пут-
ные бояре, окольничие, дворяне, дети боярские 8, как многие
дворяне и дети боярские вскакивали на оседланных коней
и неслись куда-то во всю прыть, имея за пазухами какие-то
свитки, припечатанные большими печатями. Время от вре-
мени появлялись на высоком крыльце осанистые князья-бо-
яре, сурово подзывали к себе дворян и детей боярских и го-
ворили им строгим тоном:

– Слышь, братцы, чтоб ежечасно вы в уряде были. Корми-
8 Путными боярами именовались тогда великокняжеские чиновники, которым

давались на содержание замки, поместья или же доходы с чего-нибудь. Околь-
ничими назывались ближние к государю люди, находившиеся при его особе, а
дворянами – следующие чины великокняжеского двора, составлявшие много-
численный штат придворных служителей. Что касается детей боярских, то это
были «записные воинские люди», составлявшие сильнейшую часть войска, бу-
дучи обучаемы ратному делу с детства. В мирное же время из детей боярских
выбирались разумнейшие юноши и приставлялись ко двору для разных послуг.
(Примеч. автора.)



 
 
 

те коней до сытости, запас под рукой держите, ни днем, ни
ночью одежи не снимайте. Немало еще гонцов надо.

– По нам, хоть сейчас в путь. У нас все начеку, – отвечали
дворяне и дети боярские, и князья-бояре уходили обратно,
бормоча себе под нос:

–  Ах, Господи, Господи! Какая напасть нежданная!
Неужто нагрянет Тимур?..

– Куда послали? – спрашивали из толпы народа того или
другого гонца, спешно выезжавшего из кремлевских ворот.

– В Ярославль, в Белозерск, в Вологду, в Устюг, Галич, Уг-
лич!.. – следовали ответы, и в народе оживленно толковали:

– Ишь, братцы, споначалу в дальние города посылают, а
потом в ближние. Премудро на совете рассуждают, не теря-
ют головы в беде. Вестимо, в дальние города гонцы не сра-
зу прибудут, а там когда еще воеводы да наместники разбе-
рут грамотки княжьи. А в ближние города можно и после
послать.

Не меньшая суета стояла и в самом дворце. Многочислен-
ная дворцовая челядь с ног сбилась, исполняя поручения бо-
яр, приказывавших то принести «кваску освежиться», то по-
сылавших на двор, где толклись боярские стремянные и хо-
лопы, передать последним какой-либо приказ господина, то,
наконец, таская из кладовых целые ноши бумаги, требуемой
для писания грамот. По коридорам и переходам дворца сно-
вали путные бояре и окольничие, получая запечатанные гра-
мотки из рук дьяков и передавая их дворянам и детям бояр-



 
 
 

ским с приказанием: «Немедля же ехать вот туда-то и вру-
чить грамоту тому, на чье имя она написана».

В приемной палате громко и отчетливо прочитывались
дьяками написанные грамотки, великий князь прикладывал
к ним свою руку и печать, – и спешные послания к иного-
родним воеводам и наместникам отсылались с гонцами, сто-
явшими на дворе в полной готовности к отъезду.

Не оставался без дела и митрополит Киприан с игумена-
ми. Возлагая главную надежду на милосердие Божие, он сам
с игуменами занялся писанием грамот от своего имени в те
города, где были епископы. Владыка был человек образован-
ный и начитанный по своему времени. Прекрасно зная гре-
ческий язык, он не менее хорошо усвоил и русский, будучи
сербом по происхождению, то есть таким же славянином, как
и русские. Он писал епископам грамоты, чтобы все храмы
Божии были отверсты днем и ночью, чтобы пастыри духов-
ные непрестанно совершали богослужение, чтобы молился
весь народ православный – да не изольется на Русь фиал гне-
ва Божия, да не накажет Господь руссов, а помилует по вели-
кой Своей милости. Особенно Царице Небесной молитеся, –
говорилось в грамотах, – да приимет Она прошение недо-
стойных рабов своих, да ходатайствует перед Сыном Своим,
Всеблагим Господом, о спасении нашем, да избавимся мы от
страшной напасти, как избавился некогда Царьград от наше-
ствия иноплеменных по милостивому заступлению Пречи-
стой Девы Марии. Не теряйте веры, братия моя во Христе,



 
 
 

молитеся непрестанно, укрепляйте слабых и малодушных –
и спасется земля Русская от лютости нового Батыя. Божие
благословение да будет над вами. Аминь.

– Уместно христолюбивое воинство собирать, уместно на
свои человеческие силы надеяться, – говорил Киприан, об-
ращаясь к великому князю, – но не следует забывать и о Бо-
ге. Без Бога ничего не делается. А посему нелишним нашел
я отписать владыкам-епископам, чтоб они со всем причтом
духовным Богу молились и паству бы на молитвы воздвига-
ли. Дохожа до Неба усердная мирская молитва.

–  Истинно говоришь, владыко,  – отозвался Василий
Дмитриевич. – Сильна мирская молитва. Похвально, что ты
напомнил о том владыкам-епископам.

Грамотки митрополичьи были запечатываемы именною
печатью Киприана и посылаемы с теми же гонцами.

С утра до вечера рассылались по всем городам и приго-
родам земли Русской указы государевы, извещавшие о при-
ближении Тамерлана и повелевавшие без замедления опол-
чаться на врага, идущего, по слухам, в числе «сорока тем», то
есть четырехсот тысяч. Были отправлены, между прочим, не
указы, конечно, а дружеские грамоты в Рязань, Тверь, Нов-
город и Псков с предложением принять участие в отражении
неприятеля, наступавшего не на одно Московское княжение,
а на всю Русь. Грамоты эти повезли путные бояре со свитой,
состоявшей из дворян и детей боярских, отряженных для вя-
щей торжественности.



 
 
 

Когда рассылка гонцов кончилась, митрополит отдал при-
казание звонить ко всенощной во всех церквах москов-
ских, – и народ хлынул в храмы. Сам великий князь с супру-
гою, матерью и братьями, сопровождаемый князем Влади-
миром Андреевичем и всеми вельможами, прибыл в Успен-
ский собор и, против обыкновения, горячо молился. Бед-
ствие грозило ужасное, задержать полчища Тимура было
трудно без особой помощи Божией. Где мог собрать Василий
Дмитриевич столько войска, чтобы противиться грозному
завоевателю, идущему во главе четырехсот тысяч монголов?
И, несмотря на внешнее спокойствие, втайне государь мос-
ковский преисполнен был страха и трепета, боясь за целост-
ность своих владений. Тимур разбил Тохтамыша, нетрудно
ему было раздавить и русское ополчение… А тогда все про-
пало! Варвары пройдут по Руси и сметут с лица земли все
города и села, убьют или возьмут в полон жителей и оставят
после себя пустыню. А если он, великий князь, и сохранит
свою жизнь, то что за радость быть повелителем над разва-
линами и бездушными трупами!.. Василий Дмитриевич упал
на колени.

–  О, Господи, Боже! Помилуй меня и землю Русскую!
Не казни гневом Своим праведным!.. Оставлю я житие зло-
честивое, исправлюсь елико возможно… О, Мати Царица
Небесная, умоли Сына Своего, да спасется страна наша!.. Не
карай нераскаявшегося грешника!..

И он клал поклон за поклоном, стукаясь лбом в мягкий



 
 
 

ковер, подостланный ему под ноги.



 
 
 

 
VIII

 
Дрогнула Русская земля, когда грамоты великого кня-

зя и митрополита разлетелись по всем городам и пригоро-
дам, развезенные легкими гонцами. Красноречиво описал
князь Владимир Андреевич грядущее бедствие, умело сочи-
нил приказ воеводам и наместникам о сборе и вооружении
ратников, – и загремела Русь бранным шумом. Воеводы и
наместники засуетились. Куда девалась их обычная «тихая
поспешность»? Забывая свою боярскую и княжескую власть,
заметались они из стороны в сторону, затрясли толстыми жи-
вотами, закричали на подневольных людей:

– Скорей! Скорей! Не мешкая коней седлайте, скачите по
вотчинам боярским, приказывайте всем ополчаться на вра-
га!.. Тимур-воитель на Русь идет! Грамотка спешная приле-
тела!.. Так и говорите всем, что если кто мешкать учнет – го-
лову с плеч тому! За все в ответе мы, воеводы, будем: в гра-
мотке государь глаголет! Ну, и слушайся нас… А враг идет
страшный, неслыханный, могучей Мамая неверного! Не бы-
вало с Батыя такого! За родину да за веру православную
дружно всем надо встать!..

И рассыпались воеводские гонщики по усадьбам бояр-
ским, по селам да по деревням крестьянским. Всколыхну-
лось народное море; повсюду раздались речи:

– Страшный воитель идет. Не бывало и не будет такового



 
 
 

ни раньше, ни после нас. Мамай перед ним был ничто. Да-
же Батыю не равняться с ним… Горе земле Русской! Не спа-
стись нам от лютости хана Тимура!.. А ополчаться без меш-
канья следует: лучше на поле брани умереть да получить ве-
нец мученический, чем в лесах да пещерах прятаться! Да и
не сохранят никого леса с пещерами, ежели нагрянут монго-
лы! Они из-под земли всех достанут!..

Горько жаловались на свою судьбу и стенали малодуш-
ные, предвидя конец своей жизни, но мужественно встре-
тили весть о нашествии Тимура крепкие духом люди. Во-
еводы недаром суетились. Именитые князья и бояре, бога-
тые купцы и суконники, жители городские и посадские, лю-
ди свободные и подневольные торопливо снаряжались в по-
ход или же снаряжали других. Каждый боярин того време-
ни имел свою собственную дружину детей боярских, воору-
женных отменно хорошо и обученных ратному строю. Дети
боярские, или «детские», как их попросту называли, одеты
были в железные кольчатые доспехи – бахтерцы, с медными
нагрудными бляхами, и в такие же байданы и куляки, охра-
нявшие туловище от вражеских ударов. Головы были покры-
ты железными же остроконечными шишаками, со стрелкою
для защиты лица, спускавшеюся от козыря вниз вдоль носа;
сзади и с боков, для предохранения шеи, подбородка и ушей,
спускалась кольчужная бармица. Руки и ноги были защище-
ны стальными подлокотниками и надколенниками. Воору-
жением для «детских» служили: копье, или сулица, меч, или



 
 
 

кончар, при левом боку, лук со стрелами в красивом колча-
не, саадаке, и щит, по большей части красного цвета, так как
багряный цвет был любимым цветом наших предков. Сна-
ряженные подобным образом, посаженные на сытых коней,
дружины детей боярских приводились на сборный пункт и
составляли в общей сложности главную силу войска.

Получив извещения от князей и воевод о срочном сбира-
нии ратников, бояре одели их в походную воинскую одежду,
снабдили припасами и повели в указанное место – в Колом-
ну, куда, по слухам, уже выехал великий князь из Москвы.
Кроме того, теми же боярами и богатыми купцами и сукон-
никами снаряжались дружины черных и тяглых людей, жив-
ших во владельческих землях. Жители городские и посад-
ские примыкали к конным отрядам, если были при лошадях,
а крестьяне вооружались чем бог послал: топорами, рогати-
нами, дрекольями, ослопами9 и шли пешими толпами, пото-
му что в седле они не привыкли ездить, хотя у редкого из
них не было лошади, необходимой в домашнем хозяйстве.

– Помоги нам, Господи, одолеть врага-супостата! – набож-
но крестились ратники, и нельзя сказать, чтобы без боязни
выступали в поход. Многие сильно робели. По вычислени-
ям некоторых дошлых книжников выходило, что наступи-
ли времена антихристовы, и Тамерлана суеверные люди счи-
тали антихристом, родившимся от великой блудницы. Одно
утешение русским – это разгром Тимуром Золотой Орды, тя-

9 Ослоп – толстая дубина, утыканная гвоздями. (Примеч. автора.)



 
 
 

готевшей над многострадальною Русью. Монголы истребля-
ли монголов, – не признак ли это скорого распада татарского
царства, ненавистного всякому русскому? И, утешая падав-
ших духом, смелые и решительные люди говорили:

– Никто как Бог, братцы! Без воли Божией ни один воло-
сок не упадет с головы человека. А хотя он и поборол Тох-
тамыша, но все же урон потерпел, уполовинилось воинство
Тимурово; к тому ж в истоме монголы каждый день двига-
ются, как тут не устать, не истомиться? Так вот и мерекайте,
други: скорее мы Тимура поборем, чем он нас! Не вешайте
головы, не скорбите. Ведь так же Мамай всех страшил, а по-
беда государю Дмитрию Ивановичу досталась! Авось и нын-
че, по милости Божией, победим неверных!..

– Дал бы то Бог, дал бы Бог, – вздыхали малодушные и
ободрялись от подобных слов, хотя немногие могли спра-
виться с своим сердцем, так и замиравшим от страха при од-
ном упоминании о Тимуре, пугавшем воображение всех.

Скоро вооружались ратники. Сотня за сотней, тысяча за
тысячей прибывали они в Москву, если дело было по дороге,
и выступали далее на Коломну, куда уже уехал великий князь
с имевшимся под рукою войском. Впрочем, через Москву
воинов следовало мало: большинство шло прямо на Колом-
ну. В Москве, да и во всех русских городах, куда только не
достигали княжьи и митрополичьи грамотки, днем и ночью
совершалось богослужение в храмах. Митрополит, еписко-
пы, игумены, священники, простые иноки со слезами на гла-



 
 
 

зах, «вопия велиим гласом», воссылали просительные мо-
литвы к Небу, и громкие рыдания раздавались под сводами
церквей, доказывая то смятение, какое произвело нашествие
Тамерлана. На собравшееся ополчение немногие надеялись
(хотя и показывали вид, что надеются): откуда могли взять
русские люди столько храбрости и стойкости, чтобы сразить-
ся с победоносным воинством Тимура? Положим, большин-
ство князей и бояр говорили, что «рука московского госуда-
ря еще крепка, что победил же родитель его безбожного Ма-
мая, авось и теперь управимся с врагом», – но надежды на
победу было мало. Князья и бояре понимали, что при герое
Донском обстоятельства были совершенно иные, чем теперь.
Тогда, ввиду многих неудовольствий с Ордою, русские вла-
детели могли исподволь подготовиться к борьбе с Мамаем,
могли заранее заготовить вооружение, припасы и прочее, а
ратники могли сойтись на сборное место из самых отдален-
ных областей. Теперь же было не то. Гром грянул внезапно
с безоблачного неба, а когда беспечные русаки хватились, то
туча была уже над головою. Тимур подступал к Волге. Ужас
обуял малодушных…

– Не бойтесь, авось помилует Господь землю Русскую, –
твердили смелые духом, но в глубине души и сами не верили
своим словам. Куда было бедной Руси справиться с четырь-
мястами тысячами монголов!

– Ах, Господи, Господи! Неужто не спасемся мы от люто-
сти Тимура-воителя? – слышалось во всех городах и селах, и



 
 
 

смятенный народ стремился в храмы, прибегая к заступни-
честву Царицы Небесной и святых угодников Божиих.

В Москве после выступления великого князя в Колом-
ну остался начальствовать дядя его, князь Владимир Андре-
евич. Почему герой поля Куликова не сопутствовал племян-
нику в походе – этого никто не знал. Догадливые вельможи
перешептывались, что государь боится воинской славы дя-
ди: как бы де он не прославился опять, в ущерб доблести
великокняжеской, но можно было предположить и то, что в
стольном граде оставалось семейство Василия Дмитриевича,
митрополит, семьи боярские, в Кремле были собраны мно-
гие сокровища – и на опытного в ратном деле Владимира
Андреевича возложено было «блюсти» столицу на тот слу-
чай, если полчища врагов разобьют великого князя или же
обойдут стороной его и придется сидеть в осаде. Москвичи
радостно приветствовали любимого князя, когда тот проез-
жал по улицам, и оживленно толковали между собой:

– Хоть князь Владимир Андреевич остался. На него упо-
вать можно. Не выдаст он Москву супостатам, коли подой-
дут они. Не провести Тимуру князя Владимира Андрееви-
ча, как в оны годы Тохтамыш князя Остея провел. Храбрый
воевода был Остей, родовитый, внуком славному Ольгерду
приходился, но положился он на слово татарское и себя и
других сгубил! А князя Владимира Андреевича не провести
так! Не случится при нем того, что случилось при Тохтамы-
шевом нашествии…



 
 
 

Нашествие Тохтамыша еще у многих оставалось в памя-
ти. Было это через два года после Куликовской битвы. Раз-
битый русскими Мамай бежал в свои улусы с намерением
набрать новые войска для борьбы с московским князем, но
тут его встретил Тохтамыш, потомок знаменитого Чингисха-
на, и снова разбил его. Тогда, оставленный неверными мур-
зами, Мамай искал спасения в Кафе, где генуэзцы обещали
ему безопасность, но счастливая звезда бывшего повелителя
татар закатилась. Генуэзцы приняли его как гостя, но вско-
ре коварно умертвили, чтобы овладеть его богатой казной.
Тохтамыш воцарился в Орде и сначала дружелюбно уведо-
мил русских князей, что он победил общего их врага – Ма-
мая. Однако это была одна азиатская хитрость. Через год он
уже прислал к Дмитрию Донскому посла, царевича Акхозю,
с требованием, чтобы все владетели российские, как древние
подданные монголов, явились в Орду на поклон. Это было
оставлено великим князем без внимания, как пустая угроза,
но вот настало лето 1382 года – и вдруг разнеслась молва,
что Тохтамыш идет на Русь. В Москве произошел перепо-
лох. Герой Донской с двоюродным братом Владимиром Ан-
дреевичем спешили выступить в поле, но другие князья мед-
лили, пересылаясь гонцами, и не делали ничего серьезного.
Даже сам тесть великокняжеский, Дмитрий Константинович
Нижегородский, послал навстречу Тохтамышу двух сыновей
с дарами. Тогда Дмитрий Иванович, видя, что с малыми си-
лами ничего поделать нельзя, а порядочное войско собрать



 
 
 

некогда, удалился в Кострому, а Москву оставил на попече-
ние бояр. Митрополит тогда выехал в Тверь. Оставленные
великим князем и митрополитом москвичи вообразили, что
они покинуты всеми и единственный раз за время существо-
вания Москвы устроили подобие веча. На общем народном
совете было положено: обороняться до последней крайно-
сти. И отважные воины и горожане расположились на крем-
левских стенах10. Бояре тем не менее не сумели восстановить
порядка в городе, и неминуемо бы начались новые волнения,
если бы не прибыл молодой литовский витязь, князь Остей,
посланный самим Донским. Остей успокоил мятущийся на-
род, ободрил робких, разделил способных носить оружие на
сотни и полки; каждой сотне и полку дал начальника, опре-
делил, кому где действовать, и, принявши главное командо-
вание над «сидельцами», стал ждать неприятеля. И неприя-
тель скоро появился. Задымились вдали села и деревни, за-
гудела земля от топота множества конских копыт, и пока-
зались татарские полчища. Сначала Тохтамыш послал раз-
ведчиков разузнать: есть ли подступ к столице, не устрое-
ны ли кругом засады, – а потом двинул свои отряды на при-
ступ. Бешено ринулись татары к крепостным стенам, приста-
вили лестницы и смело полезли кверху. Но русские облива-
ли их кипящею смолою, скатывали бревна, бросали камни, а
кто успевал добираться до края стены, тех принимали на ме-
чи и копья и мертвыми свергали вниз. Остей хладнокровно

10 Тогда уже Кремль был каменный. (Примеч. автора.)



 
 
 

распоряжался обороною, замечал, где грозила главная опас-
ность, и направлял туда подкрепление. Нападавшие везде
терпели урон и неудачу. Так, в непрерывной битве и осаде,
прошло трое суток. Осажденные выдержали нападение, но
потери понесли большие; много людей погибло от татарских
стрел и пик. На четвертый день хан Тохтамыш послал к го-
родским стенам своих знатных мурз и предложил москвитя-
нам милость и дружбу, если они выйдут к нему с дарами и
пустят его в Кремль «полицезреть на велелепие градское».
Сыновья князя нижегородского, Василий и Семен Дмитрие-
вичи, находившиеся в татарском стане, дали клятву, что Тох-
тамыш сдержит свое слово, и честный князь Остей поверил
искренности татарина. Широко растворили ворота, и быв-
шие в Москве бояре, воеводы, духовенство и почетные граж-
дане во главе с Остеем пошли к ханской ставке, неся в руках
богатые дары. Этого только и ждали монголы. С неистовыми
воплями и шумом набросились они на несчастных москви-
тян, Остея схватили и повлекли в свой стан, где и умертвили,
а остальных изрубили на месте. Резня произошла страшная.
Оставшиеся в Кремле воины и вооруженные жители не успе-
ли затворить ворот, и густые толпы ордынцев ворвались в
крепость. Закипела ужасная сеча; враги нападали сто на од-
ного; немного русских уцелело в Москве в этот несчастный
день. Хан Тохтамыш, прибегнувший к такому вероломству,
которое было постыдно даже для варваров, приказал сжечь
и разрушить Кремль, но, к счастью, тот же князь Владимир



 
 
 

Андреевич, с набранным войском, разбил близ Волока один
из главных татарских отрядов, и ордынцы поспешно отсту-
пили от Москвы, не успев разрушить крепких каменных стен
города…

Москвичи искренно радовались, когда великий князь Ва-
силий Дмитриевич поручил своему дяде блюсти стольный
град, но ратники недовольно морщились, узнавая, что князь
Владимир Андреевич остается в Москве и не выезжает в по-
ход с войском.

–  Неладно учиняет князь-государь Василий Дмитрие-
вич, – толковали среди воинов, тянувшихся вереницами в
Коломну, – лучшего из лучших воеводу, князя Володимера,
без дела оставляет. Когда еще дойдут до Москвы супостаты,
а там за Окой-рекой, быть может, скоро с нехристями встре-
тимся. Там бы и место князю Володимеру Хороброму, а не
в Москве!

В глубине души сам Владимир Андреевич был недоволен
полученным назначением, но против воли великого князя не
пошел и отчасти утешался мыслью, что если монголы дой-
дут до Москвы, то он покажет пример, как следует сидеть в
осаде.

Раз, вечером, князь Владимир Андреевич сидел в своем
дворце, на берегу Москвы-реки, и собственноручно писал
грамотку великому князю. На Москве было много работы по
укреплению города: вокруг Кремля углубляли ров, насыпа-
ли новые валы, на стенах устанавливали пушки, стрелявшие



 
 
 

живым огнем11,– и Владимир Андреевич ежедневно отписы-
вал в Коломну о градских делах.

В палату вошел дворянин.
– Чего тебе? – спросил его Владимир Андреевич, отрыва-

ясь от писания грамотки.
– Татарин прискакал, княже. Никак, с побоища Тохтамы-

ша с Тимуром.
Владимир Андреевич встрепенулся.
– С побоища Тохтамыша с Тимуром? Гонец Тохтамыша,

что ли?
– Кажись, гонец. Только без цидулки всякой. На словах,

говорит, передам.
– Ну, так веди его сюда. Скорее!
Дворянин вышел.
Через несколько минут в палату уже входил приземистый,

широкий в кости татарин, со смуглым скуластым лицом,
быстрыми черными раскосыми глазами, и отвешивал низкие
поклоны.

– Откуда ты? С чем приехал? – спросил князь по-татар-
ски, оглядывая вошедшего с ног до головы.

– От Волги-реки, господине, со словом хана великого.
– Отчего ж ты не заехал в Коломну? Ведь там ныне князь

московский.
– Не ведал я того, господине, миновал Коломну путями

11 При Василии Дмитриевиче огнестрельные орудия уже начали входить в упо-
требление на Руси. Тогда даже выделывали порох в Москве. (Примеч. автора.)



 
 
 

мимоезжими. Да все равно тебе скажу. Ты первый человек
после князя московского, тебе и слушать слово ханское.

Владимир Андреевич наклонил голову.
– Говори, я слушаю.
Татарин откашлялся и начал:
– Я – мурза хана Тохтамыша, по имени Карык. Ты не гля-

ди, княже, что я в одеянии бедном, изодранном, грязном.
Без отдыха, без остановок скакал я в Москву, на себе платье
порвал, лошадей из вольных табунов ловил и на диких же-
ребцов садился. Не смел ведь я в ваши города да села заез-
жать: один, без товарищей я был, а одному несдобровать бы
было в земле Русской. Недобрую весть я привез. Потерпел
хан Тохтамыш урон от Тимура Чагатайского, войска своего
лишился… но все же могуч он по-прежнему, не склоняет го-
ловы перед Тимуром. От Волги-реки послал он меня к князю
московскому с дружеским словом, ибо ярлыка писать было
некогда. Так говорит великий хан.

Карык поднял голову, выставил грудь вперед и продолжал
громко и торжественно, будто читал по писаному:

– «Привет мой и поклон великому князю московскому Ва-
силию, доброму моему брату и другу. Попущением Всевыш-
него Бога поборол меня Тимур Чагатайский, одолел воин-
ство мое, но я еще потягаюсь с ним. В улусах моих много на-
рода осталось, много батыров можно набрать, а посему наде-
юсь я снова на Тимура двигнуться. А тебе, друг мой и брат,
князь Василий, советую я всю Русскую землю поднять и на-



 
 
 

встречу Тимуру идти. Уполовинено воинство Тимурово, не
ведает он мест здешних и легко погибнуть может со всею
ратью. А буде ты, князь Василий, не хочешь со мной враж-
ду иметь, пошли на вспоможение мне пять тем12 воинов кон-
ных, дабы мог я сугубо с батырами своими Тимура разбить и
избавить тебя и себя от дерзости мятежного хана чагатайско-
го. И припадет тогда сердце мое к тебе, и будем мы друзья-
ми навеки». Вот что повелел передать великий хан москов-
скому князю Василию, – заключил мурза, переходя в свой
обычный тон. – А чтобы вы не сомневались во мне, дал мне
великий хан перстень свой с печатью. Зри, княже.

И татарин показал Владимиру Андреевичу драгоценный
перстень Тохтамыша с вырезанною на нем печатью хана. В
голове Владимира Андреевича мелькнула мысль:

«Хитер Тохтамыш неверный. Пять темь воинов просит! А
за что бы, спрашивается, дали мы ему вспоможение? Не за
разорение ли им земли Русской? Аль за подлую измену под
Москвой, когда он князя Остея и других в ловушку заманил
и Москву разграбил? Нет, отложи попечение, поганец! До-
вольно под твою дудку плясать! Да и не до тебя нам нынче!..»

Однако, предусмотрительный в подобных делах, князь не
стал кичиться перед посланцем Тохтамыша тем, что Русь мо-
жет помочь Золотой Орде, но может и не помочь, а просто
сказал:

12 То есть пятьдесят тысяч. (Примеч. автора.)



 
 
 

–  Рады мы услужить великому хану Тохтамышу, но не
знаю, воины наберутся ли. Получили мы его грамоту друже-
скую, посланную с князем Ашаргой, а ежечасно тщимся, как
бы хану великому угодное сделать. А об этих словах хана
я отпишу государю-князю московскому в Коломну. Как он
присудит, так и будет.

«Хитрить так хитрить!» – мысленно усмехнулся князь и
продолжал:

– Так и скажи хану великому. Князь московский Василий
не оставит по слову его высокому сделать. А ежели не можем
мы воинов собрать, то не прогневайтесь. На нет и суда нет.

После этого Владимир Андреевич начал расспрашивать
Карыка: как произошло сражение между его соотечествен-
никами и монголами чагатайскими, почему Тохтамыш полу-
чил урон, а Тимур выиграл победу, каковы по храбрости во-
ины последнего, – но татарин отвечал так сбивчиво и заве-
домо лживо, восхваляя своих земляков и выставляя трусами
чагатайцев, что он прекратил расспросы и сдал Карыка на
руки придворной челяди, приказав накормить и напоить его.
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