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Аннотация
Пятая книга серии "Империя у края". Герой, пройдя огонь,

воду и медные трубы, опять всё начинает с нуля.



 
 
 

Сергей Тамбовский
Империя на марше. Книга 5

Не было тебя здесь, поняла?

Но перед тем, как начать шевелить мозгами, я предложил
Инне присесть на лавочку, сам сел рядом и вкратце оценил
обстановку. Что там у нас в условии задачи? Хм, а ничего
хорошего у нас там нет, потому что в наличии имеется толь-
ко полоумная бабка, спятившая на сексуальной почве, это
раз… у нее, кстати, что там прострелено-то?… левая нога,
лодыжка, кость, кажется, цела, надо бы рану закрыть…

– Инна, ты, кажется, на курсах медсестер некоторое время
училась?

– Ну да, было такое, – немедленно отозвалась она, – на
бабкино пулевое ранение намекаешь?

– Ну так ты у меня женщина понятливая…
Инна предложила мне скинуть рубашку, больше бабку пе-

ревязывать здесь было нечем, а потом очень быстро и лов-
ко замотала ногу выше отверстия, кровь течь сразу переста-
ла. Ладно, пойдём дальше, подумал я – ещё у нас в условии
имеет место моя жёнушка… бывшая уже, надо полагать, к
этому моменту, которая по совместительству ещё и южноко-
рейской шпионкой оказалась… тоже лежит в отключке, надо



 
 
 

и её состояние проверить что ли…
– Инна, посмотри, что там у Ани, только осторожно, а то

у неё черный пояс как-никак…
Инна осмотрела и Анюту, после чего выдала заключение:
– Лёгкое сотрясение мозга, ушибы обеих ног, больше ни-

чего – должна оклематься в кратчайшие сроки.
И точно, Аня оклемалась практически тут же, открыла

глаза, непонимающе оглядела всё вокруг, и видимо тут же
всё и вспомнила.

– Ну что делать будем, дорогая? – спросил я у неё.
– А то ты не знаешь, – угрюмо ответила она, – звони уже

в своё КГБ.
– Нет, – твёрдо ответил я, – звонить я пока никуда не буду,

а пока ответь-ка ты мне на пару вопросов.
– Задавай, – неохотно согласилась она.
– Вертолёт в санатории это тоже твои дела были?
– Нет, тут я вообще не при чём, даже не знаю, кто это и

зачем это…
– Зачем Немцова завалила?
– А догадался он про меня обо всём, шантажировать на-

чал…
– А Саню-колдуна как сумела вместо себя подставить?
– Я же сказала уже – Саня польстился на мои женские ча-

ры.
– Отраву ты ему скормила?
– Ну что ты, кормить не кормила, но убедила его, что это



 
 
 

будет лучший выход.
– А теракт против Михал Сергеича – искренне надеюсь,

что здесь-то ты не участвовала…
– Напрямую нет, но что это случится, знала… поляк прав-

да там случайно оказался, должен был афганец всё это устра-
ивать, но видимо что-то пошло не так.

– А в китайских разборках ты случайно не участвовала?
Слишком они как-то по времени подозрительно совпали с
нашим визитом…

– Про это ничего не знаю…
– Блин, Анечка, ну чего тебе ещё не хватало? – вырвалось

у меня вдруг, – всё у тебя было вплоть до Кадиллака, вон он
в гараже стоит…

– У меня были свои обязательства… а Кадиллак можешь
забрать.

– Да уж точно заберу, – сказал я, потом встал и прошёлся
по бомбоубежищу туда-сюда.

– Значит делаем всё таким образом – тебя, Аня, здесь не
было, даже в проекте, ты, допустим сидела в нашей кварти-
ре, готовила ужин, ничего не видела и не слышала. Надеюсь,
тебя никто не видел, когда ты в подвал спускалась?

– Нет, кажется, никто…
– Отец твой как-то в этих делах участвовал?
– Он ничего не знает, честью клянусь.
– И где же тебя завербовали? Не, чисто из любопытства

– ты ж в СССР родилась и всю жизнь тут прожила, откуда



 
 
 

к чертовой матери в закрытом городе Горьком вдруг взялась
иностранная разведка?

– Я каждое лето к бабушке ездила в Хабаровский край,
там китайцев много живёт, ну а корейца от китайца мало кто
отличить сможет…

– Понятно… ну погнали дальше обезьян по деревьям…
будем считать, что полоумная бабка была, наручники были,
ломик тоже был, а спасла меня Инна…. Как здесь оказалась?
Да зашла по старой памяти к Андрюхе например, а его дома
не было, потом спустилась вниз и увидела, как я с бабкой
иду в подвал. Кстати, Инночка, ты должна сломать мне руку
этим вот ломиком…

– Зачем?
– Для убедительности. Теперь револьвер… я его спрятал

в подвале когда-то давным-давно, а ты случайно узнала, куда
я его спрятал, а теперь вот оно и пригодилось, пулю в бабку
ты всадила.

– Хорошо, но руку я тебе ломать не хочу…
– А придётся. Далее – завтра-послезавтра Аня случайно

увидит меня с Инной, приревнует и уйдёт со скандалом к
родителям. Скандал надо сделать убедительным и чтоб его
много народу видело-слышало. Потом развод и всё по тво-
ей программе, уезжай на свой Дальний Восток, чтоб я тебя
больше никогда не увидел… а то я за себя не ручаюсь.

– А бабка? Она же видела Аню, – спросила Инна.
– Ерунда, скажем, что это ей почудилось. Бабку придёт-



 
 
 

ся сдать ментам, но сначала конечно Виктор-Сергеича вызо-
вем. Всё на этом, Инна, отмыкай Аню, пусть идёт… вещи
свои забери из квартиры и чтоб я тебя больше не видел…
хотя нет, скандал ещё придётся организовывать… но это яв-
но не сегодня. А дальше Инна, ты, ломаешь мне руку, толь-
ко поаккуратнее постарайся, и сразу вслед за этим вызыва-
ем госбезопасность… и показания давай согласуем, чтоб не
расходились – значит, ты случайно увидела, как я спускаюсь
в подвал вместе с бабкой, и решила посмотреть, зачем, из
чистого любопытства, потом, стоя за дверью бомбаря, услы-
шала бабкины угрозы и вмешалась, потом мы вызвали Вик-
тор-Сергеича, ничего не перепутаешь?

––
Госбезопасность в лице ясного сокола Виктора Сергеича

примчалась буквально через 20 минут после звонка. Выслу-
шал он все довольно недоверчиво, осмотрел сначала моё по-
страдавшее предплечье (Инна всё сделала очень аккуратно,
но боль всё же дикой была… я ещё не забыл сказать ей, чтоб
стёрла пальцы с лома и вложила его в руки бабки), потом
рану бабки и сказал срочно вызывать скорую для обоих. На
мой вопрос, а как же следственные действия, ответил, что не
будет никаких действий – всё в узком кругу решим, на Во-
робьевке, ибо дело государственное.

Приехала скорая… нет, сначала бригада с Воробьевки,
раньше на пару минут, там были трое одинаковых как с лица,
так и с одежды ребят с короткой стрижкой, которые пощёл-



 
 
 

кали камерой с фотовспышкой, упаковали в мешочки лом
с пистолетом, а тут и скорая пожаловала. Бабку на носил-
ках вынесли, я сам поднялся к подъезду, изображая на ли-
це крайнюю степень как душевного, так и физического рас-
стройства.

Привезли нас в ту же 40-ю больницу, что-то вся моя ны-
нешняя жизнь вокруг неё вертится. Дежурил, слава те гос-
поди, не анечкин отец, а то бы я не сдержал эмоций при ви-
де его, дежурил врач-хирург со стандартной среднерусской
физиономией и с фамилией Семечкин. Этот вот Семечкин и
сделал мне сначала рентген сломанного предплечья, ничего
страшного там не нашлось, поэтому сразу же вслед за этим
мне и гипс наложили, сказали, пару месяцев будешь так хо-
дить, пока не зарастёт. Бабку же повезли на операционный
стол зашивать пулевую рану, при ней остались дежурить двое
одинаковых молодых людей с Воробьевки, а меня с Инной
Виктор-Сергеич отпустил с глаз долой и из сердца вон, ка-
титесь мол, пока я добрый. Ну мы и укатили на Кирова-18.

– Ну и чем мы сейчас займёмся? – с надеждой в голосе
справилась Инна, когда я закрыл входную дверь.

– Даже ума не приложу, – ответил я, расстёгивая пуговицы
на её джинсовой курточке. – Ты кажется медсестрой недавно
была, может ещё немного поработаешь… больной в наличии
имеется, белый халатик я тебе сейчас выдам…

– Хорошо, больной, – быстро включилась она, – раздевай-
тесь и ложитесь вон на тот диван… нет, не на живот, а на



 
 
 

спину… сейчас будем вас лечить…

Спустя три месяца

Дело Полины блять Андреевны удалось спустить на тор-
мозах достаточно быстро – после излечения от пулевого ра-
нения её намертво упрятали в психушку на Июльские дни (я
кстати удосужился наконец узнать, что это за дни, оказалось
это из 17-го года, когда большевики решили раскачать ситу-
ацию и организовали что-то вроде вооружённого восстания,
репетиция, так сказать, октябрьских событий… после этого
Ленин с Зиновьевым сбежали отсиживаться в Разлив – лич-
но я на месте власть предержащих в СССР бы не вспоминал
об этом провале) и более она, я очень сильно надеюсь, отсве-
чивать в нашем дворе не будет.

Аня-Анечка-Анюта сдержала данное мне в бомбоубежи-
ще слово и после имитации скандала, довольно удачной (ну
ещё бы, я сам все слова написал и роздал участникам), уеха-
ла куда-то к чёрту на рога. На этом с Анютами, надеюсь, у
меня всё закончено.

Виктор Сергеич провёл дознание достаточно быстро и
квалифицированно, были там скользкие вопросы, усилив-
шиеся с отбытием Анюты в никуда, но мне удалось их демп-
фировать. До Нового года всё продолжалось в прежнем ре-
жиме – мэрия, она же горисполком – НПО «Политех», я там
хоть и формально стал никем, но по факту в моих советах



 
 
 

они сильно нуждались, я и раздавал эти советы – съемки
фильма по «Пикнику». Да, они вот прямо до НГ и продол-
жались, в Москву пришлось кататься не менее пяти раз. 29
декабря Стивен закончил свои дела в Москве, свернулся и
укатил на родину, монтировать и вставлять компьютерную
графику, а ещё озвучивать в двух вариантах – кроме англий-
ского предполагалась и русскоязычная версия.

А 30 декабря прямо на своём рабочем месте в Сенатском
дворце скончался выдающийся деятель ленинской партии и
советского государства, пламенный патриот социалистиче-
ской родины, неутомимый борец за мир и коммунизм Дмит-
рий Фёдорович Устинов… В канонической версии истории
он должен был умереть только через 6 лет, там ещё доволь-
но тёмная история случилась после учений Щит-84, один за
другим с похожими симптомами умерли ещё три министра
обороны Варшавского договора, чешский, немецкий и вен-
герский… а теперь, значит, не дожил Фёдорович до этих уче-
ний…

В некрологе, напечатанном во всех советских газетах, бы-
ло традиционное бла-бла от профессора Чазова, абсолют-
ное непонятное 99% советских людей. Председателем ко-
миссии по организации похорон Устинова был назначен Ли-
гачёв Егор Кузьмич, введённый год назад в Политбюро. Он
же стал и Генеральным секретарём на следующий после по-
хорон день. А ещё через неделю состоялся эпохальный Пле-
нум ЦК КПСС, где предыдущий курс на демократизацию и



 
 
 

проведение рыночных реформ был объявлен оппортунисти-
ческим, такие дела…

Нет, совсем уже всё, что было наработано в предыду-
щие два года (в том числе при моём непосредственном уча-
стии) запретить было невозможно, но гайки закрутили весь-
ма крепко. Лично для меня новый курс Политбюро вылился
в следующее, перечислю по пунктам:

– из армии меня уволили, так что я теперь никакой на май-
ор никакого ВВС (Анюту тоже, кстати, задним числом), да-
же и в запас не попал

– выборы городских руководителей были признаны идео-
логически незрелыми и преждевременными, отменили их
результаты короче, так что я теперь и не мэр – сдал дела
предыдущему руководителю, чо… ну у нас вроде неплохие
отношения сохранились, так что эксцессов в процессе пере-
дачи не возникло

– и Кадиллак естественно у меня отобрали, но это было
самое последнее, что могло бы вызвать у меня расстройство
– отобрали и хрен с ним, жёлтая копейка никуда ведь не де-
лась

– орден Ленина и звезду Героя тоже хотели с меня снять,
был такой проект по слухам, но поколебавшись, видимо ре-
шили не связываться

– в НПО «Политех» я как был никем, так и остался, един-
ственно что тут появилось нового, перестали меня туда пус-
кать, охрана была строго-настрого предупреждена, что этого



 
 
 

перца ни в ком случае, не то выгонят… да и хрен бы с ними,
но неофициально Павлик ко мне домой регулярно заезжает,
помогаю ему по старой памяти.

Вы наверно спросите, а чем же ты сейчас занимаешься,
Сергуня? На пенсию в 18 лет вроде бы рано выходить. И я
отвечу, что вы правильно догадались про пенсию, тем более,
что не заслужил я её ещё, а занимаюсь я тем, что хожу учить-
ся на радиофак политеха, ага. Ты ж ведь его не закончил,
кажется, сказали в областной администрации, когда я робко
попросил их указать мне поле деятельности в новых истори-
ческих условиях, вот и возвращайся в свой политех… да, и
с ТСЖ в своём доме разберись, а то коммунальная реформа
у нас забуксовала что-то – ты это дело начинал, тебе и карты
в руки. Какие карты? Хм… не игральные, это точно, будем
считать, что географические, наноси на них свои открытия
по коммунальным вопросам.

В опалу, в общем и целом я попал, как эти… Маленков
с Кагановичем после участия в Антипартийной группе това-
рищей – Маленков отправился директорствовать на колхоз-
ной электростанции в Экибастузе, а Кагановича на обогати-
тельный комбинат на Урал сослали. Это после Председателя
Совмина и первого его зама соответственно. Наверно обид-
но им было… мне тоже – таки упал я с гималайских высот
на грешную землю, ладно ещё, что не совсем расшибся, па-
рашют сработал, а то ведь и куда как покруче могли со мной
обойтись, но не обошлись, спасибо вам и на этом, благоде-



 
 
 

тели…
Вы ещё спросите, как это дело перенесла Инна? А я вам

отвечу, что на удивление спокойно и философски – ну ма-
ло ли, что в жизни бывает. А на мой прямой вопрос, не жа-
леет ли она, что кинула Спилберга, сейчас бы на побережье
Малибу где-нибудь загорала круглый год вместо промозгло-
го Автозаводского района города Горького, она прямо отве-
тила, что нисколько – с нелюбимым человеком и на Малибу
тошно станет, а с любимым и в автозаводских ипенях рай…
тем более, что загорать она совсем и не любит.

Возвращаясь к родным баранам

Начало марта на дворе, снег местами подтаял, но там, ку-
да его сгребали с дороги, в кучах лежит ещё очень крепко.
По ночам мороз, причём иногда крепкий, днем близко к ну-
лю, в воздухе, короче говоря, запахло весной. А я собираюсь
и иду… еду то есть на своей копейке на занятия в до боли
родной Политехнический институт имени товарища Ждано-
ва А.А. Чтоб он сгорел тогда в сентябре…

Инна тоже восстановилась на химфаке и сегодня у неё как
раз занятия в четвертом корпусе, рядом с моим пятым, так
что едем вместе. Ой, какая встреча мне предстоит, я её три
дня предвкушал, пока оформлялись все мои бумажки. Ай,
какая тёплая и дружественная, аж скулы заранее ломит. У
Инны хотя бы всё попроще ожидается, но тоже в общем хо-



 
 
 

рошего мало.
На меня начали обращать внимание прямо со ступенек

пятого корпуса, машину я приткнул на Минина чуть подаль-
ше, чтоб лишних разговоров не вызывать, вернулся назад,
тут на ступеньках в меня и вперились несколько человек…
ну это и понятно, засветился-то я много в каких местах, так
что народ пытался вспомнить, где они эту рожу видели. Па-
ра человек видимо вспомнила, потому что они тут же что-
то начали объяснять соседям, ну а я тем временем раздел-
ся в раздевалке (у нас тут, как я запомнил, не было приня-
то в пальто на лекции приходить) и поднялся на свой чет-
вертый этаж, где судя по расписанию у нас сегодня ожида-
лась лекция по электронике (аналоговой, упаси бог не циф-
ровой, цифра на следующем курсе должна была пойти), се-
минар на марксистско-ленинской философии, а на закуску
занятия физической культурой и спортом в подтрибунном
зале стадиона Локомотив, который располагался в том самом
Володарском посёлке, откуда вышел Евгений Евстигнеев.

В аудитории, где нам электронику должны были читать,
меня уже ожидала вся наша группа 77-ТК-3 в полном соста-
ве, 15 гавриков, семерых таки отчислили по итогам перво-
го года обучения, в том числе обеих Тань, равно маленькую
и большую… мне вас будет сильно не хватать. И Саня–кол-
дун безвременно сгинул в перипетиях последнего года. А вот
блондин Славик, мой главный ненавистник, уцелел, невзи-
рая на невеликого размера мозг и дурной характер – вот сюр-



 
 
 

приз, так сюрприз – и теперь он потирал руки в предвкуше-
нии встречи.

– Кого мы видим? – начал он, преувеличенно громко ар-
тикулируя, – это ж наш гениальный Сергуня вернулся! Что,
допрыгался – выгнали тебя отовсюду? – радостно добавил
он.

– Ага, выгнали, – в тон ему ответил я, – кроме политеха,
сказали, ты больше никуда не годишься, так что отправляйся
ты назад, в самый низ социальной лестницы.

Славик некоторое время переваривал услышанное, потом
продолжил:

– Ну конечно, мы тут все лаптем щи хлебаем и со свиными
рылами ходим, куда уж нам до великих…

Но я решил перехватить у него инициативу, чего он тут
одеяло на себя тянет:

– Ребята, в честь своего возвращения накрываю сегодня
поляну для всех, приходите-приезжайте вечером ко мне до-
мой, квартира большая и пустая, все поместимся. Заодно и
перетрём все наболевшие темы, а?

Народ заволновался и загудел, ото всех решила высказать-
ся Светочка (она еще больше похорошела и расцвела, а на
ногах у неё были все те же бананы, новое поколение фабри-
ки Маяк):

– Ну а чо, мы не против, когда и куда ехать?
Я объяснил куда и когда, даже на бумажке нарисовал, со-

гласились почти все, только гордый Слава заявил, что он



 
 
 

остаётся при своём частном мнении, а также, что он в гробу
видел все угощения и выпивки вместе взятые. Ну и не жалко.

А дальше, значит, была лекция по электронике, а между
ней и семинаром по философии меня отловил в коридоре
доцент Кондрашов и сказал «пойдём поговорим». Да ради
бога, поговорить я всегда готов, особенно если с хорошим
человеком.

– Ну и как ты докатился до такой жизни? – грустно спро-
сил он у себя в кабинете, закурив беломорину.

– Сам не знаю, Вячеслав Петрович, – честно ответил я, –
как колобок наверно, катился-катился, пока лисе на глаза не
попался, а потом сразу перестал, потому что дальше некуда
уже…

– Как дальше жить думаешь?
– Учиться буду, что тут еще придумаешь-то… да плюсом

к тому мне настоятельно предложили заняться коммуналь-
ными проблемами по месту жительства – так что заодно и
ТСЖ там запущу и настрою, как надо. Дело хотя и малоува-
жаемое в народе, но очень нужное.

–  В управдомы значит переквалифицируешься, как
этот… Остап Бендер?

– Да, графа Монте-Кристо из меня не вышло, так хотя бы
управдом наверно выйдет…

– В работе нашей лаборатории-то будешь участвовать? Ре-
бята про тебя хорошо вспоминают…

– Конечно, хоть какое-то разнообразие будет, с удоволь-



 
 
 

ствием пару новых направлений подскажу. А что мы всё про
меня да про меня – у вас-то как жизнь?

– Всё хорошо, спасибо… женился вот недавно на Мари-
не… Сергеевне.

– А Света?
– Она теперь отдельно живёт, со своим парнем. Большой

человек, говорят, военный лётчик.
Вот так новость, подумал я, а Светочка-то обскакала мою

Инну в исполнении желаний.
– Да, и в комитет комсомола тебя просили зайти, ты уж

зайди, у них дело какое-то к тебе есть.
– Обязательно зайду, в следующем перерыве и зайду, –

пообещал я и поскакал на философию.
Конспекта у меня не было, но препод, довольно молодой

и интеллигентный парень с фамилией Прудов, не придирал-
ся, я же первый раз после восстановления пришёл. Отвечали
другие, кстати Славика вызвали, он через эканье и меканье
все же смог донести основополагающие идеи воззрений Со-
ловьева и Бердяева и получил заслуженный трояк. А в пе-
рерыве я к комсомольцам зашёл, всё в тот же второй аппен-
дикс. И сидел там тот же товарищ Козлов, встретивший ме-
ня со смешанными чувствами. Видимо до него дошли слу-
хи о моей опале, но конкретных указаний не было, поэтому
он взял инициативу на себя и сходу предложил продолжить
мою деятельность, коя завершилась с уходом в НПО.

– Ну а что конкретно-то надо делать? – решил уточнить я.



 
 
 

–  Институтский ансамбль без тебя загибается, это раз,
секции ритмической и оздоровительной гимнастики влачат
жалкое существование, это два. Ну и вообще… может ка-
кие-то новые идеи у тебя появятся, так я… то есть комитет
тебя с удовольствием выслушает. Это три.

– Договорились, – сказал я, – и раз, и два, и три будет в
полном объеме прямо с завтрашнего дня, сегодня, боюсь, не
получится.

И я убежал на физическую культуру и спорт. Ехать до это-
го самого стадиона Локомотив (здесь будет играть одноимён-
ная нижегородская команда все 90-е годы, причем тренером
у нас будет такой колоритный товарищ по фамилии Овчин-
ников и по кличке Борман) надо было через полгорода, бла-
го проблем с парковкой сейчас нет. С собой в машину взял
Светочку и ещё трех однокурсников, не замеченных в нехо-
роших высказываниях против меня.

Ну а на занятиях ничего особенного не случилось, после
разминки бегали стометровку на время, потом прыгали в вы-
соту на постеленные маты. Я и там, и там был не самым пер-
вым, но в первой тройке точно – сто метров за 11,5 секунд,
высота 160 см, по-моему неплохо. Ещё тренер посулил кило-
метр на время, но это когда снег растает и мы на другой ста-
дион переберёмся. Длинные дистанции у меня всегда уны-
ние вызывали, не любил я их… и блевать всегда тянуло по-
сле сдачи норм на этот километр, не говоря уже о трехкило-
метровке.



 
 
 

А дальше я забрал Инну и мы начали накрывать поляну
для однокурсников – всё же не в последнюю очередь благо-
даря моим усилиям в магазинах сейчас гораздо богаче выбор
стал, а очереди сошли на нет практически, так что купили
мы наполнение праздничного стола за какой-то час с неболь-
шим. Из напитков себе я по традиции купил «Белого аиста»,
а кроме этого пару бутылок Арзамасской и пару Каберне для
дам, так сказать. Ну и Советское шампанское, полусладкое,
которое все любят.

Гости начали съезжаться где-то в шесть вечера…

Первой прибыла Светочка в своих неизменных бананах и
с армейским человеком под ручку. Поздоровались, предста-
вились – армейский человек оказался Василием, капитаном
Военно-воздушных сил с аэродрома Саваслейка… да-да, то-
го самого, мимо которого мы в Арзамас-16 ездили. Лицом
рябоват он правда оказался, но это компенсировалось кра-
сивой формой (эх, с тоской вспомнил я, а всего месяц назад
и у меня такая же была). И ростом он был невелик, ну да
это и понятно, в лётчики же и не берут двухметровых буга-
ёв, там каждый килограмм на счету. Украдкой за его спиной
показал большой палец Свете, та довольно заулыбалась.

А дальше и все остальные подкатили, все 13 оставшихся
членов группы 77-ТК-3, за минусом озлобленного, но гордо-
го Славика конечно. Возникла проблема со стульями, наша
мебель не была рассчитана на такое количество гостей, при-



 
 
 

шлось подняться к Андрюхе и взять взаймы несколько штук.
Он у меня сразу же спросил, для чего – честно рассказал ему,
он хмыкнул и заткнулся.

Ну а мы начали веселиться и гулять… нет, сначала народ
по квартире прошёлся и поудивлялся.

– Это чо, всё твоё что ли? – спросил Витёк.
– Ну да, а что, нельзя?
– А не жирно на одного… на двоих, – поправился он, гля-

дя на Инну.
– В самый раз, Витя, в самый раз – соседи съехали, эти

комнаты на меня переписали. За ударный труд на благо ро-
дины, ага…

– А это что? – спросил уже Алик, – показывая на китай-
ский кораблик.

– Это китайская джонка, боевое средневековое судно…
сделано из слоновой кости, – ответил я, и предвосхищая сле-
дующий вопрос, добавил, – подарили, когда в Китае был.

Нечего им мельчайшие подробности знать, правильно?
– А это вот тот самый скутер? – это уже Жорик-грек по-

интересовался, увидел лежащий в кладовке спортинвентарь.
– Ага, тот самый… можешь прокатиться по коридору, он

у нас длинный.
Жора немедленно вытащил скутер, я показал ему, как

включать, и он тут же кувыркнулся через голову, ладно ,что
аккуратно.

– Не расстраивайся, тут хотя бы пару часов пообучаться



 
 
 

надо… могу подарить кстати, у меня такого добра много ещё
со времен НПО осталось.

Жорик с радостью согласился, ну а мы сели за стол. Пер-
вый тост я на себя взял, куда ж деваться-то.

– Друзья, соратники и сокурсники, – сказал я сидя, вста-
вать вроде не к месту показалось, – в жизни каждого чело-
века случаются тяжёлые моменты, без них не бывает… так я
что хочу сказать-то? Трудности на то нам и даны природой
и… хм… обществом, чтобы укреплять боевой дух и зака-
лять характер. Через тернии, так сказать, к звездам, как ска-
зал один древнегреческий товарищ. Я рад вернуться в ваш
дружный коллектив и надеюсь, что вместе мы сможем сде-
лать больше, – закончил я и немедленно выпил добрых сто
грамм «Белого аиста»… неплохой напиток.

Все выпили вслед за мной и начался оживлённый обмен
мнениями, состоявший из двух взаимно-перпендикулярных
потоков, одногруппников в основном интересовали подроб-
ности моей богемной жизни за последние полтора года, а я
всё больше спрашивал про институт, какие там новости, да
не зверствуют ли преподы, да как экзамены проходят. Меж-
ду делом зашла речь и про картошку, они же ведь после пер-
вого курса туда опять съездили, а я в это время прохлаждал-
ся в солнечной Калифорнии.

– Опять в Анютино были? – спросил я.
– Нет, на этот раз в соседнем районе, Большеболдинском.
– Это где Александр Сергеич написал «Бориса Годунова»



 
 
 

что ли?
– Ну не прямо там, но недалеко, километров десять…
– Круто… без дураков круто, всю жизнь хотел съездить

туда и всю жизнь не получалось, а тут практически на халя-
ву…

Тут армейский человек Светочки в беседу вступил:
– А правду говорят, что ты с Высоцким на короткой ноге

знаком?
– Не так, чтобы на совсем короткой, но знаком, да… что

конкретно-то интересует, спрашивай…
Вопросов сразу задали без счёта – и про Марину, и про

пьянство, и про Париж, и правда ли, что он сидел, но главный
конечно был про знакомство, как сейчас люди с Высоцким
знакомятся? Отвечал, как мог:

– Марину Влади видел конечно, и не раз, красивая жен-
щина, по-русски почто свободно говорит, иногда слова толь-
ко путает… с пьянством Володя завязал вот уже… уже пол-
года почти не пьет ни грамма (про наркоту незачем вам
знать, ребята)… как сумел?… говорят, какую-то волшебную
траву ему кто-то подогнал, вот с её помощью и завязал… в
Париж он два раза в год ездит, и не только в Париж, а еще
и Нью-Йорк, и на Гавайи, и на Мальорку, вот такой он чело-
век… нет, не сидел он ни разу, но в детстве много общался
с блатными, отсюда хорошее знание их фольклора… как по-
знакомился?

Тут я и сам задумался, как… а, вспомнил:



 
 
 

– Евстигнеев познакомил, да… вот на тот телефон позво-
нил, – и я указал на городской телефон, стоявший на полоч-
ке, – и сказал, что Володя хочет приехать с концертами и
просит помощи, а у меня как раз предвыборная компания
была, я и соединил эти два события… а потом как-то само
собой подружились.

Витёк ухватился за фамилию Евстигнеева.
– Ты и с ним тоже на короткой ноге?
– Ну да, он же отсюда родом, из Володарского посёлка,

как-то в одном ресторане пересеклись.
А Жорик задал давно видимо его мучивший вопрос, кав-

казский акцент его при этом усилился на пару делений:
– Слушай, познакомишь меня с Высоцким? Я у себя в Ку-

таиси первым парнем в городе стану…
– Да не вопрос, в следующий приезд Володи и познаком-

лю… могу даже сфоткать вас вместе.

Заходил разговор и про Китай с Америкой, как же без это-
го-то.

– Как там жизнь вообще, в Америке? – спросила Света.
– Да нормальная жизнь… я ведь там только в Калифор-

нии был, ну это где у них Голливуд, там круглый год, гово-
рят, тепло, а в сентябре так и просто жара. Растения разные
необычные, много мексиканцев и негров… в аквапарк мест-
ный сходил, вот ещё что…

Далее примерно полчаса пришлось описывать в красках,



 
 
 

что такое аквапарк и с чем его едят. Заодно пришла в голо-
ву глупая мысль, а чего бы нам не соорудить такое в городе
Горьком – вот и будет фишка, отличающая нас от соседей,
но вовремя вспомнил, что я более не городской руководи-
тель, а в подшефном ТСЖ такое вряд ли возможно, и тяжело
вздохнул.

– А Китай… ну что Китай… тяжело там народ живёт, да
ещё попали мы как раз внутрь их гражданской войны – но я
думаю, что будущее у нашего мира всё-таки за ними, их тупо
больше, чем всех остальных народностей и в конце концов
они будут диктовать свои условия всем прочим… но до этого
конечно дожить ещё надо.

– Включил бы что ли музыку какую, ты ведь, говорят, ещё
и музыку какую-то сочиняешь, – это уже Жорик попросил.

– Не какую-то, а популярную, – поправил его я, – многим
нравится. Щас включу, танцы давайте устроим что ли.

И я притащил в комнату здоровенный двухкассетник
Шарп, купленный как-то по случаю в Берёзке.

– Ух ты, Шарп, – восхитился Алик, – где такие штуки про-
дают?

– В Японии, Алик, продают, в Японии, в Китае пока не
продают, но скоро будут.

И я запустил кассету с подборкой своих самых зажига-
тельных песен, под неё мы ещё в Зеленом городе отплясыва-
ли на новоселье (да, забыл сказать про эту дачу – её тоже хо-
тели отобрать, но когда посмотрели на купчую с 17-ю тыся-



 
 
 

чами прописью, плюнули и решили не связываться, так что
моя она осталась, обкомовская дача-то).

Плясали долго и весело, особенно под «Почём рыба» и
«Домового», который в девичестве был Blue. Ирочка из слав-
ного города Мурома пыталась меня склеить, но безуспешно
– после модельных пропорций и необузданного сексуально-
го темперамента Инны мои глаза других девушек и женщин
как-то не замечали.

Разошлись уже в двенадцатом часу ночи – трое у меня
остались ночевать, которым совсем на другой край города
пилить, остальные посчитали, что сами доберутся как-ни-
будь. А мы с Инной еще битый час мыли посуду и обме-
нивались мнениями насчёт дальнейшей жизни. Да, Инна-то
практически справилась со своим перманентным недержа-
нием речи, не знаю, как у неё это получилось, но рот она те-
перь открывала только в самых необходимых случаях и по-
чти всегда по делу. Вот и сейчас она выдала мне неожидан-
ный и очень деловой совет:

– Ты же ведь собираешься в председатели ТСЖ идти, если
я не ошибаюсь?

– Не ошибаешься, Инночка, у нас тут на носу общее со-
брание, старый председатель мышей не ловит и веников не
вяжет, так что народ с удовольствием его переизберёт, наде-
юсь, что меня. А ты к чему это – хочешь, чтоб я тебя в замы
взял?

– Да не, совсем не к этому, хотя если возьмёшь, отказы-



 
 
 

ваться не буду. Помнишь, к нам должна была переехать ки-
ностудия имени Горького?

– Конечно помню, это моя идея была, но исполнения я
как-то не отследил – она таки переехала?

– На прошлой неделе окончательно перебралась, недалеко
от нас сидят, километр всего по прямой…

– И что дальше?
– А дальше, Серёжа, то, что можно бы было сделать из это-

го общего собрания и последующих событий в нашем ТСЖ
замечательный сериал. Я так скромно предполагаю, что кон-
фликтов, скандалов и дрязг тут будет столько, сколько во
всех произведениях Вильяма Шекспира вместе взятых. А
зрителям что надо? Именно это – скандалы, интриги и…

– Расследования, – закончил за неё я, – умница, только
пусть уж это тогда будет не сериал, а реалити-шоу…

– Ага, можно и так – видела я пару серий «За стеклом»,
его сейчас повторяю по первому каналу… интересно, но
слишком далеко от жизни. А тут все герои прямо из народа
будут…

– А под временную студию им можно будет клуб отдать, –
начал развивать мысль я, – вот только согласятся ли они? Я
ж там никого не знаю, если только через Гальперину попро-
бовать…

– Не парься, Сергуня, – бодро сказала Инна, ставя на под-
ставку последнюю вымытую тарелку, – я когда в Москве жи-
ла, мы со Стивеном несколько раз на эту студию ходили и да-



 
 
 

же кое-чем им помогли, так что руководство я беру на себя.
– Ты не девушка, а чистое золото, – заключил я, целуя её

в щёчку, – за это тебе полагается пряничек, я только в душ
схожу.

– Пойдём уж вместе, я проконтролирую процесс, – отве-
тила Инна, расстегивая халатик.

– Слушай, мать, – сказал я ей поздно вечером, когда секс
уже закончился, а сон ещё не начинался, – а ведь если ты
меня кинешь, как эти две предыдущие подруги, то я не знаю,
что с собой сделаю… и с тобой тоже.

– Не волнуйся, дорогуша, – лениво ответила она, гладя
меня по голове, – я уже, знаешь ли, нагулялась и накидалась,
хватит с меня на всю оставшуюся жизнь…

– Так может тогда узаконим наши отношения, а?
– Замуж что ли зовёшь? – от удивления она даже привста-

ла и внимательно поглядела мне в глаза, – так я и думать да-
же не буду, сразу скажу, что да…

– Замётано, – коротко сказал я, – не сейчас, а вот когда
с ТСЖ этим грёбаным разберемся, тогда и узаконим… ты
меня ещё по голове погладь, меня никто и никогда так не
гладил.

– Да пожалуйста, – и она с готовностью продолжила это
занятие. – Ты мне с того первого занятия на стадионе понра-
вился… когда в одном классе учились, я тебя, если честно,
не замечала, ну ничем ты не выделялся среди остальных, а



 
 
 

тут сразу вот, как увидела, так и втюрилась… а потом поезд-
ка эта в Арзамас замечательная была…

– Да, мне твоё бельё в горошек и твои сиськи тоже очень
запомнились, особенно, когда ты ими очень увлекательно
трясла… бельё ты наконец сменила, а сиськами ещё раз так
сделаешь?

– Прямо щас? Для тебя ничего не жалко, смотри, доро-
гой…

Мне и пяти секунд хватило, чтобы восстановиться и зайти
на второе пикирование…

––
А занятия, ну что занятия – кроме электроники, фило-

софии и физической культуры у нас в этом семестре бы-
ли такие страшные дисциплины, как теория автоматическо-
го управления (ТАУ), теоретические основы электротехни-
ки (ТОЭ) и арифметические и логические основы цифро-
вых автоматов (АЛОЦА). Эту вот последнюю вёл совершен-
но незамутнённый доцент с простейшей фамилией Петров –
народ к нему на лекции, как в цирк ходил, чисто поржать и
поприкалываться. И совершенно напрасно, кстати, как пока-
зал весь опыт моей дальнейшей работы, эта наука была пожа-
луй единственной, пригодившейся нам после политеха. Еще
методы математического моделирования были, сокращённо,
как вы понимаете, МММ, и не надо улыбаться, с Мавроди
оно ничего общего не имело. Читал этот МММ сам декан
Кондрашов, надо ли говорить, что экзамен я ему сдал с пер-



 
 
 

вой попытки и на отлично, он меня даже и не спрашивал ни
о чём. А вот Петрову его АЛОЦУ я аж два раза сдавал, по-
чему-то не понравился я ему.

Швондер, Бунша и Никанор Иваныч Босой

Вы совершенно правильно догадались, что скоро моё имя
должно встать в один ряд с этими замечательными и, я не
побоюсь этого слова, достойнейшими представителями ещё
одной древнейшей профессии. Как только общее собрание
жильцов товарищества «Анюта» проведём (вот же блин, ни-
как не изгонишь из своей жизни этих Анют). Далее вы на-
верно спросите – а чего это, ты, Сергунчик, так уверен, что
собрание дружно за тебя проголосует? А вдруг оно кого дру-
гого неожиданно предпочтёт? И тут я вам отвечу, что в про-
шлой своей жизни целых пятнадцать лет отдал этому делу…
да, председательству в ТСЖ… нет, денег не воровал, потому
что дом маленький был, с чего там красть-то, это раз, и во-
вторых я бесплатно трудился… совсем бескорыстно, да… ну
такой вот идиот был. Поэтому я немного в курсе поведенче-
ских рефлексов общих собраний и что там надо говорить,
что может быть и не надо, а что ни в коем случае нельзя. Так
что не волнуйтесь, всё будет проведено на высоком управдо-
мовском уровне с элементами высшей пилотажной демаго-
гии, мне не привыкать.

Поговорил я кстати с текущим председателем, это был со-



 
 
 

вершенно замордованный жизнью мужичонка сильно за пол-
тинник, жил он один, жены то ли никогда не было, то ли сбе-
жала она от него, сильно выпивать стал на старости лет. Ра-
ботал на ГАЗе, где ж ещё, но не простым работягой, а масте-
ром в колесном цехе. В три смены работал. Зачем он взялся
за председательство, я так и не понял, но сейчас он очень хо-
тел избавиться от этой обузы, и я его понимал – деньги копе-
ечные, а хлопот выше крыши. Скандалы опять же постоян-
ные с жильцами – управдом и скандал это как братья-близ-
нецы Аяксы, которые всегда неразлучны были.

В помощниках у него была женщина таких же примерно
лет, но не одинокая, муж у неё имелся. Она же и бухгалте-
ром была, ТСЖ и бухгалтерия это тоже такая сиамская па-
ра, задолбаешься приходы с расходами сводить. Сидели они
в клубе, в дальней комнате – там был стол, два стула, сейф,
что ещё? Счёты ещё, вот – до калькуляторов пока не дорос-
ли. Пишущей машинки тоже не было, если надо было что-то
напечатать, бухгалтерша ходила в ЖЭК, там входили в бед-
ственное положение и даже денег за бумагу и красящую лен-
ту не спрашивали.

Подготовку к собранию я на себя взял – расклеил объ-
явления на доске, что по центру нашего двора, а еще и на
каждом подъезде тоже повесил. Мол так и так, 17 марта
1979 года в 19.00 в клубе под девятым подъездом состоит-
ся отчетно-перевыборное собрание Товарищества жильцов
«Анюта». В программе собрания – отчет о проделанной ра-



 
 
 

боте (1), выборы председателя(2), утверждение плана меро-
приятий на 79 год (3) и разное конечно, куда ж без него (4).

К своим друганам зашёл естественно – Валера-то съехал, а
с Вовчиком и Андрюхой поговорил. Они меня обещали под-
держивать по всем вопросам, но чтобы участвовать в управ-
лении домом или кем-то там числиться, это упаси бог, у них
другие занятия есть. ну и на этом спасибо.

Да, а самый-то большой сюрприз меня ждал накануне со-
брания, я вдруг неожиданно узрел в своём дворе Славика
Яшина, он по-хозяйски прохаживался вдоль палисадничка
седьмого подъезда, рядом с моим который, и дымил папиро-
синой, как паровоз.

– Привет, Славик, – сказал я ему, – ты чего здесь? Ко мне
что ли приехал?

И тут-то и выяснилось, что меня он в гробу видел сами
знаете в чём, а приехал он сюда жить, отец развелся с мате-
рью и они разменяли свою трешку в Сормове на две однуш-
ки – здесь вот с отцом он и будет теперь жить. На вопрос,
придёт ли он на собрание, он честно ответил:

– А то как же! Кто же тогда будет тебя мордой по стеклу
возить?

Ну просто супер, подумал я, это он, значит, вместо Поли-
ны Андреевны мне в наказание послан…

А тут вскоре и 17 марта подоспело. Инна сдержала своё
обещание и притащила на собрание аж целую съемочную



 
 
 

группу в составе двух человек, оператора с камерой и звуко-
режиссёра с микрофоном. Но до этого у нас случились до-
вольно длительные переговоры о новом проекте – серьёзный
интерес моя идея вызвала у Татьяны Лиозновой, да-да, той
самой, которая сериал про Штирлица сняла. Сейчас она на-
ходилась в некотором творческом вакууме после эпохальной
шпионской драмы, так что от нечего делать согласилась по-
беседовать с провинциальным неофитом. Провёл её по вве-
ренному хозяйству (ну не совсем вверенному ещё, но не бу-
дем придираться), рассказал вкратце, что у нас тут есть сей-
час и что будет чуть позже, в клуб конечно зашли, сыграли
в бильярд, я конечно проиграл.

– Ну что, Сергей эээ… (просто Сергей), – резюмировала
она в конце концов, – возможно из этого что-то и получится.
Сколько серий ты запланировал?

– Да тут разве угадаешь заранее – как будут события раз-
виваться, всё же практически вживую будет… главное тут
что – чтобы народ понял, что это не игра, а реальная жизнь.
Театральными постановками с заламыванием рук и неесте-
ственной артикуляцией нас накормили досыта, теперь хоте-
лось бы чего-то более естественного… ну близкого к приро-
де. Но без сценария конечно не обойтись, всё отпускать на
волю ветра и волн нельзя.

– И как часто это надо показывать по твоему мнению?
– Каждый день желательно бы, минут по 30-45 после про-

граммы Время, но я ведь понимаю, что столько экранного



 
 
 

времени нам никто не даст, поэтому будем реалистами и по-
просим два дня в неделю, допустим среду и субботу… после
программы Время… но можно и до.

– А как будет назваться этот сериал?
– Хотелось бы, чтоб «Наши соседи», но эта торговая мар-

ка кажется уже занята, поэтому… ну не знаю… пусть хоть
«Дом» будет обзываться. А если хорошо пойдёт, то второй
сезон «Дом-2» назовём.

– Допустим… «Дом» это неплохо, но даже два часа в неде-
лю вряд ли выделят – скажи спасибо, если один получится…
значит сценарии, как я поняла, ты будешь писать?

– Я конечно, кто ж ещё-то… вот Инна поможет, правда? –
обратился я к ней, она как раз подошла к нам.

– Конечно помогу, не беспокойтесь, Татьяна Михайлов-
на, всё будет сделано в лучшем виде, – сходу включилась в
разговор она. – И музыкальную заставку хорошо бы сделать,
чтобы по первым нотам узнавалось… а ещё лучше песню ка-
кую-нибудь.

– Да, я могу поговорить с Пахмутовой, – задумчиво впе-
рила она взгляд в Инну.

– Зачем беспокоить занятого человека, я и сам напишу,
что надо, правда, Инна? – опять попросил я помощи у по-
други.

– Правда-правда, – согласилась она, часто моргая голубы-
ми, под цвет неба, глазами, – он у нас мастер на все руки, и
швец, и жнец, и на синтезаторе игрец.



 
 
 

– Я тогда набросаю кратенький сценарий на три-четыре
серии плюс пару вариантов мелодий и всё это занесу вам,
так сказать, на строгий и взыскательный суд,  – попытался
подлизаться я к Лиозновой.

– Договорились… но утверждать конечно Москва будет…
–  Снять пару серий запросто можно и без московского

утверждения, зато наши аргументы вместе с отснятым мате-
риалом будут гораздо весомее, чем без него.

Таким образом нам и выделили двух человек с киносту-
дии на пару дней – решили ввязаться в бой, как этот… как
Наполеон, а там дескать видно будет, кто кого сборет, то ли
кит слона, то ли наоборот. Мелодию я, не мудрствуя лукаво,
слямзил у Игоря Корнелюка из сериала «Бандитский Петер-
бург». Слова там нейтральные, к любой теме можно пристег-
нуть, так я их и оставил почти без изменений, только «город»
заменил на «дом», рифма при этом нисколько не пострада-
ла. Лиознова с любопытством посмотрела на ноты с текстом,
потом попросила исполнить – да без проблем, я для этого
Инну специально с собой взял. Нашли на студии синтезатор,
древний Маэстро, но работоспособный, на нём и вжарил, а
Инна подхватила…

К концу проигрыша собралась приличная группа работ-
ников киностудии, после некоторой паузы строгий гражда-
нин в чёрном костюме спросил, что это за песня, Лиознова
ему пояснила – больше никаких вопросов не последовало.

– А ведь не хуже, чем у Пахмутовой, – сказала наконец



 
 
 

после небольшой паузы Лиознова, – я думаю, что у вас (у нас,
Татьяна Михайловна, поправил её я), да, у нас всё получится,
дерзайте… но монтаж и окончательная версия каждой серии
за мной будет, – всё-таки добавила в конце она.

А я что, я разве против, монтируйте и утверждайте, мыс-
ленно сказал я.

Всекитайское собрание народных представителей

Довольно много народу собралось, почти весь большой
зал клуба заполнился, пришлось даже бильярд поставить на
попа к стенке, чтоб уместились желающие. Недоумённо ко-
сились на оператора с камерой, но не так, чтобы уж очень –
самым любопытным было объявлено, что это кинохроника,
в журнале «Новости дня» покажут… может быть. Это сразу
всех успокаивало, «Новости дня» хотя бы по разу все видели
перед началом кинофильмов.

Открыл собрание нынешний председатель, Семён Проко-
фьич Кавун его звали (Арбузов по нашему), да, с Украины
он тоже был родом, но давным-давно съехал оттуда и даже
говорил чисто, без хэканья. Он сначала призвал народ к по-
рядку, чтоб не гундели и не мешали, а потом зачитал повест-
ку дня (её вообще-то все уже видели в объявлениях, но лад-
но) и без остановки перешел к первому вопросу, отчёт, так
сказать, о проделанной работе и смете доходов/расходов за
истёкший, так сказать, временной отрезок.



 
 
 

Высокое собрание выслушало всё это молча, но по окон-
чании посыпались вопросы, реплики и просто выкрики типа
«А почему у меня с потолка в дождь капает?», «В подъез-
дах грязь, никто не убирается!», «Детскую площадку когда
сделаешь?» или совсем уже «У меня соседи по ночам чай
из заварочника сливают, доколе?» и «Сколько наших денег
украл, гнида?». Я решил помочь Кавуну.

– Спокойно, товарищи, давайте без крика – я так пони-
маю, что стратегических вопросов к председателю у собра-
ния нет, есть только тактические, что, как, когда и в какой
последовательности делать? Правильно?

Сразу из двух мест выкрикнули, что в общем верно.
– Тогда давайте утвердим отчет правления и плавно пе-

рейдём к перевыборам руководства нашим домом…
Народ пошумел, но согласился. За удовлетворительную

работу правления и утверждение сметы доходов-расходов
все дружно проголосовали… ну кроме Славика, тот сидел в
стороне и делал вид, что всё это его не касается.

–  А теперь давайте выбирать председателя на новый
срок, – продолжил я, – какие будут предложения?

– Раз ты самый умный, ты и предлагай, – наконец вступил
в диалог Слава.

– Хорошо, – со вздохом согласился я, – предлагаю… Се-
мён Прокофьич, я так полагаю, больше выполнять обязанно-
сти председателя не хочет… или не может… или и то, и это
сразу вместе – правильно, Семён Прокофьич?



 
 
 

Семён Прокофьич виновато поморгал, а потом подтвер-
дил, что да, продолжать председательствование он не имеет
физической возможности.

– Значит надо нового выбирать, – продолжил я, – предла-
гаю себя. Представлять меня надо?

– Ясен пень надо, – перешёл на октаву выше Слава, – надо
ж выяснить, что за хер нами руководить будет.

Ну спасибо тебе, Славик, за хера, но обращать внимание
на такие мелочи, как показывает опыт всей моей предыду-
щей жизни, лучше не надо. Сразу перешёл к содержательной
части.

– Зовут меня Сергей Сорокалет, мне 19 лет, живу в ше-
стом подъезде на четвертом этаже, учусь в политехническом
институте. Опыт руководящей работы – год был руководи-
телем Научно-производственного объединения «Политех»,
полгода председателем горисполкома. Хочу, чтобы место,
где мы живем, стало комфортным и удобным для житья, а
в нашем коллективе товарищества Анюта царили мир и бла-
гополучие. Вкратце вроде бы всё.

Наступило тяжёлое молчание… примерно через минуту
раздался голос:

– Чёж тебя отовсюду попёрли-то, расскажи? А то может
ты и тут не задержишься…

– Ну раз интересно, слушайте – из НПО я ушёл сам, ни-
кто меня не выпирал, в связи с предвыборной кампаний в
городские руководители, это раз. А как из мэров я вывалил-



 
 
 

ся, вы наверно не хуже меня знаете – изменилась политиче-
ская ситуация в стране, выборы были признаны преждевре-
менными и недействительными. Могу сказать, что с нынеш-
ними руководителями и НПО, и города у меня самые тёплые
и дружеские отношения, в случае чего могу к ним обратить-
ся за помощью.

Тут как чёртик из бутылки выпрыгнул Славик, которого,
видимо, давно жгло:

– Он же воровать будет! – закричал он, как резаный поро-
сёнок, – у него же на роже написано, что он ворюга!!

– Может ты хочешь поруководить? – я не стал поддавать-
ся на провокации и ответил максимально спокойно, – так я
собственно к этому председательству и не рвусь. Кстати ко
всем относится – желающие могут предложить свои канди-
датуры, собрание рассмотрит каждого со всем вниманием…

Славик немедленно включил заднюю передачу:
– Я не могу быть председателем, мне здоровье не позво-

ляет…
Что-то это здоровье не мешало тебе на картошке лопать

водяру пузырями, подумал я, а вслух сказал:
–  Кандидатура Вячеслава Яшина отпадает, может ещё

есть какие-то желающие?
Желающих, как это и можно было предположить, не на-

шлось ни одного, ну ещё бы, кому надо такой хомут на шею
взваливать. Но голос сбоку предложил мне:

– А расскажи, что ты будешь делать на посту председате-



 
 
 

ля? Предыдущий-то ни хрена, если честно, не делал, а толь-
ко взносы собирал.

– Да без проблем, слушайте план моих действий на бли-
жайший год. Тариф с жильцов на первых порах оставляем
прежним, сколько он там был?

– 20 копеек с метра, – подсказал мне Кавун.
– Это значит, это значит… – произвёл я подсчёты в уме, –

полторы тыщи рубликов со всего дома или 10 рублей со сред-
ней квартиры, правильно?

Кавун утвердительно кивнул.
– Сюда входят, насколько я понял, из коммуналки вода,

газ, отопление и обслуживание внутренних сетей, тех же во-
дяных, газовых и электрических, плюс вывоз бытовых отхо-
дов. Свет отдельной квитанцией оплачивается. Здесь же си-
дит и зарплата руководства, и ещё штатного сантехника и
электрика. Здесь же и все прочие расходы, например ремонт
подъездов, крыши, благоустройство прилегающей террито-
рии. Всё верно?

Председатель вторично кивнул.
– Теперь займёмся простейшей арифметикой, вычитани-

ем. Воды дом потребляет примерно 3 тыщи кубов в месяц,
по 8 коп/куб, это будет 240 руб. Газ это ещё минус 100 руб-
лей, вывоз мусора ещё 200, отопление 500, зарплата персо-
нала, это председатель-бухгалтер плюс электрик с сантехни-
ком это вместе с налогами сверху будет грубо 450 рублей. И



 
 
 

что у нас в итоге остаётся?
Бухгалтерша, сидевшая рядом с председателем, быстро

произвела подсчеты и огласила результат:
– Остаётся 10 рубликов…
– Вот так, дорогие мои сограждане и сожители – на всё-

про-всё оставшееся у нас имеется червонец в месяц. Что на
эти деньги можно сделать, догадайтесь с двух раз сами… да-
же если год копить, всё равно наберётся только 120 рублей,
на эти деньги каши не сваришь, верно?

– Ну кашу-то можно сварить, на весь дом хватит, – послы-
шался возглас справа.

– Согласен, насчёт каши был неправ, – весело отреагиро-
вал я, – но уже что-то посерьёзнее каши вряд ли.

– И какой же из этого выход? – сурово спросили слева.
– Одно из двух – или снижать расходы, или увеличивать

доходы. Ну или и то, и это вместе.
– Вот-вот, – обрадовался Славик, – начни снижать расхо-

ды с себе, зарплату свою уменьши для начала.
– На слабо меня что ли взять решил? – решительно отве-

тил я ему, – так не получится у тебя ничего, потому что свою
зарплату я уже вычел из общей суммы – 450 р это только
бухгалтер и электрик с сантехником.

– Бесплатно то есть работать будешь? – продолжил допы-
тываться Слава.

– Совсем бесплатно у нас нельзя, но за 1 руб в месяц мож-
но, как этому… Ли Якокке…



 
 
 

– Кто такой? – спросили из зала.
–  Американец итальянского происхождения,  – начал я

просвещать зал, – сначала в компании Форд работал, не сра-
ботался, Генри Форд его уволил, но его тут же взяли на Край-
слер, знаете такую контору?

– Знаем, давай дальше, – скомандовали из зала.
– Ну так вот, в прошлом году он перешёл на этот Край-

слер, тот на грани банкротства был, уже закрываться собрал-
ся, а это, на минутку 800 тыщ сотрудников безработными в
одночасье стали бы. Так Ли этот самый Якокка первым де-
лом объявил программу модернизации и экономии – зарпла-
та всех сотрудников снижалась на 20%, а себе он установил
жалование в 1 доллар в год до тех пор, пока компания не
станет прибыльной. И за год вытащил её за уши из болота…
такие дела, граждане.

– Ладно, с экономией понятно, а что с доходами? – это из
центра зала спросили.

– Вот здесь и кроется всё самое основное – зарабатывать
надо больше, у нас же деньги прямо под ногами валяются,
надо только их умело и осмотрительно собрать.

– И где же у нас деньги валяются, подскажи – я тоже может
хочу их собирать! – это уже сзади кто-то спросил.

– Так я прямо всё и вывалил, – хитро прищурившись, от-
ветил я, – давайте я намекну на основные направления раз-
вития, а детали потом, по ходу дела прояснятся. Итак, что у
нас есть в доме, кроме квартир?



 
 
 

– Кинотеатр есть!
– Правильно, кинотеатр «Знамя», попробуем подобрать

ключи к руководству – им же тоже надо деньги зарабатывать,
в стране у нас как-никак объявлены хозрасчёт и самофинан-
сирование, а тут и им, и нам дополнительная копейка в бюд-
жет свалится.

– Еще столовка есть!
– Да, Столовая №2 Горпищеторга, а при ней кулинария…

ну тут всё на поверхности, ребята, что такое кооперативное
кафе, знаете наверно?

– И хлебный магазин ещё имеется!
–  С этим сложнее, но что-нибудь придумаем и с хлеб-

ным… а ещё в доме есть замечательный клуб, в котором мы
сидим, а также мимо него передвигаются значительные люд-
ские потоки два раза… нет, даже 3 раза в сутки – утром на
первую смену на завод, днем с первой смены и на вторую, а
ночью ещё и со второй смены кое-кто возвращается. Это то-
же можно замечательно обыграть, но подробностей, уж из-
вините, я пока не скажу.

Надо ли говорить, что за меня проголосовали единоглас-
но… хотя нет, Славик таки воздержался, но это несуще-
ственно. Кавун Семён Прокофьич долго тряс мне руку, бла-
годаря за избавление от лишней заботы, а бухгалтерша пе-
редала мне печать и ключи от правления, на этом общее со-
брание народных представителей и завершилось. Хотя нет,
не совсем – Слава подождал меня у выхода на улицу и таки



 
 
 

высказал всё, что у него наболело, а наболело там много. Я
выслушал это в пол-уха и ответил, что обязательно приму
к сведению все его замечания, вот на этом точно всё закон-
чилось… оператор со звукорежиссёром смотали провода и
удалились, напоследок сказав, что материал вроде бы инте-
ресный, но что там руководство скажет, они предсказать не
берутся. Инна, когда мы поднимались в квартиру, заметила
мне, что ношу я взвалил на себя немалую, но она мне помо-
жет конечно.

А утром мне звонок был от Лиозновой (занятия-то в по-
литехе у нас во вторую смену были, так что утро свободное),
заходи мол на чашку чая, посидим, поговорим о делах на-
ших скорбных. Оделся, предупредил Инну, что чай я в дру-
гом месте попью, и подался на студию имени Алексей-Мак-
симыча Горького, тут пешком быстрее получается, чем об-
руливать наши буераки на машине. Там у них пока всё по-
простому было, даже вахтёром не успели обзавестись, захо-
ди, кто хочешь – я и зашёл.

В коридорах было темно, сыро и пахло извёсткой, недав-
но ремонт был, не успело ещё выветриться. И первого же,
кого я встретил в этих коридорах, был Александр Абдулов,
он сидел на подоконнике в углу первого этажа и сосредото-
ченно курил сигарету.

– О, Саня, – обрадованно сказал я, – ты как тут оказался?
– Привет, Серёжа, – отозвался он, – вот сослали, понима-



 
 
 

ешь, в ваши горьковские ипеня, кино тут доснимаем.
– Что за кино-то? – поинтересовался я.
– «С любимыми не расставайтесь», мелодрама такая же-

стокая.
– Аааа, слышал… там ещё с тобой Алфёрова должна вро-

де играть…
– Точно, а вот и она сама.
К нам из-за угла подошла Ирина Алфёрова и тоже достала

сигарету из пачки.
– Это Серёжа Сорокалет такой, – сказал ей Абдулов, – по-

знакомься.
– Очень приятно, – скромно сказал я и пожал ей руку, –

мне всегда нравилась ваша игра, особенно в «Хождении по
мукам».

– Не хочу об этом вспоминать, – нехотя ответила она, –
про тебя я тоже много чего слышала… а теперь-то ты что
делаешь?

– Да вот, сослали в Сибирь… как декабристов, но ниче-
го, и в глубине сибирских руд можно жить… проект новый
вместе с Лиозновой поднимаем.

– Что за проект? – спросил Абдулов.
– Реалити-шоу… – сказал я и, видя непонимание в глазах

собеседников, уточнил, – ну сериал, максимально прибли-
женный к жизни. «За стеклом»-то видели?

– Честно говоря нет, ни одной серии не видела, – за обо-
их ответила Ирина, – но представление имеем. А на какую



 
 
 

примерно тему-то сериал будет?
Я вкратце обрисовал им ситуацию и по ходу дела у меня

появилась одна мыслишка:
– Может засветитесь у нас? Ну хотя бы на пять минут –

играть надо будет самих себя, как это называется… камео
что ли. Ну чисто мимо проходили и пару фраз обронили, я
бы вас сегодня же в сценарий и вставил, а завтра бы напри-
мер и отсняли… с меня будет бутылка хорошего виски… да-
же две бутылки…

– Ладно, мы подумаем, – ответил с небольшой задержкой
Абдулов, – а сейчас извини, у нас перерыв закончился, надо
продолжать.

И они скрылись за большой черной дверью с надписью
«Студия №1», а я пошёл вглубь продолжать поиски Татья-
ны Михайловны. Она оказалась на третьем этаже рядом с ка-
бинетом директора студии, которым оказался (тым-ды-дым)
Сергей Аполлинарьевич Герасимов. Постучал в дверь, на ко-
торую мне указали, внутри действительно оказалась она са-
мая, Татьяна Михайловна. Из подробностей её личной жиз-
ни я, пока шёл сюда, вспомнил только, что она вдрызг разру-
галась с Юлианом Семёновым и Таривердиевым после съё-
мок «Мгновений» – она хотела добавить себя к сценаристам,
а эти двое были резко против и не позволили ей этого… ну
ещё, что замужем она никогда не была, но воспитывала при-
емного сына примерно моего возраста. Негусто…

– Здравствуйте, Татьяна Михайловна! – с порога жизне-



 
 
 

радостно начал я, – не помешаю?
– Нет-нет, – быстро отозвалась она, – заходи, поговорим.
И достала пачку сигарет – да что ж они тут все дымят-то,

как паровозы…
–  Просмотрела вкратце вчерашний материал, вроде бы

и нормально, но нет изюминки… скучновато народу будет.
Вот у тебя там появился серьёзный антагонист, блондинчик
такой…

– Слава Яшин, – ввёл её я в курс дела, – мы с ним на одном
курсе в политехе учимся.

–  Вот-вот, Славик… но одного противника мало, надо
ещё хотя бы парочку… плюс любовную интрижку хорошо бы
какую-нибудь закрутить… рядом с тобой девочка чернень-
кая сидела…

– Инна Керимова, моя невеста…
–  Ну пусть Инна будет – если она невеста, надо навер-

но показать ваши отношения покрупнее… и чтобы они дей-
ствительно отношениями были, а не сюсю, это неинтерес-
но… слушай, а пусть она с этим Славиком закрутит чего-ни-
будь? Не на самом деле, а для сценария, а ты потом страдать
будешь, а ещё дальше у вас драка со Славиком случится, а
потом Инна вернется к тебе со слезами? Это сюжет будет…

– Да я не против, с Инной только поговорить надо.
– Поговори… ещё какие идеи есть? Чтобы поживее дей-

ствие шло…
– Встретил сейчас в коридоре Абдулова с Алфёровой, они



 
 
 

вроде не против поучаствовать… ну в ролях самих себя…
– Неплохо для начала, а ещё?
И тут я разозлился и вывалил первое, что пришло в голо-

ву:
– А ещё Высоцкого планирую снять в 4-5 сериях, он мне

обещал.
– Да ты что? – охнула Лиознова, – Владимир-Семёныча?
– Его самого, мы же как бы друзья уже год целый.

– Высоцкий тоже самого себя играть будет?
– Естественно, это ж реальная жизнь, в киноролях его на-

род много видел, а вот какой он на самом деле, думаю, почти
никто не знает, это реальная бомба будет.

– Это конечно хорошо, – задумчиво протянула она, – но
этого недостаточно, ещё что-то у тебя там припасено?

Тут уж я разозлился окончательно.
– А ещё, Татьяна Михайловна, у меня в проекте вытащить

из финансовой дыры наш ТСЖ. Я вообще-то туда пришёл в
первую очередь за этим…

– Так-так, – ответила она, улыбаясь, – в эффективные ме-
неджеры намылился?

– Откуда вы знаете этот термин? – с недоумением спросил
я, – он как будто у нас не в ходу.

– Откуда знаю, оттуда и знаю, – не стала она раскрывать
мне свои секреты, – значит давай договоримся так – серия
про твои менеджерские примочки, серия про отношения,



 
 
 

пойдёт?
– В принципе нормально… давайте ещё пару серий отсни-

мем, сценарий вот, – и я передал ей два листочки в косую
клеточку, – в третьей как раз Владимир Семёныч будет за-
действован в первый раз, а далее надо везти материал к вы-
сокому московскому начальству за визой.

– Не надо ничего везти, я вчера с Герасимовым догово-
рилась – если ему понравится, то у него достаточно прав на
запуск в производство.

– Ещё лучше, – обрадованно заявил я, – как здоровье-то
у Сергея Аполлинарьевича?

– Да вроде держится пока… готовится к съемкам дилогии
про Петра Первого, но это ещё не очень скоро будет.

– А я ведь совсем забыл, я ж подарочек для вас пригото-
вил, – хлопнул себя по голове я.

– Так-так, – заинтересовалась она, – и что за подарочек?
– Из двух частей состоит, первая это китайский значок

с символом инь-янь, вот, – и я дал ей здоровенный такой
значок, купленный мной по случаю в Гонконге.

– И что это означает? Вот эти две улитки?
–  Это не улитки, Татьяна Михайловна, а символы

двух противоположностей, из коих и состоит наш мир.
Светлый-тёмный, женский-мужской, негатив-позитив, Лу-
на-Солнце, мягкое-твердое, теплое-холодное, далее можете
сами продолжить. Они хоть и противоположности, но друг
без друга существовать не могут, ну сами посудите, как жить,



 
 
 

если вокруг будут одни мужики без женщин? По-моему ни-
как…

– Спасибо, – сказала она, прикрепляя значок к блузке, –
но у тебя там кажется ещё вторая часть была?

– Да, я не забыл – вот, – и я выложил на стол мешочек с
травой бабки Прасковьи, – волшебная трава от одной мест-
ной знахарки. Для себя берёг, да подумал, что себе я ещё
найду…

– И от чего это помогает?
– Общеукрепляющее и тонизирующее средство, пример-

но как женьшень… заваривать по пять грамм кипятком, на-
стаивать полчаса. Стакан в день – и через неделю вы себя не
узнаете.

На этом я распрощался с Лиозновой и убежал готовить-
ся к великим делам в нашем богоспасаемом ТСЖ. Хотя нет,
посмотрел на часы – полдень скоро, а это значит, что пора бы
и на учёбу собираться. Наскоро пообедали вместе с Инной,
чего она там приготовила (это дело она не особенно любила,
хотя некоторые рецепты татарско-башкирской кухни ей на-
мертво в подкорку вбили ещё в младенчестве, так что вос-
производила она их на автопилоте), и вышли к гаражу, где
моя копейка своего часа дождалась. Тут-то я и поведал ей о
задумке Татьяны Михайловны насчет её роли в предполага-
емом действии.

– А если я не хочу крутить с этим твоим… Славиком, а
если мне его белобрысая морда совсем не нравится? Да и



 
 
 

манеры не лучше, чем морда.
– Ты пойми, тебе не на самом же деле в него влюбляться

надо, это просто роль такая…
– Ага, – вспомнила она цитату к месту, – эта роль руга-

тельная и я прошу её ко мне не применять!
– И потом, в итоге же ты его бросить должна, можешь при

этом внести в роль элементы импровизации, по его белобры-
сой морде например надавать…

– Ладно, подумаю я… да завтра например. Да, а сам-то
Славик в курсе, что это игра будет, а не на самом деле?

– Я думаю, мы его втёмную использовать будем, так до-
стовернее получится.

– Ну втёмную, так втёмную… – задумалась она, – слушай,
а вот ещё какая идейка у меня появилась – давай что ли Веру
привлечём к съёмкам, а то начинали-то мы вместе, а потом
забыли её и забросили. Тем более, что у неё что-то там с
Вовчиком было и это можно обыграть.

– Отличная мысль, спасибо, родная – прямо сегодня ве-
чером и звякни ей.

А на занятиях в политехе ничего занимательного не слу-
чилось… ну если не считать неожиданной просьбы Славика,
чтобы я его подвозил на своей машине, всё равно же в од-
ном доме живём. Я ответил, что обдумаю его предложение
и обязательно сообщу результат обдумывания. Ваш звонок
очень важен для нас, оставайтесь на линии.



 
 
 

Передал суть славиковых предложений Инне, мы с ней в
большом перерыве в буфете встретились (эх, сладкая плитка
«Пальма», как много в этом слове… а злые языки говорят,
будто в СССР пальмовое масло в продукты не добавляли).
Она внимательно меня выслушала, запивая пирожок компо-
тиком, а потом неожиданно выдала:

– В свете твоих утренних слов про мою интрижку с ним
– это было бы очень в тему…

– Нуачо, – задумался я, – возможно в этом и есть какая-то
сермяжная правда… она же посконная, домотканная и за-
машная.

– Так, а что такое «замашная»? – вдруг решила уточнить
Инна, – значения остальных слов я вроде бы знаю, а этого
нет.

– Это то же самое, что и посконный… от слова «замашка»,
так холст в старину кое-где называли.

– Понятно, ну так что будем делать, Сергуня?
– Брать с собой Славу, Инночка, я вас довожу до подъезда,

высаживаю, сам еду в гараж, и в эти десять минут наступа-
ет твой выход – импровизируй, как сможешь. Кстати, давно
всё хотел спросить, откуда у тебя такое нестандартное имя
Инна? У татар в ходу всё больше Азизы, Гульнары да Чул-
паны…

–  Папа у меня поклонник пламенной революционерки
Инессы Арманд, вот в честь неё и назвали.

– Необычно… но Инна явно лучше, чем Чулпан. Встре-



 
 
 

чаемся возле машины в шесть.
На лабе по электронике (скручивали проводами колеба-

тельный контур второго порядка) обрадовал Славика тем,
что его обращение было рассмотрено и получило одобрение
вышестоящих инстанций, на что он даже и спасибо не ска-
зал, кивнул разве что. Да и хрен с ним… равно как и горчица
с соевым соусом, которые тоже с ним…

По дороге он даже ни разу и рта не открыл, только цеп-
лялся за ручку двери при крутых поворотах, а когда приеха-
ли, всё прошло так, как я спланировал в буфете. Когда при-
шёл домой, Инна уже собирала на стол поужинать.

– Всё хорошо, дорогая? – поинтересовался я.
– Мне кажется, он ничего не понял, – ответила она, – ну

не беда, повторим попытку чуть позже, а сейчас садись чай
пить.

А ещё чуть позже я решил связаться с Высоцким – наобе-
щал же Лиозновой его участие, надо отвечать теперь за ба-
зар. Трубку там взяла Марина, тепло поздоровался и попро-
сил Володю, она ответила, что никак невозможно, он рабо-
тает и никого к себе в комнату не пускает, а в чём собственно
дело-то? Рассказал в чём дело…

– Так значит ему самого себя играть надо будет?
– Абсолютно верно, это же реальная жизнь будет, а не на-

рисованная.
– А что ему говорить и делать придётся при этом?
– Кратенький синопсис я составлю, но вообще-то предпо-



 
 
 

лагается очень большая доля импровизации – Володе это на-
верно понравится.

– И когда всё это должно произойти?
– Желательно на этой неделе… в любой день, мы подстро-

имся к его приезду. Если не получится, то можно и на сле-
дующей неделе, но там уже дедлайн близко будет…

– Что за дедлайн? – поинтересовалась Марина.
– Показ первых четырёх серий, пилотных, скажем так, вы-

сокому начальству. Если начальство одобрит, запуск в про-
изводство первого сезона…

Из этого предложения Марина вычленила сразу два пунк-
та: «Что за начальство?» и «А что, и второй сезон предпола-
гается?»

– Руководство проектом на себя взяла Лиознова, Татья-
на Михайловна, а утверждать всё будет Герасимов… второй
сезон обязательно будет, ну если первый запустят – это я
вам железно могу гарантировать, зрительский интерес будет
неимоверным, особенно если Володя там засветится.

Марина с небольшой задержкой сказала, что этот проект
кажется ей любопытным, но реакцию Володи она предска-
зать не берётся – созвонимся завтра примерно в это же вре-
мя, там видно будет.

ОК, с этим кажется всё, а теперь бы и менеджментом за-
няться пора, Сергуня, сказал я самому себе – как перестать
беспокоиться и начать зарабатывать приличные деньги, вот
две насущные задачи. Сел за стол, включил настольную лам-



 
 
 

пу (жуткий артефакт из 50-х – черное основание и конус
плюс соединяющая их никелированная гофра), предупредил
Инну, что в ближайшие полчаса я очень занят, и начал запи-
сывать на листочек в косую клеточку свои умные мысли по
зарабатыванию бабла…

Инна походу меня первый раз видела в таком состоянии,
удивление своё она сумела скрыть, но всё время находилась
где-то неподалёку и пыталась одним глазом заглянуть в мои
каракули. Ровно через полчаса, видя её интерес, я отложил
в сторону карандаш и сказал ей:

– Ну садись уже рядом, зачитаю тебе планчик-конспектик
будущей работы ТСЖ имени Анюты (блин, сменить бы на-
звание, но наверно уже поздно).

– Значит так, можно конечно решить все проблемы наше-
го жилтоварищества путём повышения тарифа за коммунал-
ку, не 10 копеек, как сейчас, а допустим 15… на среднюю
квартиру это будет прибавка в два рубля с копейками, а вы-
свободятся у нас 700 рэ в месяц. Но это же не наш метод,
правильно?

– Да, – согласилась Инна, – метод сомнительный, да и не
согласятся они дополнительные деньги от себя отрывать.

– И опять начнётся истошный крик, что председатель их
последние копейки загребает, а сам на машине раскатыва-
ет, – дополнил я. – Так что мы пойдём другим путём, как
учил классик марксизма.



 
 
 

– И что там у нас предвидится на этом пути?
– Ну я на собрании вчерне описал уже, что там должно

быть, а теперь пришло время деталей. Значит кинотеатр…
ну здесь решение на поверхности лежит – демонстрация со-
временного зарубежного кино, которое, скажем так, пока не
очень доступно в Советском Союзе. Можно и киноплёнку
крутить, о поставках этой продукции, я думаю, со Спилбер-
гом договоримся. Ты кстати как с ним рассталась-то, без
скандалов?

– Не было никаких скандалов, Серёженька, полюбовно мы
разошлись – за эти два месяца, что мы вместе были, как-то
одновременно поняли, что мы не пара. Так что отношения у
нас хорошие остались.

– Вот и отлично. Кроме того можно просмотр на видео-
магнитофонах организовать, это если с киноплёнкой не по-
лучится… или параллельно, ничего страшного не случится,
конкурировать эти способы показа вряд ли будут. В киноте-
атре есть пара помещений, используемых крайне редко или
бесхозяйственно, например фойе там из двух залов состоит,
один явно лишний. Или комната художника – там и худож-
ник-то в последний раз в штате состоял лет пять назад. Вот
в них можно будет и организовать коллективные просмотры
видео. Рубль за сеанс, я думаю, нормальной ценой будет, по
20-25 человек на сеансе, умножаем на 2 зала, умножаем на
4… нет, сразу уж 5 сеансов в день, получается 250 рубликов
в день, очень неплохие бабки даже с учетом того, что поло-



 
 
 

вину наверно кинотеатру отстегнуть придётся.
– А видеомагнитофоны ты где возьмёшь?
– Ой же проблема какая – их сейчас в НПО делают, дого-

ворюсь наверно… а не получится, так в Берёзке купим, че-
ков у меня много осталось.

– Хорошо, про кинотеатр я поняла, а дальше у тебя что?
– Столовка дальше… помнишь, мы там мороженое ели,

а ты высказала дельную мысль про брательника из Арзама-
са-16?

– Помню конечно, у меня память хорошая. И что со сто-
ловкой?

– Со столовкой работать надо… идеально было бы отгоро-
дить там помещение с отдельным входом и сделать коопера-
тивное кафе. Тема модная и новый экономический курс то-
варища Лигачёва это направление кажется не затронул. Ра-
боты там непочатый край, начать только и закончить… мо-
гу должность директора этого кафе предложить тебе, согла-
сишься?

–  Как говорилось в одном советском фильме «огласите
весь список, пожалуйста» – хотелось бы до конца твои ум-
ные мысли выслушать.

– Окей, дорогая, если хочется, то слушай. От этой же са-
мой столовки было бы прекрасно отхряпать ещё один кусо-
чек и сделать там магазин по продаже модных сейчас това-
ров…

– Это каких например?



 
 
 

– Я тут игрушки делаю иногда, слышала об этом?
– Краем уха, ты продолжай, не останавливайся.
– Так вот, развивающие ум и тело игрушки, три штуки

уже выпускаются в Штатах…
– Да ты чо… – потрясённо сказала Инна, – прямо в Шта-

тах?
– Прямо в них, и пользуются эти игрушки довольно вы-

соким спросом у населения, о поставках к нам я тоже дого-
ворюсь, директор той конторы, Бобби Шульц, мой дружбан.
Там же можно продавать средства передвижения, разрабо-
танные в НПО, скутеры, самокаты, моноколёса. Ну ещё что-
нибудь придумаю…

– Здорово, а я думала, что слово «модные» это про одеж-
ду.

– Точно, спасибо, что напомнила – и ателье откроем…
можно и прямо на дому шить, без помещения, портнихи у
нас в доме наверняка есть, а выкройками я их обеспечу.

– И еще про хлебный магазин не забудь.
– Тут сложнее… это ж продовольственные товары… чест-

но говоря, я не придумал пока, что с ним можно сделать, мо-
жет ты поможешь?

– Может и помогу, но не сейчас. И ты ещё на собрании
обмолвился про потоки народа вдоль нашего дома, мол их
как-то монетизировать можно.

– Тут тоже всё просто – реклама, она же двигатель тор-
говли, но конкретно для нас это будет совсем не лишняя ко-



 
 
 

пеечка в карман… вот кстати художника из кинотеатра, там
кто-то же выполняет его функции, можно будет привлечь. И
подсуетиться с заказчиками, это я на себя возьму. Да, про
клуб забыл – там танцы проводить будем, рубль за вход. Би-
льярд тоже платным сделаем, нечего оборудованию зря про-
стаивать. Да и работу секции восточных единоборств можно
возобновить, но тут уже не за рубль, а минимум за червонец
в месяц.

– Классная программа, мне нравится, – сказала Инна и
поцеловала меня в щёку, – а теперь пошли баиньки.

Но до кровати мы добраться не успели, потому что зазво-
нил дверной звонок.

– Это ещё кто? – встревоженно спросил я , ничего хоро-
шего от ночных визитов не ожидая, – ждешь кого-нибудь?

– Да кого я могу ждать в двенадцатом часу ночи? – честно
ответила Инна, – разве что у Славика ретивое взыграло…

– Ну давай посмотрим, кого там принесло, – сказал я и
решительно открыл дверь.

А за дверью стояла Алёна, моя двоюродная сестра из Там-
бова.

Которая красивая и зараза.
– Ба, – только и смог выдавить из себя я, – Алёна Михай-

ловна! Сколько лет, сколько зим!
– Привет, Серёжа,  – ответила она,  – а я к тебе в гости

приехала.



 
 
 

– Ну заходи, раз приехала… позвонить-то никак нельзя
было? Я бы встретил.

Она тем временем зашла, сняла пальто, я повесил его на
гвоздик и выдал ей теплые мохеровые тапочки.

– Познакомьтесь, это Алёна, моя сеструха из славного го-
рода Тамбова, а это Инна, моя невеста из не менее славного
города Горького.

– А Анюта где? – с чисто женской непосредственностью
спросила Алёна.

– Нету больше никакой Анюты, разошлись мы… как в мо-
ре корабли… выдав два долгих гудка из тумана, – неопреде-
лённо пояснил я ситуацию, – да ты проходи на кухню что ли,
там почище. Чай-кофе, может чего-нибудь покрепче?

– Давай чай. С лимоном, если можно. А не позвонила я,
потому что мы твой телефон потеряли. Бумажка с адресом
осталась, а с телефоном сгинула куда-то.

Инна тем временем соорудила что-то там на стол и внима-
тельно прислушивалась к разговору, рта впрочем не откры-
вая.

– Понятно, – ответил я, – а приехала-то ты с какой-то це-
лью или так… тоску развеять?

– С целью конечно, – сказала Алёна, прихлёбывая чай из
китайского фарфора, – ты же обещал меня пристроить… ну
где ты там работаешь… вот я и приехала пристраиваться.

– Мне очень жаль, Алёнушка, но ты разве не в курсе по-
следних политических веяний из Кремля?



 
 
 

– Я этим не очень интересуюсь, – гордо ответила она.
– А зря, там иногда очень любопытные события проис-

ходят… так вот, месяц назад меня отставили от всех моих
бывших постов и теперь я студент политеха, а по совмести-
тельству председатель товарищества жильцов вот этого вот
дома, где ты сейчас находишься. Это все места моей работы
на текущий момент – в которое из них тебя пристроить?

На Алёну было больно смотреть, она аж красными пятна-
ми пошла и слезы из глаз потихоньку закапали.

– А я так надеялась… – прошептала она, доставая плато-
чек из кармана.

– Ну-ну, не надо слёз, ими делу не поможешь, – взял я
руководство ситуацией под контроль, – иди вон умойся, а то
тушь потечёт, и слушай дальше.

Она послушно вышла в ванную, вернулась через пару ми-
нут умытая и причёсанная.

– А есть что-то и дальше? – с надеждой спросила она.
– Есть конечно, правда, Инна? – запросил я подтвержде-

ния у подруги.
– Правда-правда, – быстро отозвалась она, – ты его слу-

шай, Алёна, он попусту никогда языком не болтает.
– Вот именно, золотые слова – принцип «пацан сказал,

пацан сделал» никто пока не отменял. Итак, поехали дальше,
ты готова?

Алёна кивнула, не забывая впрочем расправляться с кус-
ком пирога.



 
 
 

– Из нашего коммунально-жилтоварищеского житья-бы-
тья мы решили соорудить сериал для телевидения, первую
серию уже отсняли, завтра продолжать будем. Это тебе ин-
тересно?

– Конечно, – воскликнула она, – а кто из артистов сни-
маться будет?

– Артисты все непрофессиональные будут, жильцы наше-
го дома, ну а кроме этого иногда будем привлекать и извест-
ных личностей, чисто в целях оживления действия. Завтра
например Абдулов с Алфёровой должны потянуться, а к кон-
цу недели Высоцкий… надеюсь, что приедет.

Алёна аж дышать перестала.
– И чего, я вместе с Высоцким сниматься буду?
– А что такого? Ты девчонка видная, и потом – не боги же

горшки обжигают, правильно?
– Серёжа, – подала вдруг голос Инночка, – а что если мы

её вместо меня к Славику пристегнём?
– К какому Славику? – немедленно переспросила Алёна.
Я вкратце объяснил диспозицию и пересказал, что требует

Лиознова.
– Так я не против, пристёгивайте, если этот ваш Славик

не совсем уж страшный на морду, – наконец решилась она.
– Да вроде не страшный он, белобрысого прибалта напо-

минает, хотя родом из нашей области. Тогда делаем так…
сейчас спать ложимся, потому что полночь уже, утром я те-
бя веду к Лиозновой (ты должна ей понравиться, уж поста-



 
 
 

райся) и если она даёт добро, включаем тебя в штат наше-
го ТСЖ… ну заведующей клубом например… и вперёд, на
штурм вершин кинематографа. Заодно опыт руководящей
работы наберёшь.

– Так, а Лиознова, это которая про Штирлица?
– Да, она самая.
– А она разве не в Москве сидит?
– Её киностудию к нам перевели, вооон за теми бараками

они сейчас, – и я показал в окно примерное направление на
киностудию.

Алёна глянула по направлению взмаха моей руки, ничего
в темном окне конечно не разглядела, но настроение у неё
по всему резко улучшилось.

Утром после коротенького завтрака я потащил её на ки-
ностудию. Перелезая через очередную колдобину, она выра-
зила недоумение:

– Да неужели в такой грязи какая-то киностудия может
сидеть?

– Может, Алёнушка, – успокоил я её, – у нас весной везде
грязь, что же теперь, и кино поэтому не снимать?

– Да, вчера забыл спросить – как там дела-то идут в Там-
бове, как родители?

– Всё хорошо, спасибо, папа на службе восстановился, ма-
ма тоже работать пошла, а то всё дома сидела. А в Тамбове
тоска зелёная, особенно зимой, летом ещё так-сяк, а как до-



 
 
 

жди зарядят, а потом белые мухи полетят так хоть волком
вой… тамбовским волком. Вот я и сорвалась оттуда побли-
же к столицам.

– Ну и славно, что всё хорошо. Держись за меня, Алёна,
трудности у меня временные, это мой внутренний голос уве-
ренно заявляет, а он до сих пор ни разу не ошибся в прогно-
зах, так что прорвёмся…

Как-то худо-бедно допрыгали мы до порога киностудии,
очистили обувь от налипшей грязи и поднялись на третий
этаж к Лиозновой. И опять не было даже попытки проверить
наши документы, нехорошо это, надо бы сказать, чтобы ис-
правили…

По дороге я вдруг заметил удивительно знакомую азиат-
скую физиономию, скромно подпиравшую стенку у входа в
какой-то кабинет. Ба, да это ж мой старый знакомый боец из
казахского акимата Костанай Талгат. Поздоровался, он меня
тоже узнал.

– Ты тут какими судьбами? – спросил я.
– Да вот в новое кино позвали, буду играть злобного пи-

рата.
– Это не «Пираты 20 века» случайно?
– Они самые, сейчас павильонные съёмки проведём, а ле-

том в Ялту – там на натуре сниматься будем. А ты что тут
делаешь?

– Живу я здесь вообще-то, – весело ответил ему я, – вот за
теми бараками. А ещё сериал под руководством Лиозновой



 
 
 

снимаем. Это моя сестра Алёна, познакомься, тоже играть
будет.

Талгат пожал ей руку, потом высказался:
– Красивая у тебя сестра… на цыганку похожа.
Но тут из кабинета вышел Коля Ерёменко, младший есте-

ственно, и дёрнул Талгата за рукав:
– Время, Талгат, время, через пять минут съёмка, где ты

прпадаешь?
Мне он на ходу кивнул, а на Алёне задержал взгляд

несколько дольше, но сказать ничего не сказал.
– Это Ерёменко что ли? – возбуждённо спросила Алёна,

когда они скрылись за поворотом.
– Ну да, Колян, а что – нельзя?
– Здорово, – только и смогла выговорить она.
А мы тем временем подошли к кабинету Лиозновой, я по-

стучал и после ответа изнутри «Заходите, не заперто), мы
зашли внутрь.

– Здравствуйте, Татьяна Михайловна, – поприветствовал
её я, – как здоровье?

– Спасибо, в норме. Трава эта твоя действительно чудо-
действенная какая-то, как на крыльях с утра летаю. А это кто
с тобой?

– Знакомьтесь, это Алёна, моя сестра из города Тамбова.
Приехала учиться здесь, некоторое время у меня поживёт.

– На цыганку похожа…
– Да, – вступила в разговор Алёна, – у меня мама наполо-



 
 
 

вину цыганка, оттуда наверно…
– Так я собственно чего её привёл-то? – продолжил я, –

Инна моя наотрез отказалась участвовать в операции под ко-
довым словом «Славик», никак ей это не катит. А вот Алёна
совершенно не против – может замену произведём, ну как
в футболе?

– Стой, в первоначальном варианте должен был быть лю-
бовный треугольник ты-Инна-Слава, а теперь как? Ты же,
надеюсь, не собираешься за сестрой ухлёстывать?

– Это очень просто, у нас же в восьмом подъезде живёт
такой Вова Малов, мой кореш чуть ли не с детского сада, вот
он и будет третьей стороной треугольника…

– Что за Малов, ты про него ничего не говорил? – вдруг
спросила Алёна.

–  Не волнуйся, на рожу он вполне себе ничего и тоже
блондин… а ещё у него кличка во дворе была Дон-Жуан, он
чем-то на солиста группы АББА похож. Так что ожидается
битва двух блондинов за прекрасную Алёну. Цыганские кор-
ни тоже можно красиво обыграть – ты кстати цыганочку-то
умеешь танцевать? – спросил я её.

– Запросто, – уверенно ответила она, – в нашем институте
культуры ещё и не этому учили.

– И ещё, раз она институт культуры практически закон-
чила…

– Так не закончила значит? – уточнила Лиознова.
– Один курс остался, хочу перевестись в этот город.



 
 
 

– Так вот с таким образованием ей прямая дорога в заве-
дующие нашим клубом, ну это где мы с вами в бильярд иг-
рали, а потом собрание было…

– Ладно, я всё поняла и не возражаю, вводи Алёну – се-
годня съёмки второй серии, Алфёрова с Абдуловым подой-
дут вместе с оператором примерно к… (Лиознова посмотре-
ла на часы)… к 13.00, задействуй их по полной программе
в течение часа. В два-тридцать у них другие дела начинают-
ся. Оревуар, – сказала она, открыв большую бухгалтерскую
книгу.

Ну ладно, что не адью, подумал я и вытащил Алёну за ру-
кав в коридор.

– Вот прямо сегодня и окунайся с головой в процессы –
будешь занимать Абдулова с Алфёровой, я не могу в час, у
меня лекции.

Довёл её до квартиры, сунул в руки намётки сценария, а
сам побежал в кинотеатр, надо ж финансовые дела нашего
ТСЖ поднимать в конце-то концов.

В кинотеатре «Знамя» работала, если вдруг кто-то забыл,
мать Андрюхи, моего кореша с пятого этажа. Не директором,
упаси бог, обычным кассиром, но протекцию составить я её
всё же попросил… не сам, через Андрюху передал. И она не
отказала, так что сегодня на десять с копейками утра у меня
было назначено рандеву с Алевтиной (о господи!) Витальев-
ной Прониной. В её кабинете, входу куда был через будку



 
 
 

киномехаников в нашем дворе.
Эти киномеханике в перерывах между заправкой рулонов

обычно выходили на приступочек и курили, жадно затягива-
ясь и выпуская голубые кольца дыма в наш двор. Сейчас как
раз один из этих товарищей и занимался этим делом. Объ-
яснил ему, что почём и зачем, он хмуро выслушал, потом
ткнул пальцем внутрь помещения, иди уже, пацанчик, раз
у тебя дело к нашей директорше. Зашёл, чо… директорша
была дамой монументальных наружных форм (бюст разме-
ра 5+, шиньон на голове, юбка до пола) и наверно примерно
таких же внутренних убеждений, подумал я, нелегко с ней
будет найти контактик-то…

– Здравствуйте, Алевтина Витальевна, – с порога заявил
я, – не помешаю?

– А ты собственно кто? – строго спросила она, целясь сво-
ими глазами в очках с дикими диоптриями прямо мне в сол-
нечное сплетение.

– Меня зовут Сергей Сорокалет, я председатель жилто-
варищества дома, где расположен ваш кинотеатр, и у меня
к вам есть одно деловое предложение. Даже два предложе-
ния, – оттарабанил я, вежливо глядя ей в глаза.

– Так-так-так, – она постучала пальцами по столу, потом
подвинула зачем-то настольный календарь и продолжила, –
вспомнила, я тебя по телевизору видела, ты вроде у нас ка-
кую большую должность недавно ещё занимал, верно?

– Точно, – быстро ответил я, – председателем горисполко-



 
 
 

ма я был, но недолго, потом пришлось подвинуться в управ-
домы.

– Это бывает, – понимающим тоном сказала она, – и ещё
как бывает… вот взять меня к примеру…

Но тут она вспомнила, что перед ней по сути зелёный па-
цанчик и свернула вечер воспоминаний.

– Так что ты хотел-то? Давай, выкладывай и не стесняйся.
– Понимаете, Алевтина Витальевна, – начал я,  – время

сейчас сами знаете какое, переходное, поэтому старые нор-
мы уже не работают, а новые ещё не работают. Значит что?

– Что? – эхом отозвалась она.
– Можно потихоньку внедрять новые нормы хозяйствова-

ния, не забывая про старые. Но потихоньку, оглядываясь по
сторонам.

– На что намекаешь-то, сказал бы прямо, а то я не поняла.
– Хорошо, говорю прямо – хозрасчёт и самофинансиро-

вание никто пока не отменял, вам, я так скромно надеюсь,
лишняя копейка в бюджет совсем нелишней будет, нашему
ТСЖ тоже деньги до зарезу нужны, чтобы концы с конца-
ми свести. Поэтому мы можем например объединить ваши
и наши возможности… а конкретно от вас свободные пло-
щади и реклама, от нас исходные носители и техника… в
смысле кино- и видео-плёнки кассового зарубежного кино
и видеомагнитофоны. Назовём всё это… ну хоть киноклуб
«Время», перед началом можно кратенькую лекцию задви-
нуть о загнивании западного искусства. Как предложение?



 
 
 

Последовала небольшая пауза, после которой Алевтина
рубанула:

– Пойдём покажешь, что ты понимаешь под нашими сво-
бодными площадями… и про рекламу тоже поясни…

Флэшфорвард – июнь 1983 года

– Ну и зачем нам всё это? – спросила Инна, когда мы подъ-
ехали к третьему дебаркадеру Горьковского речного паро-
ходства. – Я вообще качку плохо переношу, я ж тебе гово-
рила.

– Видишь ли, Инночка, – осторожно ответил я, – есть в
словаре русского языка такое слово «надо»…

– И Аллочку мы зря оставили, с собой бы надо было взять,
ей хоть и три года всего, но другие с собой и не таких ма-
леньких берут.

– Ничего, с ней твои родители хорошо управляются, тут
всего-то десять дней, да и радость им какая будет, с внучкой
посидеть. И потом, в словаре великого и могучего русского
языка есть ещё и такое слово, как «не надо»… за тебя я уве-
рен, что не поведёшь, а с трёхлетним ребёнком разные вари-
анты могут возникнуть.

У нас тем временем проверили билеты на сходнях и ска-
зали куда идти – вторая палуба и направо. Каюта 203.

–  Ух ты, красота какая,  – сказала Инна, когда открыла
дверь, – тут целых две комнаты!



 
 
 

–  А еще собственный душ и туалет,  – добавил я, от-
крыв соответствующие двери, – и стенной шкаф для одеж-
ды. Люкс, не хухры-мухры.

– Кучу денег наверно отдал, – философски заметила она,
обследовав все помещения.

– Да куда их, солить что ли, деньги эти… с собой в могилу
опять же не заберёшь…

– О, смотри, меню на сегодня и на завтра… даже азу есть,
с ума сойти можно.

– Да, и на завтра, если я ничего не путаю, можно сделать
выбор из двух-трех вариантов. А вечером танцы и кино, тебе
куда больше хочется?

– Не знаю, по обстановке посмотрим… и ещё тут распи-
сание висит в отдельной рамке – завтра у нас Чебоксары…
блин, всю жизнь хотела побывать в этих Чебоксарах и не
сложилось, а тут само собой. А послезавтра Казань утром и
Ульяновск вечером – с Ульяновском мне тоже не повезло по-
смотреть, как там маленький Володя Ульянов в школу бегал.

– Боюсь, что Ульяновска ты и в этот раз не увидишь…
– Почему? – недоумённо спросила Инна.
– Потому что теплоход наш называется «Александр Суво-

ров», дорогуша…

Возвращаемся в март 1979 года

Пустующие площади я директрисе указал сразу – второй



 
 
 

зал фойе и кабинет художника. Насчёт первого она в общем
и целом согласилась, а за художника (художницу вообще-то,
тут в основном женский пол работал) встала грудью… обе-
ими грудями пятого плюс размера. У нас, сказала еще две
подсобки есть, там всякие старые афиши лежат, да ведра со
швабрами, так их в одну подсобку переместить можно, а вто-
рая освободится. А художник нам ещё пригодится. Далее я
про рекламу рассказал.

– У вас ведь, насколько я знаю, кроме штатного места ря-
дом со входом есть ещё четыре точки размещения афиш,
верно?

– Да, четыре, – немного подумав, согласилась она, – на уг-
лу Комсомольской и Октября, раз, угол Кирова-Краснодон-
цев, два, баня на Комсомольской, три, и пьяный угол, четы-
ре.

– Вполне достаточно для разгона. В следующий раз когда
их менять будете?

– Да в конце марта и будем.
– Просигнальте мне, я текст дам – названия ваших филь-

мов вполне ужать можно, а в нижней, допустим, части афи-
ши красивыми буквами написать про киноклуб… но это ещё
не конец – у рекламы, как известно всем культурным людям,
конца не бывает, равно как и у революции.

– А что ещё?
– Газета «Автозаводец» например, они с удовольствием

напечатают наше объявление, а тираж у неё на минуточку 50



 
 
 

тысяч экземпляров.
– Так они деньги за это потребуют? По какой графе их

проводить?
– Не волнуйтесь, начальную раскрутку я беру на себя, кое-

какие денежные накопления у меня остались.
Алевтина понимающе кивнула, а потом перевела тему:
–И ещё ты про киноплёнки что-то говорил…
– Это я тоже беру на себя, не беспокойтесь. Давайте луч-

ше про оргвопросы – надо будет зарегистрировать коопера-
тив по обслуживанию населения, назовём его… да чего ду-
мать-то, пусть тоже «Время» будет… если придерутся, что
такое название уже есть, переделаем в «Новое время» ну или
в «Новые времена», такой фильм у Чаплина есть.

– Это ты тоже на себя берёшь?
– Конечно, Алевтина Витальевна, вы же человек занятой,

а я всё сделаю в лучшем виде. И последний вопросик остался
– тарифы и как будем делить доходы?

– Про тарифы мне подумать надо, а делить давай пополам,
так наверно справедливо будет.

– Приятно поговорить с умными людьми, – сделал я ей
комплимент, – следующая встреча у нас через… через неде-
лю, к тому времени я кооператив зарегистрирую и разберусь
с техникой и фильмами, а вы вчерне подготовьте перевод
фойе и подсобки в рабочее состояние, окей?

Возражений не последовало, после чего я ускакал к себе
на четвёртый этаж, где обнаружил рыдающую Алёну и успо-



 
 
 

каивающую её Инну.
– А что собственно происходит-то? – вяло поинтересовал-

ся я, – что за рыдания в реконструктивный период?
Тут же и выяснилось, что у Алёны мандраж перед первым

появлением под камеру, она всё испортит и ничего не суме-
ет, к тому же большие артисты пожалуют и она боится их
подвести. Понятно, чо…

– Значит так, в политех мы сегодня не едем… Инна, будь
так добра, сгоняй к Славику… хотя стой, его же надо с Алё-
ной познакомить, дождёмся лучше, когда он сам подойдёт,
тогда и скажем, чтоб он в институт сам ехал и сообщил о на-
шем маленьком форс-мажоре.

– Теперь ты, Алёна… слёзы отставить, иди в ванную мыть-
ся и краситься, перед артистами и камерой я тебя прикрою.
А тебе, Инночка, вот текст сегодняшней серии… можно от
него отступать и импровизировать в меру возможностей.

И в это время зазвонил городской телефон на полочке.
Это оказался Высоцкий, собственной персоной.

– Привет, Серёжа, – сказал он узнаваемым хриплым го-
лосом в трубку, – Марина передала мне твоё предложение и
я сразу говорю, что согласен без всяких условий. Приехать
смогу…. в четверг или в пятницу, утром приезжаю, вечером
уезжаю, годится?

Я посмотрел на отрывной календарь (ещё один жуткий ар-
тефакт советского быта), там над рецептом пирога с грибами
значился вторник.



 
 
 

– Четверг подходит, Володя, на вокзале мы тебя встретим
и всё организуем… деньги за съёмки чуть позже будут.

– Не надо денег, – сразу возразил он, – считай это просто
знаком уважения к человеку, который меня из пропасти вы-
тащил.

– Хорошо, – без колебаний согласился я, – не надо, значит
не надо, другим способом рассчитаемся. Привет Марине.

– Это кто был? – спросила из ванной Алёна.
– А что, непонятно разве? Высоцкий это был, Владимир

Семёныч который, послезавтра приезжает к нам на съёмки.
Будешь в одном кадре с ним.

Из ванной послышался грохот, я заглянул туда – Алёна
без чувств лежала на кафельном полу. Проверил голову, сла-
ва богу не разбила. Перетащили её вместе с Инной на кро-
вать, через десять минут она отошла и умирающим голосом
заявила, что это будет самый счастливый день в её жизни.
Где-то я эту фразу уже слышал, подумал я…

Вторая серия

А тут и Славик пожаловал, я это по прерывистому звонку
в дверь понял, как будто у человека руки дрожат.

– Ну чо, поехали? – спросил он меня, сопроводив слова
взглядом исподлобья, долженствующим по его мнению на-
верно выражать крайнюю степень решимости и уверенности.

– Не, Славик, мы сегодня не едем, внутренние проблемы



 
 
 

надо решить, – и я кивнул головой в сторону дальней ком-
наты, где лежала Алёна.

– Ну я тогда сам, – и он собрался разворачиваться, но тут
я его поймал за рукав.

– Подожди, дело одно есть, – и я за тот же рукав потащил
его в дальнюю комнату, – вот, познакомься, моя сестра Алё-
на. Алёна, это наш сосед Слава. Мы теперь в одном жилто-
вариществе живём, значит что? Правильно, должны быть то-
варищами. А тебе, Слава, я бы тоже порекомендовал никуда
не ездить, потому что через час у нас съёмки второй серии
сериала…

– Ккакого сериала? – заикнулся от испуга Слава.
–  А я разве не говорил?  – сделал вид я, что забыл об

этом, – помнишь камеру на общем собрании? Так вот, кино-
студия заинтересовалась этим материалом и предложила от-
снять ещё пару-тройку серий, а потом они решат, стоит это
запускать на экран или не.

– На ккакой экран? – продолжил заикания он.
– На голубой, Слава, на голубой – на первый канал после

программы Время… а может и на второй, там видно будет.
– И какая моя роль в этом будет? – справился он.
– Самая прямая, все жители нашего дома будут играть там

самих себя. Через час (я посмотрел на часы), нет уже через
сорок минут подойдёт оператор с камерой плюс Абдулов и
Алфёрова, ты можешь… нет, должен поучаствовать в про-
цессе, вот тебе кратенький сценарий того, что там будет. Го-



 
 
 

ворить надо так, как ты в обычной жизни общаешься, про-
сторечий не скрывать, можно даже матюкнуться пару раз,
это потом запикают или вырежут. Помоги вот Алёне под-
няться и пойдемте во двор обживать съёмочную площадку.

––
Вопреки моим ожиданиям всё прошло достаточно глад-

ко – Алёна наконец успокоилась и переключила режим ко-
кетства в положение «турбо», Вовчика я ещё вчера преду-
предил, он тоже подтянулся, ну и мы с Инной как бы фо-
ном поработали. Текст я там самый незамысловатый нака-
тал, состоящий почти целиком из «ну эта…», «ээээ» и «ага».
Знаменитые артисты по сценарию просто мимо проходили
и спросили у меня, где тут переговорный пункт, я показал
где, а остальные участники смотрели на них восхищёнными
взглядами, слова при этом только Алёна выдала – «это чо,
Абдулов что ли?». С первого же раз всё и получилось.

Да, а любовный треугольничек у Алёны, Славика и Вовы
Малова кажется начал образовываться, неотразимая цыга-
нистость произвела на обоих убойное действие, ну и ладуш-
ки, развитие этой ветки сюжета на потом оставим, а завязка
неплохая. Ну и под конец я отпустил всех, кроме оператора,
а ему сказал, пойдём мол в столовку сходим, заснимешь раз-
говор о развитии взаимосвязей нашего ТСЖ с местными ор-
ганизациями. Оператор хоть и не с явной охотой согласился,
но не отказал.

Итак, Столовая №2 (в детстве я читал этот № как И-боль-



 
 
 

шое и всё время недоумевал, что это за двойка, которая сле-
дом за столовкой всегда держится), вход с Кирова, и сразу
идёт куча неиспользуемых помещений, отметил я – просто
пустой вестибюль, раздевалка, в которой никогда никого нет,
все в одежде дальше проходят, ещё одна запылённая комна-
тушка под 20 квадратов площадью. Непорядок, надо бы их
задействовать. Директорша столовки сидела в дальнем кон-
це обеденного зала, рядом со столиком, где мороженое на
развес продавали.

Стучусь в дверь, после возгласа «Можно» заходим вместе
с оператором.

– Здравствуйте, Елена Михайловна (а фамилия у неё са-
мая простая и самая, говорят, распространённая в нашей
стране – Смирнова), мы по поводу сотрудничества с жилто-
вариществом. Не помешаем?

Я с ней вчера ещё поговорил накоротке, и она не отказа-
лась обсудить всё поподробнее. Про камеру я ей тоже сказал,
она восприняла это вполне адекватно, ну камера и камера,
ну снимут и снимут, вот бы все так…

– Меня Сергеем зовут, а это Петя, он в разговоре участ-
вовать не будет, только снимать.

Директорша поправила прическу и сказала, что готова,
вот и славно – поехали.

– Позавчера меня выбрали председателем товарищества
жильцов этого дома, и теперь мы налаживаем контакты со
всеми организациями, которые здесь находятся,  – начал я



 
 
 

достаточно издалека.  – Хотелось бы, если честно, органи-
зовать с вами взаимовыгодное сотрудничество с целью воз-
можно более глубокого наполнения наших бюджетов.

– Я… ну то есть моя подшефная организация не против, –
не стала кобениться Елена Михайловна, – предлагай вариан-
ты, рассмотрим.

– Значит так, – зачастил я, достав из папочки листочек из
школьной тетрадки, – первое направление это кооператив-
ное кафе. Слышали наверно про такого зверя?

– Не только слышала, а и заходила пару раз – у нас такие
открыли на Маяковке и на Свердловке.

– И как, понравилось?
– Вкусно конечно, но дороговато.
– Над ценовой политикой мы отдельно подумаем… но в

принципе-то вы не против?
– В принципе нет, а где ты думаешь разместить это кафе?
– Да господи, у вас же куча неиспользуемых площадей, та

же раздевалка… или кулинарию взять – там и городить ни-
чего не надо, просто вывеску сменить и косметический ре-
монт сделать.

– Кулинарию лучше пока не трогать, а с раздевалкой пред-
ложение интересное, пойдём покажешь, что и где ты там на-
планировал.

Оператору это стало совсем неинтересно и я его отпустил,
а сам некоторое время ещё ходил с Еленой Михайловной



 
 
 

по закоулкам столовки номер 2 и решал хозяйственные про-
блемы. Потом немного поговорили о финансировании пере-
стройки и дележе прибылей, тут уж я упёрся как бык – если
деньги на обустройство будут исключительно ТСЖ-кие, то-
гда и доходов мы должны получать не меньше 75%, а вот ес-
ли столовая хоть немного вложится, тогда возможны другие
варианты. Директриса немного подумала и сказала, что вло-
жится, а делить будем пополам. Экскизик новых помещений
и смету я её обещал предоставить через пару-тройку дней.
Встал вопрос ещё и поварах с официантками – ну лучшего
своего повара она обещалась предоставить в штат, а с офи-
циантками (одной на первых порах хватит) я сказал, что ре-
шу вопрос.

На этом пока и расстались… хотел было по дороге ещё
в хлебный завернуть, но так и не придумал схему, куда его
встроить можно, так что плюнул пока. Свернул к своему
подъезду, а возле него вместо привычной Полины Андреев-
ны сидели на лавочке рядком Алёна, Славик и Вова и о чём-
то оживлённо разговаривали. Зашибись картина… порадо-
вался – всё по моему хитрому плану вроде идёт. Но тут Вов-
чик встал и отозвал меня в сторонку, отошёл, мне не жалко.

– Слышь, Сорока, по моим сведениям тебя тут завтра бить
собрались, – сказал мне Вовчик, смотря куда-то в сторону.

– Ну нормально, – отозвался я, – а кто собрался и за что?
– Пацаны из вон тех дальних щитков, – и он показал из

каких, – считают, что ты понтуешься слишком много, одеяло



 
 
 

короче на себя тянешь и вообще по совокупности… Игорька
с Васькой кстати тоже тебе припоминают.

– А сколько их там, этих пацанчиков, которые моим оде-
ялом озаботились?

– Я точно не знаю, но штук 5-6 наверно наберётся… стар-
ший передаёт короче через меня, что они тебе стрелу на зав-
тра забивают, на Пионере. В двенадцать возле дальней три-
буны.

– А чо сам ко мне не подошёл этот старшОй-то?
– Ты всё время куда-то убегаешь, сказал, а ему ловить тебя

некогда.
– Занятой значит чересчур… ну окей, завтра, значит, в

двенадцать, значит, возле дальней трибуны, приду конечно.
– Мы тут это… посоветовались с Андрюхой и решили, что

с тобой пойдём… и Валерыча тоже подтянем, я ему звонил
с утра, у него же теперь телефон в квартире есть, так и он
подойдёт.

–  Спасибо, Вовчик, век не забуду… значит мы теперь
опять, как в старые времена, мушкетёрами будем, один за
всех…

– Ага, Констанции только у нас больше нету…
– Не надо о грустном, вместо Констанции на 75-й минуте

матча на замену вышла Миледи… кстати мысль у меня хо-
рошая проскочила, щас сформулирую… эту драку, а я наде-
юсь драка-то там будет, хорошо бы обыграть в нашем сериа-
ле… прямо на поле камеру конечно выкатывать не стоит, не



 
 
 

поймут, а в кустах где-то или на чердаке оператора можно
посадить – сюжетец красками сразу и заиграет, верно?

– Тебе виднее, – грустно ответил Вовчик, – ты к этой теме
ближе.

– Да, вот что ещё спросить хотел – как тебе Алёна-то?
– Красивая девчонка, без дураков, – быстро сказал он, –

натуральная цыганка, я таких пока не встречал.
– А со Славиком вы краями разойдётесь насчёт неё или

как?
– Я думаю, что или как…
– Если помощь нужна будет, свисни…
И я поднялся на свой четвёртый этаж, где меня с порога

обрадовала Инна.
– Угадай, – сказала она, – что у меня в этом конверте?
– Я даже не знаю, – попробовал догадаться я, – вызов в

Кремль на вручение наград? Билет Спортлото, выигравший
10 тыщ рублей? Карта Сити-банка с миллионом долларов на
ней?

– Не угадал,  – ответила сияющая, как Луна в полнолу-
ние, Инна, – здесь четыре билет на хоккейный матч Торпе-
до-ЦСКА, сегодня вечером всё это будет во Дворце спорта.

– Так-так-так, – задумался я, – и откуда ж они у тебя взя-
лись?

– Ну ты не забывай, что у меня папа продолжает там ад-
министратором работать, он и выделил из своих закромов.
Центральная трибуна, сразу за скамейками игроков.



 
 
 

И она вытащила из конверта все эти четыре билетика. Я
взял их у неё из рук и рассмотрел – мда… защиты-то ника-
кой, лиловая бумажка и порядковый номер, я на принтере
таких сотню напечатаю не сходя с места…

–  Хорошо, давай сходим, развеемся. Кого ещё с собой
возьмём?

– Я думаю, что Алёну обязательно, а уж кого она с собой
подтянет, пусть сама решает.

– Отличная мысль, – я поцеловал Инну, – вот неужели она
белобрысого Славика выберет?

– А вот вечером и посмотрим… в институт нам всё равно
поздно ехать, иди уже позови Алёну обедать, пока я на стол
собираю, заодно и обрадуешь её.

Но перед тем, как идти за Алёной, я вспомнил ещё об од-
ной детальке:

– А ничего, что ты там со своим бывшим можешь повстре-
чаться? С этим… с Мишаней?

– У него травма, он в Склифе лечится, так что успокойся,
дорогой, не будет его. А вот Фетисов с Балдерисом должны
приехать.

– Это радует, – сообщил я и ушёл таки за Алёной.
Она сидела на скамеечке совершенно одинокая и кинутая

всеми, но на лице её было мечтательное выражение.
– О чём задумалась, девица красная? – подколол её я.
– Да вот, думаю об изменчивости судьбы, – быстро отве-



 
 
 

тила она.
– Да ты чо? – деланно изумился я, – и что надумала?
– Вчера… нет, позавчера вечером я ехала в это ваше захо-

лустье неизвестно зачем и не предполагала, что за два… нет
за полтора дня всё так резко поменяется – тут тебе и кино-
студия, и Абдулов с Высоцким, и целых два красивых парня
меня на части рвут. Вот же я дура была, что раньше к тебе
не сорвалась.

– Ну молодец, что наконец приехала. Пошли обедать, а
потом на хоккей поедем – любишь хоккей-то?
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