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Аннотация
Эмиль Золя (1840–1902)  – знаменитый французский

романист, творчество которого ознаменовало новый этап
развития реализма. Панорамные картины социальной
действительности, острые разоблачения пороков общества
в грандиозной эпопее «Ругон-Маккары. Естественная и
социальная история одной семьи в эпоху Второй империи»,
явились результатом глубокого изучения писателем жизненного
материала, его тонкой наблюдательности и большого
художественного воображения.

В данном издании представлен роман «Страница любви»,
входящей в состав эпопеи «Ругон-Маккары». Это подлинная
история любви, страница, небрежно вырванная из книги жизни…
Описывая интимную драму главной героини, Эмиль Золя
показал столкновение идеала и реальной жизни, когда глубокие
искренние чувства становятся несовместимыми с реальной
действительностью, опошляются и гибнут.
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Часть первая

 
 
I
 

Ночник из синеватого стекла горел на камине, заслонен-
ный книгой; полкомнаты тонуло в тени. Мягкий свет пересе-
кал круглый столик и кушетку, струился по широким склад-
кам бархатных портьер, бросал голубоватый отблеск на зер-
кало палисандрового шкафа, стоявшего в простенке. В гар-
моничности буржуазного убранства комнаты, в синеве обо-
ев, мебели и ковра было в этот ночной час нечто от смутной
нежности облака. Против окон, в тени, также обтянутая бар-
хатом, темной громадой высилась кровать; на ней светлым
пятном выделялись простыни. Элен спала, сложив руки, в
спокойной позе матери и вдовы; слышалось ее тихое дыха-
ние.

В тишине пробило час. Шумы улицы давно умолкли. Сю-
да, на высоту Трокадеро, доносился лишь отдаленный рокот
Парижа. Легкое дыхание Элен было так ровно, что не ко-
лебало целомудренных очертаний ее груди. У нее был пра-
вильный профиль, тяжелый узел каштановых волос; она спа-
ла мирным и крепким сном, склонив голову, словно к че-
му-то прислушивалась, засыпая. В глубине комнаты широ-



 
 
 

ким провалом чернела открытая дверь.
Не слышалось ни звука. Пробило половина второго. Ма-

ятник стучал слабеющим стуком, уступая власти сна, сковав-
шего комнату. Ночник спал, спала мебель. На столике, ря-
дом с потушенной лампой, спало рукоделие. Лицо Элен во
сне сохраняло обычное для него выражение серьезности и
доброты.

Когда часы пробили два, покой был нарушен. Из мрака со-
седней комнаты донесся вздох. Зашуршала простыня, и сно-
ва все затихло. Затем послышалось прерывистое дыхание.
Элен не шевельнулась. Но вдруг она приподнялась на посте-
ли: ее разбудил невнятный лепет страдающего ребенка. Еще
полусонная, она поднесла руки к вискам и, услыхав глухой
стон, соскочила на ковер.

– Жанна! Жанна!.. Что с тобой? Скажи мне! – восклик-
нула она.

Ребенок молчал. Подбегая к камину за ночником, она
прошептала:

– Боже мой! Ей с вечера нездоровилось. Не надо мне было
ложиться.

Элен поспешно вошла в соседнюю комнату, – там уже на-
ступило гнетущее молчание. Фитиль ночника, утопая в мас-
ле, отбрасывал зыбкий свет, тусклым кружком мерцавший
на потолке. Склонившись над железной кроваткой, Элен
сначала ничего не могла разглядеть. Потом в синеватом све-
те, среди откинутых простынь, она увидела Жанну; девоч-



 
 
 

ка вся вытянулась, запрокинула голову, мускулы шеи напря-
жены, одеревенели. Прелестное худенькое личико искажено
судорогой; открытые глаза вперились в карниз портьеры.

– Боже мой! Боже мой! – вскрикнула Элен. – Боже мой!
Она умирает.

Поставив ночник, она дрожащими руками ощупала дочь.
Ей не удалось найти пульс. Казалось, сердце девочки пере-
стало биться. Ручки, ножки были судорожно вытянуты. Элен
обезумела.

– Она умирает! Помогите! Моя девочка! Моя девочка! –
охваченная ужасом, бормотала Элен.

Она вернулась в свою спальню, бросаясь из стороны в сто-
рону, натыкаясь на мебель, не сознавая, куда идет. Потом
снова вбежала в комнату дочери, снова припала к ее кроват-
ке, продолжая звать на помощь. Она обняла Жанну, она це-
ловала ее волосы, гладила ее, умоляя ответить, сказать хоть
одно слово. Что у нее болит? Не хочет ли она давешнего ле-
карства? Не полегчает ли ей от свежего воздуха? И она упор-
ствовала в своих расспросах, страстно стремясь услышать
звук голоса девочки.

– Скажи мне, Жанна!.. О, скажи мне, молю тебя!
Боже мой! И не знать, что делать! Такая беда – вдруг, сре-

ди ночи! Даже света нет. Мысли Элен путались. Она продол-
жала разговаривать с дочерью, задавая ей вопросы и сама же
отвечая на них. Что у нее болит? Животик? Нет, горло. Все
обойдется. Главное – спокойствие. И она делала нечеловече-



 
 
 

ские усилия, чтобы сохранить присутствие духа. Но чувство-
вать в своих руках неподвижное, одеревенелое тело дочери
было выше ее сил, раздирало ей сердце. Она, не отрываясь,
смотрела на девочку, судорожно застывшую, бездыханную,
она пыталась здраво рассуждать, побороть потребность кри-
чать во весь голос. Вдруг, помимо воли, крик вырвался из
ее груди.

Она пробежала через столовую и кухню, восклицая:
– Розали! Розали! Скорей доктора! Моя девочка умирает!
Служанка, спавшая в каморке за кухней, разахалась. Элен

бегом вернулась в спальню. Она топталась на месте в одной
сорочке, казалось, не чувствуя холода морозной февраль-
ской ночи. Неужели служанка даст ее дочурке умереть? Не
прошло и минуты, как Элен опять метнулась в кухню, отту-
да назад, в спальню. Порывисто, ощупью она надела юбку,
набросила на плечи шаль. Она опрокидывала мебель, напол-
няя исступленным отчаянием комнату, только что дышав-
шую таким безмятежным покоем. Затем, в ночных туфлях,
не закрывая за собой дверей, она сбежала с четвертого эта-
жа, убежденная, что никто, кроме нее, не сможет привести
врача.

Привратница выпустила ее. Элен очутилась на улице;
в ушах у нее звенело, мысли путались. Быстро пройдя улицу
Винез, она позвонила у двери доктора Бодена, уже и раньше
лечившего Жанну. Прошла вечность. Наконец вышла слу-
жанка и сказала, что доктор у роженицы. Элен, ошеломлен-



 
 
 

ная, осталась стоять на тротуаре. В Пасси она не знала друго-
го врача. Минуту-другую она бесцельно шла по улице, вгля-
дываясь в дома. Дул ледяной ветерок; Элен ступала в туф-
лях по рыхлому, выпавшему с вечера снегу. Она неотступ-
но видела перед собой дочь; мысль, что ребенок умрет по
ее вине, если она тотчас не найдет врача, терзала Элен. Она
повернула обратно по улице Винез и вдруг отчаянно зазво-
нила в первый попавшийся ей звонок. Будь что будет, она
все-таки спросит; может быть, ей дадут адрес. Отворять не
торопились. Она снова позвонила. Легкая юбка под ветром
облипала ей ноги, пряди волос разлетались.

Наконец лакей отпер и сказал, что доктор Деберль уже в
постели. Значит, Господь не оставил ее: она позвонила у две-
ри врача! Оттолкнув лакея, Элен вошла. Она повторяла:

– Мой ребенок, мой ребенок умирает! Скажите доктору,
чтобы он вышел ко мне!

То был небольшой особняк со штофными обоями по сте-
нам. Элен поднялась на второй этаж, отталкивая лакея, от-
вечая на все его доводы, что ее ребенок умирает. Войдя в
какую-то комнату, она согласилась подождать. Но как толь-
ко расслышала, что врач одевается в соседней комнате, по-
дошла и заговорила с ним через дверь:

– Скорее, сударь, умоляю вас! Мой ребенок умирает!
А когда врач вышел, в домашней куртке, без галстука, она

увлекла его за собой, не дав ему как следует одеться. Он
узнал ее. Элен жила в соседнем доме, принадлежавшем ему.



 
 
 

Она вдруг вспомнила об этом, когда доктор, желая сократить
путь, провел ее через сад и калитку, соединявшую оба домо-
владения.

– Верно, – пробормотала она. – Ведь вы врач, я это зна-
ла… Поймите – я с ума схожу… Скорее!

У лестницы Элен настояла на том, чтобы он прошел пер-
вым. Приведи она к себе самого Господа Бога – и то она не
воздала бы ему больших почестей.

Наверху Розали, не отходившая от Жанны, успела зажечь
лампу на круглом столике. Войдя, врач тотчас взял лампу
и вплотную поднес к девочке, застывшей в страдальческой
неподвижности. Только головка соскользнула с подушки да
по лицу пробегала частая дрожь. С минуту врач молчал,
плотно сжав губы. Элен с трепетом смотрела на него. Уловив
умоляющий взгляд матери, он пробормотал:

– Ничего серьезного… Но не следует оставлять ее здесь.
Ей нужен воздух.

Элен сильным движением взяла девочку на руки. Она го-
това была расцеловать врачу руки за его добрые слова; сла-
дость надежды проникла в ее душу. Но едва только она уло-
жила Жанну на свою широкую кровать, как тщедушное тель-
це девочки вновь забилось в сильнейших судорогах. Врач
снял абажур с лампы. Яркий свет разлился по комнате. При-
открыв окно, он приказал Розали выдвинуть кровать из-под
занавесок.

– Но ведь она умирает, доктор… Смотрите, смотрите. Я



 
 
 

не узнаю ее, – лепетала Элен, вновь охваченная страхом.
Он не отвечал, внимательным взглядом следя за ходом

припадка. Немного погодя он сказал:
– Пройдите в альков, держите ее за руки, чтобы она себя

не исцарапала. Осторожно, тихонько… Не волнуйтесь. При-
падок должен идти своим чередом.

Наклонясь над кроватью, они вдвоем держали девочку, –
тело ее судорожно дергалось. Врач доверху застегнул курт-
ку, чтобы закрыть голую шею. Элен все еще была в шали,
которую, уходя, набросила на плечи. Но Жанна, кидаясь из
стороны в сторону, сдернула край шали, расстегнула врачу
куртку. Они этого не заметили. Ни он, ни она не видели себя.

Постепенно судороги стихли. Девочка, казалось, впала в
полное изнеможение. Хотя врач уверял Элен, что припадок
кончился благополучно, он все же казался озабоченным. По-
прежнему не спуская глаз с больной, он начал задавать ла-
коничные вопросы Элен, все еще стоявшей в алькове между
стеной и кроватью.

– Сколько ей лет?
– Одиннадцать с половиной, доктор.
Наступило краткое молчание. Покачав головой, врач на-

гнулся и, приподняв опущенное веко Жанны, внимательно
осмотрел слизистую оболочку. Затем, не поднимая глаз на
Элен, он возобновил расспросы:

– Бывали у нее судороги в раннем детстве?
– Бывали. Но к шести годам они прекратились… Она у



 
 
 

меня слабенькая. Уже несколько дней я видела, что ей нездо-
ровится; она часто подергивалась, на нее нападала странная
рассеянность.

– Известны ли вам случаи нервных заболеваний в вашей
семье?

– Не знаю… Моя мать умерла от чахотки.
Она запнулась, стыдясь признаться, что ее бабушку при-

шлось поместить в дом умалишенных. Судьба всех ее пред-
ков была трагична.

– Внимание, – быстро сказал врач, – начинается новый
приступ!

Жанна только что открыла глаза. Минуту-другую она ди-
ко озиралась, не говоря ни слова. Затем ее глаза уставились
в одну точку, она всем телом откинулась назад, руки и ноги
вытянулись и напряглись. Она была очень красна, но вдруг
побледнела мертвенной бледностью. Судороги возобнови-
лись.

– Не отпускайте ее, – сказал врач, – держите ее за обе ру-
ки.

Он торопливо подошел к столику, на который, входя, по-
ставил аптечку. Вернувшись с флаконом в руке, он дал де-
вочке понюхать его. Но это подействовало, как сильнейший
удар хлыста. Жанна так неистово рванулась, что выскольз-
нула из рук матери.

– Нет, нет, только не эфир, – крикнула Элен, узнав лекар-
ство по запаху. – Эфир приводит ее в исступление.



 
 
 

Они вдвоем едва могли совладать с Жанной. Девочку сво-
дили ужасные судороги. Вся выгнувшись, опираясь на заты-
лок и пятки, она словно переламывалась надвое, потом снова
падала навзничь и бросалась от одного края кровати к друго-
му. Кулачки ее были стиснуты, большой палец прижат к ла-
дони; минутами она раскрывала руки, ловя растопыренными
пальцами и комкая все, что ей ни попадалось. Нащупав шаль
матери, она вцепилась в нее. Но особенно терзало Элен то,
что она не узнавала свою дочь, и она сказала об этом врачу.
Черты лица ее ангелочка, обычно такие кроткие, были иска-
жены; глаза закатились, обнажив синеватые белки.

– Сделайте что-нибудь, умоляю вас, – прошептала она. –
У меня нет больше сил, доктор.

Она вспомнила, что дочь одной из ее соседок в Марселе
задохнулась во время такого же припадка. Уж не обманывает
ли ее врач из сострадания? Каждую минуту ей казалось, что
лица ее коснулся последний вздох Жанны. Тяжелое дыха-
ние девочки то и дело прерывалось. Наконец, измучившись,
Элен заплакала от жалости и страха. Слезы капали на невин-
ное обнаженное тельце Жанны, отбросившей одеяло.

Тем временем врач своими длинными гибкими пальца-
ми слегка массировал шею девочки. Припадок ослабел. Еще
несколько замедленных судорог – и Жанна бессильно затих-
ла. Она лежала посредине кровати, вся вытянувшись, раски-
нув руки; голова, поддержанная подушкой, свисала на грудь.
Она напоминала младенца Христа. Элен нагнулась и долгим



 
 
 

поцелуем прильнула к ее лбу.
– Кончилось? – спросила она вполголоса. – Как вы дума-

ете, будут еще припадки?
Врач ответил уклончивым жестом.
– Во всяком случае, они будут не так сильны, – сказал он.
Он попросил у Розали рюмку и графин воды. Налив рюм-

ку до половины, он взял два пузырька, отсчитал капли и с
помощью Элен, приподнявшей головку девочки, осторож-
но раздвинул стиснутые зубы Жанны и влил ей в рот лож-
ку лекарства. Лампа горела ярким белым пламенем, осве-
щая беспорядок спальни, сдвинутую с мест мебель. Одежда
Элен, которую она, ложась спать, небрежно перекинула че-
рез спинку кресла, соскользнула на пол и лежала на ковре.
Врач наступил на корсет и поднял его, чтобы он не попадался
ему под ноги. От раскрытой постели, от разбросанного белья
пахло вербеной. Вся интимная жизнь женщины была грубо
обнажена. Доктор сам взял миску с водой, намочил полотен-
це и приложил его к вискам Жанны.

– Барыня, вы простудитесь, – сказала Розали, дрожавшая
от холода. – Не закрыть ли окно? Слишком свежо.

– Нет, нет, – крикнула Элен. – Оставьте окно открытым.
Не правда ли, доктор?

Легкие порывы ветра колебали занавески. Элен не ощу-
щала холода, хотя шаль соскользнула с ее плеч, приоткрыв
грудь; прическа ее растрепалась, своевольные пряди волос
беспорядочно ниспадали до самого пояса. Она высвободи-



 
 
 

ла голые руки, чтобы проворнее действовать ими, забыв все
на свете, охваченная страстной любовью к своему ребенку.
Возле нее доктор, все еще озабоченный, тоже не думал о том,
что куртка у него расстегнута, что Жанна сорвала с него во-
ротничок.

– Приподнимите ее немножко, – сказал он. – Нет, не так.
Дайте мне вашу руку!

Он сам просунул руку Элен под голову девочки, чтобы
влить ей в рот еще ложку лекарства. Немного погодя он по-
дозвал Элен к себе. Он распоряжался ею, как помощником,
а она, видя, что Жанна как будто успокаивается, благоговей-
но повиновалась ему.

–  Подойдите сюда… Положите голову девочки себе на
плечо, я хочу ее выслушать.

Элен повиновалась. Врач наклонился над ней, чтобы при-
ложить ухо к груди Жанны. Нагибаясь, он коснулся щекой
обнаженного плеча Элен. Прислушиваясь к биению сердца
ребенка, он мог бы услышать, как бьется сердце матери. Ко-
гда он выпрямился, его дыхание слилось с дыханием Элен.

– Здесь все в порядке, – спокойно сказал он, к великой
радости Элен. – Уложите девочку спать. Не нужно больше
ее мучить.

Но разразился новый приступ. Он был гораздо слабее пер-
вого. У Жанны вырвалось несколько бессвязных слов. Два
других приступа, быстро последовавшие один за другим, за-
тухли в самом начале. Девочка впала в забытье. Это снова



 
 
 

обеспокоило врача. Он уложил ее, высоко приподняв ей го-
лову, накрыл одеялом до самого подбородка и около часа
просидел возле нее, казалось, желая дождаться, пока дыха-
ние снова станет нормальным. По другую сторону кровати
неподвижно стояла Элен.

Мало-помалу глубокий покой разлился по лицу Жанны.
Лампа озаряла его золотистым светом. Оно вновь обрело
свой очаровательный овал, слегка удлиненный, изяществом
и тонкостью напоминавший козочку. Широкие веки пре-
красных глаз, синеватые и прозрачные, были опущены. Под
ними угадывалось темное сияние взгляда. Тонкие ноздри
слегка напряглись; вокруг рта, несколько большого, блуж-
дала смутная улыбка. Она спала, разметав свои черные как
смоль волосы.

– Теперь кончено, – сказал врач вполголоса.
Он повернулся и начал убирать флаконы, готовясь уйти.

Элен с умоляющим видом подошла к нему.
– Ах, доктор, – прошептала она. – Не оставляйте меня.

Побудьте еще несколько минут. Вдруг опять начнется при-
ступ… Ведь вы ее спасли!

Он знаком уверил Элен, что опасаться уже нечего; одна-
ко, желая успокоить ее, остался. Она давно уже услала слу-
жанку спать. Серый мглистый свет вскоре забрезжил на сне-
гу, устилавшем крыши. Доктор закрыл окно. Среди глубокой
тишины они шепотом обменивались редкими словами.

– У нее нет ничего серьезного, – сказал он. – Но в ее воз-



 
 
 

расте требуется тщательный уход… Прежде всего следите за
тем, чтобы ее жизнь текла ровно, счастливо, без потрясений.

Немного спустя Элен, в свою очередь, сказала:
– Она такая хрупкая, такая нервная… Я не всегда справ-

ляюсь с ней. Она радуется и печалится по пустякам так
безудержно, что я тревожусь за нее… Она любит меня так
страстно, так ревниво, что рыдает, когда я ласкаю другого
ребенка.

Врач покачал головой, повторяя:
– Да, да… Впечатлительна, нервна, ревнива… Ее лечит

доктор Боден, не так ли? Я поговорю с ним. Мы назначим
ей серьезное лечение. Она в том возрасте, когда решается на
всю жизнь вопрос о здоровье женщины.

Элен ощутила прилив благодарности за такое внимание к
ее дочери.

– Ах, доктор! Как я признательна вам за все, что вы сде-
лали!

Элен склонилась над кроватью, боясь, не разбудила ли
этими словами Жанну; она произнесла их несколько повы-
шенным голосом. Девочка спала, порозовевшая, все с той
же смутной улыбкой на губах. В успокоенной комнате реяла
истома. Портьерами, мебелью, разбросанной в беспорядке
одеждой вновь овладела тихая, словно облегченная дремота.
Все очертания сливались и расплывались в тусклом предут-
реннем свете, струившемся сквозь окна. Элен снова выпря-
милась в узком пространстве между стеной и кроватью. Док-



 
 
 

тор стоял по другую сторону, а между ними, тихо дыша, спа-
ла Жанна.

– Ее отец часто прихварывал, – негромко сказала Элен,
возвращаясь к недавним расспросам врача. – А я никогда не
болела.

Врач – он еще ни разу не взглянул на Элен – поднял на нее
глаза и не мог удержать улыбку: такой здоровой и сильной
показалась она ему. Улыбнулась и Элен ласковой, спокойной
улыбкой. Она была счастлива своим цветущим здоровьем.

Теперь доктор не сводил с нее глаз. Никогда еще он не ви-
дел более правильной красоты. Это была высокая, статная,
темно-русая Юнона Ее каштановые волосы слегка отливали
золотом. Когда она медленно поворачивала голову, ее про-
филь своей строгостью и чистотою линий приводил на па-
мять статую. Серые глаза и белые зубы освещали все лицо.
Округлый, несколько массивный подбородок придавал ему
выражение спокойное и твердое. Но более всего доктора Де-
берля поражала в этой матери ее величавая нагота. Шаль со-
скользнула еще ниже, открыв грудь, обнажив руки. Тяжелая
бронзово-золотая коса, перекинутая через плечо, ниспадала
на грудь. И в одной кое-как завязанной нижней юбке, растре-
панная и полуодетая, она сохраняла такую недосягаемость,
такую гордую чистоту и целомудренность, что взгляд муж-
чины, полный затаенного волнения, не смущал ее.

Теперь и Элен окинула беглым взглядом своего собесед-
ника. Доктору Деберлю было лет тридцать пять; его слегка



 
 
 

удлиненное лицо было гладко выбрито, взгляд проницате-
лен, губы тонки. Глядя на него, она в свою очередь заметила,
что шея у него голая. Так стояли они лицом к лицу, разделен-
ные лишь спящей маленькой Жанной. Но это пространство,
еще недавно огромное, теперь как будто сузилось. Ребенок
дышал едва слышно. Элен медленным движением оправила
шаль и закуталась в нее; доктор застегнул воротник куртки.

– Мама, мама, – бормотала Жанна во сне. Но вдруг она
открыла глаза и, увидев врача, встревожилась.

– Кто это? Кто это? – спросила она.
Мать поцеловала ее.
– Спи, милочка! Тебе нездоровилось… Это друг.
Девочка казалась удивленной. Она ничего не помнила.

Сон снова овладел ею. Она уснула, бормоча ласковым голо-
сом:

– Я хочу баиньки… Покойной ночи, мамочка!.. Если это
твой друг, он будет и моим другом.

Тем временем доктор уложил свою аптечку и, молча по-
клонившись, вышел. Элен с минуту прислушивалась к ды-
ханию девочки. Сидя на краю постели, ни о чем не думая,
недвижно глядя перед собой, она впала в дремоту. Лампа,
которую она забыла потушить, тускнела в утреннем свете.

 
II
 

На следующий день Элен подумала, что ей следует пойти



 
 
 

поблагодарить доктора Деберля. Настойчивость, с которой
она принудила его следовать за собой, ночь, целиком прове-
денная им у постели Жанны, все это стесняло ее: его услу-
ги, казалось, обязывали больше, нежели обычный визит вра-
ча. И все же она в течение двух дней колебалась. Что-то, –
она сама бы не могла сказать, что именно, – удерживало ее.
Эти колебания вновь и вновь заставляли ее думать о докто-
ре Деберле; встретив его как-то поутру, она спряталась от
него словно ребенок. Потом она очень досадовала на свою
застенчивость. Ее спокойная прямая натура восставала про-
тив этой смутной неуверенности, вторгшейся в ее жизнь. По-
этому она решила, что в тот же день пойдет поблагодарить
доктора.

Припадок Жанны разыгрался в ночь со вторника на среду.
Наступила суббота. Жанна совершенно оправилась. Доктор
Боден поспешил явиться; он был очень встревожен, но гово-
рил о докторе Деберле с тем уважением, которое испытыва-
ет бедный, старый, мало кому известный врач к молодому,
богатому и уже знаменитому собрату. Однако он рассказал
с лукавой усмешкой, что благополучие сына исходит от отца
доктора Деберля-старшего, которого в Пасси глубоко чтили.
Сыну досталось наследство в полтора миллиона франков и
богатая клиентура. Впрочем, поспешил добавить старик, это
выдающийся врач, с которым ему, Бодену, очень лестно бу-
дет посоветоваться по поводу здоровья его маленького друга
Жанны.



 
 
 

Около трех часов пополудни Элен с дочерью вышла на
улицу. Им нужно было пройти всего несколько шагов по ули-
це Винез и позвонить у двери соседнего особняка. Обе еще
были в глубоком трауре. Им открыл лакей во фраке и белом
галстуке. Элен узнала просторную прихожую, обтянутую во-
сточными тканями; но теперь жардиньерки справа и слева от
входа были наполнены цветами. Лакей провел их в малень-
кую гостиную с обоями и мебелью цвета резеды. Остановив-
шись, он ждал; Элен назвала себя:

– Госпожа Гранжан.
Лакей распахнул дверь другой гостиной, черной с золо-

том, необычайно роскошной, и, давая Элен дорогу, повто-
рил:

– Госпожа Гранжан.
На пороге Элен невольно отступила Она увидела на дру-

гом конце комнаты, у камина, молодую особу, которая сиде-
ла на узком канапе, сплошь заполнив его своей необъятной
юбкой. Против нее сидела пожилая гостья в шляпке и шали.

– Простите, – негромко сказала Элен, – я хотела бы видеть
доктора Деберля.

И она снова взяла за руку Жанну, которую пропустила бы-
ло вперед. Она была удивлена и смущена тем, что попала в
гости к этой молодой даме. Почему она сразу не спросила
доктора? Ведь она знала, что он женат.

Госпожа Деберль немного резким голосом заканчивала
скороговоркой какой-то рассказ:



 
 
 

– О, это изумительно, изумительно! Она умирает с таким
реализмом. Она хватается за грудь – вот так! – запрокиды-
вает голову, лицо ее зеленеет… Клянусь, мадемуазель Оре-
ли, вам нужно посмотреть ее.

Тут она встала и подошла к двери, шумя платьем.
– Входите, сударыня, прошу вас, – сказала она с обворо-

жительной любезностью. – Мужа нет дома… Но я буду очень
рада, очень рада, уверяю вас… Верно, вот эта прелестная
девочка была так больна той ночью? Присядьте на минутку,
прошу вас!

Волей-неволей Элен пришлось сесть в кресло; Жанна роб-
ко примостилась на краешке стула. Госпожа Деберль снова
удобно расположилась на канапе, пояснив со звонким сме-
хом:

– Сегодня мой приемный день, – да, я принимаю по суб-
ботам. Вот Пьер и провожает всех в гостиную. На той неделе
он привел ко мне полковника, больного подагрой.

– Что вы за ветреница, Жюльетта! – пробормотала пожи-
лая гостья, мадемуазель Орели, небогатая старая приятель-
ница, знавшая госпожу Деберль с раннего детства.

Наступило молчание. Элен окинула взглядом богато об-
ставленную гостиную, черные с золотом портьеры и кресла,
сиявшие ослепительным блеском позолоты. На камине, на
рояле, на столах пышно распускались цветы. В зеркальные
стекла окон струился ясный свет из сада, – там виднелись
обнаженные деревья и черная земля. В гостиной было очень



 
 
 

жарко, калорифер излучал ровное тепло; в камине медленно
догорало одно-единственное толстое полено. Снова скольз-
нув взглядом вокруг, Элен поняла, что сверкающая пыш-
ность гостиной – это искусно подобранная рамка. У госпожи
Деберль были иссиня-черные волосы и молочно-белая кожа.
Она была небольшого роста, несколько полна, медлительна
и грациозна в движениях. Среди всего этого яркого велико-
лепия ее бледное лицо под пышной прической золотилось
румянцем. Элен нашла, что она прямо-таки очаровательна.

– Это ужасная вещь судороги, – продолжала госпожа Де-
берль. – Мой маленький Люсьен страдал ими, но только в
самом раннем детстве. Воображаю, как вы переволновались,
сударыня! Но теперь милая девочка, по-видимому, уже со-
всем здорова.

Растягивая фразы, она в свою очередь глядела на Элен,
поражаясь ей, восторгаясь ее красотой. Никогда не случа-
лось ей видеть женщину более величественную, чем эта вдо-
ва в строгих черных одеждах, облегавших высокий, строй-
ный стан. Ее восхищение выразилось в невольной улыбке;
она обменялась взглядом с мадемуазель Орели. Обе рассмат-
ривали Элен с таким наивным восхищением, что та в свою
очередь улыбнулась.

Госпожа Деберль слегка откинулась на спинку канапе и
спросила, играя веером, висевшим у ее пояса:

– Вы не были вчера на премьере в «Водевиле», сударыня?
– Я не бываю в театре, – ответила Элен.



 
 
 

– Ах, Ноэми изумительна, изумительна… Она умирает с
таким реализмом… Она хватается за грудь – вот так! – за-
прокидывает голову, лицо ее зеленеет. Впечатление потря-
сающее!

Минуту-другую она разбирала игру актрисы, впрочем,
хваля ее. Затем перешла на другие злободневные события
парижской жизни: выставку картин, где она видела необык-
новенные полотна, глупейший роман, который усиленно ре-
кламировали, какое-то скабрезное происшествие – о нем она
поговорила с мадемуазель Орели намеками. Она перескаки-
вала от одной темы к другой, без устали и замедления, ощу-
щая все это как свойственную ей атмосферу. Элен, чуждая
этому мирку, довольствовалась ролью слушательницы, лишь
изредка вставляя несколько слов, краткую реплику.

Дверь распахнулась, лакей доложил:
– Госпожа де Шерметт. Госпожа Тиссо.
Вошли две дамы, очень нарядные. Госпожа Деберль

устремилась им навстречу; шлейф ее черного шелкового, бо-
гато отделанного платья был так длинен, что она, поворачи-
ваясь, каждый раз отбрасывала его каблуком. В течение ми-
нуты слышалось быстрое щебетание тонких голосов:

– Как вы любезны! Мы совсем не видимся…
– Мы пришли насчет этой лотереи, знаете?..
– Как же, как же!
– О, нам некогда сидеть! Нужно еще побывать в двадцати

домах.



 
 
 

– Что вы! Я вас не отпущу!
Наконец обе дамы уселись на краешке канапе. Высокие

голоса вновь защебетали, еще более пронзительно:
– А? Вчера, в «Водевиле»!
– О! Великолепно!
– Вы знаете, она расстегивает лиф и распускает волосы.

Весь эффект в этом.
– Говорят, она что-то принимает, чтобы позеленеть.
– Нет, нет, все движения у нее рассчитаны… но ведь надо

было сначала их найти!
– Изумительно!
Дамы поднялись и ушли. Гостиная снова погрузилась в

жаркую истому. Веяло пряным благоуханием гиацинтов, сто-
явших на камине. Слышно было, как в саду звонко ссори-
лись воробьи, слетавшиеся на лужайку. Прежде чем вернуть-
ся на свое место, госпожа Деберль задернула на окне – оно
приходилось против нее – штору из вышитого тюля, смягчив
этим блеск позолоты в гостиной. Затем она снова уселась.

– Простите, – сказала она. – Меня осаждают.
И госпожа Деберль, все такая же любезная, заговорила

с Элен более серьезно. Очевидно, она по толкам жильцов
и прислуги принадлежавшего ей соседнего дома частично
знала историю жизни Элен. Со смелостью, полной такта и,
казалось, проникнутой дружеским чувством, она коснулась
смерти ее мужа, ужасной смерти, постигшей его в гостини-
це, в отеле Дювар, на улице Ришелье.



 
 
 

– Вы ведь только что приехали, не так ли? Никогда раньше
не бывали в Париже?.. Как это должно быть тяжко – такая
утрата среди чужих людей, тотчас после долгой дороги, когда
еще даже не знаешь, куда пойти!..

Элен медленно кивала головой. Да, она пережила страш-
ные часы. Роковое заболевание обнаружилось на другой день
после приезда, когда они собирались пойти в город. Элен не
знача ни одной улицы, не знала даже, в какой части города
она находится; неделю она неотступно просидела возле уми-
рающего, слыша, как Париж грохочет под ее окнами, чув-
ствуя себя одинокой, брошенной, затерянной, словно в глу-
бине пустыни. Когда она впервые снова вышла на улицу, она
была вдовой. Ее до сих пор охватывала дрожь при мысли об
этой большой неуютной комнате со множеством пузырьков
от лекарств и неразложенными чемоданами.

– Ваш муж был почти вдвое старше вас, как мне говори-
ли, – осведомилась госпожа Деберль с видом глубокого уча-
стия, тогда как мадемуазель Орели вытягивала шею, чтобы
не пропустить ни слова.

– О нет, – ответила Элен, – он был старше меня всего лет
на шесть.

И в кратких словах она рассказала о своем браке, о той
страстной любви, которую почувствовал к ней ее будущий
муж, когда Элен жила со своим отцом, шляпником Муре,
на улице Птит-Мари в Марселе; об упорном противодей-
ствии семьи Гранжан, богатых сахарозаводчиков, возмущен-



 
 
 

ных бедностью девушки; о грустной, полутайной свадьбе по-
сле вручения официальных извещений родителям; о  стес-
ненных обстоятельствах, в которых они жили с мужем до
смерти дяди, завещавшего им около десяти тысяч франков
годового дохода. Тогда-то Гранжан, возненавидевший Мар-
сель, и решил, что они переедут в Париж.

– Скольких лет вы вышли замуж? – спросила госпожа Де-
берль.

– Семнадцати.
– Как вы, верно, были хороши!
Разговор прервался. Элен, казалось, не расслышала этих

слов.
– Госпожа Мангелен, – доложил лакей.
Появилась молодая женщина, скромная и застенчивая.

Госпожа Деберль едва приподнялась с канапе. То была одна
из ее протеже, пришедшая поблагодарить за какое-то одол-
жение. Она оставалась всего несколько минут и, сделав ре-
веранс, ушла. Госпожа Деберль возобновила прерванную бе-
седу. Она заговорила об аббате Жув – обе знали его. То был
скромный викарий приходской церкви Нотр-Дам-де Грае в
Пасси, но его добрые дела сделали его самым любимым и
уважаемым священником во всем квартале.

– О, такая проникновенность! – прошептала с благочести-
вым видом госпожа Деберль.

– Он был очень добр к нам, – сказала Элен. – Мой муж
познакомился с ним еще в Марселе. Как только он узнал о



 
 
 

моем горе, он все взял на себя. Это он устроил нас в Пасси.
– У него, кажется, есть брат? – спросила Жюльетта.
– Да, его мать вторично вышла замуж… Господин Рамбо

тоже знал моего мужа… Он открыл на улице Рамбюто боль-
шой магазин масел и южных продуктов и, кажется, много за-
рабатывает. Аббат и господин Рамбо – вот и весь мой двор, –
весело добавила она.

Жанна, сидевшая на краешке стула, скучала и с нетер-
пением смотрела на мать. Ее тонкое личико приняло стра-
дальческое выражение, как будто она сожалела обо всем, что
тут говорилось; порою казалось, что она впитывает в себя
пряные, крепкие ароматы гостиной, бросая искоса недовер-
чивые взгляды на мебель, словно изощренная чувствитель-
ность предупреждала ее о смутно грозящих опасностях. За-
тем ее взор с тираническим обожанием вновь обращался к
матери.

Госпожа Деберль заметила, что девочке не по себе.
– Маленькая барышня скучает оттого, что ей приходится

быть рассудительной, как взрослые, – сказала она. – Возьми-
те-ка книжку с картинками на том столике.

Жанна встала, взяла альбом, но поверх книги взор ее умо-
ляюще устремлялся на мать. Элен, очарованная вниманием,
которым ее окружили, не двигалась; она была спокойного
нрава и охотно оставалась часами на одном месте. Однако
после того, как лакей раз за разом доложил о приходе трех
дам – госпожи Бертье, госпожи де Гиро и госпожи Левас-



 
 
 

сер, – она сочла нужным встать.
– Останьтесь же, я должна показать вам моего сына! – вос-

кликнула госпожа Деберль.
Круг сидевших у камина расширялся. Все дамы говорили

разом. Одна сообщила, что она совершенно разбита: за по-
следние пять дней она ни разу не ложилась раньше четырех
часов утра. Другая горько жаловалась на кормилиц: хоть бы
одна попалась честная! Потом разговор коснулся портних.
Госпожа Деберль утверждала, что женщина не в состоянии
сшить элегантное платье: это умеют только мужчины. Две
дамы между тем беседовали вполголоса, и среди наступив-
шего молчания вдруг прозвучало несколько сказанных ими
слов; все засмеялись, лениво обмахиваясь веерами.

– Господин Малиньон, – доложил лакей.
Вошел высокий, безукоризненно одетый молодой чело-

век. Его приветствовали негромкими восклицаниями. Гос-
пожа Деберль, не вставая с места, протянула ему руку со сло-
вами:

– Ну, как вчера… в «Водевиле»?
– Омерзительно! – воскликнул он.
– Как – омерзительно?.. Она бесподобна, когда хватается

за грудь и запрокидывает голову…
– Бросьте! Отвратительный реализм!
Начался спор. Кое-кто пытался защищать реализм. Но мо-

лодой человек решительно не признавал его.
– Ни в чем, слышите? – сказал он, повышая голос. – Реа-



 
 
 

лизм унижает искусство. Хорошие вещи нам в конце концов
покажут со сцены!.. Почему Ноэми не была последователь-
ной до конца? – И он сделал жест, возмутивший всех дам.
Фи! Какая гадость!

Но госпожа Деберль снова вставила свою фразу о пора-
зительном впечатлении, произведенном актрисой, а госпожа
Левассер рассказала, что одна дама в бельэтаже упала в об-
морок, – и все сошлись на том, что Ноэми имела огромный
успех. Это слово разом положило конец спору.

Молодой человек сидел в кресле, вытянув ноги среди ши-
роко расстилавшихся пышных юбок. По-видимому, он был
здесь близким знакомым. Машинально сорвав цветок, он по-
кусывал его. Госпожа Деберль спросила:

– Вы читали роман…
Но он, не дав ей договорить, ответил с видом превосход-

ства:
– Я читаю только два романа в год.
Что касается выставки в «Кружке искусств», то на нее, по

его словам, вообще не стоило тратить времени. Затем, ис-
черпав все злободневные темы, он подошел к Жюльетте и,
облокотясь на спинку канапе, вполголоса обменялся с ней
несколькими словами, тогда как остальные дамы оживленно
беседовали между собой.

– Как! Он уже ушел! – воскликнула, обернувшись, госпо-
жа Левассер. – Час назад я встретила его у госпожи Робино.

– Да, он ушел к госпоже Леконт, – сказала госпожа Де-



 
 
 

берль. – О, это самый занятой человек в Париже!
Обращаясь к Элен, следившей за этим разговором, она

продолжала:
– Весьма благовоспитанный молодой человек, мы очень

его любим. Он компаньон одного биржевого маклера. К тому
же очень богат и в курсе всего, что происходит.

Дамы прощались:
– До свидания, дорогая, я рассчитываю на вас в среду.
– Прекрасно, в среду.
– Скажите, вы собираетесь на этот вечер? Никогда не зна-

ешь, в каком обществе окажешься. Я пойду, если вы будете.
– Тогда буду, обещаю вам! Привет господину де Гиро!
Когда госпожа Деберль вернулась в гостиную, Элен стояла

посреди комнаты. Жанна, взяв Элен за руку, прижималась к
ней; легкими движениями беспокойных и ласкающих паль-
цев она увлекала мать к двери.

– Ах да, – прошептала хозяйка дома.
Она позвонила лакею.
– Пьер, скажите мадемуазель Смитсон, чтобы она привела

Люсьена.
Все умолкли в ожидании: дверь снова открылась без до-

клада, по-семейному. Вошла красивая девушка лет шестна-
дцати в сопровождении круглолицего, румяного старичка.

– Здравствуй, сестра! – сказала девушка, целуя госпожу
Деберль.

– Здравствуй, Полина!.. Здравствуйте, папа! – ответила



 
 
 

та.
Мадемуазель Орели, все время сидевшая у камина, вста-

ла, чтобы поздороваться с господином Летелье. У него был
большой магазин шелковых тканей на бульваре Капуцинок.
Овдовев, он всюду вывозил младшую дочь, подыскивая для
нее блестящую партию.

– Ты была вчера в «Водевиле»? – спросила Полина сестру.
– О, поразительно! – машинально повторила Жюльетта,

поправляя перед зеркалом непокорную прядь волос. Полина
состроила гримасу избалованного ребенка.

– Какая досада быть молодой девушкой! Ничего посмот-
реть нельзя. Вчера в полночь я дошла с папой до самого те-
атра, чтобы узнать, имела ли пьеса успех.

– Да, – добавил ее отец, – мы встретили Малиньона. Ему
очень понравился спектакль.

–  Как!  – воскликнула Жюльетта.  – Он только что был
здесь и утверждал, что пьеса омерзительна… Никогда не
узнаешь его настоящего мнения.

– Много у тебя было народу? – спросила Полина, вдруг
перескакивая на другую тему.

– Бездна – все мои знакомые дамы. Гостиная была все вре-
мя битком набита… Я еле жива от усталости…

Вспомнив, что она забыла познакомить отца и сестру с
Элен, она прервала себя:

– Мой отец и моя сестра… Госпожа Гранжан.
Завязался разговор о детях и их болезнях, так беспоко-



 
 
 

ящих матерей. Но тут вошла в комнату гувернантка, мисс
Смитсон, ведя за руку мальчика.

Госпожа Деберль резким тоном сказала ей по-английски
несколько слов, упрекая ее за то, что она заставила себя
ждать.

– А вот и мой маленький Люсьен! – воскликнула Полина
и, громко шурша юбками, опустилась перед ним на колени.

– Оставь его, оставь! – сказала Жюльетта. – Поди сюда,
Люсьен. Поздоровайся с этой маленькой барышней.

Мальчик в смущении шагнул вперед. Ему было не боль-
ше семи лет, толстенький, маленький, он был разряжен, как
кукла. Заметив, что все смотрят на него с улыбкой, он оста-
новился, устремив голубые удивленные глаза на Жанну.

– Иди же, – шепнула ему мать.
Вопросительно взглянув на нее, он сделал еще один шаг.

То был неповоротливый мальчуган, с короткой шеей и ка-
призно надутыми губами; он смотрел исподлобья, чуть на-
хмурив брови. По-видимому, он стеснялся Жанны – серьез-
ной, бледной и одетой во все черное.

– Нужно и тебе быть полюбезнее, дитя мое, – сказала Элен
дочери. Та не двигалась с места.

Жанна по-прежнему держалась за руку матери; она по-
глаживала пальцами ее руку между обшлагом и перчаткой.
Опустив голову, она ожидала приближения Люсьена с тре-
вожным видом нелюдимой и нервной девочки, готовой спа-
стись бегством, если ее захотят приласкать. Однако, когда



 
 
 

мать слегка подтолкнула ее, она в свою очередь сделала шаг
вперед.

– Мадемуазель, вам придется поцеловать его, – сказала,
смеясь, госпожа Деберль. – Дамам всегда приходится с ним
брать на себя первый шаг… Какой же ты дурачок!

– Поцелуй его, Жанна, – сказала Элен.
Девочка подняла глаза на мать, потом, как бы смягчен-

ная растерянным видом мальчугана, посмотрела на его слав-
ное, смущенное личико и вдруг улыбнулась нежной, очаро-
вательной улыбкой. Ее лицо просветлело под внезапным на-
плывом сильного внутреннего волнения.

– Охотно, мама, – прошептала она.
И, взяв Люсьена за плечи, почти приподняв его, она креп-

ко поцеловала его в обе щеки. Тогда и он наконец поцеловал
ее.

– Давно бы так! – воскликнули присутствующие.
Элен раскланялась и направилась к двери, сопровождае-

мая госпожой Деберль.
– Прошу вас, сударыня, – сказала она, – передайте мою

глубокую благодарность вашему супругу… Он избавил меня
той ночью от смертельной тревоги.

– Значит, Анри нет дома? – прервал ее господин Летелье.
– Нет, он вернется поздно, – ответила Жюльетта.
И, видя, что мадемуазель Орели встает, намереваясь вый-

ти вместе с Элен, она добавила:
– Вы ведь остаетесь обедать с нами. Мы уговорились.



 
 
 

Старая дева, каждую субботу дожидавшаяся этого при-
глашения, решилась снять шаль и шляпу. В гостиной было
нестерпимо душно. Господин Летелье только что открыл ок-
но и неподвижно стоял перед ним, внимательно рассматри-
вая куст сирени, уже начинавший пускать почки. Полина иг-
рала с Люсьеном, бегая с ним между стульев и кресел, сто-
явших в беспорядке после гостей.

На пороге госпожа Деберль протянула Элен руку жестом,
полным дружеского чистосердечия.

– Позвольте мне… – сказала она, – мой муж говорил мне о
вас, я почувствовала симпатию к вам. Ваше горе, ваше оди-
ночество… Словом, я счастлива, что познакомилась с вами,
и надеюсь, что наши отношения на этом не прервутся.

– Обещаю вам это и благодарю вас, – ответила Элен, рас-
троганная таким порывом чувств со стороны дамы, показав-
шейся ей несколько сумасбродной.

Они глядели друг на друга, не разнимая рук, улыбаясь.
Жюльетта ласковым голосом открыла причину своего вне-
запного дружеского расположения:

– Вы так красивы! Вас нельзя не полюбить.
Элен весело рассмеялась: ее красота не тревожила ее ду-

шевного покоя. Она позвала Жанну, внимательно следив-
шую взглядом за играми Люсьена и Полины. Но госпожа Де-
берль еще на минуту задержала девочку.

– Вы ведь теперь друзья, попрощайтесь же! – сказала она.
И дети кончиками пальцев послали друг другу воздушный



 
 
 

поцелуй.
 

III
 

По вторникам у Элен обедали господин Рамбо и аббат
Жув. В начале ее вдовства они с дружеской бесцеремонно-
стью приходили незваные и садились за стол, чтобы хоть раз
в неделю нарушить уединение, в котором она жила. Потом
эти обеды по вторникам сделались твердо установленным
правилом. Участники их встречались, словно по обязанно-
сти, ровно в семь часов, всегда с той же спокойной радостью.

В этот вторник Элен, не желая упустить последние лучи
заката, сидела у окна за шитьем в ожидании своих гостей.
Она проводила здесь дни в сладостно-тихом покое. На этих
высотах шумы города замирали. Элен любила эту простор-
ную комнату, такую безмятежную, с ее буржуазной роско-
шью, палисандровой мебелью и синим бархатом обивки. Ко-
гда ее друзья, взяв на себя все хлопоты, устроили ее здесь,
она первые недели страдала от несколько аляповатой рос-
коши, в которой господин Рамбо исчерпал свой идеал худо-
жественности и комфорта, к искреннему восхищению абба-
та, отступившего перед непосильной для него задачей; но в
конце концов Элен стала чувствовать себя очень счастливой
в этой обстановке, ощущая во всех вещах что-то крепкое и
простое, как ее собственное сердце. Тяжелые портьеры, тем-
ная массивная мебель усугубляли ее спокойствие.



 
 
 

Единственным развлечением, которое Элен позволяла се-
бе в долгие часы работы, было бросить порою взгляд на об-
ширный горизонт, на громаду Парижа, расстилавшего перед
ней волнующееся море своих крыш. Из ее уединенного угол-
ка открывалась эта безбрежность.

– Мне больше ничего уже не видно, мама, – сказала Жан-
на, сидевшая рядом с ней на скамеечке.

Девочка опустила шитье на колени, глядя на заливаемый
тенью Париж. Обычно она была очень тиха. Матери прихо-
дилось спорить с ней, чтобы уговорить ее выйти на улицу, по
строгому предписанию доктора Бодена, Элен ежедневно от-
правлялась с дочерью на два часа в Булонский лес, – это было
их единственной прогулкой. За полтора года они и трех раз
не побывали в Париже. Нигде девочка не казалась веселей,
чем в этой просторной синей комнате. Матери пришлось от-
казаться от мысли учить ее музыке. Когда умолкала шарман-
ка, игравшая в тиши квартала, Элен заставала дочь трепещу-
щей, с влажными глазами. Сейчас она помогала матери шить
пеленки для бедных детей в приходе аббата Жув.

Уже совершенно стемнело. Вошла Розали с лампой. Вся
захваченная пылом стряпни, она казалась взволнованной.
Обед по вторникам был здесь единственным событием неде-
ли, нарушавшим обычный ход жизни.

– Разве наши гости не придут сегодня, сударыня? – спро-
сила она.

Элен посмотрела на стенные часы.



 
 
 

– Без четверти семь; сейчас придут.
Розали была подарком аббата Жув. Он привел ее к Элен

прямо с Орлеанского вокзала, в день ее приезда, так что она
не знала ни одной парижской улицы. Ее прислал ему бывший
товарищ по духовной семинарии, сельский священник в Во-
се. Она была приземистая, толстая, с круглым лицом под уз-
ким чепчиком, с черными жесткими волосами, приплюсну-
тым носом и ярко-красными губами. Розали была мастери-
цей готовить легкие, изысканные блюда: недаром она вырос-
ла в доме священника, на попечении своей крестной матери,
его служанки.

–  А, вот господин Рамбо,  – сказала она, идя отворять
дверь даже прежде, чем успел раздаться звонок.

В дверях показался господин Рамбо, высокий, плечистый,
с широким лицом провинциального нотариуса. Хотя ему ми-
нуло всего сорок пять лет, голова у него была седая, но боль-
шие голубые глаза сохраняли удивленное, детски наивное и
кроткое выражение.

– А вот и господин аббат! Все в сборе, – воскликнула Ро-
зали, снова открывая дверь.

Пожав руку Элен, господин Рамбо молча сел, улыбаясь и,
видимо, чувствуя себя как дома; Жанна тем временем бро-
силась на шею аббату.

– Здравствуй, дружок! – сказала она. – Я была очень боль-
на!

– Очень больна, детка?



 
 
 

Оба гостя встревожились, особенно аббат  – маленький,
сухощавый, большеголовый человек, с угловатыми движени-
ями, небрежно одетый; его прищуренные глаза расширились
и засияли пленительным светом нежности. Жанна, оставив
одну руку в его руке, протянула другую господину Рамбо.
Оба не отрывали от нее встревоженного взора. Элен при-
шлось рассказать о припадке. Аббат чуть не рассердился –
почему его не известили. Они настойчиво расспрашивали:
теперь-то по крайней мере все кончено? Ничего больше с
девочкой не было? Элен улыбалась.

– Вы любите ее больше, чем я; послушаешь вас – испуга-
ешься, – сказала она. – Нет, больше она ничего не чувство-
вала. Только иногда боли в руках и ногах, тяжесть в голове…
Но мы энергично за все это примемся.

– Кушать подано, – объявила служанка.
Мебель в столовой – стол, буфет, восемь стульев – была из

красного дерева. Розали задернула темно-красные репсовые
шторы. Простая висячая лампа из белого фарфора, в медном
кольце, освещала накрытый стол, симметрично расставлен-
ные тарелки и дымящийся суп. Каждый вторник обеденный
разговор вращался вокруг все тех же тем. Но на этот раз,
естественно, заговорили о докторе Деберле. Аббат Жув ото-
звался о нем с большой похвалой, хотя врач и не отличался
благочестием. Он считал, что Деберль – человек с прямым
характером и добрым сердцем, прекрасный отец и муж,  –
словом, подает наилучший пример другим. Жена его также



 
 
 

была, по мнению аббата, милейшим существом, а несколь-
ко порывистые ее манеры – плод своеобразного парижско-
го воспитания. В общем, это прелестная чета. Элен было от-
радно слышать это; она была такого же мнения о докторе и
его жене; слова аббата поощряли ее не прерывать отноше-
ний, завязавшихся у нее с четой Деберль и вначале несколь-
ко пугавших ее.

– Вы слишком уединяетесь, – заявил священник.
– Несомненно, – поддержал его господин Рамбо.
Элен смотрела на них со своей спокойной улыбкой, как бы

говоря, что для нее достаточно их общества и что она опаса-
ется новых дружеских связей. Но уже пробило десять часов.
Аббат с братом взялись за шляпы. Жанна уснула поодаль
в кресле. Они на мгновение наклонились над ней и удовле-
творенно покачали головой, видя, как безмятежно она спит.
Потом на цыпочках удалились; в передней они промолвили
вполголоса:

– До следующего вторника.
– Я и забыл, – пробормотал аббат, поднимаясь на две сту-

пеньки назад по лестнице. – Тетушка Фетю заболела. Вам
следовало бы навестить ее.

– Я схожу к ней завтра, – сказала Элен.
Аббат охотно посылал ее к своим бедным. У них бывали

по этому поводу долгие беседы вполголоса, свои особые де-
ла, в которых они понимали друг друга с полуслова и о ко-
торых никогда не говорили при других. На следующий день



 
 
 

Элен вышла из дому одна: она избегала в этих случаях брать
с собой Жанну, с тех пор как девочка целых два дня не могла
избавиться от нервной дрожи, побывав с матерью у нищего,
параличного старика. Элен прошла по улице Винез, свернула
на улицу Ренуар, а затем спустилась по Водному проходу: то
была странная лестница, стиснутая между каменными огра-
дами садов, крутая улочка, спускавшаяся с высот Пасси к
набережной. Внизу, в ветхом доме, жила тетушка Фетю. Она
занимала освещенную круглым слуховым окном мансарду,
где едва умещались убогая кровать, колченогий стол и про-
дранный соломенный стул.

– Ах! Добрая моя барыня… – застонала она, увидев Элен.
Тетушка Фетю лежала в постели. Тучная, несмотря на

нужду, словно распухшая, с одутловатым лицом, она натя-
гивала на себя одеревенелыми руками рваное одеяло. У нее
были маленькие лукавые глазки, плаксивый голос; ее при-
творное смирение изливалось в шумном потоке слов:

– Спасибо вам, добрая барыня… Ой-ой-ой, как больно!
Будто собаки рвут мне бок… Ей-ей, у меня какой-то зверь
в животе сидит! Вот здесь, видите? Кожа цела, болезнь в са-
мом нутре… Ой-ой-ой! Два дня мучаюсь без передышки…
Господи, можно ли так страдать… Спасибо, добрая барыня!
Вы не забываете бедняков. Это вам зачтется, да, да, зачтет-
ся…

Элен села. Заметив дымившийся на столе горшочек с на-
стоем из трав, она наполнила стоявшую рядом чашку и по-



 
 
 

дала ее больной. Возле горшочка лежал пакетик сахара, два
апельсина, сласти.

– Вас навестили? – спросила она.
– Да, да, одна дамочка. Да разве они понимают?.. Не это

бы мне нужно. Ах, будь у меня немножко мяса! Соседка сва-
рила бы мне мясной суп… Ой-ой, еще пуще разболелось!
Право, точно собака грызет… Ах, будь у меня немного бу-
льону…

Скорчившись от боли, старуха, однако, не переставала
следить лукавыми глазками за Элен, шарившей у себя в кар-
мане. Увидев, что она положила на стол монету в десять
франков, тетушка Фетю заохала еще громче, пытаясь в то же
время приподняться. Не переставая корчиться, она протяну-
ла руку, – монета исчезла. Старуха продолжала причитать:

– Господи, опять схватило… Нет, мне дольше не вытер-
петь!.. Господь наградит вас, добрая барыня. Я попрошу его,
чтобы он наградил вас… А-а, вот теперь колет по всему те-
лу!.. Господин аббат обещал мне, что вы придете. Вы одна
понимаете, что нужно больному человеку… Я куплю мяс-
ца… Вот и бок разболелся… Помогите мне, не могу больше,
не могу…

Она пыталась повернуться. Сняв перчатки, Элен обхвати-
ла ее как можно бережнее и уложила. Не успела она выпря-
миться, как дверь открылась, – и Элен покраснела от неожи-
данности, увидя перед собой доктора Деберля. Значит, и у
него были посещения, о которых он умалчивал?



 
 
 

– Это господин доктор, – бормотала старуха. – Какие вы
все добрые, да благословит Господь вас всех.

Доктор молча поклонился Элен. С той минуты, как он во-
шел, тетушка Фетю перестала громко охать, а только, подоб-
но страдающему ребенку, неумолчно издавала слабый хрип-
лый стон. Она сразу заметила, что добрая барыня и доктор
знакомы друг с другом, и уже не сводила с них глаз, пере-
бегая взглядом от одного к другому. По бесчисленным мор-
щинкам ее лица было видно, что мысль ее напряженно ра-
ботает. Врач задал ей несколько вопросов, выстукал правый
бок. Повернувшись к Элен, снова севшей на стул, он сказал
вполголоса:

– У нее воспаление печени. Через несколько дней она бу-
дет на ногах.

Он набросал несколько строчек в своем блокноте и, вы-
рвав страничку, сказал тетушке Фетю:

– Вот пусть кто-нибудь отнесет это в аптеку на улицу Пас-
си. Вам дадут там лекарство. Принимайте каждые два часа
по ложке.

Старуха опять начала рассыпаться в благодарностях. Элен
продолжала сидеть. Врач, казалось, медлил, вглядываясь в
ее глаза, когда их взоры встречались. Потом он поклонился
и ушел, из скромности, первым. Не успел он спуститься до
следующего этажа, как тетушка Фетю снова принялась сто-
нать.

– Ах, что за славный врач… Только бы его лекарство по-



 
 
 

могло! Мне бы истолочь свечу с одуванчиками: это выгоня-
ет воду из тела… Да, вы можете смело сказать, что знаете
славного врача. Вы, может быть, давно уже знакомы с ним?
Господи, до чего мне пить хочется! Все нутро как огнем па-
лит… Он ведь женат? По заслугам бы ему добрую жену и
деток красивых… Все-таки приятно видеть, что добрые лю-
ди друг друга знают.

Элен встала, чтобы подать ей напиться.
– Ну, до свиданья, тетушка Фетю, – сказала она. – До зав-

тра!
– Вот, вот… Какая вы добрая… Если б мне хоть немно-

го белья. Видите рубашку: пополам разодрана. Лежу, можно
сказать, на гноище… Ничего, Господь наградит вас за все!

Придя на следующий день к тетушке Фетю, Элен уже за-
стала там доктора Деберля. Сидя на стуле, он писал рецепт.

– Теперь, господин доктор, у меня там все будто свинцом
налито, – плаксиво приговаривала старуха. – Право, у меня в
боку кусок свинца весом фунтов в сто – повернуться не могу.

Увидев Элен, она затараторила вовсю:
– А! Вот и добрая барыня… Я так и говорила дорогому

своему доктору: она придет, хоть небо на землю упади, – все
равно придет. Настоящая святая, ангел небесный, и краса-
вица, такая красавица, что прямо хоть на колени становись
посреди улицы, когда она проходит… Добрая моя барыня,
все не лучше мне! Теперь у меня здесь будто свинцом нали-
то… Да, я ему все рассказала, что вы для меня сделали! Сам



 
 
 

император, и тот большего бы не сделал… Ах, только злой
человек может не любить вас, только самый что ни на есть
злой!

Она сыпала словами, полузакрыв глаза, перекатываясь го-
ловой по подушке. Доктор улыбался смущенной Элен.

– Я принесла вам немного белья, тетушка Фетю, – прого-
ворила она.

– Спасибо, спасибо, Господь наградит вас… Вот и милый
доктор тоже – он больше делает добра бедноте, чем все те,
кто это делает по должности. Вы и не знаете, что он лечит ме-
ня уж пятый месяц; тут и лекарства, и бульон, и вино. Немно-
го на свете богатых людей, таких, как он, обходительных с
каждым. Тоже ангел Божий… Ой-ой-ой! У меня будто це-
лый дом в животе…

Теперь и доктор казался смущенным. Он встал, чтобы
уступить стул Элен. Но та, хотя и пришла с намерением про-
вести у больной четверть часа, отказалась:

– Спасибо, доктор, я спешу.
Тем временем тетушка Фетю, по-прежнему перекатыва-

ясь головой по подушке, вытянула руку, – пакет с бельем ис-
чез где-то в постели. Потом она продолжала свою болтовню:

– Вот уж можно сказать, что вы – пара… Не в обиду вам
это говорю, а потому, что правда… Кто видел одного из вас,
видел и другого. Добрые люди понимают друг друга. Госпо-
ди! Дайте мне руку – повернуться бы мне… Да, да, они по-
нимают друг друга.



 
 
 

– До свиданья, тетушка Фетю, – сказала Элен, уходя. –
Вряд ли я зайду завтра.

Однако на следующий день она вновь поднялась в ман-
сарду. Старуха дремала. Проснувшись и узнав Элен, которая
сидела вся в черном на стуле, она воскликнула:

– Он был у меня… Не знаю уж, что он мне прописал та-
кое, только я одеревенела, как палка… Поговорили о вас. Он
расспрашивал и про то, и про се, и часто ли вы грустны, и
всегда ли у вас такое лицо, как давеча… Уж такой он доб-
рый!

Выжидая, какое действие ее слова произведут на Элен,
она замедлила свою речь с тем ласкательно-беспокойным
выражением на лице, какое бывает у бедняков, желающих
сказать что-либо приятное своему благодетелю. Казалось,
она заметила на лбу «доброй барыни» морщинку неудоволь-
ствия: ее толстое, одутловатое лицо, зоркое и оживленное,
вдруг потухло.

– Сплю я все, – пробормотала она, – меня, может быть,
отравили… Одна женщина на улице Благовещения умерла
оттого, что аптекарь дал ей одно лекарство вместо другого.

На этот раз Элен провела у тетушки Фетю около получа-
са, слушая ее рассказы о Нормандии, где она родилась и где
пьют такое густое молоко.

– Вы давно знаете доктора? – небрежно спросила она, по-
молчав.

Старуха, лежавшая на спине, полуоткрыла глаза и снова



 
 
 

закрыла их.
– Еще бы, – ответила она, понизив голос. – Его отец лечил

меня еще до сорок восьмого года, а сын приходил вместе с
ним.

– Мне говорили, что отец его был праведником.
– Да, да… Малость чудаком был… Сын, видите ли, еще

лучше. Когда он к тебе прикасается, кажется, что у него бар-
хатные руки.

Вновь наступило молчание.
– Я вам советую выполнять все, что он вам скажет, – про-

молвила Элен. – Он очень знающий человек; он спас мою
дочь.

– Ну, еще бы, – воскликнула тетушка Фетю, оживляясь. –
Ему-то поверить можно: он воскресил одного мальчика, ко-
торого уж на кладбище хотели тащить… Хотите или нет, а я
все-таки скажу: другого такого, как он, не найти. Везет мне.
Всегда попадаю на самых что ни на есть хороших людей…
Каждый вечер благодарю за это Господа. Не забываю вас обо-
их, – уж будьте покойны! Вместе поминаю вас в молитвах…
Да наградит вас Бог и да пошлет вам все, чего бы вы ни по-
желали! Да осыплет он вас своими сокровищами! Да угото-
вит он вам место в раю!

Она приподнялась и, набожно сложив руки, казалось, воз-
носила к небесам необычайно пылкие моления. Молодая
женщина не останавливала ее, она даже улыбалась. Заиски-
вающая болтовня старухи навевала на нее мирную дремоту.



 
 
 

Уходя, Элен обещала подарить ей чепчик и платье в тот день,
когда она встанет с постели.

Всю неделю Элен не переставала заботиться о тетушке
Фетю. Послеполуденное посещение мансарды вошло у нее в
привычку. Почему-то ей особенно полюбился Водный про-
ход. Ей нравилась прохлада и тишина этого крутого спуска,
всегда чистая мостовая, которую обмывал в дождливые дни
низвергавшийся сверху поток. Там она испытывала странное
ощущение, глядя, как ускользает вниз почти отвесный скат
прохода, обычно пустынного, известного лишь нескольким
обитателям соседних улиц. Потом, решившись, она вступала
в него, пройдя под сводом дома, выходящего на улицу Рену-
ар, и не спеша спускалась по семи этажам широких ступеней,
вдоль которых протекает ручей с каменистым ложем, зани-
мающим половину узкого ската. Справа и слева выпячива-
лись каменные ограды садов, покрытые серым лишаем, про-
тягивались ветви деревьев, нависала густая листва, кое-где
широким покрывалом раскидывался плющ; среди всей этой
зелени, сквозь которую лишь там и сям проглядывала синева
неба, царил зеленоватый полусвет, мягкий и нежный. Спу-
стившись до половины улочки, Элен останавливалась, что-
бы перевести дух; она вглядывалась в висевший там фонарь,
вслушивалась в смех, долетавший из садов, из-за дверей, ко-
торых она никогда не видела открытыми. Порою вверх под-
нималась старуха, держась за укрепленные у правой стены
железные перила, черные и блестящие; проходила дама, опи-



 
 
 

раясь на зонтик, как на трость; ватага мальчишек мчалась
вниз, стуча башмаками. Но почти всегда она оставалась од-
на, и какое-то властное очарование облекало в ее глазах эту
уединенную, тенистую лестницу, похожую на дорогу, проло-
женную в густом лесу. Спустившись до конца, она оглядыва-
лась назад, и легкий страх охватывал ее при виде этого почти
отвесного ската, по которому она отважилась сойти.

Входя к тетушке Фетю, она еще сохраняла в складках
одежды свежесть и тишину Водного прохода. Трущоба, где
ютились нужда и страданье, уже не оскорбляла ее взор. Она
держалась там как у себя дома, открывала слуховое окно,
чтобы проветрить комнату, передвигала стол, когда тот ме-
шал ей. Нагота этого чердака, стены, выбеленные известью,
колченогая мебель возвращали ее мысли к той простой жиз-
ни, о которой она иногда мечтала в девичьи годы. Но боль-
ше всего ее прельщало то чувство растроганности, которое
охватывало ее там: роль сиделки, непрерывные стоны стару-
хи, все, что она видела и слышала вокруг себя, вызывало в
ней трепетное чувство бесконечной жалости. К концу неде-
ли она уже с явным нетерпением ждала прихода доктора Де-
берля. Она расспрашивала его о состоянии здоровья тетуш-
ки Фетю, затем они несколько минут беседовали на другие
темы, стоя рядом, спокойно глядя друг другу в лицо. Меж-
ду ними зарождалась близость. Они с удивлением убежда-
лись в сходстве своих вкусов. Часто они понимали друг друга
без слов – сердцем, внезапно переполнявшимся одинаковым



 
 
 

чувством сострадания. И для Элен не было ничего сладост-
нее этой симпатии, которая возникла вне обычных людских
отношений и которой она поддавалась без сопротивления,
размягченная состраданием. Сначала она боялась доктора, в
гостиной у него она сохранила бы свойственную ей недовер-
чивую холодность. Но здесь они были вдали от света, деля
друг с другом единственный стул, почти счастливые от всей
этой бедности и убогости, которая, трогая их сердца, сбли-
жала их. Через неделю они знали друг друга так, будто года-
ми жили вместе. Их доброта, сливаясь воедино, наполняла
ярким светом жалкую каморку тетушки Фетю.

Старуха, однако, поправлялась чрезвычайно медленно.
Слушая ее жалобы на то, что теперь у нее свинцом налиты
ноги, доктор удивлялся и укорял ее за мнительность. Она
все так же стонала, лежала на спине, перекатываясь головой
по подушке; порой она закрывала глаза, как бы желая предо-
ставить доктору и Элен полную свободу. Однажды она даже,
казалось, заснула, но из-под опущенных век зорко следила
за ними уголком своих маленьких черных глаз. Наконец ей
пришлось встать с постели. На следующий день Элен при-
несла ей обещанное платье и чепчик. Когда явился доктор,
старуха вдруг воскликнула:

– Бог ты мой! А соседка-то сказала, чтобы я присмотрела
за ее супом!

Она вышла и закрыла за собой дверь, оставив доктора и
Элен наедине. Сначала они продолжали начатый разговор,



 
 
 

не замечая закрытой двери. Доктор уговаривал Элен захо-
дить на час-другой в послеполуденное время в его сад на ули-
це Винез.

– Моя жена на днях отдаст вам визит, – сказал он. – Она
поддержит мое приглашение… Это было бы очень полезно
для вашей дочери.

– Да я и не отказываюсь и вовсе не требую, чтобы меня
приглашали с особой торжественностью, – возразила, сме-
ясь, Элен. – Я только боюсь быть навязчивой… Ну, там уви-
дим!

Они продолжали беседовать. Наконец доктор удивился:
– Куда это она запропастилась? Уж четверть часа, как она

вышла присмотреть за супом.
Тут Элен заметила, что дверь закрыта. Сначала она не

придала этому значения. Она говорила о госпоже Деберль,
отзываясь о ней с горячей похвалой. Но доктор беспрестанно
поворачивал голову в сторону двери, и Элен в конце концов
почувствовала себя неловко.

– Как странно, что тетушка Фетю не возвращается, – ска-
зала она вполголоса.

Разговор прервался. Элен, не зная, что делать, открыла
слуховое окно; и, когда она снова обернулась к врачу, их
взгляды уже не встретились. В окно слышался смех детей;
высоко в небе обрисовывалась голубая луна. Они были со-
вершенно одни, скрытые от всех взоров; лишь это круглое
оконце видело их. Дети вдали умолкли, наступило трепетное



 
 
 

молчание. Никому бы не пришло в голову искать их на этом
заброшенном чердаке. Их смущение все усиливалось. Элен,
недовольная собой, пристально посмотрела на доктора.

– У меня масса визитов, – сказала он тотчас же. – Раз она
не возвращается, я уйду.

Он ушел. Элен присела на стул. В тот же миг явилась те-
тушка Фетю, невероятно многоречивая.

– Ох, с места не могу сдвинуться! У меня закружилась
голова… Так он ушел, этот милый доктор? Да, уж удобств
здесь нет! Вы оба – ангелы небесные, что соглашаетесь тра-
тить время на такую несчастную, как я! Но Господь наградит
вас за все. Сегодня боль спустилась в пятки. Мне пришлось
присесть на ступеньку. А я вас не слыхала – вы здесь сидели
так тихо… Стульев бы мне. Будь у меня хоть одно кресло!
Матрац мой уж больно плох. Мне стыдно, когда вы прихо-
дите… Все, что здесь есть, – ваше; я за вас готова в огонь
кинуться, если нужно. Господь знает это. Я ему уж много раз
говорила… Господи, сделай так, чтобы доброму доктору и
доброй барыне выпало исполнение всех их желаний! Во имя
Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

Слушая ее, Элен ощущала странную неловкость. Вспух-
шее лицо тетушки Фетю вызывало в ней смутное беспокой-
ство. Ни разу еще она не испытывала в этой тесной камор-
ке такого тягостного чувства. Она видела теперь ее отталки-
вающую бедность, страдала от недостатка воздуха, от всего
того унизительного, что связано с нищетой. Она поспеши-



 
 
 

ла уйти. Благословения, которые тетушка Фетю расточала ей
вослед, возбуждали в ней неприятное ощущение.

Другое грустное впечатление ожидало ее в Водном про-
ходе. Посредине него, справа, виднелось у стены углубле-
ние – заброшенный колодец, прикрытый решеткой. Послед-
ние два дня, проходя, она слышала в глубине его мяуканье
кошки. Теперь, когда она поднималась вверх, вновь послы-
шалось мяуканье, но уже столь отчаянное, что в нем звучала
агония. Мысль, что бедное животное, брошенное в колодец,
мучительно умирает там от голода, вдруг потрясла сердце
Элен. Она ускорила шаг, чувствуя, что долго не отважится
теперь спускаться по лестнице прохода из боязни услышать
это предсмертное мяуканье.

Был как раз вторник. Вечером, в семь часов, когда Элен
дошивала детскую распашонку, прозвучали обычные два
звонка, и Розали открыла дверь со словами:

– Сегодня первым пришел господин аббат… А вот и гос-
подин Рамбо!

Обед прошел очень весело, Жанна чувствовала себя зна-
чительно лучше, и братья, баловавшие ее, уговорили Элен,
вопреки запрещению доктора Бодена, дать девочке немного
салата: она обожала его. Потом, когда прошли в другую ком-
нату, Жанна, набравшись храбрости, повисла на шее у мате-
ри, шепча:

– Прошу тебя, мамочка, возьми меня завтра с собой к ста-
рухе!



 
 
 

Но аббат и господин Рамбо первые стали ее укорять. Ей
нельзя ходить к беднякам, потому что она не умеет себя ве-
сти у них. Последний раз она дважды упала в обморок, и в
течение трех дней, даже во сне, из распухших глаз ее текли
слезы.

– Нет, нет, – уверяла она, – я не буду плакать, обещаю
тебе!

Мать поцеловала ее.
– Идти незачем, милочка, – сказала она. – Старуха попра-

вилась. Я никуда уже не буду ходить, буду целыми днями с
тобой.

 
IV
 

На следующей неделе, отдавая Элен визит, госпожа Де-
берль была чарующе любезна. И на пороге, уходя, сказала:

– Вы обещали мне – помните… В первый же ясный день
вы спуститесь в сад и приведете с собой Жанну. Это – пред-
писание врача.

Элен улыбнулась.
– Да, да, решено! Рассчитывайте на нас.
Через три дня, в погожий февральский день, она действи-

тельно спустилась вниз с дочерью. Привратница отперла им
дверь, соединявшую оба домовладения. Они застали госпо-
жу Деберль с ее сестрой Полиной в глубине сада, в теплице,
превращенной в японскую беседку. Обе сидели праздно сло-



 
 
 

жа руки, перед каждой лежало на столике вышивание, отло-
женное и забытое.

– А, как это мило с вашей стороны! – воскликнула Жю-
льетта. – Садитесь сюда… Полина, отодвинь стол… Видите
ли, сейчас сидеть на открытом воздухе еще свежо, а из этой
беседки очень удобно наблюдать за детьми… Ступайте иг-
райте, дети. Только не падайте.

Широкая застекленная дверь беседки была настежь от-
крыта, зеркальные створки с обеих сторон вдвинуты в рамы.
Сад начинался тут же за порогом, словно у входа в шатер.
Это был типичный буржуазный сад, с лужайкой посредине и
двумя клумбами по сторонам. От улицы Винез его отделяла
простая решетка, но зелень там разрослась так буйно, что по-
сторонний взор не мог проникнуть в сад. Плющ, клематисы,
жимолость проникали к решетке и обвивались вокруг нее;
за этой первой стеной зелени поднималась вторая – из сире-
ни и альпийского ракитника. Даже зимой густого перепле-
та веток и необлетающих листьев плюща было достаточно,
чтобы преградить доступ любопытству прохожих. Но глав-
ным очарованием сада было несколько раскидистых высоко-
ствольных вязов, росших в глубине и закрывавших черную
стену пятиэтажного дома. На клочке земли, сдавленном со-
седними строениями, они создавали иллюзию уголка парка
и безмерно расширяли для глаза крохотный парижский са-
дик, который подметали, словно гостиную. Между двух вя-
зов висели качели с позеленевшей от сырости доской.



 
 
 

Элен рассматривала сад, наклоняясь, чтобы разглядеть ту
или другую подробность.

– О, здесь такая теснота, – небрежно сказала госпожа Де-
берль. – Но ведь деревья так редки в Париже… Радуешься,
если их растет у тебя хоть полдюжины.

– Нет, нет, у вас очень хорошо, – возразила Элен. – Сад
очарователен!

Солнце опыляло бледное небо золотистым светом. Лучи
медленно струились между безлистными ветками. Деревья
алели, нежные лиловые почки смягчали серый тон коры. На
лужайке, вдоль аллей, травинки и камешки мерцали блика-
ми света, чуть затуманенными легкой дымкой, скользившей
над самой землей. Еще не видно было ни цветка,  – лишь
солнце, ласково озарявшее голую землю, возвещало весну.

– Здесь еще немного уныло теперь, – продолжала госпожа
Деберль. – А вот увидите в июне, – это настоящее гнездыш-
ко. Деревья мешают соседям подсматривать, и мы тогда со-
вершенно у себя…

Но тут, прервав фразу на полуслове, она крикнула:
– Не трогай крана, Люсьен!
Мальчик, показывавший Жанне сад, только что подвел

ее к фонтану у крыльца. Отвернув кран, он подставлял под
струю воды кончики своих башмаков – его любимое развле-
чение. Жанна с серьезным видом смотрела, как он льет воду
себе на ноги.

– Постой, – сказала, вставая, Полина. – Я пойду усмирю



 
 
 

его.
Жюльетта удержала ее.
– Нет, нет, ты еще взбалмошнее его! Помнишь, на днях

можно было подумать, что вы оба выкупались… Удивитель-
но: взрослая девушка, а не может двух минут усидеть на ме-
сте.

И, обернувшись, она добавила:
– Слышишь, Люсьен! Сейчас же заверни кран!
Испуганный мальчик хотел было повиноваться. Но он по-

вернул кран не в ту сторону,  – вода полилась с такой си-
лой и шумом, что он окончательно растерялся. Он отступил,
обрызганный с головы до ног.

– Сейчас же заверни кран! – повторила мать, краснея от
гнева.

Но мощная струя разбушевавшейся воды пугала Люсье-
на, и, не зная, как остановить ее, он заплакал навзрыд. То-
гда Жанна, до тех пор молчавшая, со всяческими предосто-
рожностями приблизилась к крану. Она забрала юбку меж-
ду колен, вытянула руки так, чтобы не замочить рукава, и
завернула кран; ни одна капля воды не попала на нее. По-
ток внезапно прекратился. Люсьен, удивленный, проникнув-
шись уважением к Жанне, перестал плакать и вскинул на де-
вочку большие глаза.

– Этот ребенок выводит меня из себя! – воскликнула гос-
пожа Деберль.

Обычная бледность вернулась на ее лицо; она устало от-



 
 
 

кинулась на спинку стула. Элен решила вмешаться.
– Жанна, – сказала она, – возьми его за руку, поиграйте

в прогулку.
Жанна взяла Люсьена за руку, и оба мелкими шажками

степенно пошли по аллее. Она была гораздо выше его, ему
приходилось высоко подымать руку. Эта церемонная игра,
состоявшая в том, что они торжественно обходили лужай-
ку, казалось, целиком занимала их внимание и превращала
обоих в важных персон. Жанна, совсем как настоящая да-
ма, мечтательно глядела вдаль. Люсьен время от времени не
мог удержаться от того, чтобы не взглянуть украдкой на свою
спутницу. Оба молчали.

– Какие они забавные, – сказала госпожа Деберль, улыба-
ющаяся и успокоенная. – Надо сказать, ваша Жанна – пре-
лестный ребенок. Она так послушна, так благоразумна…

– Да, в гостях, – ответила Элен. – А дома у нее бывают
иногда страшные вспышки. Но она обожает меня и старается
вести себя хорошо, чтобы не огорчить меня.

Дамы заговорили о детях. Девочки развиваются быстрее
мальчиков. Хотя не скажите: Люсьен кажется простачком, а
не пройдет и года, как он поумнеет и станет сорванец хоть
куда. Тут разговор почему-то перескочил на женщину, про-
живавшую в домике напротив. У нее происходят такие ве-
щи… Госпожа Деберль остановилась.

– Полина, выйди на минуту в сад, – заявила она сестре.
Молодая девушка спокойно вышла из беседки и отошла к



 
 
 

деревьям. Она уже привыкла к тому, что ее удаляли из ком-
наты всякий раз, как разговор касался вещей, о которых не
полагалось говорить в ее присутствии.

– Я смотрела вчера в окно, – продолжала Жюльетта, – и
прекрасно видела эту женщину… Она даже не задергивает
штор… Это верх неприличия! Ведь дети могут увидеть.

Она говорила шепотом, с возмущенным видом, но в угол-
ках ее рта играла улыбка.

– Можешь вернуться, Полина! – крикнула она сестре, ко-
торая с безучастным видом, глядя рассеянно в небо, ждала
под деревьями.

Полина вернулась в беседку и заняла прежнее место.
– А вы ни разу ничего не видели? – спросила Жюльетта,

обращаясь к Элен.
– Нет, – ответила та. – Мои окна не выходят на этот домик.
Хотя для молодой девушки в разговоре оставался пробел,

она с обычным своим невинным выражением лица слушала,
словно все поняла.

– Сколько гнезд в ветвях, – сказала она, все еще глядя
вверх сквозь открытую дверь.

Госпожа Деберль снова принялась для вида за свое ру-
коделие, делая два-три стежка в минуту. Элен, не умевшая
оставаться праздной, попросила у нее позволения прине-
сти с собой в следующий раз работу. Ей стало скучно; по-
вернувшись, она принялась рассматривать японскую бесед-
ку. Потолок и стены были обтянуты тканями, расшитыми



 
 
 

золотом: на них изображены были взлетающие стаи журав-
лей, яркие бабочки и цветы, пейзажи, где синие ладьи плы-
ли вдоль желтых рек. Всюду стояли стулья и скамеечки из
каменного дерева, на полу были разостланы тонкие цинов-
ки. А на лакированных этажерках нагромождено множество
безделушек – бронзовые статуэтки, китайские вазочки, ди-
ковинные игрушки, раскрашенные пестро и ярко. Посреди-
не – большой китайский болванчик саксонского фарфора, с
огромным отвислым животом и поджатыми ногами, при ма-
лейшем толчке разражался безудержным весельем, исступ-
ленно качая головой.

– До чего все это безобразно! – воскликнула Полина, сле-
дившая за взглядом Элен. – А знаешь ли, сестрица, ведь все,
что ты накупила, – сплошной хлам! Красавец Малиньон на-
зывает твои японские вещички «дешевкой по тридцать су
штука». Да, кстати, я его встретила, красавца Малиньона!
Он был с дамой, да еще какой! С Флоранс из Варьете!

– Где это было? Я хочу его подразнить! – с живостью ска-
зала Жюльетта.

– На бульваре. А разве он сегодня не придет?
Ответа не последовало. Дамы обнаружили, что дети ис-

чезли, и встревожились. Куда они могли запропаститься?
Принялись их звать. Два тоненьких голоска откликнулись:

– Мы здесь!
И действительно, они сидели посредине лужайки, в траве,

полускрытые высоким бересклетом.



 
 
 

– Что вы тут делаете?
– Мы приехали в гостиницу, – объявил Люсьен. – Мы от-

дыхаем у себя в комнате.
Минуту-другую дамы забавлялись этим зрелищем. Жанна

снисходительно делала вид, что игра ее занимает. Она рва-
ла траву вокруг себя, очевидно, чтобы приготовить завтрак.
Обломок доски, найденный ими в кустах, изображал чемо-
дан юных путешественников. Они оживленно беседовали.
Постепенно Жанна и сама увлеклась: она уверяла, что они в
Швейцарии и отправятся на глетчер, приводя этим Люсьена
в изумление.

– А вот и он! – воскликнула Полина.
Госпожа Деберль обернулась и увидела Малиньона, спус-

кавшегося с крыльца. Она едва дала ему раскланяться и
сесть.

– Хороши вы, нечего сказать! Всюду и везде рассказыва-
ете, что у меня – сплошной хлам!

– А, вы говорите об этой маленькой гостиной, – ответил он
спокойно. – Конечно, хлам. Нет ни одной вещи, на которую
стоило бы посмотреть.

Госпожа Деберль была очень задета.
– Как, а болванчик?
– Нет, нет, все это буржуазно… Тут нужен вкус. Вы не

захотели поручить мне обставить комнату…
Она прервала его, вся красная, разгневанная:
– Ваш вкус! Хорош он, ваш вкус… Вас видели с такой



 
 
 

дамой…
– С какой дамой? – спросил он, удивленный резкостью

нападения.
–  Прекрасный выбор! Поздравляю вас! Девка, которую

весь Париж…
Госпожа Деберль замолчала, взглянув на Полину. Она за-

была про нее.
– Полина, – сказала она, – выйди на минуту в сад.
– Ну уж нет! Это в конце концов невыносимо, – с возму-

щением заявила девушка, – никогда меня не могут оставить
в покое!

– Ступай в сад, – повторила Жюлъетта уже более строгим
тоном.

Девушка неохотно повиновалась.
– Поторопитесь по крайней мере, – добавила она, обер-

нувшись.
Как только Полина вышла, госпожа Деберль снова напа-

ла на Малиньона. Как мог такой благовоспитанный молодой
человек, как он, показаться на улице вместе с Флоранс? Ей
по меньшей мере сорок лет, она безобразна до ужаса, все ор-
кестранты в театре обращаются к ней на «ты».

– Вы кончили? – окликнула их Полина, гулявшая с недо-
вольным видом под деревьями. – Мне-то ведь скучно!

Малиньон защищался. Он не знает этой Флоранс. Нико-
гда и слова не сказал с ней. С дамой, правда, могли его ви-
деть. Он иногда сопровождает жену одного из своих друзей.



 
 
 

Да и кто видел его к тому же? Нужны доказательства, свиде-
тели.

– Полина, – спросила вдруг госпожа Деберль, повысив го-
лос, – ведь ты видела его с Флоранс?

– Да, да, – ответила девушка. – На бульваре, против Ви-
ньона.

Тогда госпожа Деберль, торжествуя при виде смущенной
улыбки Малиньона, крикнула:

– Можешь вернуться, Полина, мы кончили!
У Малиньона была взята на следующий день ложа в Фоли

Драматик. Он галантно предложил ее, казалось, нимало не
обидевшись на госпожу Деберль. Впрочем, они то и дело ссо-
рились. Полина полюбопытствовала, можно ли ей пойти на
этот спектакль, и когда Малиньон, смеясь, отрицательно по-
качал головой, она сказала, что это очень глупо, что авторам
следовало бы писать пьесы для молодых девушек. Ей были
разрешены только «Белая дама» и классический репертуар.

Дамы больше не следили за детьми. Вдруг Люсьен поднял
отчаянный крик.

– Что ты с ним сделала, Жанна? – воскликнула Элен.
– Ничего, мама, – ответила девочка, – он сам бросился на

землю.
Дело было в том, что дети двинулись в путь к пресловутым

глетчерам. Жанна утверждала, что они взбираются на гору,
поэтому оба высоко подымали ноги, чтобы шагать через ска-
лы. Но Люсьен, запыхавшись от напряжения, оступился и



 
 
 

растянулся по самой середине грядки с цветами. Уязвлен-
ный, охваченный ребяческой яростью, он заплакал навзрыд.

– Подними его! – крикнула Элен.
– Он не хочет, мама. Он катается по земле!
Жанна отступила на несколько шагов. Казалось, ее за-

дела и рассердила невоспитанность мальчика. Он не уме-
ет играть, он, наверно, запачкает ей платье. Ее лицо при-
няло выражение оскорбленного достоинства. Тогда госпожа
Деберль, раздраженная криками Люсьена, попросила сестру
поднять его и заставить замолчать. Полина охотно согласи-
лась. Она подбежала к мальчугану, бросилась рядом с ним
на землю, минуту каталась вместе с ним. Но он отбивался,
не давая схватить себя. Она все же встала на ноги, держа его
под мышки.

– Молчи, рёва! Будем качаться, – сказала она, желая его
успокоить.

Люсьен тотчас умолк. Серьезность сбежала с лица Жан-
ны, – оно озарилось пламенной радостью. Все трое побежа-
ли к качелям. На доску уселась, однако, сама Полина.

– Раскачайте меня, – сказала она детям.
Они качнули ее изо всей силы своих ручонок. Но она была

тяжела – они едва сдвинули ее с места.
– Раскачивайте сильнее! – повторила она. – У, глупыши,

они не умеют.
Госпожа Деберль озябла в беседке. Несмотря на яркое

солнце, погода казалась ей холодноватой. Она попросила



 
 
 

Малиньона передать ей белый кашемировый бурнус, висев-
ший на задвижке окна. Малиньон встал и набросил ей бурнус
на плечи. Они непринужденно беседовали о вещах, весьма
мало интересовавших Элен. Боясь к тому же, как бы Полина
нечаянно не опрокинула детей, она вышла в сад, а Жюльетта
и молодой человек продолжали горячо обсуждать какой-то
модный фасон шляпы.

Как только Жанна увидела мать, она подошла к ней с лас-
ково-просительным видом, она вся была мольба.

– Ах, мама, – пролепетала она, – ах, мама…
– Нет, нет! – ответила Элен, прекрасно понявшая ее. – Ты

знаешь, что это тебе запрещено.
Жанна страстно любила качаться на качелях. Ей казалось,

по ее словам, что она превращается в птицу: ветер, бьющий в
лицо, резкий взлет, непрерывное, ритмичное, как взмах кры-
ла, движение давали чарующую иллюзию полета ввысь, под
облака. Но это всегда кончалось плохо. Один раз ее нашли
без чувств; она судорожно сжимала руками веревки качелей,
широко раскрытые глаза смятенно глядели в пустоту. В дру-
гой раз она упала с качелей, вытянувшись в судороге, словно
ласточка, пораженная дробинкой.

– Ах, мама, – продолжала девочка, – хоть немножко, со-
всем немножко!

Наконец Элен, чтобы отделаться от Жанны, посадила ее
на качели. Девочка сияла. На лице ее появилось благоговей-
ное выражение, руки слегка дрожали от радости. Элен кача-



 
 
 

ла ее очень тихо.
– Сильней, сильней, – прошептала она.
Но Элен уже не слушала ее. Она не отрывалась от верев-

ки, сама проникаясь оживлением; щеки ее порозовели, она
вся трепетала от движений, которыми раскачивала доску. Ее
обычная серьезность растворилась в каком-то товарищеском
чувстве, объединявшем ее с дочерью.

– Довольно! – объявила она, снимая Жанну с качелей.
– А теперь покачайся ты, пожалуйста, покачайся, – про-

лепетала Жанна, повиснув у нее на шее.
Она страстно любила смотреть, как мать ее «улетает», –

так называла это девочка. Жанне даже больше нравилось
смотреть, как качается мать, нежели качаться самой. Но
Элен, смеясь, спросила у дочери, кто же ее раскачает: ведь
когда она садилась на качели, то уж качалась не на шутку,
а взлетала выше деревьев. Как раз в этот момент показался
господин Рамбо в сопровождении привратницы. Он позна-
комился с госпожой Деберль у Элен и, не застав последнюю
дома, счел себя вправе прийти в сад. Госпожа Деберль, тро-
нутая добродушием почтенного друга Элен, встретила его
чрезвычайно любезно. Затем она снова углубилась в ожив-
ленную беседу с Малиньоном.

– Наш друг раскачает тебя! Наш друг раскачает тебя! –
восклицала Жанна, прыгая вокруг матери.

– Да замолчи же! Мы не дома, – сказала Элен с напускной
строгостью.



 
 
 

– Боже мой, – проговорил господин Рамбо, – если это вас
позабавит, я к вашим услугам. Уж раз мы в саду…

Элен начинала сдаваться. В девичьи годы она качалась ча-
сами, и воспоминание об этих далеких радостях наполняло
ее смутным томлением. Полина, сидевшая с Люсьеном на
краю лужайки, вмешалась в разговор с непринужденной ма-
нерой взрослой, независимой девушки:

– Ну да, господин Рамбо раскачает вас… А потом он рас-
качает меня. Ведь вы раскачаете меня, сударь, не правда ли?

Это победило последние колебания Элен. Молодость, та-
ившаяся под внешним бесстрастием ее редкой красоты, рас-
крылась с пленительной непосредственностью. В ней про-
глянула простота и веселость школьницы. В ней не было ни
малейшего следа чопорности. Смеясь, она сказала, что не
хочет выставлять напоказ свои ноги, и, попросив бечевку,
перевязала юбки повыше лодыжек. Потом, стоя на доске ка-
челей, держась раскинутыми руками за веревки, она весело
крикнула:

– Качайте, господин Рамбо… Сначала потише!
Господин Рамбо повесил шляпу на ветку. Его широкое

доброе лицо осветилось отеческой улыбкой. Он проверил,
прочны ли веревки, поглядел на деревья, наконец, решив-
шись, слегка подтолкнул доску. В этот день Элен впервые
сняла траур. На ней было серое платье с бледно-лиловыми
бантами. И, выпрямившись во весь рост, она медленно кач-
нулась, скользя над землей, словно в колыбели.



 
 
 

– Качайте! Качайте! – воскликнула она.
Тогда господин Рамбо, вытянув руки, поймал доску на

лету и толкнул ее вперед сильнее. Элен поднималась; каж-
дый взлет уносил ее все выше. Но ритм качания оставался
медленным. Элен стояла, еще храня светскую сдержанность,
чуть серьезная; ее глаза на немом прекрасном лице были
прозрачно ясны, только ноздри раздувались, впивая ветер.
Ни одна складка ее платья не шевелилась. Из прически вы-
билась густая прядь волос.

– Качайте! Качайте!
Стремительный толчок взметнул ее кверху. Она поднима-

лась к солнцу, все выше. По саду от нее разлетался ветер;
она проносилась так быстро, что глаз уже не мог отчетливо
рассмотреть ее. Теперь она, казалось, улыбалась; ее лицо по-
розовело, глаза светили на лету, как звезды. Прядь волос би-
лась об ее шею.

Несмотря на стягивавшую их бечевку, юбки ее развева-
лись, открывая лодыжки. Чувствовалось, что она наслажда-
ется свободой, дыша полной грудью, паря в воздухе как в
родной стихии.

– Качайте! Качайте!
Господин Рамбо, весь в поту, раскрасневшийся, напрягал

все силы. Жанна громко вскрикнула. Элен подымалась все
выше.

– О мама! О мама! – повторяла Жанна, замирая от вос-
торга.



 
 
 

Она сидела на лужайке, глядя на мать, прижав руки к гру-
ди, словно сама впивая налетавший на нее ветер. Тяжело пе-
реводя дух, она бессознательно покачивалась в такт мощным
размахам качелей.

– Сильней! Сильней! – кричала она.
Мать поднималась все выше. Ноги ее касались ветвей де-

ревьев.
– Сильней! Сильней, мама! Сильней!
Но Элен уже вырвалась в небо. Деревья гнулись и треща-

ли, как под напором ветра. Виден был лишь вихрь ее юбок,
развевавшихся с шумом бури. Она летела вверх, раскинув
руки, наклонясь грудью вперед, слегка опустив голову, па-
рила секунду в высоте, потом, увлекаемая обратным разма-
хом, стремительно падала вниз, запрокинув голову, закрыв в
упоении глаза. Она наслаждалась этими взлетами и падени-
ями, от которых у нее кружилась голова. Наверху она врыва-
лась в солнце, в ясное февральское солнце, лучившееся зо-
лотой пылью. Ее каштановые волосы, отливавшие янтарем,
ярко вспыхивали в его лучах; казалось, вся она объята пла-
менем: лиловые шелковые банты, подобно огненным цветам,
сверкали на ее светлом платье. Кругом нее рождалась весна,
лиловатые почки цвета камеди нежно выделялись на синеве
небес.

Жанна молитвенно сложила руки. Мать представлялась
ей святой, с золотым нимбом вокруг головы, улетающей в
рай. И разбитым голосом она все лепетала:



 
 
 

– О мама, о мама…
Госпожа Деберль и Малиньон, заинтересовавшись, также

подошли к качелям. Малиньон нашел, что эта дама очень
храбра.

– У меня сердце не выдержало бы, я уверена, – сказала
боязливо госпожа Деберль.

Элен услышала ее.
– О, у меня сердце крепкое!.. Качайте, качайте же, госпо-

дин Рамбо! – крикнула она из-за ветвей.
И действительно, ее голос оставался спокойным. Она, ка-

залось, не думала о двух мужчинах, стоявших внизу. Они бы-
ли ей безразличны. Волосы у нее растрепались, бечевка, ви-
димо, ослабела – юбки Элен с шумом бились по ветру, точно
флаг. Она поднималась все выше.

Вдруг она крикнула:
– Довольно, господин Рамбо, довольно!
На крыльце только что появился доктор Деберль. Он при-

близился, нежно поцеловал жену, приподнял Люсьена и по-
целовал его в лоб. Потом, улыбаясь, взглянул на Элен.

– Довольно, довольно! – повторяла та.
– Почему же? – спросил доктор. – Я вам мешаю?
Элен не отвечала. Ее лицо вновь стало серьезным. Качели

были пущены вовсю, их движение не останавливалось: ши-
рокие мерные размахи все еще уносили Элен на большую
высоту, и доктор, изумленный и очарованный, залюбовался
ею – так прекрасна, высока и могуча была эта, подобная ан-



 
 
 

тичной статуе, женщина, плавно качавшаяся в блеске весен-
него солнца. Но Элен казалась раздраженной – и вдруг, рез-
ким движением, спрыгнула на землю.

– Подождите! Подождите! – кричали все.
Раздался глухой стон: Элен упала на гравий и была не в

состоянии подняться.
– Боже, какое безрассудство! – сказал Деберль, побледнев.
Все захлопотали вокруг Элен. Жанна рыдала так отчаян-

но, что господин Рамбо – он сам чуть не плакал от волне-
ния – вынужден был взять ее на руки. Тем временем врач
поспешно и тревожно расспрашивал Элен:

– Вы ударились правой ногой, не правда ли?.. Не можете
встать?

Элен, оглушенная падением, молчала. Он спросил:
– Больно вам?
– Вот тут, в колене, глухая боль, – проговорила Элен.
Тогда он послал жену за своей аптечкой и бинтами.
– Посмотрим, посмотрим! – повторил он. – Вероятно, пу-

стяки.
Он стал на колени посреди аллеи. Элен молчала. Но когда

он протянул руку, чтобы осмотреть ушибленное место, она
с трудом приподнялась и плотно прижала юбку к ногам.

– Нет, нет, – тихо вымолвила она.
– Нужно же поглядеть, в чем дело, – настаивал врач.
Ее охватила легкая дрожь; еще более понизив голос, она

прибавила:



 
 
 

– Я не хочу… пройдет и так.
Он посмотрел на нее с удивлением. Ее шея порозовела.
Глаза их встретились и, казалось, мгновенно прочли то,

что таилось в глубине их душ. Тогда, сам смутившись, док-
тор медленно поднялся и остался возле Элен, уже не прося
у нее разрешения осмотреть ушибленную ногу.

Элен подозвала знаком господина Рамбо.
– Сходите за доктором Боденом, расскажите ему, что со

мной случилось, – сказала она ему на ухо.
Десятью минутами позже, когда пришел доктор Боден,

Элен, сделав невероятное усилие, поднялась на ноги и, опи-
раясь на него и на господина Рамбо, вернулась к себе домой.
Жанна, содрогаясь от рыданий, шла за ней следом.

– Я буду вас ждать, – сказал доктор Деберль своему кол-
леге. – Вернитесь успокоить нас.

В саду завязался оживленный разговор.
– Что за странные причуды у женщин! – восклицал Ма-

линьон. – И с чего бы эта дама вздумала прыгать?
Полина, раздосадованная тем, что это происшествие

лишило ее обещанного удовольствия, сказала, что очень
неосторожно качаться так сильно. Доктор Деберль молчал,
он казался озабоченным.

– Ничего серьезного, – объявил, вернувшись, доктор Бо-
ден. – Простой вывих… Но ей придется провести по мень-
шей мере две недели на кушетке.

Тогда господин Деберль дружески похлопал по плечу Ма-



 
 
 

линьона. Решительно было слишком свежо, – его жене сле-
довало вернуться домой. И, взяв Люсьена на руки, он сам
унес его, осыпая поцелуями.

 
V
 

Оба окна комнаты были раскрыты настежь. В глубине
пропасти, разверзавшейся у подножия дома, – он стоял на са-
мом краю обрыва, – расстилалась необозримая равнина Па-
рижа. Пробило десять часов. Ясное февральское утро дыша-
ло нежностью и благоуханием весны.

Вытянувшись на кушетке, – колено у нее все еще было
забинтовано, – Элен читала у окна книгу. Хотя она уже не
ощущала боли, но все еще была прикована к своему ложу.
Не будучи в состоянии работать даже над своим обычным
шитьем, не зная, за что приняться, она как-то раскрыла ле-
жавшую на столике книгу, хотя обычно ничего не читала.
Это была та самая книга, которою она заслоняла по вечерам
свет ночника, – единственная извлеченная ею за полтора го-
да из маленького книжного шкафа, где стояли строго нрав-
ственные книги, подобранные для нее господином Рамбо.
Обычно Элен находила романы лживыми и пустыми. Этот
роман, «Айвенго» Вальтера Скотта, сначала показался ей
очень скучным. Потом ею овладело странное любопытство.
Она уже прочла его почти до конца. Порою, растроганная,
Элен усталым движением надолго роняла книгу на колени,



 
 
 

устремив взор к далекому горизонту.
В то утро Париж пробуждался улыбчиво-лениво. Туман,

стелившийся вдоль Сены, разлился по обоим ее берегам. То
была легкая беловатая дымка, освещенная лучами постепен-
но выраставшего солнца. Города не было видно под этим
зыбким тусклым покрывалом, легким, как муслин. Во впа-
динах облако, сгущаясь и темнея, отливало синевой, а на
широких пространствах редело, утончалось, превращаясь в
мельчайшую золотистую пыль, в которой проступали углуб-
ления улиц; выше туман прорезали серые очертания купо-
лов и шпилей, еще окутанные разорванными клочьями па-
ра. Временами от сплошной массы тумана тяжелым взмахом
крыла огромной птицы отделялись полосы желтого дыма, та-
явшие затем в воздухе, – казалось, он втягивал их в себя.

И над этой безбрежностью, над этим облаком, спустив-
шимся на Париж и уснувшим над ним, высоким сводом
раскинулось прозрачно-чистое, бледно-голубое, почти белое
небо. Солнце подымалось в тусклой пыли лучей. Свет, отли-
вавший золотом, смутным, неярким золотом детства, рассы-
пался мельчайшими брызгами, наполняя пространство теп-
лым трепетом. То был праздник, величавый мир и нежная
веселость бесконечного простора, а город, под дождем сы-
павшихся на него золотых стрел, погруженный в ленивую
дрему, все еще медлил выглянуть из-под своего кружевного
покрова.

Всю последнюю неделю Элен наслаждалась созерцанием



 
 
 

расстилавшегося перед ней Парижа. Она не могла наглядеть-
ся на него. Он был бездонно глубок и изменчив, как оке-
ан, детски ясен в часы утра и охвачен пожаром в час заката,
проникаясь и радостью и печалью отраженного в нем неба.
Солнце прорезало его широкими золотистыми бороздами,
туча омрачала его и вздымала в нем бурю. Он был вечно нов:
то недвижное оранжевое затишье, то вихрь, мгновенно затя-
гивавший свинцом все небо; ясные, светлые часы, когда на
гребне каждой крыши играет легкий отблеск, – и ливни, за-
топляющие небо и землю, стирающие горизонт в исступле-
нии бушующего хаоса. Здесь, у окна, Элен переживала всю
грусть, все надежды, рождающиеся в открытом море. Ей да-
же чудилось, что она ощущает на своем лице его мощное
дыхание, его терпкий запах, и неумолчный рокот города по-
рождал в ней иллюзию прилива, бьющего о скалы крутого
берега.

Книга выскользнула у нее из рук. Элен грезила, устремив
глаза вдаль. Она часто откладывала книгу в сторону: ее по-
буждало к этому желание прервать чтение, не сразу понять,
а повременить. Ей нравилось удовлетворять свое любопыт-
ство понемногу. Книга вызывала у Элен волнение, душив-
шее ее. В то утро Париж исполнен был радости и смутного
томления, какие она ощущала и в себе. В этом была великая
прелесть: не знать, полуотгадывать, медленно приобщаться,
смутно чувствовать, что возвращаешься к дням своей юно-
сти.



 
 
 

Как лгут эти романы! Она была права, что никогда не чи-
тала их. Это небылицы, годные лишь для пустых голов, для
людей, лишенных трезвого чувства действительности. И все
же она была очарована. Ее мысли неотступно возвращались
к рыцарю Айвенго, так страстно любимому двумя женщина-
ми – прекрасной еврейкой Ревеккой и благородной леди Ро-
веной. Ей казалось, что она любила бы с гордостью и терпе-
ливо-ясным спокойствием Ровены. Любить, любить! И это
слово, которое она не произносила вслух, но которое, поми-
мо ее воли, звучало в ней, удивляло ее и вызывало на устах
ее улыбку. Вдали, подобно стае лебедей, неслись над Пари-
жем бледно-дымные клочья, гонимые легким ветерком, мед-
ленно проплывали густые массы тумана. На миг, словно при-
зрачный город, увиденный во сне, проступил левый берег
Сены, зыбкий и неясный, но обрушилась громада тумана,
и волшебный город исчез, смытый половодьем. Теперь па-
ры, равномерно разлитые над всем городом, закруглялись в
красивое озеро с белыми гладкими водами. Только над рус-
лом Сены они несколько сгустились, обозначая его серым
изгибом. По этим белым водам, таким спокойным, медленно
плыли на кораблях с розовыми парусами какие-то тени. Мо-
лодая женщина следила за ними задумчивым взором. Лю-
бить, любить! И она улыбалась реявшей перед нею мечте.

Элен вновь взялась за книгу. Она дошла до нападения
на замок, когда Ревекка ухаживает за раненым Айвенго и
рассказывает ему о ходе боя, за которым следит через ок-



 
 
 

но. Элен чувствовала себя в мире прекрасного вымысла, она
прогуливалась в нем, как в сказочном саду с золотыми пло-
дами, вкушая сладость всех иллюзий жизни. Потом, в конце
сцены, когда закутанная в покрывало Ревекка изливает свою
нежность, склонившись над уснувшим рыцарем, Элен снова
уронила книгу: ее сердце переполнилось – она была не в си-
лах продолжать чтение.

Боже мой! Неужели все это было правдой? Элен откину-
лась на кушетке, члены ее оцепенели от вынужденной дол-
гой неподвижности; она созерцала Париж, туманный и таин-
ственный под золотистым солнцем. Страницы романа вос-
кресили перед ней ее собственную жизнь. Она увидела се-
бя молодой девушкой, в Марселе, у своего отца, шляпника
Муре. Улица Птит-Мари была мрачна. В их доме, где все-
гда кипел котел воды, нужной для изготовления шляп, да-
же в хорошую погоду веяло прелым запахом сырости. Она
увидела и свою мать, всегда больную, молча целовавшую ее
бледными губами. Ни разу луч солнца не блеснул в детской
Элен. Вокруг нее много работали, тяжелым трудом завое-
вывая себе скромный достаток. И это было все: вплоть до
ее свадьбы ничто не выделялось из этой череды однообраз-
ных дней. Однажды утром, возвращаясь с матерью с рынка,
она толкнула корзиной, полной овощей, молодого Гранжана.
Шарль обернулся и пошел за ними. В этом и заключался весь
их роман. В течение трех месяцев она встречала его повсю-
ду – смиренного, неловкого. Он не решался заговорить с ней.



 
 
 

Элен было шестнадцать лет, она немножко гордилась этим
поклонником, зная, что он из богатой семьи. Но она находи-
ла его некрасивым, часто подсмеивалась над ним, и ночи ее,
в стенах большого сырого дома, оставались безмятежными.
Потом их поженили. Она до сих пор удивлялась этому бра-
ку. Шарль обожал ее; вечером, когда она ложилась спать, он,
стоя на коленях, целовал ее обнаженные ноги. Она улыба-
лась, дружески журя его за это ребячество. Снова потянулась
серая жизнь. За двенадцать лет она не могла вспомнить ни
одного потрясения. Она была очень спокойна и очень счаст-
лива, не ведая волнений ни плоти, ни сердца, поглощенная
повседневными заботами скромного хозяйства. Шарль все
так же целовал ее ноги, белые, как мрамор, она же была снис-
ходительна и матерински ласкова к нему. И только. Вдруг
она увидела перед собой комнату в гостинице Дювар, мерт-
вого мужа, траурное вдовье платье, перекинутое через стул.
Она плакала, как в тот зимний вечер, когда умерла ее мать.
Снова потекли дни. Вот уже два месяца, как она жила одна с
дочерью и опять чувствовала себя счастливой и спокойной.
Боже мой! И это было все? Но тогда – что же говорила эта
книга, повествуя о великой любви, которая озаряет целую
жизнь?

У горизонта, вдоль спящего озера, здесь и там пробега-
ла зыбь. Потом озеро вдруг как бы разверзлось; открылись
трещины, от края до края начинался разлом, предвещав-
ший окончательное распадение. Солнце, подымавшееся все



 
 
 

выше в ликующем сиянии своих лучей, вступало в побед-
ную борьбу с туманом. Огромное озеро, казалось, мало-по-
малу иссякало, воды его были незримо спущены. Пары, еще
недавно такие густые, утончались, становились прозрачнее,
окрашиваясь яркими цветами радуги. Весь левый берег был
нежно-голубой; медленно темнея, его голубизна над Бота-
ническим садом принимала фиолетовый оттенок. Квартал
Тюильри отливал бледно-розовым, словно ткань телесного
цвета; ближе к Монмартру, казалось, сверкали угли – кар-
мин пылал в золоте, – а там, вдали, рабочие кварталы тем-
нели кирпично-красными тонами, постепенно тускневши-
ми, переходившими в синевато-серые оттенки шифера. Еще
нельзя было разглядеть трепетно ускользавший от глаз го-
род, подобный глубинному морскому дну, которое угадыва-
ется взором сквозь прозрачность воды, с его наводящими
страх зарослями высоких трав, неведомыми ужасами и смут-
но виднеющимися чудовищами. А воды все спадали. Они
уже превратились в прозрачные раскинутые покровы, редев-
шие один за другим; образ Парижа рисовался все отчетли-
вее, выступая из царства грез.

Любить, любить! Почему это слово столь сладостно вновь
и вновь звучало в Элен, пока она следила за таяньем тума-
на? Разве она не любила своего мужа, за которым ухаживала,
как за ребенком? Но щемящее воспоминание пробудилось
в ней – воспоминание об ее отце, который через три недели
после смерти жены повесился в чулане, где еще хранились ее



 
 
 

платья. Он умирал там, судорожно вытянувшись, зарывшись
лицом в юбку покойницы, окутанный одеждами, от которых
еще слегка веяло той, кого он все так же страстно любил.
Вдруг воображение Элен перескочило к другому: к мелочам
ее домашнего обихода, подсчету месячных расходов, только
что произведенному утром с Розали. Элен ощущала гордость
при мысли о заведенном ею строгом порядке. Более тридца-
ти лет жизнь ее была проникнута непоколебимым достоин-
ством и твердостью. Справедливость была единственной ее
страстью. Обращаясь к своему прошлому, она не находила в
нем ни одного часа, отмеченного слабостью, она видела себя
идущей твердым шагом по ровной прямой дороге. Пусть дни
бегут – она пойдет дальше своим спокойным путем, не встре-
чая препятствий. И это делало ее суровой, внушало ей гнев
и презрение к тем вымышленным существованиям, героизм
которых смущает сердца. Единственно подлинной жизнью
была ее жизнь, протекавшая среди безмятежного покоя.

А над Парижем оставалась лишь тончайшая дымка, трепе-
щущий, готовый улететь обрывок газовой ткани. И внезапно
Элен ощутила прилив нежности. Любить! Любить! Все воз-
вращало ее к этому слову, звучащему такой лаской, – все,
даже гордость, которую ей внушало сознание своей чистоты.
Ее мечты становились неуловимыми, глаза увлажнялись, она
уже ни о чем не думала, овеянная весной.

Она собиралась вновь взяться за книгу – но тут медленно
открылся Париж. Воздух не шелохнулся: казалось, прозву-



 
 
 

чало заклинание. Последняя легкая завеса отделилась, под-
нялась, растаяла в воздухе, и город распростерся без еди-
ной тени под солнцем-победителем. Опершись подбородком
на руку, Элен неподвижно наблюдала это могучее пробуж-
дение.

Бесконечная, тесно застроенная долина. Над едва обозна-
чавшейся линией холмов выступали нагромождения крыш.
Чувствовалось, что поток домов катится вдаль – за возвы-
шенности, в уже незримые просторы. То было открытое мо-
ре со всей безбрежностью и таинственностью его волн. Па-
риж расстилался, необъятный, как небо. В это сияющее утро
город, желтея на солнце, казался полем спелых колосьев. В
гигантской картине была простота – только два тона: бледная
голубизна воздуха и золотистый отсвет крыш. Разлив веш-
них лучей придавал всем предметам ясную прелесть детства.
Так чист был свет, что можно было отчетливо разглядеть са-
мые мелкие детали. Многоизвилистый каменный хаос Пари-
жа блестел, как под слоем хрусталя, – пейзаж, нарисованный
в глубине настольной безделушки. Но время от времени в
этой сверкающей и недвижной ясности проносилось дунове-
ние ветра, и тогда линии улиц кое-где размягчались и дро-
жали, словно они видны были сквозь незримое пламя.

Сначала Элен заинтересовалась обширными простран-
ствами, расстилавшимися под ее окнами, склонами, приле-
гавшими к Трокадеро, и далеко тянувшейся линией набе-
режных. Ей пришлось наклониться, чтобы увидеть обнажен-



 
 
 

ный квадрат Марсова поля, замыкающийся темной попереч-
ной полосой Военной школы. Внизу, на широкой площади
и на тротуарах по берегам Сены, она различала прохожих,
кишащую толпу черных точек, уносимых движением, подоб-
ным суете муравейника; искоркой блеснул желтый кузов ом-
нибуса; фиакры и телеги, величиной с детскую игрушку, с
маленькими, будто заводными лошадками, переезжали че-
рез мост. На зелени откосов, среди гуляющих, выделялось
пятно света – белый фартук какой-то служанки. Подняв гла-
за, Элен устремила взор вдаль; но там толпа, распылившись,
ускользала от взгляда, экипажи превращались в песчинки;
виднелся лишь гигантский остов города, казалось, пустого и
безлюдного, живущего лишь глухим, пульсирующим в нем
шумом. На переднем плане, налево, сверкали красные кры-
ши, медленно дымились высокие трубы Военной пекарни.
На другом берегу реки, между Эспланадой и Марсовым по-
лем, группа крупных вязов казалась уголком парка; ясно
виднелись их обнаженные ветви, их округленные вершины,
в которых уже кое-где пробивалась зелень. Посредине ши-
рилась и царствовала Сена в рамке своих серых набереж-
ных; выгруженные бочки, очертания паровых грузоподъем-
ных кранов, выстроенные в ряд подводы придавали им сход-
ство с морским портом. Взоры Элен вновь и вновь возвра-
щались к этой сияющей водной глади, по которой, подобные
черным птицам, плыли барки. Она не в силах была отвести
глаза от ее величавого течения. То был как бы серебряный



 
 
 

галун, перерезавший Париж надвое. В то утро вода струи-
лась солнцем, нигде вокруг не было столь ослепительного
света. Взгляд молодой женщины остановился сначала на мо-
сту Инвалидов, потом на мосту Согласия, затем на Коро-
левском; казалось, мосты сближались, громоздились друг на
друга, образуя причудливые многоэтажные строения, проре-
занные арками всевозможных форм, – воздушные сооруже-
ния, между которыми синели куски речного покрова, все бо-
лее далекие и узкие. Элен подняла глаза еще выше: среди до-
мов, беспорядочно расползавшихся во все стороны, течение
реки раздваивалось; мосты по обе стороны Старого города
превращались в нити, протянутые от одного берега к друго-
му, и отливавшие золотом башни собора Парижской Бого-
матери высились на горизонте, словно пограничные знаки,
за которыми река, строения, купы деревьев были лишь сол-
нечной пылью. Ослепленная, Элен отвела глаза от этого бли-
стающего сердца Парижа, где, казалось, пламенела вся сла-
ва города. На правом берегу Сены, среди высоких деревьев
Елисейских Полей, сверкали белым блеском зеркальные ок-
на Дворца промышленности; дальше, за приплюснутой кры-
шей церкви Св. Магдалины, похожей на надгробный камень,
высилась громада Оперного театра, еще дальше виднелись
другие здания, купола и башни, Вандомская колонна, цер-
ковь Сен-Венсан-де-Поль, башня Св. Иакова, ближе – мас-
сивные прямоугольники павильонов Нового Лувра и Тюиль-
ри, наполовину скрытые каштановой рощей. На левом бере-



 
 
 

гу сиял позолотой купол Дома инвалидов, за ним бледнели
в озарении солнца две неравные башни церкви Св. Сульпи-
ция; еще дальше, вправо от новых шпилей церкви Св. Кло-
тильды, широко утвердясь на холме, четко вырисовывая на
фоне неба свою стройную колоннаду, господствовал над го-
родом неподвижно застывший в воздухе синеватый Пантеон,
шелковистым отливом напоминавший воздушный шар.

Теперь Элен ленивым движением глаз охватывала весь
Париж. В нем проступали долины, угадываемые по изги-
бам бесконечных линий крыш. Мельничный Холм вздымал-
ся вскипающей волной старых черепичных кровель, тогда
как линия главных бульваров круто сбегала вниз, словно ру-
чей, поглощавший теснившиеся друг к другу дома, – черепи-
цы их крыш уже ускользали от взгляда. В этот утренний час
стоявшее невысоко солнце еще не освещало сторону домов,
обращенную к Трокадеро. Ни одно окно еще не засверкало.
Лишь кое-где стекла окон, выходивших на крышу, бросали в
красноту жженой глины окружающих черепиц яркие блики,
блестящие искорки, подобные искрам слюды. Дома остава-
лись серыми, лишь высветляемые отблесками; вспышки све-
та пронизывали кварталы; длинные улицы, уходившие вдаль
прямо перед Элен, прорезали тень солнечными полосами.
Необъятный плоский горизонт, закруглявшийся без единого
излома, лишь слева горбился холмами Монмартра и высота-
ми кладбища Пер-Лашез. Детали, так отчетливо выделявши-
еся на первом плане этой картины, бесчисленные зубчатые



 
 
 

вырезы дымовых труб, мелкие штрихи многих тысяч окон,
постепенно стирались, узорились желтым и синим, слива-
лись в нагромождении бесконечного города, предместья ко-
торого, уже незримые, казалось, простирали в морскую даль
усыпанные валунами, утопавшие в лиловатой дымке берега
под трепетным светом, разлитым в небе.

Элен сосредоточенно смотрела на Париж. Тут в комнату
весело вошла Жанна.

– Мама, мама, погляди-ка!
Девочка держала в руках большой пучок желтых левкоев.

Смеясь, она рассказала матери, как, улучив минуту, когда
вернувшаяся с рынка Розали убирала провизию, она осмот-
рела содержимое ее корзинки. Она любила копаться в этой
корзинке.

– Посмотри же, мама! А на дне-то вот что было!.. Поню-
хай, как хорошо пахнет!

Ярко-желтые, испещренные пурпуровыми пятнами цветы
источали пряный аромат, распространившийся по всей ком-
нате. Элен страстным движением прижала Жанну к своей
груди; пучок левкоев упал ей на колени. Любить, любить!
Правда, она любила своего ребенка. Или мало ей было этой
великой любви, наполнявшей до сих пор всю ее жизнь? Ей
следовало удовлетвориться этой любовью, нежной и спокой-
ной, вечной, не боящейся пресыщения. И она крепче при-
жимала к себе дочь, как бы отстраняя мысли, угрожавшие
их разлучить. Жанна отдавалась этим неожиданным для нее



 
 
 

поцелуям. С влажными глазами она умильным движением
тонкой шейки ласково терлась о плечо матери. Потом она
обвила руку вокруг ее талии и замерла в этой позе, тихонько
прижавшись щекой к ее груди. Между ними струилось бла-
гоухание левкоев.

Они долго молчали. Наконец Жанна, не шевелясь, спро-
сила шепотом:

– Видишь, мама, там, у реки, этот купол, весь розовый…
Что это такое?

Это был купол Академии. Элен подняла глаза, на мгнове-
ние задумалась. И тихо сказала:

– Не знаю, дитя мое.
Девочка удовлетворилась этим ответом. Вновь наступило

молчание.
– А здесь, совсем близко, эти красивые деревья? – спро-

сила она, указывая пальцем на проезд Тюильрийского сада.
– Эти красивые деревья? – прошептала мать. – Налево, не

так ли?.. Не знаю, дитя мое.
– А! – сказала Жанна.
Потом, задумавшись на мгновение, она добавила серьез-

ным тоном:
– Мы ничего не знаем.
И действительно, они ничего не знали о Париже. За те

полтора года, в течение которых он ежечасно был перед их
глазами, они не узнали в нем ни одного камня. Только три
раза спускались они в город, но вынесли из городской су-



 
 
 

толоки лишь головную боль и, вернувшись домой, ничего
не могли распознать в исполинском запутанном нагромож-
дении кварталов.

Все же иногда Жанна упорствовала.
– Ну, уж это ты мне скажешь, – продолжала она, – вон те

белые окна… Они такие большие, – ты должна знать, что это
такое.

Она указывала на Дворец промышленности.
Элен колебалась:
– Это вокзал… Нет, кажется – театр…
Она улыбнулась, поцеловала волосы Жанны и повторила

свой обычный ответ:
– Не знаю, дитя мое.
Они продолжали вглядываться в Париж, уже не пытаясь

ознакомиться с ним. Это было так сладостно – иметь его пе-
ред глазами и ничего не знать о нем. Для них он воплощал
в себе бесконечность и неизвестность. Как будто они оста-
новились на пороге некоего мира, довольствуясь вечным его
созерцанием, но отказываясь проникнуть в него. Часто Па-
риж тревожил их, когда от него поднималось горячее и вол-
нующее дыхание. Но в то утро в нем была веселость и невин-
ность ребенка, – его тайна не страшила, а овевала нежно-
стью.

Элен опять взялась за книгу, Жанна, прижавшись к ней,
все еще созерцала Париж. В сверкающем неподвижном небе
не веяло ни ветерка. Дым, струившийся из труб Военной пе-



 
 
 

карни, поднимался прямо вверх легкими клубами, терявши-
мися в высоте. Казалось, по городу на уровне домов пробега-
ли волны – трепет жизни, всей той жизни, что была в нем за-
ключена. Громкий голос улиц в сиянии солнца звучал смяг-
ченно, – в нем слышалось счастье. Вдруг какой-то шум при-
влек внимание Жанны. То была стая белых голубей из ка-
кой-то ближней голубятни; они пролетали мимо окна, запол-
няли горизонт; летучий снег их крыльев застилал собою бес-
предельность Парижа.

Вновь устремив глаза вдаль, Элен вся ушла в мечты. Она
была леди Ровеной, она любила нежно и глубоко, как любят
благородные души. Это весеннее утро, этот огромный город,
такой чарующий, эти первые левкои, благоухавшие у нее на
коленях, мало-помалу размягчили ее сердце.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Однажды утром Элен приводила в порядок свою библио-
течку, в которой рылась уже несколько дней, как вдруг в ком-
нату вбежала Жанна, вприпрыжку и хлопая в ладоши.

– Мама, – крикнула она. – Солдат! Солдат!
– Что? Солдат? – спросила молодая женщина. – Что еще

за солдат?
Но на девочку нашел припадок безумного веселья; она

прыгала все быстрее, повторяя: «Солдат! Солдат!»  – и не
входя ни в какие объяснения. Дверь оставалась открытой.
Элен встала и с удивлением увидела в передней солдата,
маленького солдатика. Розали не было дома. По-видимому,
Жанна, несмотря на то, что это ей было строго запрещено,
играла на площадке лестницы.

– Что вам нужно, мой друг? – спросила Элен.
Солдатик, чрезвычайно смущенный появлением этой да-

мы, такой красивой и белой, в отделанном кружевами пенью-
аре, кланялся, шаркая ногой по паркету, и торопливо бор-
мотал:

– Простите… Извините…



 
 
 

Он не находил других слов и, все так же шаркая нога-
ми, отступал к стене. Так как отступать дальше было неку-
да, он, видя, что дама с невольной улыбкой ждет его ответа,
торопливо порылся в правом кармане и вытащил оттуда си-
ний платок, складной ножик и кусок хлеба. Окинув взглядом
каждый извлекаемый им предмет, солдатик совал его обрат-
но. Потом он перешел к левому карману; там нашелся обры-
вок веревки, два ржавых гвоздя и пачка картинок, заверну-
тых в кусок газеты. Он сунул все это назад в карман и испу-
ганно похлопал себя по ляжкам.

– Простите… Извините… – бормотал он растерянно.
Но вдруг, приложив палец к носу, добродушно расхохо-

тался. Простофиля! Вспомнил наконец! Расстегнув две пу-
говицы шинели, он принялся шарить у себя за пазухой, за-
сунув туда руку по локоть. Наконец он извлек оттуда письмо
и, энергично взмахнув им, как будто желая отряхнуть с него
пыль, передал его Элен.

– Письмо ко мне, вы не ошибаетесь? – спросила та.
Но на конверте ясно значились ее имя и адрес, написан-

ные нескладным крестьянским почерком, с буквами, пада-
ющими друг на друга, как стены карточных домиков. Ди-
ковинные обороты и правописание останавливали Элен на
каждой строчке письма. Когда наконец она все же уяснила
себе его смысл, то невольно улыбнулась. Письмо было от тет-
ки Розали; она посылала к Элен Зефирена Лакура – ему на
призыве выпал жребий идти в солдаты, «несмотря на две



 
 
 

обедни, отслуженные господином кюре». Ввиду того, что Зе-
фирен был суженым Розали, тетка просила барыню «разре-
шить детям видеться по воскресеньям». Эта просьба повто-
рялась на трех страницах в одинаковых, все более путаных
выражениях, с постоянными потугами выразить что-то, еще
не сказанное. Наконец, перед тем как подписаться, тетка, ка-
залось, вдруг нашла то, что искала: изо всех сил нажимая на
перо, среди разбрызганных клякс она написала: «Господин
кюре разрешил это».

Элен медленно сложила письмо. Разбирая его, она
несколько раз приподнимала голову, чтобы взглянуть на сол-
дата. Он стоял, все так же прижавшись к стене. Губы его ше-
велились; казалось, он легким движением подбородка под-
креплял каждую фразу; по-видимому, он знал письмо на-
изусть.

– Так, значит, вы и есть Зефирен Лакур? – сказала Элен.
Он, засмеявшись, кивнул головой.
– Войдите, мой друг! Не стойте там.
Он решился последовать за ней, но, когда Элен села,

остался стоять у двери. Она плохо разглядела его в полумра-
ке передней. Он казался как раз того же роста, что и Роза-
ли; одним сантиметром меньше – и его признали бы негод-
ным к военной службе. У него были рыжие, коротко остри-
женные волосы, совершенно круглое веснушчатое лицо, без
малейшего признака растительности, маленькие, будто бу-
равчиком просверленные глазки. В новой, слишком большой



 
 
 

для него шинели он казался еще круглее; он стоял, расста-
вив ноги в красных штанах, и покачивал перед собой кепи с
широким козырьком, – такой смешной и трогательный, ма-
ленький и круглый, придурковатый человечек, от которого
еще пахло землей, несмотря на его солдатский мундир.

Элен захотелось расспросить его, получить от него неко-
торые сведения.

– Вы выехали неделю тому назад?
– Да, сударыня!
– И вот теперь вы в Париже. Вас это не огорчает?
– Нет, сударыня.
Он набрался храбрости, разглядывая комнату, – видимо,

на него производили большое впечатление синие штофные
обои.

– Розали нет дома, – сказала наконец Элен, – но она скоро
вернется… Ее тетка пишет мне, что вы жених Розали.

Солдат ничего не ответил; смущенно ухмыляясь, он опу-
стил голову и опять принялся потирать ковер носком сапога.

– Так, значит, вы женитесь на ней, когда отбудете срок
службы? – продолжала молодая женщина.

– Ну, разумеется, – ответил он, краснея до корней волос, –
ну, разумеется: я ведь дал слово…

И, ободренный видимой благожелательностью своей со-
беседницы, он, вертя кепи между пальцами, решился заго-
ворить.

– О! Давненько уж это было… Еще малышами мы вместе



 
 
 

с ней по чужим садам лазили. Ну, уж и здорово попадало
нам, – что правда, то правда… Нужно вам сказать, что Ла-
куры и Пишоны жили на той же улице, бок о бок, так что
Розали и я, мы вроде как бы из одной миски ели… Потом
все ее домашние перемерли. Тетка ее, Маргарита, приютила
ее. У нее, у плутовки, уже тогда были такие здоровенные ру-
чищи…

Он остановился, чувствуя, что увлекся, и спросил нере-
шительным голосом:

– Она, может быть, уже рассказала вам обо всем этом?
– Да, но расскажите и вы, – ответила Элен; ей было забав-

но слушать его.
– Ну так вот, – продолжал он. – Розали была здоровая и

сильная, хоть ростом и не больше жаворонка; так ворочала
работу, что только держись. Раз задала она кой-кому – ну и
хватила же! У меня целую неделю синяк во всю руку был…
А вышло оно вот как. В деревне все нас прочили друг за дру-
га. Нам еще и десяти лет не было, как мы друг другу слово
дали… И оно крепкое, это слово, сударыня, крепкое…

Растопырив пальцы, он прижал руку к сердцу. Элен все
же призадумалась. Мысль, что солдат будет бывать на кух-
не, беспокоила ее. Несмотря на разрешение господина кюре,
она находила это несколько рискованным. В деревне нравы
вольные, и влюбленные многое позволяют себе. Она намек-
нула солдату на свои опасения. Когда Зефирен понял ее, он
стал давиться от смеха, однако из почтения сдержался.



 
 
 

– Ах, сударыня! Ах, сударыня!.. Видно, вы ее не знаете.
Сколько затрещин мне от нее влетело… Господи боже! Как
парню не побаловаться, так ведь? Ну, я щипал ее, случалось.
А она каждый раз как повернется – и бах! Прямо в морду…
Тетка, вишь, твердила ей: «Помни, девушка, не давай себя
щекотать: к добру это не приведет». И кюре тоже вмеши-
вался. Пожалуй, оттого и дружба наша такая крепкая… Мы
должны были пожениться после жеребьевки. Да вот поди ж
ты, не повезло нам. Розали решила, что она поступит в при-
слуги, чтобы накопить себе приданое, дожидаясь меня… Ну
и вот, ну и вот…

Он покачивался, перекидывая кепи из одной руки в дру-
гую. Но так как Элен молчала, ему показалось, что она со-
мневается в его верности. Это очень задело его. Он восклик-
нул с жаром:

– Вы, может быть, думаете, что я обману ее?.. Да я же го-
ворю вам, что дал слово. Я женюсь на ней – это так же верно,
как то, что солнце нам светит!.. Хоть сейчас могу подписку
дать… Да, коли хотите, я подпишу бумагу…

Он взволнованно зашагал по комнате, ища глазами перо
и чернила. Элен пыталась успокоить его.

– Я лучше подпишу бумагу, – повторял он. – Вам это не
помешает. Тогда бы вы уж были покойны!

Но как раз в это мгновение Жанна, опять было исчезнув-
шая, вернулась в комнату, приплясывая и хлопая в ладоши.

– Розали! Розали! Розали! – пела она на веселый мотив,



 
 
 

сочиненный ею.
Действительно, сквозь открытые двери слышалось тяже-

лое дыхание служанки; она, запыхавшись, поднималась с
корзинкой по лестнице. Зефирен отступил в угол комнаты;
неслышный смех растянул ему рот от уха до уха; маленькие
глазки блестели деревенским лукавством. Розали, по усво-
енной ею фамильярной привычке, вошла прямо в комнату,
чтобы показать хозяйке купленную на рынке провизию.

– Сударыня, – сказала она, – я купила цветной капусты…
Посмотрите-ка… Два кочна за восемнадцать су, это недоро-
го…

Она протянула Элен приоткрытую корзинку  – и вдруг,
подняв голову, увидела усмехающегося Зефирена. Ошелом-
ленная, она словно приросла к ковру. Прошло две-три секун-
ды; она, по-видимому, не сразу узнала его в военной форме.
Ее круглые глаза расширились, маленькое жирное лицо по-
бледнело, жесткие черные волосы зашевелились.

– Ох! – сказала она. От удивления она выпустила корзину
из рук. Овощи – цветная капуста, лук, картофель – покати-
лись на ковер. Жанна испустила восторженный крик и бро-
силась на пол посреди комнаты – подбирать картофелины,
залезая даже под кресла и зеркальный шкаф. А Розали, все
еще в оцепенении, не двигалась с места, повторяя:

– Как! Это ты… Что ты здесь делаешь, а? Что ты здесь
делаешь?

Она повернулась к Элен.



 
 
 

– Так это вы впустили его? – спросила она.
Зефирен молчал, лукаво прищурясь. Тогда на глазах у Ро-

зали выступили слезы умиления, и, желая выразить свою ра-
дость, она не нашла ничего лучшего, как поднять Зефирена
на смех.

– Ну, уж нечего сказать, – затараторила она, подойдя к
солдату, – хорош ты, пригож ты в этом наряде. Попадись ты
мне на улице, я даже не узнала бы тебя… Ну и образина!
Похоже, будто ты надел на себя сторожевую будку. И славно
же они выбрили тебе голову; ты похож на пуделя нашего по-
номаря… Господи! Ну и урод, ну и урод же ты!

Раздосадованный Зефирен наконец заговорил:
– Уж не моя в том вина, конечно… Взяли бы тебя в полк,

посмотрел бы я на тебя!
Они совершенно забыли, где находятся, – забыли и Элен

и Жанну, продолжавшую подбирать картофель. Розали стала
против Зефирена, скрестив руки на переднике.

– Как там у нас – все ладно? – спросила она.
– Да. Только корова у Гиньяров заболела. Был ветеринар

и сказал им, что у нее нутро полно воды.
– Уж если полно воды, так кончено… А прочее все ладно?
– Да, да… Полевой сторож сломал себе руку… Умер дя-

дюшка Каниве. Господин кюре по дороге из Гранвеля поте-
рял кошелек, в нем было тридцать су… А так все ладно.

Оба замолчали. Они смотрели друг на друга блестящими
глазами, сморщив губы и медленно шевеля ими в умильной



 
 
 

гримасе. Вероятно, это им заменяло поцелуи; они даже не
пожали друг другу руку. Но Розали внезапно оторвалась от
этого созерцания и стала причитать над рассыпанными по
полу овощами. Ну и кавардак! Вот что она из-за него наде-
лала! Барыне следовало бы заставить его обождать на лест-
нице. Не переставая ворчать, она наклонилась и начала со-
бирать картофель, лук и цветную капусту в корзину, к вели-
кой досаде Жанны, которой не хотелось, чтобы ей помогали.
Розали уже собралась было уйти в кухню, не глядя больше
на Зефирена. Элен, тронутая простодушным спокойствием
обоих влюбленных, остановила ее и сказала:

–  Послушайте, милая! Ваша тетка просит меня разре-
шить этому молодому человеку приходить к вам по воскре-
сеньям… Он придет сегодня после полудня. Постарайтесь,
чтобы ваша работа не слишком пострадала от этого.

Розали, остановившись, только повернула голову. Она бы-
ла очень довольна, но лицо ее сохраняло досадливое выра-
жение.

– Ах, сударыня, он будет мне очень мешать! – крикнула
она. И, бросив через плечо взгляд на Зефирена, опять со-
строила ему умильную гримасу. Минуту-другую маленький
солдат оставался неподвижным, неслышно смеясь во весь
рот. Потом он, пятясь, удалился, рассыпаясь в благодарно-
стях и приложив руку к сердцу. Дверь уже закрылась за ним,
а он все еще кланялся на площадке лестницы.

– Это брат Розали, мама? – спросила Жанна.



 
 
 

Элен была смущена этим вопросом. Она пожалела о раз-
решении, только что данном ею во внезапном порыве доб-
роты, которому сама удивлялась. Подумав несколько секунд,
она ответила:

– Нет, это ее кузен.
– А! – сказала девочка серьезно.
Кухня Розали выходила в сад доктора Деберля, прямо на

солнце. Летом в широкое окно проникали ветки вязов. Это
была самая веселая комната квартиры, вся залитая солнцем,
так ярко освещенная, что Розали даже пришлось повесить на
окно синюю коленкоровую штору, которую она задергивала
после полудня. Она жаловалась только на одно: на тесноту
этой кухоньки, узкой и длинной; плита помещалась справа,
стол и шкаф для посуды – слева. Но Розали так удачно раз-
местила утварь и мебель, что выгадала себе у окна уголок,
где работала по вечерам. Ее гордостью было содержать ка-
стрюли, чайники, блюда в безукоризненной чистоте. Поэто-
му, когда кухня освещалась солнцем, стены излучали сия-
ние: медные кастрюли искрились золотом, выпуклости же-
стяной посуды сверкали, точно серебряные луны; бледные
тона белых и голубых изразцов плиты еще ярче оттеняли
весь этот блеск.

В следующую субботу, вечером, Элен услышала на кухне
такую возню, что пошла посмотреть, что там происходит.

– Что тут такое? – спросила она. – Вы, видно, воюете с
мебелью?



 
 
 

– Я делаю уборку, – отвечала Розали. Растрепанная, обли-
ваясь потом, она сидела на корточках и терла пол изо всей
силы своих маленьких рук.

Покончив с мытьем пола, она принялась вытирать его.
Никогда еще не наводила она в своей кухне такой красоты.
Новобрачная могла бы избрать эту кухню своей спальней –
все там было вычищено до блеска, словно к свадьбе. Стол
и шкаф казались выструганными заново, – так она потруди-
лась над ними. Всюду царил безукоризненный порядок: ка-
стрюли и горшки были расставлены по размерам, каждый
предмет висел на своем гвозде, сковороды и решетка очага
блестели, без единого пятна копоти. С минуту Элен стояла
молча; потом, улыбнувшись, ушла.

С тех пор каждую субботу производилась такая же уборка;
целых четыре часа Розали проводила в пыли и воде: ей хо-
телось показать в воскресенье Зефирену, какую она наводит
чистоту. Воскресенье было для нее приемным днем. Заметь
она где-нибудь паутинку, она сгорела бы со стыда. Когда все
вокруг нее блестело, она приходила в хорошее настроение и
принималась напевать. В три часа она снова мыла руки и на-
девала чепец с лентами. Потом, наполовину задернув бумаж-
ную штору, чтобы смягчить, как в будуаре, резкий солнеч-
ный свет, она ждала Зефирена среди этого безукоризненного
порядка; в кухне приятно пахло тмином и лавровым листом.

Ровно в половине четвертого являлся Зефирен; он гулял
по улице, дожидаясь, пока пробьют часы. Розали прислуши-



 
 
 

валась к стуку его тяжелых сапог по ступеням лестницы и
отворяла ему, когда он останавливался на площадке. Она за-
претила ему касаться звонка. Каждый раз они обменивались
одними и теми же словами:

– Это ты?
– Да, я.
И они долго пристально смотрели в лицо друг другу; глаза

у них искрились лукавством, губы были плотно сжаты. За-
тем Зефирен следовал за Розали на кухню; прежде чем впу-
стить туда солдата, она снимала с него кивер и саблю. Она не
хотела держать такие вещи на кухне и запихивала их в глубь
стенного шкафа. После этого она сажала своего вздыхателя
у окна, в свободный уголок, и уже не позволяла ему двигать-
ся с места.

– Сиди смирно… Смотри, если хочешь, как я буду гото-
вить обед господам.

Зефирен почти никогда не приходил с пустыми руками.
Обычно он употреблял праздничное утро на прогулку с то-
варищами в Медонских рощах, где проводил время в беско-
нечных и бесцельных шатаниях, впивая воздух просторов со
смутным сожалением о родной деревне. Чтобы дать работу
рукам, он срезал палочки, обстругивал их на ходу, украшал
их затейливой резьбой; все более замедляя шаг, он останав-
ливался у придорожных канав, сдвинув кивер на затылок, не
отрываясь взглядом от ножа, врезающегося в дерево. У него
не хватало духу бросать эти палочки, он приносил их Роза-



 
 
 

ли; та брала их, слегка браня Зефирена, – это, дескать, за-
грязняет ее кухню. На самом же деле она их собирала; у нее
под кроватью лежал целый пук таких палочек самой разно-
образной длины и рисунка.

Однажды Зефирен явился с гнездом, полным птичьих
яиц; он принес его в своем кивере, прикрыв платком. Яич-
ница из сорочьих яиц была, по его словам, очень вкусным
блюдом. Розали выкинула эту гадость, но оставила гнездо –
она запрятала его туда же, где хранились палочки. Кроме то-
го, у Зефирена всегда были доверху набиты карманы. Он из-
влекал из них разные диковинки: прозрачные камешки, по-
добранные на берегу Сены, мелкую железную рухлядь, полу-
засохшие дикие ягоды, всякие изуродованные обломки, ко-
торыми пренебрегли старьевщики. Главной его страстью бы-
ли картинки. Он подбирал, идя по улице, бумажки, когда-то
служившие оберткой плиткам шоколада и кускам мыла: на
них красовались негры и пальмы, египетские танцовщицы и
букеты роз. Крышки старых прорванных коробок с изобра-
жением мечтательных блондинок, глянцевитые картинки и
фольга из-под леденцов, брошенные посетителями окрест-
ных ярмарок, были для него редкими находками, преиспол-
нявшими его счастьем. Вся эта добыча исчезала в его кар-
манах; наиболее ценные приобретения он заворачивал в об-
рывок газеты, и в воскресенье, когда у Розали выпадала сво-
бодная минута между супом и жарким, он показывал ей свои
картинки. Не хочет ли она их взять? Это ей в подарок! Бума-



 
 
 

га вокруг картинок не всегда была чиста, и поэтому он вы-
резал их, – это было для него большим развлечением. Роза-
ли сердилась: обрезки бумаги залетали в ее блюда; и нужно
было видеть, с каким чисто крестьянским лукавством, при-
несенным из далекой деревни, он в конце концов завладевал
ее ножницами. Иногда, чтобы избавиться от него, она сама
давала их ему.

Тем временем на сковороде шипела подливка. Розали по-
мешивала ее деревянной ложкой. Зефирен, наклонив голо-
ву, вырезал картинки. Волосы у него были острижены так ко-
ротко, что просвечивала кожа головы: из-под оттопыренно-
го сзади желтого воротника виднелась загорелая шея; спина
казалась еще шире от красных погон. Порою за целые чет-
верть часа они не обменивались ни единым словом. Когда
Зефирен поднимал голову, он с глубоким интересом смот-
рел, как Розали берет муку, рубит укроп, сыплет соль, перец.
Изредка у него вырывались слова:

– Черт возьми! И вкусно же пахнет!
Кухарка в пылу увлечения не сразу удостаивала его отве-

том. После длительной паузы она в свою очередь говорила:
– Подливка, видишь ли, должна протомиться.
Их беседы не выходили за эти пределы. Они даже не го-

ворили о своей родине. Когда что-либо приходило им на па-
мять, они понимали друг друга с одного слова и целыми ча-
сами смеялись про себя. Этого им было достаточно. Когда
Розали выставляла Зефирена за дверь, оба были очень до-



 
 
 

вольны своим времяпрепровождением.
– Ну, ступай! Пора подавать на стол!
Она вручала ему его кивер и саблю и толкала его к двери,

а затем с сияющим лицом подавала Элен обед, а Зефирен,
размахивая руками, возвращался в казармы, унося с собой
вкусный, приятно щекотавший ноздри запах тмина и лавро-
вого листа.

Первое время Элен считала нужным наблюдать за ними.
Иногда она неожиданно входила в кухню, чтобы отдать рас-
поряжение. И всегда заставала Зефирена на обычном месте:
он сидел между столом и окном, подобрав ноги, – для них
не хватало места из-за большого каменного чана в углу. При
появлении Элен он поднимался с места и стоял, как под ру-
жьем, отвечая на ее слова лишь поклонами и почтительным
бормотанием. Мало-помалу Элен успокоилась, видя, что она
никогда не застает их врасплох и что на лице у них всегда
одно и то же спокойное выражение терпеливых влюбленных.

В ту пору Розали даже казалась гораздо развязнее Зефи-
рена. Как-никак она уже несколько месяцев жила в Париже,
в ней уже меньше замечалась растерянность крестьянки, по-
павшей в столицу, хотя знала она всего три улицы: Пасси,
Франклина и Винез. А Зефирен в полку оставался дурач-
ком. Розали уверяла Элен, что он тупеет, в деревне он, пра-
во же, был шустрей. Это все от мундира, говорила она; все
парни, которых забирали в солдаты, глупели так, что дальше
идти некуда. И действительно, Зефирен, ошеломленный но-



 
 
 

вым образом жизни, таращил глаза и покачивался, как гусь.
Он и в мундире сохранил неповоротливость крестьянина и
еще не приобрел в казармах бойкости языка и победоносных
ухваток столичного душки военного. О! Барыня может не
беспокоиться. Ему-то уж не придет в голову баловаться!

Поэтому Розали выказывала в отношении Зефирена мате-
ринскую заботливость. Укрепляя вертел над огнем, она чи-
тала Зефирену наставления, не скупилась на добрые советы,
предупреждая его об омутах, которых ему надлежало осте-
регаться, и он повиновался, соглашаясь с каждым советом
энергичным кивком головы. Каждое воскресенье он клял-
ся ей, что ходил к обедне, что прочел утром и вечером по-
ложенные молитвы. Она также уговаривала его быть опрят-
ным, чистила ему щеткой одежду перед уходом, пришивала
болтавшуюся пуговицу на куртке, осматривала его с ног до
головы, удостоверяясь, нет ли в чем-нибудь изъяна. Она за-
ботилась и о его здоровье, указывала ему средства против
всевозможных болезней. Желая отблагодарить Розали за ее
заботы, Зефирен не раз предлагал наполнить чан водой. Дол-
го она отказывалась, боясь, что он разольет воду. Но одна-
жды он принес два ведра, не расплеснувши на лестнице ни
капли; с тех пор обязанность наполнять чан водой лежала по
воскресеньям на нем. Он оказывал ей и другие услуги, вы-
полнял все тяжелые работы, преисправно ходил в лавку за
маслом, когда она забывала запастись им. Потом Зефирен
взялся за стряпню. Сначала он чистил овощи. Немного спу-



 
 
 

стя Розали позволила ему резать их. Через шесть недель он,
правда, еще не касался соусов, но уже следил за ними с де-
ревянной ложкой в руке. Розали сделала его своим помощ-
ником, и смех нападал на нее порой, когда она видела, как
Зефирен, в красных штанах и желтом воротнике, хлопочет
у плиты, перекинув тряпку через руку, как заправский пова-
ренок.

Однажды в воскресенье Элен пошла на кухню. Мягкие
туфли приглушали звук ее шагов. Она остановилась на поро-
ге: ни служанка, ни солдат не заметили ее прихода. Зефирен
сидел в своем углу перед чашкой дымящегося бульона. Ро-
зали, стоя спиной к двери, нарезала ему хлеб тонкими лом-
тями.

– Кушай, малыш, – приговаривала она, – ты слишком мно-
го ходишь, оттого и худеть стал. На тебе! Хватит? Или еще
хочешь?

И она следила за ним нежным, обеспокоенным взглядом.
Он, весь круглый, неуклюже нагнулся над чашкой, заедая
каждый глоток ломтиком хлеба. Его желтое от веснушек ли-
цо покраснело от горячего пара.

– Черт возьми! Суп на славу, – бормотал он. – Что это ты
кладешь в него?

– Постой, – проговорила она, – если ты любишь порей…
Но тут, обернувшись, она увидела барыню и вскрикнула.

Оба оцепенели. Затем Розали принялась извиняться, слова
ее лились потоком:



 
 
 

– Это моя доля, сударыня, верьте мне… Я бы за обедом
уж не взяла себе бульону… Клянусь вам всеми святыми. Я
сказала ему: «Если хочешь мою долю бульону, я отдам тебе
ее…» Ну, говори же: ты ведь знаешь, как дело было…

Встревоженная молчанием хозяйки, она подумала, что та
рассердилась.

– Он умирал с голоду, сударыня, – продолжала она разби-
тым голосом. – Он утащил у меня сырую морковку. Их кор-
мят так скверно! К тому же он, подумайте, отмахал такую
даль по берегу реки, бог знает куда… Знали бы вы это, су-
дарыня, вы бы сами сказали мне: «Розали, дайте ему бульо-
ну…»

Видя, что солдат сидит с набитым ртом, не смея прогло-
тить кусок, Элен не могла выдержать сурового тона. Она от-
ветила мягко:

– Ну что ж, милая! Когда ваш жених будет голоден, при-
гласите его к обеду, вот и все… Я разрешаю вам это.

Глядя на них, она ощутила прилив той нежности, которая
однажды уже заставила ее забыть свою строгость. Они бы-
ли так счастливы в этой кухне. Из-за полузадернутой колен-
коровой шторы светило заходящее солнце. В глубине пыла-
ла на стене медная посуда, бросая розовый отблеск в полу-
мрак комнаты. И в этой золотистой тени четко выделялись
маленькие круглые лица влюбленных, спокойные и ясные,
как луна. В их чувстве была такая безмятежно ясная уверен-
ность, что оно не нарушало безукоризненного порядка ку-



 
 
 

хонной утвари. Они наслаждались, втягивая в себя подымав-
шиеся от плиты запахи, ощущая приятную сытость, вполне
довольные друг другом.

– Скажи, мама, – спросила вечером после долгого разду-
мья Жанна, – почему кузен Розали никогда не целует ее?

– А зачем им целоваться! – отвечала Элен. – Они поцелу-
ются в день своих именин.

 
II
 

Во вторник, после супа, Элен, прислушавшись, сказала:
– Какой потоп! Слышите? Вы насквозь промокнете сего-

дня вечером, мои бедные друзья!
– О, это не страшно, – пробормотал аббат, старая сутана

которого уже намокла.
– Мне далеко домой, – вставил господин Рамбо, – но я

все-таки вернусь пешком; люблю гулять в такую погоду… Да
и зонтик у меня есть.

Жанна размышляла, серьезно разглядывая ложку верми-
шели, которую поднесла ко рту. Затем она медленно прого-
ворила:

– Розали сказала, что вы не придете из-за плохой пого-
ды… А мама – что придете… Вы очень милые – всегда при-
ходите…

Сидевшие за столом улыбнулись. Элен ласково кивнула
головой, глядя на обоих братьев. Снаружи по-прежнему до-



 
 
 

носился глухой рокот ливня; ставни трещали под резкими
порывами ветра. Казалось, вернулась зима. Розали тщатель-
но задернула красные репсовые занавески: маленькая столо-
вая, озаренная ровным светом белой висячей лампы, закры-
тая со всех сторон, надежно защищенная от порывов ура-
гана, дышала тихим, кротким уютом. Нежные блики игра-
ли на фарфоре, украшавшем буфет красного дерева. И сре-
ди этой мирной обстановки четверо людей, сидевших за сто-
лом, накрытым с буржуазно-нарядной аккуратностью, ожи-
дали, неспешно беседуя, когда служанке заблагорассудится
подать следующее блюдо.

– А… вам пришлось подождать, – ничего! – фамильярно
сказала Розали, входя с блюдом в руках. – Это жареная кам-
бала в сухарях для господина Рамбо, а известно – рыбу нуж-
но снимать с огня в последнюю минуту.

Чтобы позабавить Жанну и доставить удовольствие Роза-
ли, гордившейся своими кулинарными талантами, господин
Рамбо притворялся лакомкой. Повернувшись к ней, он спро-
сил:

– Ну-ка, что вы нам дадите сегодня? У вас всегда сюрпри-
зы, когда я уже сыт.

– О! – возразила она. – Сегодня у нас три блюда, как все-
гда; только и всего… После камбалы вы получите баранину
и брюссельскую капусту… И, правда же, больше ничего…

Но господин Рамбо покосился на Жанну. Девочка от ду-
ши веселилась; зажимая рот обеими руками, чтобы не рас-



 
 
 

смеяться, она мотала головой, как будто желала сказать, что
Розали говорит неправду. Господин Рамбо недоверчиво по-
щелкал языком. Розали сделала вид, что сердится.

– Вы мне не верите, – продолжала она, – потому что ба-
рышня смеется… Ну что ж, верьте ей, берегите аппетит: по-
смотрим, не придется ли вам, вернувшись домой, снова сесть
за стол.

Когда она ушла, Жанна, смеявшаяся все сильнее, чуть не
проболталась.

– Ты слишком большой лакомка, – начала она. – Я-то по-
бывала на кухне…

Она вдруг прервала себя.
– Ах нет, ему нельзя этого говорить! Правда, мама? Боль-

ше не будет ничего, ровно ничего. Это я нарочно смеялась,
чтобы обмануть тебя.

Эта сцена повторялась каждый вторник и всегда с оди-
наковым успехом. Готовность, с которой господин Рамбо
участвовал в этой игре, трогала Элен, тем более что она зна-
ла, что долгие годы он жил с чисто провансальской умерен-
ностью, съедая за день один анчоус и полдюжины маслин.
Что касается аббата Жув, то он никогда не замечал, что ест:
над его неведением и рассеянностью в этой области нередко
даже подшучивали. Жанна следила за ним блестящими гла-
зами. Когда блюдо было подано, она обратилась к священ-
нику:

– Ну, как мерлан – очень вкусный?



 
 
 

– Очень вкусный, моя дорогая, – пробормотал он. – А ведь
правда – это мерлан! Я думал, это тюрбо.

И когда все засмеялись, он наивно спросил, над чем они
смеются. Розали, только что вернувшаяся в столовую, была
очень задета. У нее-то на родине господин кюре не в пример
лучше разбирался в кушаньях: разрезая птицу, он определял
ее возраст с ошибкой на какую-нибудь неделю; ему даже не
надо было входить в кухню, чтобы узнать, какой будет обед:
он это угадывал по запаху. Господи боже! Служи она у такого
кюре, как господин аббат, она до сих пор не умела бы изгото-
вить яичницу… И священник извинялся с таким смущени-
ем, словно полное отсутствие гастрономического чутья бы-
ло его непоправимым недостатком. Но, право же, ему при-
ходится думать о стольких других вещах!

– Вот это – баранья ножка, – объявила Розали, ставя жар-
кое на стол.

Все снова рассмеялись, аббат Жув  – первый. Наклонив
свою большую голову, он сощурил узкие глаза.

– Да, это, несомненно, баранья ножка, – сказал он. – Мне
кажется, я и сам бы догадался.

Впрочем, в тот день аббат был рассеяннее обычного. Он
ел быстро, с торопливостью человека, который скучает за
столом, а дома завтракает стоя; покончив с едой, он дожидал-
ся остальных, погруженный в свои мысли, лишь улыбкой от-
вечая на обращенные к нему слова. Он поминутно бросал на
брата ободряющие и вместе с тем тревожные взгляды. Гос-



 
 
 

подин Рамбо тоже, казалось, утратил свое обычное спокой-
ствие, но его волнение выражалось в том, что он много гово-
рил и беспокойно двигался на стуле, что было несвойственно
его рассудительной натуре. После брюссельской капусты на-
ступило молчание, так как Розали задержалась со сладким.
Снаружи дождь лил еще сильнее прежнего, обильные потоки
воды обрушивались на дом. В столовой становилось душно.
Элен почувствовала, что атмосфера уже не та, что на душе
у обоих братьев есть что-то, о чем они умалчивают. Она по-
смотрела на них с участием и наконец промолвила:

– Господи, какой ужасный дождь… Не правда ли? Он дей-
ствует угнетающе… Вам обоим как будто нездоровится…

Но они ответили отрицательно, поспешили успокоить ее.
И, воспользовавшись тем, что в комнату вошла Розали с
огромным блюдом в руках, господин Рамбо, чтобы скрыть
свое волнение, воскликнул:

– Что я говорил! Опять сюрприз!
На этот раз сюрпризом оказался ванильный крем – одно

из тех блюд, которые всегда являлись для кухарки триум-
фом. И надо было видеть широкую немую улыбку, с которой
она поставила его на стол. Жанна хлопала в ладоши, повто-
ряя:

– А я знала, а я знала!.. Я видела яйца на кухне.
– Но я сыт по горло, – сказал с отчаянием господин Рам-

бо. – Я не в состоянии есть.
Тогда Розали вдруг стала серьезной. Полная сдержанного



 
 
 

гнева, она сказала просто и с достоинством:
– Как! Крем, который я приготовила специально для вас.

Попробуйте только не поесть его! Да, попробуйте-ка…
Господин Рамбо, покорившись, положил себе большую

порцию крема. Аббат оставался рассеянным. Свернув сал-
фетку, он встал, не дожидаясь конца обеда,  – он нередко
делал это. Несколько минут он ходил взад и вперед, скло-
нив голову к плечу; затем, когда Элен, в свою очередь, вста-
ла из-за стола, он, бросив господину Рамбо многозначитель-
ный взгляд, увел молодую женщину в спальню. Они остави-
ли дверь открытой; почти тотчас же послышались их тихие
голоса; слов нельзя было различить.

– Кончай скорее, – сказала Жанна господину Рамбо, ко-
торый, казалось, никак не мог доесть бисквит. – Я хочу по-
казать тебе свою работу.

Но он не торопился. Все же, когда Розали начала убирать
со стола, ему пришлось встать.

– Подожди-ка, подожди, – бормотал он Жанне, тащившей
его в спальню. Он смущенно и боязливо отстранялся от две-
ри. Услышав, что аббат повысил голос, он почувствовал та-
кую слабость, что вынужден был снова сесть за обеденный
стол. Он вытащил из кармана газету.

– Я сделаю тебе колясочку, – объявил он Жанне.
Жанна сразу перестала звать его в спальню. Господин

Рамбо восхищал ее своим уменьем вырезать из листа бумаги
всевозможные игрушки. Он делал петушков, лодочки, епи-



 
 
 

скопские митры, тележки, клетки. Но в этот день его паль-
цы, складывая бумагу, дрожали и работа не удавалась ему.
При малейшем звуке, доносившемся из соседней комнаты,
он опускал голову. Жанна, крайне заинтересованная, обло-
котилась о стол рядом с ним.

– А потом ты сделаешь петушка, чтобы запрячь его в ко-
лясочку, – сказала она.

Аббат Жув стоял в глубине спальни, в прозрачной тени,
отбрасываемой абажуром. Заняв свое обычное место у сто-
лика, Элен принялась за работу – она не стеснялась со сво-
ими друзьями. В ярком круге от лампы были видны только
ее бледные руки; она шила детский чепчик.

– Жанна больше не тревожит вас? – спросил аббат.
Она покачала головой, прежде чем ответить.
– Доктор Деберль как будто совсем спокоен за нее, – ска-

зала она. – Но бедная девочка еще очень нервна… Вчера я
нашла ее на стуле без сознания.

– Она мало двигается, – продолжал аббат. – Вы слишком
уединяетесь, вы недостаточно живете той жизнью, которою
живут все другие.

Он умолк, наступила тишина. По-видимому, он нашел тот
переход, которого искал, но перед тем, как начать, хотел со-
браться с мыслями. Взяв стул, он сел рядом с Элен.

– Послушайте, дорогая дочь моя, – сказал он. – Я с неко-
торых пор собираюсь серьезно поговорить с вами. Жить так,
как вы живете здесь, не годится. В ваши годы не живут за-



 
 
 

творницей; это отречение столь же вредно вашему ребенку,
как и вам… Существует тысяча опасностей и в смысле здо-
ровья, и других…

Элен удивленно подняла голову.
– Что вы хотите этим сказать, мой друг? – спросила она.
– Господи боже! Я мало знаю свет, – продолжал священ-

ник, слегка смутившись, – но все же знаю, что молодая жен-
щина, когда у нее нет надежной опоры, подвергается многим
опасностям. Словом, вы слишком одиноки, и это одиноче-
ство, в котором вы упорствуете, отнюдь не полезно, поверь-
те. Настанет день, когда вы будете от него страдать.

– Да я ведь не жалуюсь, мне очень хорошо, – воскликнула
она с некоторой горячностью.

Старый священник тихо покачал большой головой.
– Конечно, это очень сладостно. Вы чувствуете себя впол-

не счастливой, я понимаю. Но тот, кто вступил на наклон-
ный путь одиночества и мечты, никогда не знает, куда он его
приведет… О, я знаю вас, вы не способны ни на что дур-
ное… Но рано или поздно вы рискуете утратить на этом пути
свой душевный покой. Придет день – и то место, которое вы
оставляете пустым возле себя и в себе, окажется заполнен-
ным мучительным чувством, в котором вы сами не захотите
себе признаться.
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