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Аннотация
Популярный писатель Мартин Гибсон летит на Марс, чтобы

своими глазами увидеть, как обустроились там колонисты,
и сделать серию репортажей для земных газет. От этого
путешествия он не ждет каких-то особенных впечатлений,
но действительность превосходит его ожидания. Мужество
людей, посвятивших себя освоению негостеприимной Красной
планеты, отчаянной борьбе с суровым климатом и смертельными
болезнями, заставляет Гибсона по-новому взглянуть на
собственную жизнь и работу.
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Глава 1

 
– Значит, первый раз наверху? – спросил пилот, лениво

откинулся в кресле и заложил руки за голову с беспечностью,
которая не внушила бодрости пассажиру.

– Да, – сказал Мартин Гибсон, не отрывая глаз от хроно-
метра, отсчитывающего секунды.

– Так я и думал. Вы никогда это правильно не описывали.
И почему люди пишут такую чушь! Вредит делу.

– Простите, – ответил Гибсон. – Мне кажется, вы говорите
о моих ранних рассказах. Тогда еще не было космических
полетов. Мне приходилось выдумывать.

– Может быть, может быть, – проворчал пилот. (На при-
боры он и не смотрел, а до пуска оставалось две минуты.) –
Наверное, занятно лететь самому, когда вы столько раз об
этом писали?

Гибсон подумал, что вряд ли он сам выбрал бы именно
это слово, но точку зрения пилота он понимал. Десятки его
героев – и положительных, и отрицательных – зачарованно
смотрели на безупречную секундную стрелку, ожидая, пока
ракета рванется в бесконечность; а теперь (как всегда бывает,
если ждешь достаточно долго) реальность нагнала вымысел.
Всего через девяносто секунд это ждет его самого. Ничего не
скажешь, занятно. Так сказать, справедливо с литературной
точки зрения.



 
 
 

Пилот взглянул на него, понял и приветливо улыбнулся:
– Смотрите не испугайтесь собственных рассказов.
– Я не боюсь, – с излишней пылкостью заверил Гибсон.
– Хм… – хмыкнул пилот и снизошел до взгляда на часы.

Секундная стрелка должна была сделать еще один круг.  –
Только я бы на вашем месте не хватался так за сиденье. Мо-
жете погнуть.

Гибсон покорно откинулся в кресле.
– Конечно, – сказал пилот (он все еще был спокоен, но

Гибсон заметил, что теперь он не отрывает взгляда от прибо-
ров), – это было бы не так уж приятно, если бы продолжалось
подольше… А вот и горючее пошло. Вы не волнуйтесь, при
вертикальном старте бывают занятные вещи. Пускай кресло
мотается, как ему угодно. Закройте глаза, если так вам луч-
ше. Потерпите. Я говорю: по-тер-пи-те.

Но Мартин Гибсон не внял совету. Он потерял сознание,
хотя ускорение еще не превысило ускорения в скоростном
лифте.

Он очнулся, и ему стало стыдно. Солнце било в лицо, и
он понял, что защитная пластина на панцире соскользнула в
сторону. Свет был яркий, но не такой невыносимый, как он
ожидал, – только часть лучей просачивалась сквозь темное
стекло.

Он взглянул на пилота; тот склонился над пультом и что-
то деловито записывал в бортовой журнал. Было очень тихо,
только время от времени где-то фыркало, и Гибсону это не



 
 
 

понравилось. Он вежливо кашлянул, извещая, что пришел в
чувство, и спросил пилота, что это значит.

– Термический эффект в двигателях, – коротко ответил
пилот. – Температура там подскочила тысяч на пять граду-
сов, а теперь они быстро охлаждаются. Вам лучше?

– Мне совсем хорошо, – ответил Гибсон. Он действитель-
но так думал. – Можно встать?

– Вам виднее, – недоверчиво сказал пилот. – Только по-
осторожней. Держитесь за что-нибудь прочное.

Гибсону и правда стало очень хорошо, весело. Наступила
минута, которой он ждал всю жизнь. Он в космосе! Конечно,
жаль, что он пропустил пуск, но в статьях об этом можно
умолчать.

За тысячу километров Земля была еще большая, но как-
то разочаровывала. Вскоре он понял почему. Он видел слиш-
ком много космических фотографий и фильмов и знал, чего
ждать. Облака, как им и полагалось, медленно двигались во-
круг земного шара. В центре суша и вода различались очень
четко, и бесчисленные подробности были прекрасно видны,
а по краям диска все терялось в плотной дымке. Даже пря-
мо под ним многое было непонятно и потому бессмысленно.
Конечно, метеоролог очень обрадовался бы, увидев отсюда,
сверху, естественную карту погоды; но почти все метеоро-
логи и так сидели на космических станциях, и под ними от-
крывался вид не хуже этого. Скоро Гибсон устал искать го-
рода и другие плоды человеческой деятельности. Противно



 
 
 

было думать, что за столько тысячелетий человеческая ци-
вилизация не сумела существенно изменить то, что он видел
сейчас.

Он посмотрел на звезды и снова разочаровался. Их было
много, очень много, но все они казались бледными, тусклы-
ми призраками той сверкающей россыпи, которую он думал
узреть. Он знал, что виновато темное стекло – защищая от
солнца, оно похитило красоту звезд.

Гибсон даже рассердился. Только в одном отношении на-
дежды его оправдались – приятно было знать, что ты смо-
жешь парить, стоит тебе оттолкнуться пальцем от стен; хо-
тя места для смелых экспериментов явно не хватало. Те-
перь, когда изобрели специальные таблетки и космическая
болезнь отошла в прошлое, невесомость стала прекрасной,
как в сказке. Он был этому рад. Как страдали его герои! Он
вспомнил первый полет Робина Блейка в полном варианте
«Марсианской пыли». Эту книгу он писал под сильным вли-
янием Лоуренса. (Интересно бы как-нибудь составить спи-
сок авторов, под чьим влиянием он не находился.)

Без сомнения, никто лучше Лоуренса не описывал физио-
логических процессов. И вот Гибсон совершенно сознатель-
но решил сразиться с ним его же оружием. Он посвятил це-
лую главу космической болезни, описал все ее симптомы:
сперва тебя подташнивает, но тошноту еще можно подавить
усилием воли; потом тошнит нестерпимо; потом выворачи-
вает наизнанку; и наконец, наступает спасительное изнемо-



 
 
 

жение. Эта глава была истинным шедевром сурового реализ-
ма. К сожалению, осторожные издатели заставили ее изъять.
Он так много над ней работал; когда он писал, он действи-
тельно пережил все эти ощущения. Даже теперь…

– Удивительно, – задумчиво сказал врач. – Он прекрас-
но прошел медицинские испытания, и, несомненно, ему на
Земле сделали все прививки. Должно быть, нервное…

– А мне какое дело? – мрачно сказал пилот, следуя за про-
цессией в недра космической станции. – Кто мне вымоет ка-
бину, вот что я хочу знать!

По-видимому, на этот крик души не хотелось отвечать ни-
кому, а меньше всех Мартину Гибсону, который смутно раз-
личал белые стены, маячившие по сторонам. Вес медленно
увеличивался, ласковое тепло разливалось по рукам и ногам.
Наконец Гибсон понял, где он. Он был в больничной пала-
те, и мягкое тепло инфракрасных ламп прогревало его на-
сквозь.

– Ну как? – спросил врач.
Гибсон слабо улыбнулся:
– Простите, пожалуйста. Это повторится?
– Я не могу понять, как это вообще случилось. Наши таб-

летки еще не подводили.
– Полагаю, я сам виноват, – сказал Гибсон. – Понимаете, у

меня очень сильное воображение, а я стал думать о симпто-
мах космической болезни – конечно, совершенно отвлечен-



 
 
 

но – и не заметил, как…
– Прекратите! – резко приказал доктор. – Не то придется

вернуть вас на Землю. Забудьте о таких штуках, если соби-
раетесь на Марс. Иначе месяца через три от вас ничего не
останется.

Измученный Гибсон вздрогнул. Но ему явно становилось
лучше, и ужасы последнего часа уходили в прошлое.

– Все будет хорошо, – сказал он. – Только выпустите меня
из этой духовки, пока я не испекся.

Не совсем уверенно он встал на ноги. Было очень стран-
но здесь, в космосе, чувствовать свой вес. Он вспомнил, что
Станция-1 вертится вокруг своей оси, жилые отсеки постро-
ены на внешних стенах и центробежная сила создает иллю-
зию невесомости.

Он подумал, что его Великое Приключение началось не
совсем удачно. Но возвращаться нельзя. Дело не только в
уважении к себе – если он вернется, это пошатнет его ли-
тературную репутацию. Он вздрогнул, представив себе заго-
ловки: «Гибсон вернулся!», «Автор книг о космосе – жертва
космической болезни!» Даже в литературных еженедельни-
ках его продернут, а в «Тайм»… нет, и подумать страшно!

– Хорошо, – сказал врач, – что до старта космолета еще
двенадцать часов. Я вас отправлю в камеру невесомости и
посмотрю, как вы там справитесь.

Гибсон не мог не признать, что это дельная мысль. Раньше
он считал себя здоровяком, и до сих пор ему не приходило



 
 
 

в голову, что путешествие может оказаться не только непри-
ятным, но и опасным. Легко смеяться над космической бо-
лезнью, когда вы сами ее не испытали!

Внутренняя станция – Космическая станция-1, как ее
обычно называли, – находилась в двух с лишним тысячах ки-
лометров от Земли и делала вокруг нее виток за два часа. Это
была первая ступенька на пути к звездам. Хотя технически
она уже не была нужна, она сильно удешевляла космические
полеты. Все рейсы на Луну и на планеты начинались отсюда.
Атомные космолеты забирали тут земной груз. Ракеты на хи-
мическом горючем связывали станцию с Землей – закон за-
прещал атомным космолетам подходить к Земле ближе чем
на тысячу километров. Многие считали, что и этого мало:
радиоактивный выброс мог покрыть это расстояние меньше
чем за минуту.

Станция с годами росла, и первые ее проектировщики не
узнали бы ее теперь. Вокруг сферического ядра лепились
обсерватории, лаборатории и мудреные приборы, в которых
могли разобраться только специалисты. Но несмотря на все
пристройки, основная задача искусственной луны была все
та же: здесь заправлялись космолеты – хрупкие творения рук
человека, бросающего вызов одиночеству Солнечной систе-
мы.

– Вы вполне уверены, что вам хорошо? – спросил врач,
пока Гибсон пытался стоять как следует.

– Да, кажется, – осторожно ответил тот.



 
 
 

– Тогда идемте в гостиную, там вам дадут выпить. Хоро-
шего горячего чаю, – прибавил он во избежание недоразуме-
ний. – Посидите, почитаете газеты полчасика, а мы решим,
что с вами делать.

Гибсон был шокирован. Святотатство за святотатством!
До Земли две тысячи километров, кругом – звезды, а он пьет
сладенький чай (подумать только – чай!) в комнате, похо-
жей на приемную дантиста. Окон не было – вероятно, для
того, чтобы зрелище быстро вращающихся небес не поме-
шало действию лекарств. Оставалось рыться в грудах ста-
рых журналов, а это было нелегко, потому что журналы ока-
зались сверхлегкие, напечатанные на папиросной бумаге. К
счастью, он нашел номер «Кормчего» со своим рассказом,
таким старым, что он сам забыл конец, и потому неплохо
провел время, дожидаясь врача.

– Пульс в норме, – ворчливо сказал врач. – Сейчас пой-
дем в камеру невесомости. Следуйте за мной и ничему не
удивляйтесь.

С этими загадочными словами он вывел Гибсона в ши-
рокий, ярко освещенный коридор, который, по-видимому, и
спереди и сзади уходил вверх. Гибсон не успел разобраться, в
чем тут дело, – врач отодвинул боковую дверцу, и перед ни-
ми возникли металлические ступеньки. Гибсон машинально
прошел несколько шагов, но посмотрел вперед, остановился
и вскрикнул от удивления.

Там, где он стоял, лестница поднималась под обычным уг-



 
 
 

лом в сорок пять градусов. Потом она становилась круче и
метрах в десяти шла вертикально. Но несмотря на это, угол
возрастал – как тут не испугаться! – пока лестница не заги-
балась назад и не уходила в неизвестность где-то наверху и
сзади.

Услышав его крик, врач оглянулся и ободряюще хихик-
нул.

– Не всегда надо верить глазам, – сказал он. – Идите. Это
нетрудно.

Гибсон неохотно двинулся вперед, и сразу же два ощуще-
ния поразили его. Во-первых, он становился все легче. Во-
вторых, хотя лестница шла круче и круче сзади за ним, она
лежала все под тем же углом в сорок пять градусов. Впере-
ди, над ним, лестница чуть уходила в сторону, и, хотя она
искривлялась, наклон ее не менялся. Вскоре Гибсон понял,
в чем дело. Ощущение весомости давала центробежная си-
ла – ведь станция вращалась вокруг своей оси, – а по мере
приближения к центру тяготение уменьшалось до нуля. Сама
лестница обвивала ось особой спиралью – когда-то он знал
ее научное название, – так что, несмотря на радиальное тяго-
тение, наклон под ним оставался все тот же. К таким вещам
работники космических станций быстро привыкают. Навер-
ное, когда они возвращаются на Землю, им неприятно смот-
реть на обычную лестницу.

В конце лестницы слова «вниз» и «вверх» потеряли свой
реальный смысл. Гибсон вошел в продолговатую цилиндри-



 
 
 

ческую комнату, где не было ничего, кроме крест-накрест
натянутых веревок; в  дальнем ее конце сквозь иллюмина-
тор врывался солнечный свет. Вскоре Гибсон увидел, что
свет этот, как луч прожектора, обходит всю комнату, то ис-
чезая, то появляясь в иллюминаторах. В первый раз чувства
сообщили ему о том, что станция действительно вращает-
ся, и он прикинул время вращения, заметив, через сколько
секунд вернулось Солнце на свое место. «День» маленько-
го искусственного мирка укладывался меньше чем в десять
секунд; но этого было достаточно, чтобы создать ощущение
нормальной весомости у внешних стен.

Продвигаясь за врачом по веревкам, Гибсон чувствовал
себя пауком в лабиринте паутины. Наконец он достиг наблю-
дательного поста и понял, что они в конце какой-то трубы,
параллельной оси станции и выступающей вперед. Отсюда
вид на звезды не закрывали ни пристройки, ни приборы.

– Я вас оставлю ненадолго, – сказал врач. – Здесь есть на
что посмотреть, и плохо вам не станет. А если станет, вспом-
ните, что внизу этой лестницы нормальное тяготение.

«Да, – подумал Гибсон, – и возвращение на Землю». Но он
твердо решил пройти испытание и получить медицинскую
справку.

Понять, что вращается станция, а не Солнце и звезды,
было совершенно невозможно. Приходилось просто верить.
Звезды неслись так быстро, что удавалось ясно различить
только самые яркие, а Солнце, когда Гибсон разрешил себе



 
 
 

взглянуть на него, золотой кометой пронеслось мимо. Сей-
час нетрудно было понять, почему люди так и не хотели ве-
рить, что вертится Земля, а не прочный свод небес.

Земля огромным полумесяцем закрывала полнеба. По ме-
ре того как станция неслась по своей орбите, она медленно
росла; минут через сорок она должна была стать полной, а
еще через час – когда станция войдет в конус ее тени – ис-
чезнуть, закрыть Солнце черным щитом. Земля пройдет все
фазы – до полноземлия и обратно – за два часа. Ощущение
времени смещалось, как только он думал об этом. Привыч-
ные сутки, месяцы и времена года не значили здесь ничего.

Примерно в километре от станции, ничем с ней не свя-
занные, параллельно двигались три космолета: стреловидная
ракета, на которой он прибыл с такими мучениями час назад;
грузовик примерно в тысячу тонн, собирающийся на Луну;
и, наконец, «Арес», свежеокрашенный, сверкающий, вели-
колепный.

Гибсон так и не примирился с отказом от обтекаемых, уз-
ких космолетов, о которых мечтали в первой половине два-
дцатого столетия. Мир принял эти гантели, он – нет. Конеч-
но, он знал все их достоинства. Обтекаемость не нужна раке-
те, которая не входит в соприкосновение с воздухом. Во из-
бежание облучений двигатель должен находиться как можно
дальше от команды; и вот два шара, соединенные длинной
трубкой, оказались самым простым решением задачи.

«И самым уродливым», – подумал Гибсон. Но вряд ли это



 
 
 

важно, если «Арес» всю свою жизнь проведет в космосе, где
только звезды увидят его. По-видимому, он был уже заправ-
лен и дожидался точно вычисленной секунды; когда оживут
его двигатели, он рванется с орбиты и по длинной гиперболе
понесется к Марсу.

В тот же миг он, Гибсон, будет уже на борту. Начнется
наконец его Приключение; а ведь он никогда по-настоящему
не верил, что это будет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Рубка «Ареса» вмещала не больше трех человек, но, когда

космолет выходил на орбиту и можно было стоять на стенах
и потолке, здесь вполне умещались шестеро. Все они, кроме
одного, бывали в космосе и знали свои обязанности. Однако
первый рейс нового космолета – всегда важное событие. К
тому же «Арес» был первым в мире пассажирским космоле-
том. Он был рассчитан на сто пятьдесят пассажиров и трид-
цать человек команды. Сейчас пропорция была обратная –
команда из шести человек ждала единственного пассажира.

– Я все-таки не совсем понимаю, – сказал Оуэн Бредли,
помощник капитана по электронике, – что нам полагается
делать с этим типом? Вообще кому это взбрело в голову?

–  Мне,  – сказал капитан Норден, проводя рукой по то-
му месту, где еще несколько дней назад красовались густые
светлые волосы. (На космолетах редко бывают парикмахеры,
и, хотя любителей поработать ножницами немало, всякий
старается отсрочить тягостную минуту.) – Вы все, конечно,
знаете мистера Гибсона?

Все ответили утвердительно, но не все с должным почте-
нием.

– Ерунду пишет, – сказал доктор Скотт. – Теперь, во вся-
ком случае. «Марсианская пыль» была ничего себе, но уста-
рела, устарела.



 
 
 

– Ты уж скажешь! – накинулся на него астрогатор Мак-
кей. – Последние книжки – самые лучшие. Посерьезней и
без ужасов.

Никто не ждал такого пыла от кроткого маленького шот-
ландца. Но раньше чем кто-либо успел возразить, слово взял
капитан Норден.

– Вот что, – сказал он, – тут не литературная дискуссия.
Мистер Гибсон – знаменитый писатель, почетный гость, и
мы его пригласили, чтоб он про нас написал. Дело не в ре-
кламе – («Как можно!» – насмешливо вставил Бредли), – но,
конечно, корпорация не желает, чтобы будущие пассажиры
были… э-э… разочарованы. В конце концов, это действи-
тельно исторический рейс. Он заслуживает хорошей книги.
Так что попытайтесь вести себя как следует. Ваша будущая
слава, быть может, зависит от этих трех месяцев.

– Смахивает на шантаж, – сказал Бредли.
– Это уж как хочешь, – покладисто откликнулся Норден. –

Конечно, я объясню Гибсону, что полный сервис будет у нас
позже. Думаю, он поймет и не будет требовать завтрака в по-
стель.

– А посуду мыть он будет? – практично спросил кто-то.
Раньше чем Норден справился с этой этической пробле-

мой, на пульте зажужжало и послышался голос:
– Космическая станция-один вызывает «Арес». Ваш пас-

сажир прибывает на борт.
– Мы готовы, – сказал Норден и повернулся к команде: –



 
 
 

Увидит, бедняга, наши бритые макушки и подумает, что уго-
дил в тюрьму. Пойди встреть его, Джимми.

Мартин Гибсон еще не совсем пришел в себя. В ракете,
доставившей его на «Арес», невесомость не мучила его. Но
то, что он увидел в рубке капитана Нордена, ему не понрави-
лось. Даже в условиях невесомости приятнее притворяться,
что где-то низ, а где-то верх. К несчастью, здесь думали ина-
че – двое членов команды висели наподобие сталактитов, а
двое под странными углами торчали в воздухе; только капи-
тан удовлетворял требованиям Гибсона. В довершение беды
бритые головы придавали всем зловещий вид.

Воцарилось молчание. Команда рассматривала Гибсона.
Все узнали его сразу – читатели привыкли к его лицу за два
последних десятилетия. Сейчас ему шел пятый десяток. Он
был невысокий, круглолицый, с резкими чертами лица; а ко-
гда он заговорил, оказалось, что у него глубокий, низкий го-
лос.

– Это, – сказал капитан Норден, тыча рукой в потолок, –
наш инженер, зовут его Хилтон. Это доктор Маккей, астро-
гатор, – нет, не врач: доктор физики. А вот настоящий док-
тор, Скотт. Бредли, мой помощник по электронике. А Джим-
ми Спенсер, который вас встретил, – наш сверхштатный. Ду-
мает стать капитаном, когда подрастет.

Гибсон не без удивления оглядел немногочисленную
группу. Их было так мало – пятеро мужчин и юноша, почти
мальчик. Вероятно, на его лице отразились эти мысли – ка-



 
 
 

питан засмеялся:
– Немного нас, а? Не забывайте, что космолет почти пол-

ностью автоматизирован. Да и вообще в космосе никогда ни-
чего не случается.

Гибсон внимательно оглядел тех, с кем ему предстояло
жить бок о бок три месяца. Он не верил первому впечат-
лению, но всегда старался его запомнить; сейчас, увидев их
впервые, он удивился – в них не было ничего особенного,
если, конечно, не обращать внимания на позы и временное
отсутствие волос. А ведь все они занимались делом, роман-
тичнее которого не было на свете с тех пор, как последние
ковбои сменили скакунов на вертолеты.

По сигналу, которого Гибсон не понял, члены команды
один за другим выскользнули с волшебной легкостью в от-
крытую дверь. Капитан Норден сел в кресло и предложил
Гибсону сигарету; тот не сразу решился ее взять.

– Вы позволяете курить? – спросил он. – А как же кисло-
род?

– Они бы взбунтовались, – рассмеялся Норден, – если б я
не давал им курить три месяца. А кислорода на это уходит
немного.

Гибсон подумал, что капитан Норден никак не уклады-
вается в привычные литературные рамки. По лучшим – во
всяком случае, по существующим – традициям капитан кос-
молета – суровый старый волк, который полжизни провел в
космосе и может с закрытыми глазами провести корабль че-



 
 
 

рез всю Солнечную систему. Когда он отдает приказ, коман-
да вскакивает по стойке «смирно» (что нелегко в условиях
невесомости), отдает честь и пулей несется выполнять зада-
ние. Но капитану «Ареса» не было сорока, и похож он был на
преуспевающего чиновника. Дисциплины же Гибсон до сих
пор не заметил. Позднее он обнаружил, что дисциплина на
«Аресе» есть, только каждый сам отдает себе приказ.

– Значит, в космосе вы не были? – сказал Норден, при-
стально глядя на своего пассажира. – Что ж, вам удалось на-
писать немало на основании… э-э… минимальных личных
впечатлений.

Гибсон постарался беспечно рассмеяться.
– Да, – сказал он, – обычно считают, что писатели должны

испытать все сами. В молодости я много читал о космиче-
ских полетах и, как мог, старался передать местный колорит.
Не забывайте, что последние пять лет я об этом почти не пи-
шу. Странно, что мое имя связывают именно с космосом.

Норден не вполне поверил в его скромность – Гибсон не
мог не знать, что именно книги о космосе создали ему славу.

– Время у нас земное, по Гринвичу, – продолжал капи-
тан. – Ночью мы не работаем, вахты не несем – приборы дей-
ствуют сами, пока мы спим. Отчасти поэтому тут так мало
народу. Пока что места хватает, у каждого отдельная каюта.
У вас – пассажирская. Надеюсь, она вам понравится. Сколь-
ко вам разрешили взять багажа?

– Сто килограммов.



 
 
 

– Сто килограммов?
Норден с трудом сдержался. Как всякий астронавт, он пи-

тал отвращение к лишнему грузу и не сомневался, что Гиб-
сон взял уйму хлама. Ну что ж, это согласовано с компанией,
и, если груз не выше нормы, не ему сетовать.

– Я скажу Джимми, чтоб он отвел вас в вашу каюту,  –
сказал Норден. – Он у нас вроде мальчика на побегушках.
Многие так начинают – нанимаются в лунный рейс на время
каникул. Джимми – парень смышленый. Он уже закончил
колледж.

Гибсон не удивился, что тут такой образованный мальчик
на побегушках. Он пошел за Джимми, которого явно сму-
щало его присутствие, в пассажирский отсек.

Каюта была крохотная, но хитроумное освещение и зер-
кальные стены делали ее больше, а койка на «день» превра-
щалась в стол. Почти ничто не напоминало о невесомости, и
путешественник сразу почувствовал себя как дома.

Следующий час Гибсон раскладывал пожитки и экспе-
риментировал с кнопками. Особенно ему понравилось зер-
кальце для бритья, которое превращалось в иллюминатор.
Он никак не мог понять, как это делается. Разложив почти
все, он лег на койку и пристегнулся ремнями. Невесомость
от этого не исчезла, но все же стало спокойнее.

Тут, в маленькой комнатке, которая должна была стать его
вселенной на ближайшие сто дней, он мог забыть разочаро-
вание и неприятности, которые омрачили его отъезд с Зем-



 
 
 

ли. Теперь беспокоиться было не о чем. В первый раз за дол-
гое время он полностью препоручил свое будущее другим.
Приглашения, лекции, договоры – все осталось на Земле.

Робкий стук разбудил его. Сперва Гибсон не понял, где
он, потом все вспомнил и расстегнул ремни. Он еще плохо
координировал движения и, пробираясь к двери, отскочил,
как мяч, от стены, которую условились считать потолком. В
дверях, переводя дух, стоял Джимми Спенсер.

– Капитан шлет привет, сэр, и спрашивает, не хотите ли
вы поглядеть на старт.

– Конечно, хочу, – сказал Гибсон. – Подождите, сейчас
возьму камеру.

С наблюдательной галереи, которая опоясывала «Арес»,
Гибсон впервые увидел звезды, не затемненные ни атмосфе-
рой, ни темным стеклом, – здесь, на ночной стороне корабля,
солнечные фильтры были отодвинуты. В отличие от станции
«Арес» не вращался: система гироскопов удерживала его в
одном положении, и звезды на его небе висели неподвижно.
Увидев то, что он так часто и так тщетно пытался описать,
Гибсон почувствовал, как трудно ему анализировать свои
впечатления; а  он ненавидел впечатления, которые нельзя
пустить в дело. Как ни странно, не яркость и не количество
звезд особенно его поразили. Он видел небо не хуже этого
со стратолета или с горных вершин; но никогда раньше он не
чувствовал с такой остротой, что звезды окружают его, что
они рассыпались до самого горизонта, которого он лишился,



 
 
 

и даже ниже, под ногами.
Станция-1 сложной сверкающей игрушкой плавала почти

рядом, и не было способа определить расстояние – чувство
перспективы исчезло. Удивительно близко послышался го-
лос:

– Сто секунд до старта. Примите нужное положение.
Гибсон машинально напрягся и повернулся к Джимми. Но

раньше чем он сформулировал вопрос, его проводник бро-
сил: «Я сейчас!» – и куда-то нырнул. Гибсон остался один.

Следующие полторы минуты тянулись до отвращения
долго, только голос мерно отсчитывал время. Голос был
незнакомый – наверное, прокручивали запись:

– Двадцать секунд до старта.
– Десять секунд до старта.
– Пять секунд… Четыре… Две… Одна…
Что-то очень мягко подхватило Гибсона, и он засколь-

зил по изогнутой, усеянной иллюминаторами стене. Не вери-
лось, что вернулись низ и верх. Совершенно не ощущалось
то безжалостное резкое ускорение, которое сопровождает
старт химических ракет,  – «Арес» мог разгоняться сколь
угодно долго, выходя с нынешней орбиты на гиперболу, ко-
торая приведет его к Марсу.

Гибсон быстро приспособился к новой обстановке. Уско-
рение было маленькое – он весил сейчас килограмма четыре
и мог двигаться как хотел. Станция не сдвинулась, и только
через минуту он понял, что «Арес» медленно удаляется от



 
 
 

нее. Спохватившись, он вспомнил о своей камере, но, пока
он решал, какую брать выдержку для шарика, сверкающего
на густо-черном фоне, станция очутилась далеко, и ее нель-
зя было отличить от звезд. Когда она исчезла совсем, Гибсон
перебрался на дневную сторону, чтобы снять родную плане-
ту. Земля повисла тонким полумесяцем, слишком большим,
чтобы уместиться в кадре. Как он и ждал, она медленно при-
бывала – «Арес» делал еще один виток.

«Вот, – подумал Гибсон, – внизу вся моя жизнь и все мои
предки, от первого комочка слизи в первобытном океане. Ни
один мореплаватель, покидающий родную землю, не остав-
лял позади так много. Там – вся земная история. Скоро я
смогу закрыть ее мизинцем».

Так думал Гибсон на галерее, когда через час с небольшим
«Арес» достиг расчетной скорости и освободился от земного
притяжения. Нельзя было определить, когда же наступил и
миновал этот миг, – Земля по-прежнему занимала все небо,
а двигатели все так же рокотали вдали. Только через десять
часов их можно было выключить на все время полета.

Когда эти часы прошли, Гибсон спал. Внезапная тишина
и полная потеря весомости разбудили его; он сонно оглядел
темную каюту и увидел точечный узор в раме иллюминато-
ра. Как и следовало ожидать, звезды были совершенно непо-
движны. Не верилось, что «Арес» мчится от земной орбиты
с такой скоростью, что даже Солнце не может его удержать.

Не совсем проснувшись, Гибсон потуже затянул ремни.



 
 
 

Он знал, что в ближайшие сто дней не почувствует собствен-
ного веса.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тот же звездный узор заполнял иллюминатор, когда гул-

кие, как колокол, радиосигналы пробудили Гибсона от креп-
кого, без сновидений сна. Он торопливо оделся и поспешил
вниз, на галерею, – ему не терпелось узнать, где теперь Зем-
ля.

Конечно, жителю Земли странно видеть на небе два по-
лумесяца. Но они были тут вместе, оба в первой четверти,
один вдвое больше другого. Гибсон знал, что увидит и Луну
и Землю, и все же не сразу понял, что его родная планета
меньше и дальше, чем Луна.

К сожалению, «Арес» проходил не слишком близко от Лу-
ны, но и так она была здесь раз в десять больше, чем у нас, на
земном небе. Вдоль линии, отделяющей день от ночи, ясно
проступали кратеры; еще не освещенная часть диска смутно
серела в отраженном Землею свете; а на ней – Гибсон резко
подался вперед, не веря своим глазам, – да, на этой холодной
поверхности светлячками мерцали точки, которых раньше
не было. Огни первых лунных городов сообщали людям, что
после миллионов лет ожидания жизнь пришла и на Луну.

Вежливый кашель прервал его размышления. Потом кто-
то невидимый сказал совсем просто:

– Не зайдет ли мистер Гибсон в кают-компанию? Кофе
еще не остыл, и пшеничные хлопья не все съели.



 
 
 

Такого с ним не бывало. Он совершенно забыл о завтраке.
Когда с виноватым видом он вошел в кают-компанию, ко-

манда горячо спорила о сравнительных достоинствах раз-
личных типов космолета. Говорил доктор Скотт (позже Гиб-
сон обнаружил, что так бывало всегда) – по-видимому, чело-
век возбудимый, легко теряющий самообладание. Его глав-
ным противником был суховатый, скептический Бредли, ко-
торому явно нравилось его поддразнивать. Иногда в бой
вступал Маккей; маленький математик говорил быстро, чет-
ко, чуть педантично, и Гибсон подумал, что его настоящее
место не здесь, а в профессорской.

Капитан Норден поддерживал то одну, то другую сторону,
не давая никому из спорщиков взять перевес. Юный Спен-
сер уже работал, а Хилтон сидел тихо и смотрел на осталь-
ных с явным интересом. Его лицо было как будто знакомо
Гибсону. Где он мог его видеть? Ах, господи, как же он за-
был! Ведь это тот самый Хилтон! Гибсон оторвался от еды,
повернулся в кресле и уставился на человека, который при-
вел «Арктур» на Марс после величайшего подвига в исто-
рии астронавтики. Только шесть человек побывали на Са-
турне, и только трое из них живы. Хилтон стоял когда-то на
далеких лунах, чьи имена звучат как заклинания: Титан, Эн-
целад, Тефия, Рея, Диона; он видел блеск колец, слишком
симметричных и совершенных, чтобы быть естественными.
Он – в прямом смысле этих слов – побывал на краю света и
вернулся в уютное тепло внутренних планет. «Да, – подумал



 
 
 

Гибсон, – хотел бы я с ним потолковать…»
Спорщики выплыли на свои посты, а Гибсон мысленно

еще вращался вокруг Сатурна, когда капитан Норден при-
двинулся ближе и прервал его мечтания:

– Не знаю ваших планов, но, думаю, вам интересно осмот-
реть наш космолет. В конце концов, именно с этого начина-
ют в ваших книгах.

Гибсон машинально улыбнулся. Он боялся, что еще не
скоро перестанут поминать его прошлое.

– Да-да. Так легче всего объяснить читателю устройство
космолета и передать местный колорит. К счастью, теперь
уже не требуют описания космолета. А вот в шестидесятых,
когда я начал писать про астронавтику, приходилось откла-
дывать завязку на тысячу слов и описывать, как налажена
связь в космосе, как работает атомный двигатель и так далее.

– Значит, – с обезоруживающей улыбкой сказал Норден, –
мне мало придется объяснять вам.

Гибсон чуть не покраснел.
– Я буду вам благодарен, если вы мне все покажете, – ска-

зал он.
– Ладно, – ухмыльнулся Норден. – Начнем с рулевой руб-

ки. Ну, полетели.
Следующие два часа они летали по лабиринтам коридо-

ров, которые, подобно артериям, пронизывали шарообраз-
ное тело «Ареса». Космолет был разделен широтами, как
глобус. На севере находились рабочие помещения и каюты



 
 
 

астронавтов. На экваторе – большая кают-компания, зани-
мающая весь поперечник шара, и – поясом – наблюдатель-
ная галерея. Южное полушарие занимали запасы горючего и
приборы. Теперь, когда «Арес» выключил двигатели, север-
ное полушарие было обращено к Солнцу, а необитаемый юг
остался в тени. На южном полюсе была надежно запечатан-
ная дверца с табличкой: «Открывать только по приказу ка-
питана». За дверцей тянулась стометровая труба, соединяю-
щая основной шар со вторым, поменьше. Сперва Гибсон не
понял, для чего тут дверь, если ни один человек никогда в
нее не войдет; но вспомнил, что существуют и роботы Ко-
миссии по атомной энергии.

Как ни странно, удивительнее всего оказались не техни-
ческие чудеса – Гибсон ожидал их встретить,  – а пустые
пассажирские каюты, плотно пригнанные ячейки, занимав-
шие весь умеренный пояс северного полушария. Они ему
не понравились. Дом, куда никто еще не входил, бывает по-
рой тоскливее покинутых развалин, где хоть когда-то была
жизнь. Здесь, в гулких коридорах, освещенных проникав-
шим сквозь стены холодным и голубоватым солнечным све-
том, охватывало безнадежное ощущение пустоты.

Гибсон вернулся к себе совершенно измотанный, и ум-
ственно и физически. Норден – вероятно, не без умысла –
оказался даже слишком добросовестным гидом. Да, хотел бы
Гибсон знать, что думают эти люди о его творчестве! Конеч-
но, рано или поздно придется работать; но пока его машинка



 
 
 

была еще в багаже, и он ее не видел. Ему представилось бы-
ло, что на ней ярлык: «В космосе не требуется». Но он муже-
ственно преодолел искушение. Как большинству писателей,
живущих не только литературным трудом, ему было труднее
всего сесть за работу. Но стоило ему начать – и все шло как
по маслу… иногда.

Его отпуск продолжался целую неделю. К концу седьмо-
го дня Земля была всего лишь самой сверкающей из звезд,
а потом и совсем исчезла в ослепительном блеске Солнца.
Теперь нелегко было поверить, что где-то, кроме маленькой
вселенной «Ареса», есть жизнь. И команда состояла уже не
из Нордена, Хилтона, Маккея, Бредли и Скотта, а из Джона,
Фреда, Энгюса, Оуэна и Боба.

Он узнавал их все лучше, хотя Хилтон и Бредли относи-
лись к нему настороженно и он не мог их раскусить. У каж-
дого был свой нрав, и чуть ли не каждый считал себя ум-
нее прочих. Гибсон догадывался, что не один из них полу-
чил высшую оценку по шкале интеллектуальных испытаний,
и нередко смущался, вспоминая команды своих книжных
космолетов. Грэхем, любимый его герой, отличался упор-
ством (он выдержал полминуты без скафандра в безвоздуш-
ном пространстве) и выпивал по бутылке виски в день. Но
доктор Энгюс Маккей, член Международного астрономиче-
ского общества, сидел в уголке и читал комментированное
издание «Кентерберийских рассказов», потягивая молоко из



 
 
 

тубы.
Как многие писатели пятидесятых – шестидесятых годов,

Гибсон в свое время положился на аналогию между корабля-
ми космическими и кораблями морскими – во всяком слу-
чае, между их командами. Сходство было, конечно, но раз-
личий оказалось много больше. Это можно было предвидеть,
но популярные писатели середины века пошли по линии
наименьшего сопротивления и попытались приспособить не
к месту традиции Мелвилла. На самом же деле в космосе
требовался технический уровень повыше, чем в авиации. Та-
кой вот Норден, прежде чем получить космолет, провел пять
лет в училище, три – в космосе и снова два в училище.

Гибсон спокойно играл в дротики с доктором Скоттом,
когда первое возбуждение полета внезапно охватило его.
Немного есть комнатных игр, в которые можно играть в кос-
мосе; долго играли в карты и шахматы, пока какой-то англи-
чанин не догадался, что в условиях невесомости лучше всего
метать дротики. Дистанцию между игроком и мишенью уве-
личивали до десяти метров. В остальном игра подчинялась
правилам, установленным в английских кабаках несколько
веков назад. Гибсон очень радовался, что играет так ловко.
Он почти все время побеждал Скотта, хотя тот выработал
свою, усовершенствованную и мудреную технику: тщатель-
но устанавливал дротик в воздухе, отступал на два шага и
только потом посылал в цель. Сейчас Скотт уверенно целил-
ся в двадцатку, как вдруг в кают-компанию вплыл Бредли с



 
 
 

радиограммой в руке.
– Как ни странно, – сказал он, – за нами погоня.
Все уставились на него. Маккей первый пришел в себя.
– Конкретней, – сказал он.
– За нами гонится курьер, черт его дери! С Внешней стан-

ции пустили. Догонит через четыре дня. Они хотят, чтоб я
его перехватил радиолучом, когда он будет проходить мимо.
Но на таком расстоянии вряд ли удастся. Боюсь, он пройдет
за сто тысяч километров.

– Чего это они? Кто-нибудь забыл зубную щетку?
– Да нет, что-то медицинское. Посмотри, доктор.
Доктор Скотт внимательно прочитал радиограмму.
– Занятно. Они думают, что открыли средство от марсиан-

ской лихорадки. Какая-то сыворотка. Из Пастеровского ин-
ститута. Наверное, они в ней уверены, если такую спешку
развели.

– Ради бога, что за курьер? Какая еще лихорадка? – не
выдержал наконец Гибсон.

Доктор Скотт ответил раньше всех:
–  Это не марсианская болезнь. По-видимому, мы сами

заносим туда какой-то микроб, а ему нравится тамошний
климат. Вроде малярии – люди умирают редко, но убытки
огромные. За год процент человеко-часов…

– Спасибо большое. Вспомнил. А курьер?
В разговор вступил Хилтон:
– Скоростная автоматическая ракета. Управляется по ра-



 
 
 

дио. Она перебрасывает грузы между станциями или гонит-
ся за космолетами, если они что-нибудь оставили. Когда она
попадает в сферу действия передатчика, луч притягивает ее
к космолету. Эй, Боб! – обратился он к врачу. – Почему они
не запустили ее прямо на Марс? Она бы долетела гораздо
раньше нас.

– Пассажиры на ней капризные. Я должен высеять куль-
туры и нянчиться тут с ними. Помнится, что-то в этом роде
я делал у себя в больнице.

– А может, – неожиданно сострил Маккей, – вылезем, на-
рисуем на обшивке красный крест?

Гибсон о чем-то думал.
– Мне казалось, – сказал он наконец, – что на Марсе очень

здоровая жизнь, и физически и духовно.
– Не верьте книгам, – сказал Бредли. – Я вообще не по-

нимаю, почему все так рвутся на Марс. Там все плоско, там
холодно, и еще эти несчастные голодные растения, прямо
из Эдгара По. Всаживаем миллионы, а не получили пока ни
гроша. Каждого, кто туда едет по собственной воле, надо
освидетельствовать. Конечно, я не вас имел в виду.

Гибсон улыбнулся. Он научился принимать цинизм Бред-
ли только на десять процентов; однако он никогда не был
уверен, действительно ли в шутку тот задевает его. Но капи-
тан Норден яростно взглянул на своего помощника:

– Я должен был вас предупредить, Мартин, что мистеру
Бредли не нравится Марс. Но такого же невысокого мнения



 
 
 

он и о Земле, и о Венере. Так что не огорчайтесь.
– Я и не огорчаюсь, – улыбнулся Гибсон. – Я только хотел

бы знать…
– Что? – забеспокоился Норден.
– О мистере Бредли он тоже невысокого мнения?
– Как ни странно, да, – ответил Норден. – Во всяком слу-

чае, тут он не ошибается.
– Тронут, – немного растерянно проворчал Бредли. – Уда-

люсь в уединенную башню и сочиню подходящий ответ. А
ты, Мак, установи координаты курьера и сообщи мне, когда
он подойдет поближе.

– Ладно, – рассеянно сказал Маккей, не отрываясь от Чо-
сера.



 
 
 

 
Глава 4

 
Следующие несколько дней Гибсон был занят своими де-

лами и не принимал участия в небогатой событиями обще-
ственной жизни «Ареса». Совесть заела его, как всегда, ко-
гда он отдыхал больше недели, и сейчас он усердно работал.

Он вытащил машинку, и она заняла почетное место в его
каюте. Листы валялись повсюду – Гибсон не отличался акку-
ратностью, – и приходилось прикреплять их ремнями. Осо-
бенно много возни было с копиркой – ее затягивало в венти-
лятор. Но Гибсон уже обжился в каюте и лихо справлялся со
всеми мелочами. Он сам удивлялся, как быстро невесомость
становится бытом.

Оказалось, что очень трудно передать на бумаге впечат-
ления от космоса. Нельзя написать «космос очень большой»
и на этом успокоиться. Он не лгал в прямом смысле слова;
однако те, кто читал его потрясающее описание Земли, ка-
тящейся в бездну позади ракеты, не заметили, что писатель
в то время пребывал в блаженном небытии, которое смени-
лось отнюдь не блаженным бытием.

Он написал две-три статьи, которые могли хоть на время
утешить его литературного агента (она посылала радиограм-
мы одна другой строже), и отправился на север, к радиоруб-
ке. Бредли принял странички без энтузиазма.

– Каждый день будете носить? – мрачно спросил он.



 
 
 

– Надеюсь. Но боюсь, что нет. Зависит от вдохновения.
– Здесь, наверху второй страницы, много причастий.
– Прекрасно. Очень их люблю.
– На третьей странице вы написали «центробежный» вме-

сто «центростремительный».
– Мне платят за слово, так что очень благородно с моей

стороны употреблять такие длинные, а?
– На странице четвертой две фразы подряд начинаются с

«но».
– Вы будете передавать или мне попробовать самому?
Бредли ухмыльнулся:
– Хотел бы я посмотреть! А серьезно – советую вам упо-

треблять черную ленту. Синяя не контрастна. Пока что пе-
редатчик с этим справится, но, когда отойдем дальше, буквы
будут нечеткие.

Пока они препирались, Бредли заправлял страничку за
страничкой в окно передатчика. Гибсон зачарованно смот-
рел, как они исчезали в утробе аппарата и через пять секунд
падали в корзинку. Нелегко было представить, что твои сло-
ва мчатся в космосе, каждые три секунды удаляясь на мил-
лион километров.

Он еще собирал свои листки, когда на пультах, в гуще
циферблатов и тумблеров, покрывавших всю стену рубки,
зажужжал зуммер. Бредли кинулся к одному из своих при-
емников и стал очень быстро делать что-то непонятное. Из
громкоговорителя вырывался яростный визг.



 
 
 

– Курьер нас догнал, – сказал Бредли. – Только он далеко.
На глазок, пройдет в ста тысячах километров.

– Что можно сделать?
– Очень немного. Я включил маяк. Если курьер поймает

наши сигналы, он автоматически подтянется к нам.
– А если не поймает?
– Тогда уйдет из Солнечной системы. Скорости у него до-

статочно, чтоб ускользнуть от Солнца. У нас тоже.
– Очень рад. А сколько нам времени для этого нужно?
– Для чего?
– Чтоб уйти из системы.
– Года два, наверное. Спросите Маккея. Я не могу отве-

тить на все вопросы. Я не персонаж из вашей книги.
– Еще не поздно, – мрачно сказал Гибсон и выплыл из

рубки.
Приближение курьера внесло в жизнь «Ареса» необхо-

димое разнообразие. Веселая беспечность первых дней про-
шла, и путешествие уже становилось на редкость монотон-
ным. Заключать пари по поводу курьера предложил док-
тор Скотт, но банк держал капитан Норден. По вычислени-
ям Маккея, ракета должна была пролететь примерно в ста
двадцати пяти тысячах километров с возможной ошибкой
в плюс-минус тридцать тысяч. Большинство называло близ-
кие цифры, но некоторые пессимисты, не веря Маккею, до-
шли до четверти миллиона. Ставили не на деньги, а на более
полезные вещи: на сигареты, конфеты и прочую роскошь. В



 
 
 

рейс разрешали брать немного, и все это ценилось куда боль-
ше, чем клочки бумаги со знаками. Маккей даже внес в банк
бутылку шотландского виски. Он говорил, что не пьет, а ве-
зет ее на Марс земляку, который никак не может слетать в
Шотландию. Никто ему не верил – и зря: примерно так оно
и было.

 
* * *

 
– Джимми!
– Да, капитан!
– Кислородные индикаторы проверил?
– Так точно, капитан! Все в порядке.
– А как запоминающее устройство, которое ученые нам

подсунули? Работает?
– Урчит, сэр. Как и раньше.
– Ладно. В кухне прибрал? У Хилтона молоко сбежало.
– Прибрал, сэр.
– Значит, все сделал?
– Кажется, все, но я хотел…
– Прекрасно. У меня для тебя интересное дело. Мистер

Гибсон желает припомнить астронавтику. Конечно, каждый
из нас мог бы ему все рассказать. Но… э-э… ты закончил
позже остальных и не забыл еще, что трудно для начинаю-
щего, а мы слишком многое принимаем как должное. Я уве-
рен, что ты справишься.



 
 
 

Джимми мрачно выплыл из рубки.

– Войдите, – сказал Гибсон, не отрывая глаз от машинки.
Дверь открылась, и в комнату вплыл Джимми Спенсер.
– Вот, мистер Гибсон. Я думаю, в этой книге вы все най-

дете. Это «Введение в астронавтику» Ричардсона. – Он по-
ложил томик перед Гибсоном.

Тот с интересом принялся листать тонкие странички; но
интерес тут же испарился: количество слов на страницу
быстро уменьшалось. Книгу он отложил, дойдя до страницы,
где было написано только: «Подставим расстояние из урав-
нения 15.3 и получим…» Дальше шли цифры и знаки.

– А попроще у вас нету? – спросил он, не желая огорчать
Джимми.

Он немного удивился, когда Спенсера приставили к нему,
но у него хватило ума понять причину. Всякий раз, когда
попадалась работа, которую никто не хотел делать, ее свали-
вали на Джимми.

– Что вы, она очень простая! Вы бы посмотрели книги
Маккея. Каждое уравнение на две страницы.

– Ну что ж, спасибо. Я вам скажу, если чего не пойму. Лет
двадцать не нюхал математики, а раньше очень ее любил…
Если книжка вам понадобится, скажите.

– Это не к спеху, мистер Гибсон. Я теперь ею почти не
пользуюсь.

–  Да, хочу вас спросить. Многие еще боятся метеоров,



 
 
 

и меня просили дать последние сведения в этой области.
Очень они опасны?

Джимми подумал.
– Я, конечно, могу вам сказать приблизительно. Но лучше

спросить Маккея. У него точные таблицы.
– Ладно, спрошу.
Гибсон мог позвонить Маккею, но грешно было упустить

случай полениться. Маленький астрогатор играл, как на ро-
яле, на большой электронно-счетной машине.

– Метеоры? – сказал Маккей. – Что ж, интересная тема.
Боюсь, много про них выдумывают. Еще недавно считали,
что космолет превратится в решето, как только выйдет за
пределы атмосферы.

– Многие и сейчас считают, – сказал Гибсон. – Во всяком
случае, не все уверены в безопасности большого пассажир-
ского путешествия.

Маккей недовольно хмыкнул:
– Молния гораздо опаснее. Самый большой метеор мень-

ше горошины.
– В конце концов, попортили же они космолет.
– Вы имеете в виду «Королеву звезд»? Ну знаете, один

несчастный случай за пять лет – это еще ничего! Ни один
космолет не погиб из-за них.

– А «Паллада»?
– Никто не знает, что с ней было. Принято думать, что это

метеоры. Надо сказать, эксперты иного мнения.



 
 
 

– Значит, могу сказать читателям, чтоб они не беспокои-
лись?

– Да. Конечно, есть пыль…
– Пыль?
– Ну, если вы подразумеваете под метеорами крупные те-

ла, от двух миллиметров и выше, беспокоиться нечего. А вот
с пылью много хлопот, особенно на станциях. Каждые два-
три года приходится вылезать наружу и чинить оболочку.

Это не очень понравилось Гибсону, и Маккей поспешил
его успокоить.

–  Беспокоиться совершенно нечего,  – заверил он.  –
Небольшая утечка всегда есть. Воздушная система легко это
выправляет.

Каким бы занятым ни был или ни хотел казаться Гибсон,
он всегда находил время побродить по гулким лабиринтам
космолета или посмотреть на звезды с галереи. Чаще всего
он ходил туда во время концерта. В 15.00 оживали каналы
связи, и целый час земная музыка заполняла пустынные пе-
реходы «Ареса». Программу выбирали по очереди; и вскоре
все легко отгадывали, кто именно заказывал концерт. Нор-
ден любил оперу и легкую классическую музыку, Хилтон
предпочитал Бетховена или Чайковского. Маккей и Бредли
глубоко их презирали и упивались атональными какофони-
ями, которых никто, кроме них, не понимал и понимать не
хотел. Фонотека была огромная, библиотека – еще больше,
так что читать и слушать можно было всю жизнь без повторе-



 
 
 

ний. Четверть миллиона книг и несколько тысяч музыкаль-
ных произведений – все в электронной записи – терпеливо
ожидали, когда их вызовут к жизни.

Гибсон сидел на галерее и подсчитывал, сколько Плеяд
можно различить невооруженным глазом, как вдруг что-то
просвистело у него над ухом, с визгом вонзилось в стену и
затрепетало, как стрела. Тут он увидел, что вместо наконеч-
ника у стрелы большая резиновая присоска, а вместо опе-
рения длинная тонкая нить, уходящая в неизвестность. Он
обернулся и обнаружил доктора Скотта, который двигался
по этой нити, словно предприимчивый паук.

Гибсон задумался, что бы сказать поехиднее, но, как все-
гда, доктор начал первым.

– Здорово, а? – сказал он. – Бьет на двадцать метров. А
весит полкило. Вернусь на Землю – запатентую.

– А что это? – смиренно спросил Гибсон.
– Господи, неужели не понятно? Представьте, что вы хо-

тите перебраться с одного места на другое. Выстрелите этой
штукой в любую точку плоской поверхности и лезьте по ве-
ревке. Якорь – высший сорт!

– А разве мы сейчас плохо передвигаемся?
–  Когда пробудете с мое в космосе,  – мрачно сказал

Скотт, – поймете, что плохо. У нас тут хоть есть за что дер-
жаться. А представьте себе, что вы должны пройти через пу-
стую комнату. Вы знаете, на что обычно жалуются космиче-
ские врачи? На вывихи. Можно даже застрять в воздухе. Я,



 
 
 

например, застрял на Третьей станции, в большом ангаре.
Ближайшая стена была в пятнадцати метрах, и я не мог до
нее добраться.

– А вы не могли плюнуть? – важно сказал Гибсон. – Я
думал, так обычно выходят из затруднения.

– Попробуйте. И вообще, это негигиенично. Знаете, что
мне пришлось сделать? Я был, как всегда, в одних шортах.
И вот высчитал, что они составляют примерно одну сотую
моей массы и, если я их отшвырну со скоростью тридцать
метров в секунду, я достигну стены через минуту.

– Так вы и сделали?
– Да. Но как раз в то время директор показывал жене стан-

цию. Надеюсь, теперь вы понимаете, почему мне приходится
работать на такой посудине.

– Мне кажется, вы выбрали не свое дело, – ликовал Гиб-
сон. – Вам надо было пойти по моим стопам.

– Насколько я понимаю, вы мне не верите, – огорчился
Скотт.

– Не верю – это еще мягко сказано. Ну ладно, давайте по-
смотрим вашу штуку.

Скотт дал ему «штуку». Она оказалась воздушным писто-
летом; к присоске была приделана длинная нейлоновая нить.

– Прямо…
– Если вы скажете: «прямо духовое ружье», мне придется

констатировать эпидемию. Уже трое говорили.
– Спасибо за предупреждение, – сказал Гибсон и вернул



 
 
 

пистолет гордому изобретателю.  – Кстати, как там Оуэн?
Установил связь с этим курьером?

– Нет, и вряд ли установит. Мак говорит, он пройдет в ста
сорока пяти тысячах. Вот свинство! Другого космолета на
Марс не будет несколько месяцев. Потому они так и хотели
нас поймать.

– Занятный человек ваш Оуэн, а? – не совсем последова-
тельно сказал Гибсон.

– Он совсем не так плох, как кажется. Не верьте, что он
отравил жену. Она сама спилась, – со вкусом сказал Скотт.

 
* * *

 
Оуэн Бредли, доктор физических наук, член многих на-

учных обществ, пребывал в унынии. Как все на «Аресе», он
относился к своему делу серьезно и с жаром, хотя над ним
и посмеивались. Последние полсуток он не покидал радио-
рубки: он ждал, что сигналы курьера изменятся, сообщая о
том, что сигнал «Ареса» принят и маленькая ракета меняет
курс. Но изменений не было. В сущности, их и не могло быть
– небольшой радиомаяк, который притягивал такие ракеты,
обладал радиусом действия только в двадцать тысяч кило-
метров. Обычно этого хватало, но курьер был дальше.

Бредли соединился с Маккеем:
– Что нового, Мак?
– Особенно близко не подойдет. Сейчас он в ста пятидеся-



 
 
 

ти тысячах километров, движется почти параллельно. Ближе
всего будет часа через три – в ста сорока четырех тысячах
километров. Я проиграл пари, а все мы, по-видимому, упу-
стили курьера.

– Боюсь, что ты прав, – проворчал Бредли. – Но посмот-
рим, посмотрим… Я иду в мастерскую.

– Зачем?
– Хочу соорудить одноместную ракету и погнаться за ку-

рьером. У Мартина в книге это заняло бы полчаса. Иди по-
моги мне.

Маккей был ближе к экватору, чем Бредли, и прибыл
на южный полюс первым. Там он растерянно ждал, пока
не явился Бредли, увешанный кабелем, который он взял со
склада, и быстро изложил свой план.

– Надо было раньше додуматься. Но это дело хлопотное,
а я, знаешь, всегда надеюсь до последнего. Наш маяк, как на
беду, дает сигналы во всех направлениях. Что ему, в сущно-
сти, делать, если мы не знали, с какой стороны будет цель?
Сейчас я попробую соорудить направленную антенну и за-
пузырить туда всю мощность.

Он набросал незамысловатую антенну и объяснил все
Маккею.

– Вот этот диполь – излучатель как таковой. Остальные –
направляют и отражают луч. Старомодно, конечно, зато лег-
ко смастерить и свое дело сделает. Позови Хилтона, если сам
не управишься. Сколько тебе надо времени?



 
 
 

Хотя Маккей был человек книжный, у него были поистине
золотые руки. Он взглянул на чертеж и на кипу материалов.

– Примерно час, – сказал он, принимаясь за работу. – Куда
ты сейчас идешь?

–  Вылезу наружу и распотрошу маяк. Как только упра-
вишься, тащи антенну к тамбуру, ладно?

Маккей плохо разбирался в радиотехнике, но достаточно
хорошо понял, что задумал Бредли. Сейчас маленький ма-
як «Ареса» посылал сигналы во все стороны. Бредли решил
направить луч только на курьера, увеличив тем самым его
мощность во много раз.

Примерно через час Гибсон наткнулся на Маккея – тот та-
щил по космолету клубок проводов, разделенных пластико-
выми стержнями, – уставился на него и поплыл за ним к там-
буру, где нетерпеливо ждал Бредли в неуклюжем скафандре
с откинутым шлемом.

– Какая звезда ближе всего к курьеру? – спросил Бредли.
Маккей быстро прикинул.
– У эклиптики его нет, – проворчал он. – Последние циф-

ровые данные у меня были… минуточку… склонение около
пятнадцати градусов к северу, прямое восхождение – около
четырнадцати часов. Я думаю, это будет… никак не могу все
запомнить… где-нибудь в созвездии Волопаса. Да! Недале-
ко от Арктура. Не больше чем в десяти градусах. Сейчас по-
считаю точно.

– Для начала сойдет. В крайнем случае повожу лучом. Кто



 
 
 

сейчас в радиорубке?
– Норден и Фред. Я им звонил, и они дежурят. Я буду дер-

жать с тобой связь.
Бредли опустил шлем и исчез в тамбуре. Гибсон с зави-

стью смотрел на него. Он мечтал выйти в скафандре, но,
сколько он ни просил Нордена, тот говорил, что это против
правил. Скафандр был очень сложный, не ровен час – оши-
бешься, и придется устраивать похороны в не слишком при-
годных для того условиях.

Когда Бредли выскользнул в космос, он не тратил време-
ни на любование звездами. Он медленно двинулся вдоль об-
шивки и добрался до отодвинутой пластины. В ослепитель-
ном солнечном свете сверкала сеть проводов и кабеля; один
провод был перерезан. Бредли наскоро, временно, соединил
концы, удрученно качая головой: вышло неважно, половина
тока пойдет обратно на передатчик. Потом нашел Арктур,
направил туда луч, поводил им и включил связь.

– Ну как? – тревожно спросил он.
Из динамика послышался унылый голос Маккея:
– Никак. Соединяю тебя с ребятами.
Норден подтвердил:
– Сигналит еще, но нас не узнал.
Бредли удивился. Он был уверен в успехе: на худой конец,

луч маяка должен был удлиниться раз в десять. Еще несколь-
ко минут он водил лучом. Сейчас он уже различал малень-
кую ракету, которая несла драгоценный, необычный груз к



 
 
 

пределам Солнечной системы и дальше, в бесконечность.
Он снова соединился с Маккеем.
– Слушай, Мак, – быстро сказал он. – Проверь его коор-

динаты, потом иди сюда, постреляй сам. А я пойду поковы-
ряюсь в передатчике.

Маккей сменил его, и Бредли поспешил в рубку. Гибсон
и вся команда мрачно топтались у контрольного аппарата,
откуда вырывался до отчаяния бесстрастный свист.

Куда делись вялые, почти кошачьи движения Бредли? Он
выключал цепи одну за другой и присоединял их к распреде-
лительной доске. За несколько минут он присоединил про-
вода к самой середине передатчика.

– Ты разбираешься в этих курьерах? – спросил он Хилто-
на. – Сколько времени ему нужно получать наш сигнал, что-
бы свернуть к нам?

– Это зависит от его относительной скорости и от многого
другого. Так что минут десять, не меньше.

– А потом неважно, работает маяк или нет?
– Да. Как только он повернет к нам, маяк не нужен. Ко-

нечно, надо послать сигналы, когда он будет рядом, но это
нетрудно.

– А сколько времени он будет сюда идти, если я поймаю
его?

– Дня два, а может, и меньше. Что ты там крутишь?
–  Усилители этого передатчика рассчитаны на семьсот

пятьдесят вольт. Я подключаю к нему питание на тысячу



 
 
 

вольт – вот и все. Это ненадолго, зато сердито, – мы удвоим
или даже утроим мощность.

Он вызвал Маккея, который, не зная, что передатчик вы-
ключали, прилежно целился в Арктур, словно космический
Вильгельм Телль.

– Эй, Мак, как ты там?
–  Я совершенно окостенел,  – с достоинством ответил

Маккей. – Сколько ты еще…
– Сейчас начинаем. Пошло.
Бредли повернул выключатель. Гибсон ждал, что полетят

искры, и был разочарован. Ничего не изменилось; но Бредли
знал лучше и, глядя на шкалу, кусал губы.

Радиоволнам понадобилось полсекунды, чтоб донести
сигнал до крохотной ракеты. Но прошло полсекунды и еще
полсекунды – достаточно времени для ответа, – однако звук
был все тот же. Вдруг посвистывание прекратилось. Все при-
тихли. В ста пятидесяти тысячах километров от них робот
разбирался в новой информации. Наверное, он минут пять
собирался с мыслями; и вот что-то запищало снова, но те-
перь иначе: «бип-бип-бип».

Бредли сдерживал энтузиазм команды.
– Рано, рано, – говорил он. – Помните: он должен полу-

чать сигнал десять минут подряд, чтобы изменить курс. – И
тревожно посмотрел на свои приборы, прикидывая, сколько
времени вытянет нагрузка.

Они продержались семь минут, но у Бредли были нагото-



 
 
 

ве запасные, и он подключил их секунд за двадцать. Эти, но-
вые, еще работали, когда звук изменился снова, и со вздохом
облегчения Бредли выключил маяк.

– Иди сюда! – позвал он Маккея. – Все.
– Слава богу. Я чуть не получил солнечный удар. И ру-

ки-ноги затекли, пока я тут натягивал свой купидонов лук.
– Когда кончите радоваться, – сказал Гибсон, который на-

блюдал с интересом, но не все понимал, – может, вы изложи-
те мне в нескольких отточенных фразах, как вы проделали
этот фокус?

– Сконцентрировали луч и перегрузили передатчик.
– Да, я знаю. А почему вы его выключили?
–  Контрольные приборы сработали,  – начал Бредли то-

ном философа, беседующего с отсталым ребенком. – Пер-
вый сигнал сообщил нам, что он принял нашу волну, и мы
поняли, что он автоматически поворачивается к нам. Это за-
няло несколько минут. А когда он закончил, он выключил
двигатели и послал второй сигнал. Он еще на прежнем рас-
стоянии, конечно, но повернут к нам и подойдет дня через
два. Тогда я опять включу маяк. Подтянем его на километр
или даже меньше.

Сзади раздался вежливый кашель.
–  Простите, сэр, но я хочу вам напомнить…  – начал

Джимми.
Норден засмеялся:
– Ладно, заплачу. Вот ключи. Шкаф двадцать шесть. А на



 
 
 

что тебе бутылка виски?
– Я думал продать ее доктору Маккею.
– Мне кажется, – сказал Скотт, строго глядя на Джимми, –

такое дело надо отпраздновать…
Но Джимми уже не слышал – он выплыл за выигрышем.



 
 
 

 
Глава 5

 
–  Чac назад у нас был один пассажир,  – сказал доктор

Скотт, внося на руках, как ребенка, длинный металлический
ящик, – а теперь – несколько миллиардов.

– Как, по-вашему, не повредило им путешествие? – спро-
сил Гибсон.

– Кажется, термостаты работали хорошо, все должно быть
в порядке. Я уже приготовил культуру, сейчас их пересажу,
пускай отдыхают до Марса.

Гибсон отправился на ближайший наблюдательный пост.
У самой воздушной камеры висело длинное тело курьера,
и мягкие кабели расходились от него, как щупальца глу-
боководного чудища. Когда радиолуч притянул ракету на
несколько километров, Хилтон и Бредли взяли кабель, вы-
лезли наружу и заарканили ее. Затем лебедки подтянули ра-
кету вплотную.

– А что с ней теперь будет? – спросил Гибсон капитана.
– Вытащим приборы, а каркас оставим в космосе. Не сто-

ит тратить горючее, чтобы тащить его на Марс. Так что у
нас будет маленькая луна – до тех пор, пока не начнем раз-
гоняться.

– Как собака у Жюля Верна.
–  Где это? «Из пушки на Луну»? Не читал. Пробовал,

правда, но не смог. Что может быть нуднее вчерашней науч-



 
 
 

ной фантастики? А у Жюля Верна – позавчерашняя.
Гибсон счел нужным заступиться за свою профессию.
–  По-вашему, у научной фантастики нет литературной

ценности?
– Вот именно! Иногда, поначалу, она приносит пользу. Но

для следующего поколения она непременно становится ста-
ромодной. Вспомните, что стало с романами о космических
полетах.

– Говорите, говорите, не бойтесь меня обидеть. Если бо-
ялись, конечно.

Норден говорил со знанием дела, и это не удивляло Гиб-
сона. Если бы кто-нибудь из его спутников оказался специ-
алистом по лесонасаждениям, санскриту или биметаллизму,
он тоже бы не удивился. А кроме того, он и раньше знал,
что научная фантастика пользуется большой, хотя и несколь-
ко иронической, популярностью у профессиональных астро-
навтов.

– Так вот, – сказал Норден, – посмотрим, как было рань-
ше. До шестидесятого, а может, и до семидесятого года еще
писали о первом полете на Луну. Сейчас это читать нельзя.
Когда на Луну слетали, несколько лет еще можно было пи-
сать о Марсе и Венере. Теперь и это невозможно читать, раз-
ве что для смеха. Наверное, дальние планеты еще попитают
поколение-другое, но романы о межпланетных путешестви-
ях, которыми зачитывались наши деды, кончились на исходе
семидесятых годов.



 
 
 

– Но ведь книги о космических полетах популярны и сей-
час?

– Да, но не фантастика. Теперь ценят чистые факты – вро-
де тех, что вы сейчас посылаете на Землю, или чистую вы-
думку. Эти истории из жизни далеких галактик практически
то же самое, что волшебные сказки.

Норден говорил очень серьезно, только глаза его хитро по-
блескивали.

– Я с вами не согласен, – сказал Гибсон. – Во-первых, мас-
са народу еще читает Уэллса, хотя он устарел на сто лет. А
во‐вторых, перейдем от великого к смешному – мои первые
книги тоже читают. Например, «Марсианскую пыль».

– Книги Уэллса – литература, а не фантастика. Кстати, ка-
кие его романы читают больше всего? Самые простые, вроде
«Кипса» или «Мистера Полли». А фантастические читают
совсем не из-за пророчеств. Их читают, несмотря на безна-
дежно устаревшие пророчества. Кроме «Машины времени»,
конечно. Она – о таком далеком будущем, что из моды вый-
ти не может… Да и написана лучше всего.

Он замолчал. Гибсон ждал, перейдет ли он ко второму
пункту. Наконец Норден спросил:

– Когда вы написали «Марсианскую пыль»?
Гибсон быстро подсчитал в уме.
– В семьдесят третьем или семьдесят четвертом.
– Я не знал, что так рано. Вот вам и объяснение. Косми-

ческие полеты должны были вот-вот начаться, все это знали.



 
 
 

У вас уже было имя, и «Марсианская пыль» попала в самую
жилу.

– Вы объяснили, почему ее читали тогда, но я не об этом
говорю. Ее и сейчас читают. Насколько мне известно, марси-
анская колония заказала много экземпляров, хотя там опи-
сан Марс, который существовал только в моем воображении.

– Ну, значит, у вас ловкий издатель. Кроме того, вы суме-
ли удержаться на виду до сих пор. И наконец, это действи-
тельно здорово написано, лучше всего у вас. Понимаете, как
сказал бы Мак, вам удалось схватить дух времени, дух семи-
десятых годов.

Гибсон хмыкнул, помолчал, потом рассмеялся.
– Можно и мне посмеяться? – спросил Норден. – В чем

дело?
– Интересно, что бы подумал Уэллс, если б он услышал,

как обсуждают его книги на полпути от Земли к Марсу.
– Не преувеличивайте, – сказал Норден. – Мы пролетели

только треть.

Далеко за полночь Гибсон внезапно проснулся. Что-то
разбудило его – какой-то звук, похожий на далекий взрыв,
далеко в недрах корабля. Он приподнялся в темноте, натя-
нул эластичные ремни, прикреплявшие его к койке. Отблес-
ки звездного света шли из иллюминатора – его каюта была
на ночной стороне космолета. Он прислушался затаив дыха-
ние, пытаясь услышать самый тихий звук.



 
 
 

По ночам на «Аресе» было много звуков, и Гибсон знал их
все. Корабль жил, а тишина означала бы смерть. Бесконечно
обнадеживало посапывание кислородных насосов, управля-
ющих искусственным ветром крохотной планеты; а на этом
слабом, но непрерывном фоне то урчали скрытые двигатели,
выполняя какую-то тайную работу, то тикали электрические
часы, то попискивала вода в водопроводных устройствах. Ни
один из этих звуков не разбудил бы его, он привык к ним,
как к собственному дыханию.

Еще не совсем проснувшись, Гибсон пододвинулся к две-
ри и прислушался к звукам в коридоре. Он подумал, не по-
звать ли Нордена, и решил не звать. Может быть, ему при-
снилось, а может быть, просто вступил в действие еще один
прибор.

Он снова лежал в постели, когда ему пришла новая мысль.
В сущности, почему он решил, что звук раздался далеко?..
А, ладно, он устал, и вообще это неважно.

Гибсон трогательно и слепо верил в приборы. Если бы
что-нибудь разладилось, автоматическая сирена немедленно
подняла бы всех на ноги. Ее проверяли множество раз, она
была способна разбудить мертвых. Значит, можно спокойно
заснуть, положившись на ее неусыпное бдение.
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