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Аннотация
А.  Шардин – псевдоним русского беллетриста Петра

Петровича Сухонина (1821–1884) который, проиграв свое
большое состояние в карты, стал управляющим имения
в Павловске. Его перу принадлежат несколько крупных
исторических романов: «Княжна Владимирская (Тараканова),
или Зацепинские капиталы», «На рубеже столетий» и другие. В
первый том этого издания вошли первая и вторая части романа
«Род князей Зацепиных, или Время страстей и казней», в котором
на богатом фактическом материале через восприятие князей
Зацепиных, прямых потомков Рюрика, показана дворцовая
жизнь, полная интриг, страстей, переворотов, от регентства
герцога Курляндского Бирона, фаворита императрицы Анны
Иоанновны и правительницы России при малолетнем императоре



 
 
 

Иване  IV Анны Леопольдовны до возведенной на престол
гвардией Елизаветы Петровны, дочери Петра Великого, ставшей
с 1741 года российской императрицей. Здесь же представлена
совсем еще юная великая княгиня Екатерина, в будущем
Екатерина Великая.
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А. Шардин (Петр
Петрович Сухонин)

Род князей Зацепиных, или
Время страстей и казней

Том первый
 

Часть первая
 
 
I

Петербург
 

В половине марта 1740 года по Аничковой слободе, среди
слякоти и грязи, ехали одна за другой три тяжело нагружен-
ные кибитки, запряженные каждая тройкой хорошо откорм-
ленных лошадей. Передняя кибитка была с кожаным верхом,
с особым сиденьем для возницы и с запятками для выездно-
го, вообще, хорошо прибранная. Другие кибитки были оби-
ты просто рогожей. В первой кибитке среди пуховых поду-
шек и ковров, на перине сидел наглухо завернутый в овчин-
ное, крытое сукном одеяло молодой человек в лисьей шубе,



 
 
 

невысокой собольей шапке и валяных сапогах. Он уткнул го-
лову в подушку и, казалось, дремал. Подле кибитки с правой
стороны шел возчик1, в малахае из волчьего меха, в овчин-
ном тулупе, сверх которого был надет темно-синий армяк, и
в замшевых рукавицах, подбитых заячьим мехом; с левой –
шел выездной, в таком же тулупе и рукавицах, а вместо ар-
мяка на нем была надета теплая епанча с воротником из кра-
шеной лисицы. Он был в татарской шапке, опушенной соба-
чьим мехом.

За этой кибиткой ехала другая, без особого сиденья для
возницы, или возчика, а просто с перекинутой через нее и
прибитой к облучку доской. Она была наполнена огромным
количеством сундуков, чемоданов, ящиков и кульков, меж-
ду которыми кое-как примостился мальчик лет тринадцати,
дрожавший от холода, потому что был в одном только сукон-
ном зипуне и с голой шеей.

Подле мальчика сидел старик лет шестидесяти, с чисто
выбритым и хмурым лицом, старик пасмурный и сердитый.
Он был одет в овчинный, ничем не покрытый тулуп, подпоя-
санный казанским ремнем; за который был заткнут большой

1 Название кучера хотя и употреблялось в 1740 году, но было далеко не во все-
общем употреблении. Употребление слова лакей, заимствованное от французов,
как выдумали парижанки называть сопровождающих себя людей, в России рас-
пространилось только с последней четверти прошлого века. Всего прежде в Рос-
сии вошло в употребление слово форейтор; их начали так называть с введением
крытых больших колымаг, стало быть, еще при царях Рюриковичах, прежде ли-
холетья, во всяком случае не позже первого самозванца.



 
 
 

и широкий татарский нож, в высокие валенки и тоже татар-
скую шапку; шея его была обмотана красным немецким шар-
фом. Подле кибитки шел только возчик. Последняя кибит-
ка ехала без возницы, ею правил сам ехавший в ней седок,
малый лет двадцати семи, здоровенный как бык, с красными
щеками и белокурыми волосами. Он был тоже только в ар-
мяке и помещался между кулями овса и разными припаса-
ми, находившимися в бочонках, корзинках, связках, бадьях
и всякой другой посуде, предназначенными для дальнего пе-
реезда.

Караван, выехав из Московской ямской слободы, повер-
нул уже на Невскую перспективу, въехал на деревянный на-
стил, который, вместо мостовой, тянулся от самой охтинской
дороги вплоть до моста между деревьями, насаженными еще
Петром, – проехал Вшивую биржу, где стояло несколько чу-
хонских саней и толпился народ, миновал шорные ряды,
называвшиеся тогда казанскими, так как в них преимуще-
ственно продавались сыромятные кожи, мыло и другие ка-
занские товары, – ряды грязные до невероятности.

Караван шел шагом, медленно продвигаясь вперед и звеня
колокольцем передней кибитки и бубенчиками задних.

По обеим сторонам дороги тянулись маленькие доми-
ки, большею частью деревянные, с мезонинами и вышками,
между которыми стояли заборы и лежали неогороженные
пустыри; чуть не на каждом шагу встречались кабаки, хар-
чевни, постоялые и заезжие дома. Кабаки было легко узнать



 
 
 

по воткнутым над входом и по сторонам елкам, а харчев-
ни, постоялые и заезжие дома – по выступающему на ули-
цу крытому крылечку со скамьями для посетителей, а также
по большому навесу вокруг двора. Впрочем, на некоторых
из харчевен были вывески с нарисованными на них кала-
чом, штофом водки и блюдом, на котором красовались не
то пряженцы, не то булыжник, долженствующий обозначать
подаваемое в харчевне съедомое. Постоялые и заезжие до-
ма отличались, кроме того, еще более или менее замыслова-
той надписью вроде: «Выпей и закуси!», или «Милости про-
сим!», или просто лаконичным: «Заходи!».

Проехали чистенькую нарышкинскую дачу; из-за низень-
ких домиков и деревьев, обнаженных от листвы, справа по-
казались роскошные палаты ныне покойного генерал-фельд-
маршала Бориса Петровича Шереметева; а слева потянулась
березовая рощица, из-за которой виднелось Троицкое по-
дворье, а за ним расстилался сад бывшего провиантского
чиновника Обольянинова, с пестро раскрашенным забором,
глиняным филином на воротах и золоченым купидоном на
дворе.

Вскоре караван въехал на небольшую площадку перед
узеньким деревянным мостиком, выкрашенным коричневой
краской. За этим мостиком белелась знаменитая Аничкова
усадьба, с пристройками, службами, хозяйственными учре-
ждениями, садом и обширным двором, на котором летом хо-
дили коровы. Почти напротив этой усадьбы красовалась да-



 
 
 

ча Румянцева2, с каменными львами у подъезда. Дача эта,
составлявшая прежде часть Аничковой усадьбы и данная
Аничковым в приданое за дочь, долго была заколочена, так
как владелец ее генерал-аншеф Александр Иванович Румян-
цев был в немилости и сперва, в виде ссылки, был назна-
чен командующим гилянским отрядом, а потом жил в своих
деревнях. Жена его, графиня Марья Андреевна3, урожден-
ная Матвеева, за которою и была дана эта дача от ее матери,
урожденной Аничковой, с мужем не разлучалась и здесь не
жила. Теперь, впрочем, они вернулись. Бирон хотел дать Ру-
мянцеву случай вновь войти в милость и назначил его в ко-
миссию суда над Волынским, так как желал, чтобы комиссия
эта состояла исключительно из русских, но таких, которые
действовали бы на руку Бирону.

Проехав эту дачу4, каравану пришлось остановиться пе-

2 Дом графа Протасова-Бахметьева.
3  Марья Андреевна Румянцева была дочерью графа Андрея Артамоновича

Матвеева, сына боярина Артамона Сергеевича Матвеева, убитого стрельцами в
1682 году, и Анны Степановны Аничковой, родной сестры стольника Михаила
Степановича, которому и принадлежала Аничкова усадьба, купленная впослед-
ствии государыней для графа Разумовского. Марья Андреевна была женщина ев-
ропейски образованная, знала иностранные языки и весьма приятная. Говорят,
что еще девицей она сблизилась с Петром Великим, который и выдал ее замуж
за своего любимого денщика Румянцева, бывшего впоследствии нашим послом
в Турции и фельдмаршалом. Она любила светскую жизнь и имела значительное
влияние на политические кружки своего времени; жила долго – до 90 лет. Граф
Сеггор упоминает о ней в своих записках.

4 Дом г. Глазунова.



 
 
 

ред прикрытой рогатками и защищенной шлагбаумом заста-
вой.

Пока из второй кибитки вылезал хмурый старик, пока он
искал караулку и прописывал там нужные бумаги, седок пе-
редней кибитки поднялся и огляделся кругом. Это был мо-
лодой человек, с ясным и глубоким взглядом из-под длин-
ных ресниц. Едва начинавшиеся пробиваться на верхней гу-
бе усы, высокий лоб, русые волоса и сильно развитые му-
скулы обозначали его молодость и здоровье. Тонкие черные
брови его почти сходились между собою на переносице, та-
кие брови называли тогда союзными. Выражение лица бы-
ло замечательно гордо и насмешливо. В общем, нельзя было
сказать, чтобы он был некрасив, но в его насмешливой улыб-
ке было столько пренебрежения, а проницательный и упор-
но устремленный взгляд его серых глаз был так резок, что,
думалось, не скоро он встретит такого, кто захотел бы сой-
тись с ним, ему ввериться, признать в нем товарища и друга.
Взглянув на него, всякий подумал бы: «Эге! Да это из моло-
дых, да ранний! Этот, несмотря на свою молодость, не раз-
нежничается перед чужим горем, не накормит голодного…
Правда, зато, надо полагать, если он что скажет, то на его
слово можно положиться, но ведь лишнего-то он ничего и
не скажет!..»

Вглядываясь в молодого человека пристальнее, нельзя бы-
ло не прийти к такому заключению, что он ценит себя черес-
чур высоко, чересчур много думает о своих достоинствах и



 
 
 

не умеет ценить достоинств других. Если он тверд в слове,
не притязателен, щедр, то не от доброты к другим, а от внут-
ренней гордости. Разумеется, все это могли говорить мужчи-
ны; другое, вероятно, думали о молодом человеке женщины.
Но в то время он находился еще совершенно вне женского
влияния и с насмешкой глядел на все, на чем останавливал-
ся его взгляд.

«И это столица! – думал он. – Наш Зацепинск не в при-
мер красивее. По крайности, грязи такой нет! А это что? Ни
церкви Божией, ни здания какого! Хоть бы ворота-то город-
ские как следует сделали. Просто ни на что не похоже!»

Пока он рассуждал таким образом, а возница, опустив
вожжи, зевал на проходивший народ, к каравану подошла
женщина.

–  Елпидифор, ты ли это?  – спросила она, вглядываясь
пристально в возчика.

Елпидифор встрепенулся. Перед ним стояла женщина,
лет уже за сорок, повязанная темным платком, в темной, на
заячьем меху, душегрейке, в темной же исподнице, как на-
зывали тогда юбку, и в валяных черных котах, подшитых ко-
жей.

– Что глядишь, али не признал? – улыбаясь, спросила она.
Елпидифор вглядывался.
– Нет, будто бы и знакомая, а признать никак не могу!
– А забыл Феклу?
– Фекла Яковлевна, матушка! – радостно вскрикнул Ел-



 
 
 

пидифор. – Да как же ты, голубушка, постарела! Никак бы
не узнал!

–  Да времени-то прошло немало! Вот уж годов больше
пятнадцати, как я тут, в Питере, маюсь. А все я тебя сразу
признала! Нельзя, впрочем, сказать, чтобы ты очень переме-
нился! Бороду-то небось бреешь, а?

– Брею, матушка! Такая напасть на меня нашла! Трифон
Савельич, приказчик-то наш, ни с того ни с сего чуть не
кажинный день вздумал меня в город посылать, говорит –
князь велел! Ну, тут, знаешь сама, много не наговоришь!
А в город с бородой не пускают; говорят, давай алтын на
въезд и на выезд! Заплатил раз, другой, – надоело, поневоле
обрился! Не то я, – вот увидишь, Парамон Михайлович и тот
обрился, вот что! Да как часто в город-то ездить приходится,
так поневоле…

– Пожалели денег, а души своей не пожалели! Эх, грехи,
грехи! – Фекла Яковлевна тяжело вздохнула.

– И рады бы не жалеть, да откуда взять-то? Ведь нонче не
прежние времена, когда жили словно у Христа за пазухой!
Все поборы да налоги, все стало дорого; хоть в могилу ло-
жись, да и за ту платить надо! А о старой-то вере нонче у
нас, почитай, и в помине нет!

– Ишь ты! А говорили, что князь новшеств не любит, так
старину держать будет!

– Он и держит старину, да не по вере, а так, по своим обы-
чаям! По вере же он настоящий никоновец! Приезжал тут к



 
 
 

нам воевода, на поклон к князю нашему зашел да и говорит,
что у нас беспоповщина пошла, а он прямо как есть наотрез:
вздор, говорит, – никаких эдаких расколов у меня нет! Все
держатся православного обычая: в церковь по старине ходят
и в церкви Божией венчаются, всех один поп венчает. Да в
тот же день велел всех девок и подростков перевенчать. Так
тут много не наговоришь; пожалуй, не то бороде, голове рад
не будешь!

– Так-то оно так! Люди подневольные! А все бы, кажись…
С чем вы сюда?

– А вот, видишь, княжича везем!
– Какого это? Не того ли, что при мне еще Параньку к

нему в мамки определили?
– Того самого, матушка; а теперь, видишь, вырос!
– Господи, господи, время-то как идет! Что же, на служ-

бу, что ли, надумались? Старый-то князь ведь куда! Как по-
требовали княжичей на службу, так руками и ногами! Ни в
жизнь не хотел отдавать!

– Да и этот не больно лез, только бог его знает, что с ним
сделалось! А впрочем, по правде сказать, и не знаю зачем!
Призвали, – говорят, с молодым князем едешь, ну и дело с
концом! Трифон Савельич обещал через год мне на смену
Фильку, фурлетора, прислать, говорит, в год приучит, а бог
его знает, сдержит ли обещание!

– Кто же еще с вами?
–  Из старых один Парамон Михайлович, дворецким и



 
 
 

дядькой при княжиче состоять будет, да я возницей, или, по-
новому, кучером, а то все молодые: Федор Сохатый, при те-
бе совсем еще мальчишкой был, да мне в помощь и вооб-
ще для черных работ взят из Зубиловки, тоже молодой, Ки-
рилл Гвозделом! Ну, еще казачок; помнишь кривого Ермил-
ку, от него взяли! А Селифонт – не знаю, помнишь ли его,
кажись, в ученье был, как ты уехала, – так тот на паре до-
мой поедет! С нами-то только семь лошадей останется. Ну,
а сказано, что если еще что нужно будет, повар, что ли, или
конюх другой, или какая там женская прислуга, так, когда
устроимся, Парамон Михайлович отписал бы, вышлют! Да
ты о себе-то расскажи, голубушка Фекла Яковлевна! Что ты
здесь и как! Здорова ли?

– Да ничего. Вот как был жив-то мой Маркел Иванович,
так Бога гневить было нечего, жили хорошо! Хоть и староват
был и выпить любил, но, сам знаешь, какой он был досужий
да рабочий человек! Ну и то, наших-то здесь нашлось мно-
го, а свой своему поневоле друг, выбрали его в десятники, а
потом по хозяйской части стали употреблять, купить нужно
что али заготовить, все это он! Жить и было чем! А как по-
мер-то, так и впроголодь подчас насидишься! Ну, а все живу
и хлеб жую: где постираю, где поворожу, а где и посватаю.
Купцы меня любят, да и наших здесь довольно развелось, в
молельщицы выбрали, поддерживают тоже по усердию, так
оно и нельзя сказать, чтобы совсем с голоду умирала!

–  А Маркел Иванович побывшился, значит? Царствие



 
 
 

ему небесное! Усердный ревнитель церковный и слуга Бо-
жий был, только выпить любил, не тем будь помянут покой-
ник… – Елпидифор перекрестился и посмотрел на Феклу
Яковлевну ласково. – Ну, да и боялся же я его, что греха та-
ить, взглянуть не смел! Сердитый он такой был, не приведи
бог попасть под его руку!

– Не больно, знать, боялся, когда молодую жену целовать,
да ласкать приходил, да за печкой в каморке прятался, пока
тот заснет с похмелья!

– Молод был! Да и то: был, говорят, молодцу не укора;
оченно уж и ты хороша была, Фекла Яковлевна! Такая была
красавица, что другой такой нонче, кажись, и нет! Все бы на
тебя глядел, да не нагляделся. К тому же ты начетчица была,
умница! Недаром тогда, как последний поп-то наш умер, те-
бя враз всем миром молельщицей выбрали. Как ты-то уеха-
ла, так все у нас вверх дном пошло, все и распадаться нача-
ло. Хоть бы про себя скажу: я чуть с ума не сошел, года три
просто как шальной ходил! Любил-то тебя уж оченно!

– Да и я тоже помоложе была, хоть и годилась тебе чуть не
в матери. Тебе тогда, думаю, и двадцати не было, ну а я была
баба в полном соку! Муж старый, выпить любил, а тут тебя
по молельне мне сподручником сделали. Все вместе да вме-
сте… как тут не быть греху! Поневоле и я по тебе поскуча-
ла. Ну да как быть! Вот Бог привел свидеться! Ты по старой
памяти заходи ко мне. Меня не забывают добрые люди; схо-
димся и тоже иногда кое-что почитаем! Я тебя и в молельню



 
 
 

нашу сведу. Уставщиком у нас Ермил Карпыч; из купцов он,
богач большой, да это ничего, такой начетчик, что не при-
веди господи! Самого Андрея Денисыча за пояс бы заткнул,
коли бы тот жив был. А я молельщицей, как и у нас была,
только теперь не то, теперь у нас не только что молитва, но и
раденье. Придешь – увидишь! И я радею; знаешь, на сирот-
ский зуб все что-нибудь перепадет!

Оба замолчали. Кирилл Гвозделом вышел из задней ки-
битки и стал что-то расспрашивать махального. Мальчишка
тоже выполз на божий свет и начал скакать, чтобы согреться.

– Ну что, озаконился? – спросила Фекла Елпидифора как-
то глухо.

– Как же, женили! Знаешь Марфутку, Парасковьину доч-
ку, при тебе еще девчонкой была, так на ней!

– И детки есть?
– Есть! Старшему-то десять лет минуло. В прошлом году

в Москву хотели в шорники отправлять, да отмолил на год.
– Да! Время идет! Я вот старухой сделаться успела, а ты,

нечего сказать, все еще бравый молодец. Приходи же; по-
смотришь, послушаешь, может, и опять бороду отрастить за-
хочешь!

– Как не прийти, голубушка! Уж одно, что старое помя-
нем, так и то радость! Я хоть душу-то отведу, голубушка,
право! А у тебя, Фекла Яковлевна, детей нет?

– Нет и не было! Бог не благословил! От того ли, что Мар-
кел Иваныч, покойный, старенек для меня был или от того,



 
 
 

что из-за живого мужа с тобой, проходимцем эдаким, гуля-
ла, а может, и так воля Божия, только никогда и не было.

В это время Парамон Михайлович вынес бумаги, шлаг-
баум приподнялся, возчик, или кучер, должен был подвязать
колоколец и взяться за вожжи.

– Ну-ну, голубчики, вытягивай!  – машинально крикнул
он, и караван тронулся.

– Так это-то Парамон Михайлович? – спросила Фекла. –
Батюшки, без бороды-то он какой страшенный стал! И до-
ма-то я его недолюбливала, когда он еще человеком ходил;
а теперь-то, когда он в кикимору какую-то оборотился, я уж
и не знаю…

В это время Парамон Михайлович проходил мимо.
– Парамон Михайлыч! – заискивающим голосом сказала

Фекла.
Тот оглянулся и всмотрелся.
– А, Фекла! – сказал он хмуро. – Тебя еще с твоим Мар-

келкой черти-то не унесли? Ишь, как сморщилась! – приба-
вил он потом в виде любезности и сел в свою кибитку.

«Тебе бы дорогу показать, проклятый, – сказала про се-
бя Фекла, когда тот уже отошел. – Видишь, как ругается! И
слова-то у них христианского, как и лика человеческого, нет,
прости Господи!..»

Караван тронулся. Фекла Яковлевна шла подле Елпиди-
фора. Мальчишка выпросил у Кирилла дозволения править
лошадью и сел в заднюю кибитку. Кирилл шел рядом с Фе-



 
 
 

дором.
– Куда вы пристать-то надумались? – спросила Фекла.
– Да к дяденьке; к нему на двор прямо велели ехать и от

него уж ждать распорядка! Ты тут старожилка, Фекла Яко-
влевна, верно, знаешь, скажи, где зацепинский-то двор?

– Как не знать! Ведь что ни говори, а все-таки свой! Захо-
жу иногда, хоть и не люблю, признаться! Там все как-то не
по-русскому, все по моде; да ведь мне что? Стоит он, как бы
тебе сказать, подле дворцовых портомойных плотов. Вот по-
езжай Невской-то першпективой все прямо. Липы по бокам
посажены, так не собьешься. Проедешь, сударь мой, ты этак
ряды, то есть не ряды, а так, будки понаставлены, красным
товаром торгуют; затем церковь Рождества, а потом будет ро-
ща; тут большой дом строить хотят, увидишь – шесты на-
ставлены, так напротив этих самых шестов, проезжая немец-
кую кирку, стоит полицейский дом, где часовые стоят. Дом-
от на речку выходит, Меей зовется. Через речку от него ко
дворцу мост построен, Зеленым назвали, и в самом деле зе-
леной краской выкрашен. Ты на мост-от не въезжай, а, про-
езжая полицейский дом5, повороти направо, прямо по реч-
ке. За полицейским-то домом будет другой дом, красивый
такой, это дом князя Волконского; за ним – дворцовый пра-
чечный дом, против которого большие портомойные плоты
стоят; а за ним сейчас же и зацепинский двор. Выходит он на
речку одними флигелями; забор между ними немудрый сде-

5 Дом голландской церкви.



 
 
 

лан, а ворота каменные и на вереях-то каменные же львы по-
сажены. Дом стоит на дворе и глядит таково редкостно. Кру-
гом болваны да столбы поставлены, а за ним сад идет сквозь
на самую улицу, что к конюшенному двору выходит. Сказать
нечего, хороший дом! Да вот я с тобой пойду, так покажу, а
мимо поедем, так укажу кстати, где и моя каморка!

На улице между тем начали попадаться экипажи, и чем ка-
раван продвигался далее, тем разнообразнее и богаче. Моло-
дой человек с невольным любопытством следил за этими ко-
лымагами цугом, на шести, даже на восьми лошадях, за эти-
ми линейками, фаэтонами, раскидными каретами, – саней
уже мало было, – снующими взад и вперед, в сопровожде-
нии вершников, гайдуков, скороходов, егерей и всякого ро-
да прислуги. Смотря на эту суету, на этот блеск, для него со-
вершенно новый, он невольно думал о своем дяде.

«И он, пожалуй, в такой же колымаге ездит, и тоже с ско-
роходами и верховыми. А какой он, желал бы я угадать!
Неужели он ходит таким же куцым, как эти бегуны, или хотя
бы как зацепинский воевода? Вот смешно-то! Мой почтен-
ный дядя, князь Зацепин, и вдруг – в чулочках, башмачках,
с обтянутыми ногами, в обгрызанном кафтане, бритый, да
еще в парике! Помоги Бог не расхохотаться! Матушки, ка-
кая там барыня катит! На голове-то у нее будто капуста вы-
росла и цветы! А раззолоченная развалка эта хороша, нечего
сказать! И скороходы, и вершники, красиво выходит! Зато
здесь больше ничего хорошего нет!»



 
 
 

Караван ехал в это время мимо немецкой кирки, подъез-
жая к полицейскому дому. Елпидифор рассказывал Фекле о
своей свадьбе:

– Сам Трифон Савельич вдруг приходит…
– Неужто сам?
– Так-таки сам и пришел, прямо на конюшню! Я, помню,

Соловья чистил. А он прямо: «Что ты это, Елпидифор, у ме-
ня девок смущать задумал? Говоришь, что в царицынских
скитах и все без венцов живут?» – «Я, сударь, – говорю, –
их не смущал, а сказал только, что коли поп не поп, так все
равно и венец не в венец будет». – «Да ты мне зубы-то не за-
говаривай, – закричал он, – говори дело! А то, смотри, све-
ду к князю, пожалуй, в застенке разговаривать придется! Ты
говорил Парасковьиной дочери, что в прежние поры всегда
у вод да у огня свадьбы спорились?»

– Что ж ты? – спросила Фекла.
– Да что мне говорить-то было; я смолчал, а он велел Мар-

футку позвать и Моргача потребовал да велел розог прине-
сти. Та как увидела розги-то, да взглянула на Моргача, а тот
стоит жесткий такой, пучок розог в руках держит и им по-
махивает, словно с родного отца с живого кожу спустить го-
тов, – ну, разумеется, спужалась и рассказала все.

– Что же он?
– Известно, рассерчал! «Ишь ты какую затею выдумал, а?

А по чем же князь тяглы-то считать будет, ты об этом поду-
мал ли, а?» И велел меня сейчас же отстегать! Ну, а на дру-



 
 
 

гой день и окрутили. Она баба добрая, нечего сказать, а все
бы, кажется… Ну, после за нашими-то начали туго смотреть,
всех и перевели!

Федор между тем пояснял Гвозделому, что вот тут, за мо-
стом прямо, стоит зимний дворец6, не настоящий, настоя-
щий-то на Неве строить хотят, а летний, хоть и деревянный,
но не в пример красивее; а это, за рощей, дом графа Апрак-
сина, потом палаты графа Головкина7. В этих палатах он ку-
хонным мальчишкой жил. А дальше-то дом его зятя, Ягу-
жинского Павла Ивановича, – генерал отважный и развесе-
лый был такой; хоть сама царица тут будь, так он и той зу-
бы заговаривать начал бы, да вот умер, что ты тут станешь
делать?

В это время караван, не переезжая моста, называвшегося
Зеленым и выкрашенного, в самом деле, зеленой краской,
начал, по указанию Феклы, поворачивать вправо вдоль по
набережной речки Меи, чтобы ехать к дому, который нахо-
дился на месте, где теперь помещается известный ресторан
фирмы «Донон».

Навстречу каравану с моста неслась карета шестерней, с
двумя форейторами, вершником, двумя выездными на за-
пятках и двумя скороходами с боков.

– Пади! Пади! – кричали форейторы.

6 Бывший дом г. Коссиковского, затем г. Елисеева.
7 Николаевский и Александровский сиротские институты и училище глухоне-

мых.



 
 
 

– Берегись! Берегись! – кричали скороходы, несясь во всю
прыть.

Но Елпидифор, увлекшись разговором, не поостерегся и
хотя успел отдернуть несколько лошадей в сторону, но все
же уносные попали в постромки пристяжной; те и другие ло-
шади начали биться.

Выездные быстро соскочили с запяток кареты и вместе со
скороходами подбежали распутывать лошадей, ругаясь, ра-
зумеется, на все лады. Один из них начал бить по морде кня-
жескую лошадь. Федор счел своей обязанностью вступиться:

– Что ты, беспутная твоя рожа, лошадь-то бьешь? Сами
виноваты, скачут сломя голову, а тоже озорничают и скотину
бьют!

– Я и тебе морду сворочу на сторону! – отвечал сердито
выездной. – Вишь, распустились, словно на пошехонский ба-
зар приехали!

– Ну, брат, шалишь! – отвечал Федор. – Я у самого скорей
рыло-то на Пошехонь поворочу!

Другой выездной в это время хотел перерезать постромку,
но Федор схватил его за шиворот.

Кучер между тем кричал, форейторы вопили, выездные и
скороходы ругались, лошади бились и ржали.

Вершник, поняв, что Федор не дает резать постромки,
сперва было думал взять криком, но, видя, что тот не слу-
шает и осилил уже их выездного, ударил его арапником по
лицу, но в ту же секунду сам полетел кувырком с лошади



 
 
 

от тычка Гвозделома. Крик, разумеется, усилился. Экипажи
начал обступать народ и тоже галдел.

Скороходы хотели было напасть на Гвозделома, но, видя
его необыкновенную силу, не решались и стали звать сво-
бодного выездного, пока другой боролся с Федором. К ним
присоединился другой вершник, должно быть перед тем по-
сланный куда-то. Нападение было уже готово, и ему первый
подвергся было Селифонт, поспешивший от кибитки к сво-
им на выручку, так как один из скороходов уже подмял его
под себя и начал тузить, но в это время раздался звонкий
голос молодого князя.

– Перестать буянить! – крикнул он и сам вышел из кибит-
ки.

Несмотря на то что в голосе молодого князя слышалась
еще нежно-пискливая, детская нотка, твердый, повелитель-
ный звук и то не допускающее возражений выражение в нем
гордой строгости заставили всех разом остановиться. Ско-
роход отпустил Селифонта; Гвозделом спрятал свой желез-
ный кулак, занесенный уже над другим скороходом; Федор
выпустил из рук выездного, а другой выездной остановился
в своем намерении напасть на Гвозделома; вершник, поспе-
шавший было к своим, тоже осадил лошадь и хлопал глаза-
ми, смотря на молодого человека, который распоряжался.

– Отстегивай постромки у Арабчика, Елпидифор! А ты
отводи свою уносную! – приказывал молодой князь. – Заво-
рачивай кибитку! Вот так! Селифонт, возьми коренную под



 
 
 

уздцы, ворочай! Ну…
Вероятно, не прошло бы и несколько секунд, как спутав-

шиеся лошади были бы распутаны, но из кареты вышел гос-
подин и презрительно, закинув назад голову и как-то подер-
гивая своими морщиноватыми, бритыми губами, спросил,
картавя:

– Какой там человек разбойничать сметь имеет?
Ему никто не отвечал. Он рассердился.
– Кидай! Опрокидывай их! – закричал рассвирепевший

немец, увидев, как поднимали сбитого с лошади его верш-
ника, который едва начинал приходить в себя.

–  Что? Я скорее вас всех велю вот в эту речку швыр-
нуть! – грозно, несмотря на свой полудетский голосок, ска-
зал князь. – Не сметь подходить! Кирилл, не подпускай!

Гвозделом расправил руки и захватил в кулак булыжник.
Вершник соскочил с лошади и доложил своему барину,

что им не справиться, так как у противников есть страшный
силач… Не прикажет ли призвать городовых?

Господин прямо подошел к князю.
Это была длинная и довольно красивая еще бритая немец-

кая фигура, с маленькой треуголочкой сверх парика на голо-
ве, обернутая кружевами вокруг шеи и в длинном фиолето-
вом бархатном плаще.

– Кто тут разбой смеет чинить? – спросила фигура, обра-
щаясь к молодому князю.

– Никто, кроме ваших людей, – пренебрежительно отве-



 
 
 

чал князь. – Сами виноваты, да сами и буйствовать начина-
ют.

– Отчего дорогу дать вы не могли?
– Кто тебе обязан дорогу давать? Сами должны были сво-

ротить! Впрочем, и тут мой возница своротил, сколько было
можно; не на мостки же ему въезжать было? А вы скачете
как бешеные…

– Как вы разговаривать со мной так можете?
– Отчего не говорить, когда я говорю дело? – гордо отве-

чал князь.
– Кто вы такой, что смеете со мною такой говор сказы-

вать? – прикрикнул было расходившийся немец.
– Что ты за ворона, что смеешь меня так спрашивать? –

презрительно отвечал князь.
–  Я ворон? Я?.. О! Я гофмаршал двора ее величества,

граф Левенвольд! – отвечал немец. – Кто вы, маленький…
Вероятно, он хотел прибавить слово «скотин», но, взгля-

нув на князя, остановился.
Князя немножко покоробило от слова «ее величества»,

тем не менее он твердо ответил:
– Я князь Зацепин, если ты хочешь это знать!
Имя Зацепина заставило в свою очередь немножко помор-

щиться Левенвольда, тем не менее он, не изменяя своего го-
лоса, сказал:

– Хорошо, молодой человек, вы увидайте, кто из нас кому
уступать должен! Вы не забудьте это! Я позабочусь, чтобы



 
 
 

вы не забыли!
– Я тоже прошу не забыть нашу встречу и, наверное, поза-

бочусь о том напомнить! – дерзко отвечал молодой человек.
В это время лошади были уже распутаны, и князь сел в

свою кибитку. При помощи своих людей сел также в свою
карету Левенвольд и мигом исчез из глаз с своими скоро-
ходами и вершниками, предшествуемыми криком форейто-
ров. Караван в это время плелся прежним порядком по набе-
режной Мойки, или так называемой тогда Меи. По указанию
Феклы он въехал на двор, посредине которого стоял неболь-
шой барский дом, с колоннами, статуями, вазами, солнечны-
ми часами и другими подражательными затеями француз-
ского Трианона, приноровленными к нижегородскому вкусу.
Кибитка с кожаным верхом подъехала к выступающему из
фасада в виде портика крыльцу; другие две кибитки по ука-
занию привратника должны были въехать в ворота одного из
боковых флигелей и отправиться на задний двор.

К кожаной кибитке подошел швейцар.
«А что, если он вдруг совсем не захочет меня видеть?» –

подумал невольно молодой человек и вздрогнул от гордости;
однако ж он приказал доложить, что молодой князь Зацепин
желает дядюшке отдать свое почтение. Швейцар позвонил,
подбежал официант. Ему пришлось повторить то же, что бы-
ло сказано швейцару. Через минуту сбежал сверху другой
официант и проговорил:

– Приказали просить и проводить в орлеанские комнаты.



 
 
 

Молодой человек задумался от этих слов.
«Что это значит? Какие это комнаты? – спрашивал он се-

бя. – Отчего не ведут меня прямо к дяде? Ведь я ему свой,
близкий, родной племянник! Отчего же не принимает он ме-
ня как своего, как близкого?»

Несмотря, однако ж, на эти вопросы и возникающее в нем
сомнение, он не сказал ни слова.

Федор при помощи швейцара помог ему выйти из ки-
битки; швейцар передал его официанту словом: «Проводи!»
Официант, поклонившись, повел его из просторных, обстав-
ленных тоже колоннами и статуями и устланных красным
сукном с серой дорожкой сеней по широкому коридору в на-
значенные ему покои. Там встретил его дворецкий с привет-
ствиями и объяснениями от дядюшки.

Но мы должны познакомить читателей с молодым челове-
ком, прибывшим теперь в Петербург, чтобы сделать свою ка-
рьеру под покровительством дядюшки, и начавшего ее столь
неудачно – ссорой с одним из влиятельнейших тогда любим-
цев двора. Для этого заглянем прежде в усадьбу его отца.



 
 
 

 
II

Русский помещик первой
половины восемнадцатого века

 
На берегу реки Ветлуги, в глубине костромских лесов, ко-

торые в то время по справедливости признавались непро-
ходимыми, прихотливо раскинулось село Зацепино, место
рождения нашего юноши и одна из родовых вотчин древнего
и славного рода князей Зацепиных.

Зацепино было большое село. Оно тянулось вдоль правого
берега реки и состояло из нескольких улиц, перпендикуляр-
ных ее течению, застроенных деревянными и большей ча-
стью весьма чистыми домиками, так как лес был под боком и
никто не мешал рубить его сколько душе угодно. В селе бы-
ли: две церкви – одна каменная, другая деревянная; торговая
площадь, на которой тянулась линия базарных рядов; три за-
вода, несколько кабаков, особое кладбище с деревянной ча-
совней при нем и высокой бревенчатой оградой от волков.
Княжеский дом, или, как говорили тогда, княжеские хоро-
мы, стоял на выезде из села, на высоком холме, по скату ко-
торого до самой реки расстилался сад, идущий вниз по тече-
нию реки версты на полторы.

Княжеский дом был тоже деревянный с единственной ка-
менной старинной башней. Дом этот представлял удивитель-



 
 
 

ное смешение сборной постройки. Основанием ему служил
крепко сложенный из дубовых брусьев, на фундаменте из ди-
кого камня, сруб, составлявший часть небольшой стороже-
вой крепостцы, выстроенной одним из предков князей За-
цепиных еще в то время, когда нужно было беспрестанно
опасаться нападения остяков, вотяков, вогуличей и других
югорских народов. В то время вся эта страна, со всеми сво-
ими городами и пригородами, со всеми селами, деревнями
и починками принадлежала князьям Зацепиным и составля-
ла их родовое великое княжение, разделяясь, по обычаю ро-
да, на несколько удельных княжеств, зависимых от старшего
в роде князя Зацепина, как от старшего брата и отца, в то
время как этот старший брат и отец в свою очередь считал-
ся младшим братом и удельным князем великого князя всея
Руси, князя суздальского, владимирского и нижегородского.
Когда князья Зацепины, оставленные, даже, можно сказать,
выданные своими удельными князьями, должны были усту-
пить свое княжество и свой стольный город Зацепинск ве-
ликому князю московскому Ивану Васильевичу, то они вы-
брали для своего местопребывания эту сторожевую крепост-
цу с каменной дозорной башней и пристроили к ней бруся-
ную избу, два терема и сенцы. К этой постройке, в плане
представлявшей вид молота, последующие владельцы при-
делывали и пристраивали, по случайным требованиям, кому
что вздумалось, каждый по своему личному вкусу. Можно
себе представить, какой из всех этих приделок и пристроек



 
 
 

вышел архитектурный сумбур! Флигели, башни, переходы,
балконы самых невероятных форм и стилей, с самым разно-
образным назначением и различными причудливыми укра-
шениями в виде петухов, шаров, шпилей, коньков, грифов и
цветов – все это было настроено, нагромождено, можно даже
выразиться, напутано. Таков был зацепинский дом, или за-
цепинские палаты, построенные грубо, некрасиво, но с проч-
ностью изумительной, так что хотя от времени все почерне-
ло, частью даже обросло, но нигде не покривилось, не тро-
нулось, и можно было быть твердо уверенным, не тронется
и не покривится еще сотню лет.

Дом этот был окружен службами, хозяйственными учре-
ждениями, садовничьими и охотничьими домами, теплица-
ми, сараями, амбарами и отдельными помещениями. К каж-
дому из таких помещений были пригорожены садики, ого-
роды, дворы, примыкающие к огромному, обсаженному ли-
пами красному двору, соединяющемуся, с одной стороны, с
княжеским садом, а другой стороной подходящему к самой
торговой площади села.

Все это было полно с утра до ночи снующим взад и впе-
ред народом; повсеместно оглашалось собачьим лаем, кри-
ком петухов, мычаньем коров, блеяньем овец, ржаньем ло-
шадей и руганью возчиков. Если кто может все это себе во-
образить, то получит ясное понятие о княжеской усадьбе се-
ла Зацепина в тридцатых и сороковых годах прошлого века.

В этом-то образчике вавилонского столпотворения про-



 
 
 

живал с женой и детьми старший представитель знаменитого
рода князей Зацепиных, князь Василий Дмитриевич Заце-
пин, отец того юноши, князя Андрея Васильевича, которого
мы видели въезжающим в Петербург.

Это был худощавый, сухой, довольно высокий, но сутуло-
ватый старик, с густыми поседевшими волосами и неболь-
шой русой, с проседью, бородкой. Густые, нависшие и то-
же почти сросшиеся брови, темно-серые сверкающие глаза,
прямой нос и тонкие, но без малейшего оттенка улыбки губы
придавали ему суровое, вместе с тем и грустное выражение.
То было не выражение гордости его сына, – пылкой, отваж-
ной, задирающей, то была просто суровость, немая, подав-
ленная, или выражение той же гордости сына, но молчали-
вой, сосредоточенной. При первом взгляде на старика каза-
лось, что сын вовсе не похож на него, но, вглядевшись в того
и другого, нельзя было не признать, что каждая черта сына
была точная копия с лица отца, так что приходилось сказать,
что сын походил на отца вполне, но походил так, как ясное,
светлое утро походит на сумрачный вечер. В сыне была су-
ровость и гордость, но была уверенность в себе, была сила;
в отце тоже была суровость и гордость, но – больше ничего!

Зато в глазах старика, в его грустной улыбке, в морщи-
нах его высоко поднятого чела светилась мысль. Мысль, рас-
сматривающая, разбирающая, думающая, хотящая доискать-
ся оснований, открыть начала, найти корень. Видно было,
что это человек, не бросающийся на решения, не полагаю-



 
 
 

щий, что ему все должно прийти само собою; но человек,
оценивающий всякий предмет и событие сообразно их сущ-
ности; человек, сравнивающий, обдумывающий и сознатель-
но определяющий то, чего должно было в них искать, чего
должно было достигать и чего избегать.

Правда, по его сдержанности, сосредоточенности и опре-
деленности можно было быть твердо уверенным, что ре-
шения, им окончательно принятые, он уже круто приводит
в осуществление, что он уже не колеблется, не останавли-
вается, не сдается на полумеры, но со всей суровостью и
с неизменной точностью выполняет их. Но самая эта точ-
ность и неизменность, самая крутость осуществления были
следствием тех колебаний, того сомнения, того всесторонне-
го обсуждения, которые предшествовали данному решению,
поэтому были не пустое упорство, не упрямство, а сознание.

Вот и теперь он в борьбе с самим собой. В его больших,
глубоко впавших серых глазах светится дума. Мысль гнетет
его, давит, грызет… И он не может ни одолеть ее, ни от-
бросить. Она въелась в его мозг, охватила собой все его су-
щество. Он невольно борется со своим сомнением, неволь-
но обращается к себе и спрашивает: «Оно ли? То ли?» – и
невольно перебирает в памяти все, что можно сказать «за»
и «против»!

Он был известен как самый строгий ревнитель старины,
как ярый и упорный враг всяких новшеств, какими были и
его отец, и его дед. До сих пор он не отступал ни перед каки-



 
 
 

ми затруднениями, чтобы отстаивать то, что он считал пра-
вым, и удерживать все, что от него зависело, в кругу старых,
вековых обычаев Древней Руси, переходивших по преданию
от отца к сыну и бывших как бы неизменным законом их ро-
да. Он стоял за этот родовой закон. В восемнадцатом веке он
не забыл ни родового права Рюриковичей, призванных вла-
деть и княжить на Русской земле, ни порядка, коим право
это определялось. В восемнадцатом веке он помнил все, что
завещали ему хранить как святыню его отец и дед, которые, в
свою очередь, принимали эти заветы от своих предков, хра-
нителей доблести старинного русского рода, колена Рюрика.

В доме у него все было просто, все по-старинному, так,
как, надобно полагать, было устроено еще основателем села
Зацепина, его предком, тем самым Зацепиным, который был
вынужден выехать из своего стольного города Зацепинска и
уступить его по договору, вместе с своим родовым двором и
всем княжением, собирателю земли Русской. Это было дав-
но, очень давно! Более двух с половиной веков прошло с тех
пор, как он подписал этот договор. Девять поколений уже
кануло в вечность, после того как родоначальник их мог го-
ворить о себе как о самостоятельной единице Древней Руси.
Несмотря на то, все они помнили, что, умирая, он сказал де-
тям и внукам своим: «Бог наказал нас, дети, за грехи наши,
за грехи рода нашего, но в его воле нас и помиловать! То,
что взято силой, силой же может быть и отнято. Молитесь
и ищите силы! Да не забывайте рода своего! Не забывайте,



 
 
 

что вы есть и чем должны быть! Не забудете – вас и Бог не
забудет!»

И они не забывали, ни на одну минуту не забывали, пе-
редавая от поколения к поколению целый ряд преданий, по-
ка этот ряд не дошел преемственно до него. И он помнит
эти предания, держится их во всем по старине, как отец, дед,
прадед и все Зацепины держались. Он говорит: «Силой мо-
гут все взять, – волей не дам ничего! Против силы я тоже
буду искать силы, и то, что отнимут у меня, я также могу
отнять!» Он знал, что так думали и дед его, и отец, целый
век отстаивавший свои родовые предания и едва не запла-
тивший за то своей головой в грозное царствование Петра.

–  Не люблю я этих новшеств!  – говорил обыкновенно
князь Василий Дмитриевич, когда ему предлагали что-ни-
будь новое, служащее к удобству или спокойствию. – Наши
деды без них тысячу лет прожили, так нам мудрить тут нече-
го!

То же самое говорили его отец и его дед. И ни они, ни он
не мудрили. Они не допускали ни малейшего отступления от
того, что установилось веками, не принимали никаких изме-
нений, которые могли бы дать повод думать, что и они могут
смотреть по-новому.

Такая нелюбовь Зацепиных к новшествам и всякой от-
мене старого порядка неоднократно возбуждала ошибочные
надежды тех, которые, не понимая начал, из коих такая
нелюбовь в них исходила, полагали встретить в них сочув-



 
 
 

ствие, когда сами тоже вооружались против нового и отста-
ивали старое. Эти надежды постоянно обманывались. Кня-
зья Зацепины видели новшество в том, что другим давно уже
казалось стариной. Они видели новшество даже в том, что
было нужно отстаивать от новшеств. Напрасно Трубецкой и
Ляпунов в Смутное время на Руси посылали посла за послом
к Зацепиным, – они не дали даже отзыва. Правда, предок
их был не прочь вести на Москву нижегородскую рать, но
не захотел стать под стяг Пожарского. «Эта нижегородская,
суздальская и владимирская рать моя, – говорил он, – по-
этому я должен и вести ее на мою отчину и дедину Моск-
ву, которая за прекращением московского дома тоже долж-
на быть моя! Так при чем тут Пожарский, какой-то старо-
дубский князек?» Напрасно хлопотали потом сблизиться с
отцом и дедом Василия Дмитриевича сперва князь Мышец-
кий, потом князья Василий Голицын, Хованский и другие;
ни смуты в царствование Алексея Михайловича, ни проис-
ки Лопухиных и Кикиных – ничто не могло вызвать себе со-
чувствия князей Зацепиных и прекратить их упорную пас-
сивность.

«Какое нам дело до всех этих московских затей? – гово-
рили они. – Наше дело Зацепинск, наше родовое княжество!
Там, что по роду приходится, еще рассудим! А нет, так пусть
мутят, как хотят!»

Таким образом, ни государственные, ни религиозные, ни
династические события не могли оторвать князей Зацепи-



 
 
 

ных от их преемственного родового начала, не могли вы-
звать их на активную деятельность. Когда Мышецкий дока-
зывал князю Дмитрию Андреевичу, деду Василия Дмитрие-
вича, что патриарх Никон не прав; что все придуманное им
– внушенное дьяволом новшество; что крест и венец долж-
ны идти посолонь; что знамение христианства должно быть
двуперстное; что нельзя по воле изменять слова, принятые в
святых книгах, так как «книги эти были установлены, приня-
ты и переходят из века в век; по ним молились многие спо-
движники Церкви и святые венцы заслужили; поэтому одно
из двух: или не правда, что милость Божия осенила их, или
переменять ничего нельзя!».

Дмитрий Андреевич вслушивался в эти слова, вслуши-
вался долго, раздумывал, разбирал, потом отрезал разом.

– Оно, может, и так, княже, – сказал он. – Может, ты и
прав, что у патриарха нашего ум за разум зашел и он пере-
мудрил! Может, и точно, что его сатанинская гордость обу-
яла. Да вот что я тебе скажу: дело-то это их, поповское, а
не наше, княжее. По-моему, посолонь или противосолонь, а
поп окрестил или обвенчал, и слава богу. Какое мне дело, так
ли он читал, что там написано. Это дело его совести и разума.
Ему дана власть решить и вязать, ну пусть решит и вяжет. Я
принимаю то, как он решит. А коли он решит неправильно,
на его душе грех. Мое дело – на деле да на правде стоять!

Говоря это, Дмитрий Андреевич думал про себя: «Все
это затеи московского боярства, их чванливые пререкания и



 
 
 

местническая привередливость! Ишь, какую затею выдумал:
попов учить! А тоже, говорит, князь! Чертов он князь, вот
что! Я и колена-то эдакого Мышецкого в князьях никогда не
слыхал! А наделает же он им хлопот, коли не сумеют пере-
хватить в самом начале, и в сотню лет не расхлебают! Ну да
пусть их грызутся!»

Когда Мышецкий начинал горячиться и доказывать, что
так нельзя, что вера их, а не поповская, что они должны рас-
судить, Дмитрий Андреевич думал:

«Ври, ври, Денисыч, с вранья мыта не берут. Меня-то уж
ты, наверно, не подденешь. Да мне и нельзя. Я не какой-ни-
будь Мышецкий. Мне в ваши местнические споры, в ваши
домашние белендрясы входить нечего. Мне все равно: Мило-
славский, Хованский или хоть ты, Мышецкий, или Нарыш-
кин. Все одинаково слуги слуг предков моих. Правда, пер-
вые-то нашего же рода, Рюриковичи, но прежде всего ведь
не Зацепины же? А потом – назвался груздем, полезай в ку-
зов! Сами в бояре пошли к московским князьям, так и вер-
стайтесь с их боярами всласть».

Совершенно согласно этому рассуждению князь Дмитрий
Андреевич отделывался от заискиваний всех противников
Петра, хотя сам был его ярым противником.

– Все это тоже новшество, тоже московская затея, – гово-
рил он.

И точно, оно не могло не казаться новшеством для него,
не примирившегося еще с государственным началом Мос-



 
 
 

ковского царства и смотревшего на самую Москву как на
княжество младшей отрасли его дома.

Зато когда у него в Зацепине началась было беспоповщи-
на, то он принял столь крутые меры, каких не принимал ни
до него, ни после него ни один самый закоренелый фанатик
обрядности. Вожаки раскола, думавшие видеть в Зацепиных
поддержку своим замыслам, голову потеряли, встретив такое
противодействие. Они не могли понять, каким образом та-
кие ревнители старины, как Зацепины, могли стать на сто-
рону новшества, и в объяснение такой казавшейся им стран-
ности могли придумать только то, что высказал Трифон Са-
вельевич Елпидифору, то есть, дескать, коли попы венчать
не будут, так по чем же князь свои крепостные тягла считать
будет? Не понимали они того, что для Зацепиных не только
их притязания, но и самое крепостное право было не стари-
на, а новшество; такое же новшество, как и самое Москов-
ское царство.

Василий Дмитриевич так же стоял против раскола, как
и его отец. Он стоял против соединения, общения, против
единства. Он стоял за род, за отдельные права, сближаемые
только общностью родового начала. Он себя не жалел, бо-
рясь за эти начала, точно так же, как не жалели себя ни его
отец, ни дед, ни все Зацепины, не сдаваясь и не уступая ни
на один волос из того, что они признавали своим. Неужели
все эти общие усилия, вся эта борьба против всего, что вры-
валось в жизнь, были только пустой, напрасной тратой вре-



 
 
 

мени?
Но ведь на такую трату времени, на такую борьбу ушла

жизнь не одного поколения. Сотни лет от одного к другому,
от другого к третьему передавалось то, что их поддерживало,
оживляло, давало им силу упора. Неужели и самый упор этот
был только недоумение, был только ошибка?

«Нет, не может быть! Мог ошибаться я, мог ошибаться
мой отец, дед, прадед, но чтобы ошибались все, чтобы оши-
бались целые поколения князей умных и твердых, чтобы,
начиная от Ярослава Мудрого до Данилы Васильевича, от
Данилы Васильевича до моего отца, никто не взглянул пря-
мо, – этого не может быть! Между тем… между тем вот два
старца, два отшельника, ничем не сходные один с другим, на
двух концах Руси, оба одинаково пишут… Пусть вот этого я
не знаю, – думал Василий Дмитриевич, указывая на один из
свитков, – а этот – наш предок, знающий наши воззрения, от-
шельник, умудренный самим отшельничеством, рассуждаю-
щий и обдумывающий. Он явно говорит… Как же это?..»

Князь Василий Дмитриевич сидел в это время у себя в
своей княжьей горнице на кресле с княжеской короной. Но
прежде нужно рассказать, что это за княжья горница и что
это за дом, в котором возникла эта борьба начал.

С так называемого красного крыльца, прирубленного к
средине дома, широкая дубовая дверь, обитая толстым сук-
ном и в летнее время всегда настежь отворенная, вела в про-
сторные сени с лавками кругом для приходящих и прислу-



 
 
 

ги. Из сеней несколько дверей вели в различные отделения
дома. Одни, главные, вели в гостиные палаты, другие в бру-
сяную избу, третьи в кладовые, четвертые на приезжую по-
ловину, наконец, пятые в так называемую испокон века кня-
жью горницу.

Гостиные палаты состояли из трех горниц. Первая была
большая комната с выходом в сад. Она была обшита тесом,
украшена русской резьбой и обставлена небольшими диван-
чиками, с небольшими столиками и стульями-табуретами у
каждого дивана. Посредине комнаты, на низенькой скамей-
ке, стоял фарфоровый горшок с божьим деревом, выросшим
до самого потолка. По углам стояли горшки с растением бо-
городицыны слезы. На полу был разостлан большой, почти
во всю комнату, кызылбашский ковер. Вторая комната не
была обита ничем. Стены ее были просто бревенчатые и не
стесанные. Но к ее стенам в разных местах были приделаны
полки, поставцы и подставки, на которых были расставлены
редкие произведения китайского досужества: фарфоровые
цветы, картины, сделанные из рыбьей чешуи, разные работы
из слоновой и мамонтовой кости. На поставцах стояла также
дорогая и редкая посуда из золота, серебра, перламутра и
черепахи. Эту комнату обвивал кругом мягкий диван, над
которым висело несколько портретов предков князей Заце-
пиных. Между ними нельзя было не обратить внимания на
один, изображающий больного, истощенного старца в мона-
шеской одежде, указывающего на начертанные на стене ке-



 
 
 

льи слова: «Аз упокою вы!» Посредине этой комнаты висела
серебряная с хрустальными привесками люстра. Третья го-
стиная была обтянута холстом, на котором была нарисована
соколиная охота, и обставлена стульями, без задников, с бо-
ковыми ручками и столиками, с нарисованными на них ша-
шечницами. Новшество убранства этой комнаты было вве-
дено дедом Василия Дмитриевича, Дмитрием Андреевичем,
страстным любителем шахматной игры и соколиной охоты и
не раз охотившегося с царем Алексеем Михайловичем.

Из второй гостиной был выход в большую столовую, или
трапезную, палату, соединенную галереей, или, как тогда го-
ворили, галдареей с затрапезной, кухней и пекарней и об-
ставленную кругом посудой: серебряной, оловянной, фар-
форовой и в весьма небольшом количестве хрустальной. Из
столовой особый выход вел во внутренние комнаты княгини
– ее уборную, швейные, девичьи, наконец, в общую князя и
княгини спальню, которая, переходом через несколько ком-
нат, соединялась с брусяной избой, где князь чинил суд и
расправу по своим обширным имениям и все стены которой
были заняты прибитыми к ним крючками с навешанными на
них во множестве счетами, бирками, заметками, образцами
и всем, что могло быть нужно по хозяйству.

Из уборной княгини лестница вела в девичьи терема, за-
нятые княжнами и их прислугой; из брусяной избы был ход
в детские комнаты княжат.

Приезжую половину описывать нечего. Она была такой



 
 
 

же, какие устраиваются и теперь, то есть состояла из коридо-
ра с комнатами по бокам. Кроме приезжей половины, гости
могли помещаться в башнях, флигелях и разных пристрой-
ках, где находились также помещения для высшей дворни:
княжеской барыни, дворецкого, конюшего, постельничего,
управителя, приказчика и так далее. Кроме них, в доме по-
мещалось еще несколько приживальцев и приживалок, два
шута и одна дурка. Между службами целая слобода занима-
лась дворовыми мастеровыми и разночинцами. По тогдаш-
ней переписи число собственно дворовых по селу у князя
Василия Дмитриевича Зацепина числилось четыреста два-
дцать восемь душ мужского пола.

Перейдем к описанию княжьей горницы.
Княжья горница по назначению своему была тем, что не

только теперь, но и тогда уже звали кабинетом. Она состояла
из двух срубов, представляющих как бы совершенно отдель-
ные комнаты, соединенные между собой небольшим перехо-
дом в два света. Первая часть комнаты была обставлена кру-
гом дубовыми шкафами, из которых в одном хранились фа-
мильные бумаги рода князей Зацепиных, их переписка, от-
четы по имениям и дому; в другом шкафу были книги, боль-
шею частью духовного содержания, среди которых пользо-
валась тогда преимущественным, едва ли заслуженным по-
четом «Рукопись камня веры» Яворского.

Тут же лежало несколько свертков, заключающих в себе
исторические предания, географические и этнографические



 
 
 

описания разных стран, описание космических явлений, пу-
тешествия русских людей в Царьград и к святым местам, на-
пример игумена Даниила Заточника и других паломников,
замечания о разных случаях в физическом и атмосфериче-
ском отношениях. Тут же лежал Брюсов календарь, предска-
зания Мартына Задеки и связки ведомостей и указов. В дру-
гих шкафах сохранялись платье, вещи, оружие, пояса, шап-
ки, меха и другие предметы быта и домашней утвари, чем-
нибудь замечательные в историческом или художественном
отношениях.

Вторую часть княжьей комнаты, весьма светлую, так как
в ней окна были прорезаны в трех стенах, занимали: во-пер-
вых, в переднем углу божница, большой шкаф с образами
в золотых, серебряных и шитых жемчугом и золотом ри-
зах. Перед образами денно и нощно горели две лампады, по
одной на каждой стене угла; горели также лампады против
складней, сделанных из золота, серебра, кипариса, черного
дерева и слоновой кости, расположенных между окнами по
другим стенам. На задних простенках, отделяющих эту часть
комнаты от прохода, висели большие, искусной работы порт-
реты отца и матери Василия Дмитриевича, его самого, его
жены и мальчика, его брата, князя Андрея Дмитриевича.

Около переднего угла, ближе к середине, стоял большой
дубовый стол, на котором лежала куча бумаг и находилось
несколько образков и крестов со святыми мощами, перед ко-
торыми тоже горела лампадка.



 
 
 

Вдоль стены этой части комнаты тянулись лавки, кругом
стола были поставлены табуреты, скамьи и большое крес-
ло, украшенное позолоченной княжеской короной. Лавки,
скамьи, табуреты были обиты войлоком и покрыты зеленым
сукном. Несколько ковров висело между окнами на стенах.
На кресле лежала вышитая подушка. Пол комнаты был обит
циновками, на которых были дорожки из серого, обшитого
красной каймой сукна. Перед креслом на полу были броше-
ны медвежьи шкуры.

Вот в этом единственном кресле княжьей горницы сидел
князь Василий Дмитриевич за столбцами рукописей, взятых
из его книжного шкафа. Столбцы эти были именно те, ко-
торые вызвали вопрос: прав ли он, правы ли были предки
его, что отстаивали свой быт и свои обычаи в такой степени,
что отделились от самого хода жизни, стали непонятными,
даже прямо противодействующими тому, чего так усиленно
добивались, то есть возвышения своего рода перед всем, что
некогда перед ним склонялось? Правы ли они были, что не
только он сам, его чада и домочадцы, но даже самый дом,
самый порядок жизни, им принятый, идут прямо вразрез то-
му, к чему стремятся теперь все, начиная от императрицы
до последнего приказного и мелкой сошки помещика.

«Обсудим сначала, – думал он. – Мы не верстаемся ни
с кем – это так. Кто должен быть выше всех, тому нечего
и не с кем верстаться. Но они богатеют, а мы беднеем. Это
уже вопрос, это сущность, которая не может возвышать. Оно



 
 
 

понятно, дело раздела: отец должен был выделить одну во-
лость, я уже две. А что, если у Андрея будет пять сыновей,
и у этих сыновей будет тоже по пяти, ему уже внуков, то-
гда, пожалуй, и выделять будет нечего… А затем? Мы еще
держимся, но почему? Потому только, что, будто нарочно,
пращур, прапрадед, прадед и дед все одни в семье родились,
выделять было некому! Ну а вот теперь началось… Бедным
кемским князьям теперь, почитай, не то что о роде, да о хле-
бе думать так впору. Монах прав, говоря, что коли всея Ру-
си, от Каменного хребта до Хвалынского моря, нашему роду
делить мало было, так достанет ли какого ни на есть там се-
ла Зацепина? А если так, то дело не на том стоит и мы, не
двигаясь вперед, явно идем назад.

Я целовал крест отцу и деду стоять твердо на родовом на-
чале, себя для рода не жалеть. Видит Бог, жалел ли я себя!
Я не унизил, не обеднил, ничем не уронил своего рода, не
стал ни с кем в версту. Я держался особняком, был тем же,
что и предок наш Данило Васильевич. Но если выходит, что
именно потому, что мы все стоим на своем, что не сдаем-
ся и не отступаем, мы и остаемся назади, то каким же обра-
зом идти, да не то идти, а и детей, и внуков своих вести по
той же дороге, на которой заведомо они должны исчезнуть,
пропасть, измельчать, как кемские, кубенские, заозерские и
другие наши родичи и удельные наши князья, потомки тоже
князя Юрия и Владимира Мономаха? Ну подумаем, разбе-
рем, рассмотрим! Вон Толстопузов умер и оставил семь сы-



 
 
 

новей. Всем им от отца досталось больше, чем получил от
своего отца он сам. Отчего? От того, что он варницы дер-
жал, торговал, старался свое добро увеличить, нажить. Он,
разумеется, не уронил своего рода. Вон Толстопузовы из ка-
ких-то офень стали богатые купцы, у которых и дело, и капи-
тал есть. Если теперь все его семь сыновей будут также хоро-
шо дело вести, а им вести хорошо дело с деньгами уж легче,
чем было отцу, то они оставят детей своих еще богаче, хотя
бы у каждого опять было по семи сыновей. А мы? Прадедуш-
ка Кубенских был очень богат, все Заозерье его было, а как
выделил пяти сыновьям, да у старшего-то было опять пять,
так у старшей-то ветви, из которой я княгиню мою взял, кое-
что еще было, а молодшие-то хоть коров гонять ступай. Вот
те и княжество! Этого ли мы хотим, этого ли добиваемся?
Сосед мой по Шугароновке, Каблуков, был так себе, из бо-
ярских детей, мелкая сошка! Что у него – дворов с пятьде-
сят, не знаю, было ли? А вот теперь, смотри: словно князь
какой обстроился, и, говорят, мошна толста! У него три сы-
на. Разумеется, каждый будет богаче и важнее, чем был он.
А отчего? Он служил, он дело делал! А мы что делаем? Пом-
ню, как провожали брата Андрея, плакали как по покойни-
ку; а теперь он в чести, даже немцы, говорят, ему кланяют-
ся! Отец назначил ему едва пятую часть того, что назначил
мне, а он давно богаче меня! А все оттого, что служит, дело
делает, а мы спим. Говорят, береги денежку на черный день,
не мотай. Хорошо. Вот я не мотаю и скопил-таки кое-что.



 
 
 

Но там как хочешь, а скупостью рода не поддержишь, особ-
ливо как наделы большие делать придется. Да ведь и доче-
рей нужно же устраивать да награждать. А что, если, как у
моего отца, все черные дни будут и сколотить-то будет не из
чего? Ясно, все в разгром и разоренье пойдет. Какой уж тут
будет род? Совсем захудает! Да и чего мы ждем? Разгрома,
разъединения! Монах опять прав, когда говорит: «Не желай
худого, не то тебе худо будет, ибо в худом только худое!» Ну
да вот и был такой разгром, что же, вспомнил ли о нас кто-
нибудь? Нашелся ли хоть один голос, который заговорил бы,
что вот есть родовые князья, прямые потомки князя Юрия
Владимировича, основателя Москвы, от старшего внука его
Василия Константиновича, сложившего живот свой за Русь
святую и веру православную против лютой татарвы. И что
князья эти истые, настоящие, которые ни в службу ни в чью,
ни в версту ни к кому не шли, и что теперь старшие из этих
князей – князья Зацепины! Нет, такого голоса не нашлось.
О нас забыли. Да как и не забыть, когда, пожалуй, мы скоро
сами себя забудем? Вон Хохолковы, так те и князьями звать-
ся уж перестали. О ком говорила тогда Русь? Кого вспоми-
нал народ? Сперва народ выбрал какого-то татарского вы-
ходца, положим хитрого и умного, но который одним татар-
ским именем своим, кажется, должен бы был от себя оттал-
кивать. А его выбрали, и он царил. Откуда же он взялся? Как
его узнали? Узнали оттого, что он был первым служилым че-
ловеком, что все делалось его именем!..



 
 
 

Ну, он не выстоял, и не выстоял благодаря немецкому нов-
шеству: к земле народ прикрепить задумал, – в неметчине,
видите, все так! Боярам было это на руку, но нам, которые
опирались не на бояр, а на всю Русь православную, разумеет-
ся, такое новшество было некстати. Но нас не знали, а знали
бояр, и вот о нас, которые ни перед кем не склонялись, ни с
кем не якшались и ни от кого, кроме Бога, не зависели, никто
и не подумал. Выбрали сперва Кирдяпина потомка, правда,
нашего же рода, Мономаховича, но который давно в изгоях
считался и с боярами в версте стоял! Опять, почему выбра-
ли? Потому что его знали, а знали оттого, что он был слу-
живый человек, важный московский боярин, с боярами со-
шелся и для них должен был быть хорошим царем. Не усто-
ял и он, – что же? О ком была речь? О Мстиславском, Обо-
ленских, хотя все они черниговского колена, даже не Моно-
маховичи и по роду далеко нам в версту не идут. Потом ста-
ли говорить о Трубецких, Голицыных, Пожарском, хотя ни
Трубецкие, ни Голицыны даже не Рюриковичи, а литовского
рода от князя Гедимина, а Пожарский, пожалуй, Рюрикович,
но дальнего колена стародубских князьков, и в своем-то ро-
ду числившийся в изгоях, который, почитай, и сам не думал
не то с Зацепиными, но и с Трубецкими верстаться. Отчего
же? Все опять потому, что они были служилые князья, что их
знали, слышали хоть имя и что у них сила была! Да чего? Как
Кузьма Минин стал в Нижнем народ собирать, мой пращур
сам в Нижний ездил, думал, может, ему рать дадут. А был он



 
 
 

молодец, сказать нечего, с медведем один на один боролся,
так нет – выбрали Пожарского! Все оттого, что Пожарский
был служилый князек, был воевода, хоть дальнего какого-то
городка, и становился в третие подручные земской рати на
правом крыле, если крылом заправляли Воротынский или
Долгорукий. Но его все же знали; о нем хоть слышали; а о
нашем пращуре никто никогда и не слыхал!

Ну смирили смуту, опять выбирают, и кого же? Даже не
Пожарского, не князя, а молодого птенца старинных служи-
лых московских бояр, которых все знали, которых уважали,
потому что испокон века они служили на виду у всех!

Не видимое ли указание, не перст ли это Божий, который
как бы внушает, что, дескать, было одно время, теперь стало
другое, как бы указует на то, что князь Ромодановский был
прав, сказав моему отцу: «Дескать, прошлое ушло, теперь
новое ловить нужно!» Как же тут быть? Что же тут делать?

Положим, что мне делать уже нечего! Я свое прожил, мне
начинать теперь поздно! Но дети, дети? Ну, Андрей как-ни-
будь с Зацепиным и всем, что я ему оставлю, еще будет на
ногах стоять, ну а что, если у Дмитрия или у Юрия пять или
шесть сыновей будут? Ведь они в кожу кемских князей вле-
зут! А их внуки?.. Нет, так нельзя, никак нельзя!

Монах, наш предок и родич, опять прав, тысячу раз прав,
когда говорит: «Иже не несет тяготы, не зовется и к брашну!»

Но опять, неужели вся моя жизнь, вся жизнь моего отца,
деда и всех Зацепиных была только пустое самообольщение?



 
 
 

Неужели Данило Васильевич, отдав княжество свое, уступая,
силе, должен был идти в служилые князья, чтобы не мытьем,
так катаньем наверстать то, что он терял?

Да! Положим, он сам и не должен был! Но он и его по-
томки должны были смотреть, следить, наблюдать, куда идет
жизнь и, согласно тому, вести дело. А они упорно стояли
только на одном; удивительно ли, что их обходят все, кото-
рые идут, когда они стоят на месте?»

Василий Дмитриевич вспомнил своего отца, князя Дмит-
рия Дмитриевича Зацепина. Он был тоже суровый старик,
такой же, каким теперь он сам стал.

У него также были густые союзные брови, серые вырази-
тельные глаза, седые волосы и небольшая русая с проседью
бородка.

Он был тоже решительным врагом всяких новшеств и то-
же стоял на том, чтобы не отступать от старых обычаев Древ-
ней Руси. Большую часть последней половины жизни сво-
ей он провел в упорной борьбе за старый порядок против
преобразований, вводимых царем-преобразователем, и чуть
жизнью не заплатил за то.

Борьба была действительно упорная. В руках царя была
сила, а в его груди железная воля, способная сломить вся-
кое сопротивление. Князь Дмитрий Дмитриевич это созна-
вал, тем не менее решил, что он князь Зацепин и, ради спа-
сения своей головы, уступать не должен.

«Против силы, разумеется, хитрить нужно, – говорил он, –



 
 
 

увертываться, подчас и сгибаться, но уступать – никогда!
Против рожна не пойдешь, лбом стены не прошибешь, – объ-
яснял он. – Тут смекалка нужна. А смекалкой разведешь, по-
жалуй, и стена упадет!»

Так он и сына учил.
«Нужно свое помнить, – говорил он, – свое тянуть. Поне-

многу, а все тянуть! Посмотришь, как ни крепок камень, а
вода, по капле, и его точит!»

И он не принял новшеств Петра, не признал их и не скло-
нился. Осторожно, сдержанно, со всею уклончивостью сла-
бости, но твердо и открыто боролся он против них, отстаи-
вал свои начала, и отстаивал с неменьшим упорством, чем
проводил свои преобразования Петр.

От детей он не только не скрывал своей борьбы и своего
упорства, но растолковывал, объяснял, учил для будущего,
и не только его, Василья Дмитриевича, но и другого сына,
Андрея, который был совсем еще мальчик, лет эдак одинна-
дцати, не более. Он говорил им:

– Ты что думаешь: зачем это царь нас в немцы переря-
дить хочет и вон, на приклад, кафтаны прислал? Да не толь-
ко это! И гробы-то христианские запретил, чтобы и на том
свете против басурманов никакой отлички не было! Ну, го-
вори, Василий, зачем?

«Я, разумеется, не мог угадать, о чем он думал».
– Затем, чтобы старое-то все из головы вышло. Чтобы са-

мый народ-то новый стал. По-новому наряжался, по-новому



 
 
 

думал, по-новому и жил. И жизнь новая чтобы у всех одна
была. Чтобы от Рязани до Киева, от Стародуба до Суздаля,
от Смоленска до Архангельска и Каменного пояса все до од-
ного в нем только и свет видели. Мы это понимаем, потому
и стоим за старину. По старине, Чернигов сам по себе, а Ря-
зань сама собою; Киев – одно, а Зацепинск – другое! А если
другое, так, стало быть, не его, а наше, как и вся земля те-
перь, от самого то есть Яика вплоть до моря, благословени-
ем Божиим и славных предков великого рода нашего – вся
наша, по правде, по разуму… тут и говорить нечего! А что
сила сломила, так это не разум. Ищи силы – и бери свое!

– Коли найти негде? – спрашивал брат Андрей.
– То есть ты не знаешь, где ее взять. Это незнание твое

и указывает на Божье наказание. Значит, грешен, когда Бог
силы не дает. Молись и жди! Бог прогневался на род наш за
грехи наши, но Он милосерден, простит и помилует. А если
силы нет, значит, время не пришло. Но ты о том не думай.
Ты помни свое! Верь, не тебе, так детям твоим возвратится.
Только сам-то ты не склоняйся, не уступай, прорухи на род
не клади. Да, детки, – продолжал он весело, – сложу я свою
голову, отстаивая святую старину, – пусть! Ваше дело про-
должать будет и себя не жалеть. Стойте твердо за обычай,
за право, за славный род наш. Терпите иго, гнитесь, но не
уступайте. Не попадайте в неволю к неметчине! Знайте, нет
горше горя, нет лютее несчастия, как потерять землю, на ко-
торой стоишь, забыть род и права свои. Помните это!



 
 
 

И он объяснял нам, – вспоминал Василий Дмитриевич, –
рассказывал, как началась Русская земля; говорил о славном
роде нашем и о нашем прямом, божеском праве на Заце-
пинск и на Суздальское княжение; говорил также, что слу-
чалось не раз, как князья нашего рода, изгнанные и обижен-
ные, скитались без пристанища, а в конце концов, по воле
Божией, восстановились во всех правах своих и сияли еще
большим блеском и силой.

– Разумеется, без разума нельзя, – говорил отец. – Увер-
тывайтесь, хитрите, где сила не берет. Наши предки тоже
гнулись. Вон Александр Ярославич славный воитель был, но
и он в Орду ездил, татарских жен улещевал, мурзам угождал
и хану кланялся. Но берите сейчас свое, как только можете
взять. Не жалейте же себя для рода. Отдавайте в жертву роду
все: и себя, и детей своих, и что у кого есть дорогого. Тогда
вы будете истинными Рюриковичами, настоящими Зацепи-
ными и Бог простит вас, даст вам силу и вы возьмете назад
все, что по праву принадлежит вам. И благословят вас тогда
все предки ваши, все великие блюстители земли русской!..



 
 
 

 
III

Против силы
 

«Скоро ему пришлось на себе испытывать всю тяжесть то-
го, на что он нам указывал, – вспоминал Василий Дмитрие-
вич. – Скоро пришлось именно ни себя, ни детей не жалеть,
пришлось нести все жертвы. Первою жертвой был брат Ан-
дрей».

Василий Дмитриевич задумался.
«Да! Как ни хитрил, как ни увертывался, как ни уклонял-

ся отец, а ему пришлось потерпеть, – продолжал нить своих
воспоминаний Василий Дмитриевич. – Царь потребовал мо-
лодых дворян знатных фамилий для отправки в чужие края
учиться. В числе записанных значился и молодой князь За-
цепин.

После невероятного количества отнекиваний, колебания,
отступлений, отписок пришлось признать необходимым по-
жертвовать одним из нас. Отец выбрал брата, как младшего.

И вот, – припоминает Василий Дмитриевич, – начали сна-
ряжать и оплакивать брата, будто на тот свет. Какие заклятия
над ним произносили, какие молитвы творили. Поп приез-
жал служить особый молебен, чтобы отогнать нечистого ду-
ха, долженствующего неминуемо в чужих землях охватить
его. Надели на него несколько ладанок, крестиков, святых
памяток, зашили ладанки в платье, положили в вещи, чтобы



 
 
 

сберечь сколь возможно от натиска нечистой силы; окурива-
ли его ладаном, обрызгивали святой водой, чтобы пропитать
его глубже православием и чтобы басурманский дух долее не
мог его одолеть. После всего начали оплакивать».

Помнит Василий Дмитриевич это оплакивание, оно про-
должалось не один день.

«Вот пришло время прощанья. Мать лежала на лежанке
в детской, обвивала рукой голову брата, который перед ней
стоял, и выла. Ее поддерживали голоса десяти-двенадцати
приживалок и плакальщиц. Все они перебирали похоронные
причитанья и, смотря на брата, повторяли слова, обращае-
мые, по обычаю, только к покойнику:

На кого ты покидаешь нас,
Голубчик Андрюшенька!
На кого оставляешь?
Али мы тебе не угодили,
Али чем не потрафили?
Кто закроет мне глаза – твоей матери?
Кто помолится со мной в смертный час?
Кто поплачет над моей гробовой доской?
Я ли тебя не лелеяла?

Брат обнимал мать и горько, навзрыд плакал, я стоял в
углу, тоже в слезах.

Дверь отворилась, вошел отец.
Мать, как лежала на подушке, как выла и плакала она пе-



 
 
 

ред братом, с выбившимися из-под платка волосами и рас-
пущенным воротом сарафана, так и упала с лежанки на пол,
в ноги отцу.

Я замер от испуга.
– Батюшка! Отец родной! Дорогой мой! Милый! сними с

меня голову! Проткни грудь насквозь! Коли виновата я, вели
казнить меня! Но не бери от меня Андрюшеньку, не отнимай
у меня моей радости! Он дороже мне жизни, дороже головы
моей!

Отец молчаливо, с грустью поднял мать, посадил на брат-
нину постель, обнял и стал уговаривать:

– Полно, княгиня моя, дорогая моя! Разве я не делал все,
что можно, чтобы избавить… Но когда такой гнев Божий на-
шел…

– Так, батюшка, так! Но Андрюшу, Андрюшу! Он молод,
совсем дитя! Смотри, ведь ты отдаешь его на заклание. Нет,
нет! Не могу! Уж лучше Васю, он постарше!

– Василья? Он старший, он наш первенец! От него скорее
увидим утешение. Впрочем, не сказано которого… требуют
одного… которого хочешь… пожалуй, Василья…

– Нет, нет! Я сама кормила его, помнишь, как родился-то
он, Вася, милый Вася! Нет, нет! Но Андрюша, Андрюша! За
что я вживе похороню его?.. – И начинался опять вой, опять
плач, опять горькие причитания.

Когда наконец подвели его под последнее благословение,
когда он пал ниц в земном поклоне, мать начала заклинать



 
 
 

его.
– «На земле, на воде, на море-океане, не потонешь не сго-

ришь…»
Отец не плакал, не стонал, не жаловался. Он благословил

молча. И только когда последний раз пришлось прижать бра-
та к своей груди, он сказал глухо:

– Не забывай отца, Андрей! – Потом обратился ко мне
и таково сурово прибавил: – А ты, Василий, помни, что он
жертва за нас! Будьте же, дети, настоящими Зацепиными,
чтобы жертва не пропала!

Пожертвовав сыном, отец думал, что затем он может быть
покоен. Не тут-то было. Отец не знал царя Петра. Не прошло
года, потребовали на службу не только меня, но и самого от-
ца.

Шла война со шведами; отразилась она страшным нарв-
ским погромом. Царь сказал:

–  Себя жалеть нечего, надобно землю Русскую спасать,
идем все!

– Не хочу! – сказал отец. Не поехал и меня не отпустил. –
Что я, кабальный, что ли? В договоре сказано: ни меня, ни
моих маетностей не касаться!

Ослушание указов Петра было тогда дело страшное. Что-
бы отстаиваться, пришлось выносить ряд унижений, выпол-
нять несчетное количество поклонов, заискиваний, а глав-
ное, нужно было платить, и много платить.

– Что же делать? – говорил отец. – Будем платить, будем



 
 
 

кланяться и унижаться! Ведь платили же предки наши татар-
ским ханам, заискивали в женах их, мирзах и любовницах.
Как быть? Война всегда война; иго всегда иго!

И отец не жалел ничего, платил и жил в своем Зацепине.
Но пришло время, что после нескольких повторительных

указов Петра никакие поклоны и заискивания не стали по-
могать, никакой платеж не выручал. От наших денег ста-
ли отворачиваться, как от зачумленных. Требовали явить-
ся непременно. Велено было представить нас живыми или
мертвыми. Нужно было ехать; мы с отцом и пропали без ве-
сти.

Скитались мы с места на место, не зная, где приклонить
голову, что-то больше трех лет. В Зацепине оставалась толь-
ко моя мать-княгиня да сестры-княжны. Но и им покоя не
было. Чуть не кажинный месяц являлся пристав и требовал
княгиню.

– А князя нет?
– Нет, батюшка, отъехал!
– Куда?
– А кто его знает, батюшка! У меня ему не спрашиваться

стать. На то он муж. Взял большака да и поехал. А куда, Бог
его ведает! Может, по вотчинам, а может, и душу свою спа-
сать, – на богомолье заехал куда. Ведь тоже стар человек, и
о душе подумать нужно!

– Не бери греха на душу, княгиня, верно, отписывает он
тебе! Царь велел его беспременно представить.



 
 
 

– Ни-ни! Ничего не пишет батюшка! Уж и сама-то я с ума
схожу, не напали ли лихие люди! Чего доброго? Пожалуй,
сгубил свою голову.

Допытывались и у сестры. Ну да та, в самом деле, ничего
не знала, так и допытаться ничего нельзя было.

– Так не знаешь, княгиня? Ну, смотри, к тому месяцу я
приеду, непременно узнай! А то мне тебя в город везти при-
дется!

И пристав уезжал с хорошим подарком.
А мы с отцом чего не перенесли, чего не испытали! Но

отец говорил:
– Что ж? Несем мы иго за род свой, за имя наше, кня-

зей Зацепиных, чтобы не быть им служилыми князьями, не
быть в неволе, словно кабальные. Пусть сгинем мы, но сги-
нем честно, вольными князьями, которые никому, кроме Бо-
га, не служат, никому не кланяются и воли своей княжеской
никому не отдают!

Подле Зацепина оставаться было опасно, и мы продвига-
лись все дальше и дальше, где на лошадях, где пешком, где
переряженными. Были разосланы везде указы схватить нас
и представить в Москву. И мы должны были опасаться каж-
дого, с кем только встречались, с кем успевали переломить
кусок хлеба.

Раза два за нами гнались сыщики, и мы спаслись только
находчивостью и спокойствием отца. Раз спаслись тем, что
соскочили в угольную яму, и сыщики пронеслись мимо. А



 
 
 

другой раз успели перерядиться в разносчиков и подлади-
лись к сыщикам, угощая их водкой и обещая указать верное
место, где нетчики прячутся.

Наконец далее и прятаться нельзя было. Дан был срок
явиться нетчикам, а кто не явится, велено было приговари-
вать к лишению чести и живота, отбирать имение и полови-
ну из него отдавать доносчикам и указчикам. Велено было
доносить не только на тех, кого знаешь, но и на тех, кого не
знаешь, но кого можешь подозревать, что он из нетчиков.
Тогда нам нельзя было купить хлеба на базаре из опасения
попасть на доносчика и указчика, который из желания раз-
богатеть на чужой счет мог указать на нас по одному подо-
зрению. Нельзя было войти в церковь Божию, даже на днев-
ной свет взглянуть. Мало ли кто подозревать мог! Мы, как
тати какие, должны были бояться собственной своей тени.

Отец переносил все и молчал, а за ним, разумеется, и мне
говорить не приходилось.

– Говорят, землю православную отстаивать нужно от свей-
ского короля, постоять за веру православную, оберегать
церкви Божии, города и села защищать! – рассуждал отец. –
Кто бы не захотел постоять за родную землю? Кто бы с радо-
стью за нее головы не положил? Будто первый раз нам зем-
лю свою отстаивать! От татар, ляхов, немцев и от того же
свейского короля, от всех отстаивали, ну и теперь готовы!
Собирай же рать по обычаю. Я своих зацепинцев всех до од-
ного приведу и сам впереди всех пойду. Договор выполню



 
 
 

свято. Ведь князь Григорий Данилыч, удалая голова, предок
наш, Данилы Васильевича сын, водил же по договору заце-
пинскую рать под Казань, хоть и не сидел уже на родном сто-
ле, там и голову свою сложил, ну и я не прочь! Но нет! Им не
рать нужна, им нужно кабалу утвердить. Видишь, рать преж-
няя не хороша, не годится. Ополченье им не нужно. Они его
не хотят, не требуют. Это старый порядок. А им нужно по-
новому. Нужно рекрутчину собрать, в кабальные записать.
Ну и записывай кого хочешь, только не князей Зацепиных!

Разумеется, я молчал, так как общего ополчения и народ-
ной рати в самом деле не собиралось, а велено было только
от волостей, от городов да от общин рекрутов поставлять,
подводы готовить и деньги собирать.

Была зима. Мы расположились в каком-то овине на за-
дворках бедной деревушки, по дороге к Смоленску. Одеты
мы были в серые зипуны, бараньи полушубки и деревенские
лапти. Ночью отец больно прозяб. Мы собрали разного хла-
му и зажгли. Отец подошел к костру и погрелся. На другой
день в сумерки я запасся дровами. Ночью опять зажгли ко-
стер. Было холодно. Отец достал серебряную фляжку, золо-
тую чарку, налил романеи и выпил.

– Есть хлеб? – спросил он.
Хлеба не было.
– Нужно бы раздобыть как! – сказал он.
На рассвете я вышел на улицу, поймал мальчишку, дал

ему алтын, – а вся деревня-то алтына не стоила, – и сказал:



 
 
 

– Ступай к Федоту и купи на грош хлеба, а копейка тебе
за труды будет!

– К какому Федоту? – спросил мальчик.
– Ну вот к тому, что дом-то большой!
– Стало, к Петру! Это у него большой дом, он один и хлеб

продает!
– Да, да! К Петру! Перепутал я, должно быть; Федот не

продает!
Мальчишка убежал, а мы с отцом сели на завалинку у ови-

на ждать.
Подошли к клети, по другую сторону овина, два мужика.
– Говорю, не в порядке, стало, не в порядке! – сказывал

один.
– Да в чем непорядок-то? Рассуждай! – говорил другой.
– А в том непорядок, что вот в запрошлом месяце у меня

кринку масла унесли! Ну скажи, кто унес?
– Да ты, може, сам под елку снес, да спьяна-то и забыл!

А може, баба сарафан справить захотела, а тебе сказать и не
подумала!

– Ишь ты! Как не баба! Ты, пожалуй, скажешь, что кринка
сама себя унесла! Ну, а кто у Еремки по лету узду стянул?

– Хватил когда, по лету; да теперь рази лето? Еремка в
город ездил, а там лихого народу не занимать стать! А у нас,
слава те Господи, ни воров, ни татей не живет.

– Ан живет!
– Живет! Где живет? В твоей голове, что ли?



 
 
 

– Нет, не в голове, а где живет – там и живет!
– И ты видел?
– Коли говорю, так видел.
– Ну скажи где.
– Ну-ка ты, голова, скажи, отчего по ночам из Степанова

овина дым идет? Что он, по зимам-то ночью хлеб сушит, что
ли?

– Да рази идет?
– Вот третьи сутки кажинную ночь сам вижу, право слово,

вижу!
– Да ты по ночам-то звезды считаешь, что ли?
– Нет, я бурку наведать хожу; в закут поставили, так, зна-

ешь, наведывать нужно. Только вот иду и вижу – месячно
таково было – дым. Что бы такое? Сперва было спужался,
пожар, думал…

Мы с отцом слушали. Отец встал и сказал:
– Довольно, идем!..
Мы не стали ждать мальчика с хлебом и пошли околицей,

стараясь ни с кем не встречаться.
– Трех дней провести на месте не дадут! – сказал отец. –

Это было его первое слово ропота на нашу скитальческую
жизнь.

В Зацепине – узнали мы – какого-то комиссара прислали
и двух драгунов. Тот начал там все мутить по-своему и мать
очень стеснил, так что ей и весточки к нам переслать нельзя
было.



 
 
 

Пожалел отец свое родовое Зацепино.
– Нужно этого комиссара и драгунов его во что бы то ни

стало спровадить! – сказал он.
– Что ж, батька, – отвечал я. – Он, сказывают, занял По-

ликарпову избу, и драгуны с ним. Можно подобраться ве-
черком попозже, заколотить хорошенько кругом и всю избу
вместе с ними спалить. А там и поминай как звали!

– Ну нет! – сказал отец. – Это не дело. Первое, свое добро
жечь не приходится, а потом другого пришлют, и все хлопо-
ты будут даром. Да и княгиню мою жаль. Ей и теперь жутко,
а тогда совсем со света Божьего сгонят. Пожалуй, еще поду-
мают, что она велела. А я тебе вот что скажу, ну делали, что
могли, а коли сила не берет, делать нечего, нужно смириться.
Это не значит, что мы волей ярмо принимаем, когда против
нас чуть не целое царство идет. Лучше голову дать снять,
чем на нищенство весь род обречь. Пойдем к царю!

Царь, однако ж, головы не снял.
– Где был? – спросил он сурово отца, когда тот, потупив

голову, молча стоял перед ним, приведенный Яковом Федо-
ровичем Долгоруким.

– На богомолье ходил, за твое царское здравие помолить-
ся! – отвечал отец.

– Что долго?
– По обету пешком ходил, ну а ноги-то не молодые.
Отцу тогда давно за пятьдесят было, а от трудов и огорче-

ний он казался старее.



 
 
 

Царь не сказал ни слова и назначил его к Ромодановскому
в совет, а меня рядовым в Преображенский полк в запасную
роту записал.

Ромодановский был вельможа умный, нашего рода, Рюри-
кович, от стародубских удельных князей, и тоже такого ко-
лена, которое долго удерживалось принять на себя иго слу-
жилых.

С виду он был тоже враг всяких новшеств, но только так
вел дела, что все они в царскую руку шли; за то Петр его и
любил.

Он сразу понял отца.
– Полно, князь Дмитрий Дмитриевич, – сказал он, – выше

лба уши не растут, пролитое полным не бывает!
Отец смолчал; но ни подражать, ни даже согласиться с

ним не мог. Раз даже сказал ему:
– Ты только Ромодановский, а я Зацепин!.. Помни!
Отец думал, что тот рассердится, но старый и суровый

князь Федор Юрьевич только засмеялся.
– Э-эх, братец, ты все свое! Пойми, что старое ушло, нуж-

но начинать сызнова! И Ромодановский, и Зацепин, и Мен-
шиков – все равные князья и все рабы государевой воли! Ка-
кой, братец, теперь род, когда вон детям нашим с рядовых
службу начинать приходится!

Отец не сказал ни слова, но остался при своем. Ромода-
новский, нечего сказать, ему мирволил.

Мне мой полк показался хуже каторги. И ведь будто на-



 
 
 

рочно, – в полку были больше все дворяне да боярские дети,
а меня записали в отделение, в котором урядником был сын
нашего зацепинского пастуха.

Он под Нарвой еще отличился и был, нечего сказать, мо-
лодец и грамотный; службу всю постиг до тонкости и, гово-
рят, был мастер обучать. Он имел право не только штрафо-
вать меня всячески, но на ученье даже бить. Я чуть с ума не
сошел, когда это узнал.

Когда меня к нему привели, он сказал:
–  Ну, княжич, держи у меня ухо востро! Ведь отец-то

твой, старый князь, у нас в Зацепине и сам не любил нико-
му повадки давать! – и на первом же ученье так стал меня
муштровать, что я счел необходимым поговорить с отцом.

А отец в это время очень прогневил государя. Государь
встретил его и сказал так, без сердца:

– Что ты, Зацепин, все козлом ходишь? Не стыдно ли?
Пора, кажется, за ум взяться, одеться по-людски и бороду
сбрить.

На эту речь, сказанную милостиво и с усмешкой, отец от-
вечал:

– Жизнь моя принадлежит вашему величеству, а борода
моя – мне!

И с этими словами он показал раскольничий оплаченный
знак, разрешающий носить бороду.

Государь очень рассердился.
– Старый дурак! – сказал государь. – Неужели ты дума-



 
 
 

ешь, что я не знаю всех твоих пакостничеств и шатаний, за
которые ты давно бы живота лишен должен быть! Я тебе
мирволил, но смотри, берегись!

Когда я сказал отцу о моем тяжелом положении в полку,
отец позвал к себе урядника, своего бывшего крепостного.

– Слушай! – сказал он ему. – Коли ты чем тронешь или
как оскорбишь княжича, то вот тебе мое слово, что не толь-
ко отца и мать, не только всю семью, братьев и сестер и все
животы ваши, но самый двор, самую избу вашу со свету бо-
жьего сживу, по ветру размести велю, бревна на бревне не
оставлю! Коли хочешь денег, он тебе даст! Мне не занимать
стать, ты знаешь; а чтобы княжича, понимаешь, ни-ни!

– Да помилуйте, ваша княжеская честь, – отвечал смело
солдат. – Денег ваших мне не нужно, а ведь я их милость
обучать должен, так как же мне то ись? Ведь я в ответе буду!

– Уж там как ты знаешь, а слышал? Я своих слов даром на
ветер не пускаю. Коли ты жалеешь своих, так подумай.

Солдат подумал. Он пошел к своему ротному. Немец та-
кой поганый был.

– Власть ваша, ваше благородие, а княжича учить не могу
– за своих боюсь!

Тот сейчас к Меншикову, а этот к царю.
– Вот какие проделки старые-то роды выкидывают! Госу-

дарь тогда только воротился из Тулы – был чем-то недоволен
и сердит.

Когда Меншиков сказал ему об отце, он разгневался –



 
 
 

страх!
–  Ты говорил это? Ты смел это говорить?  – вскрикнул

Петр, когда представили к нему отца по его требованию.
– Пьян тогда был, так и не помню, что говорил.
Государь вспылил пуще.
– Пьян был, старый дурак! А кто тебе велит напиваться

до беспамятства? Да как ты смел делать служилому человеку
угрозы, а?

Царь оглянулся, должно быть дубинку искал, но дубинки
не было, и он схватил отца за бороду.

Через секунду он опомнился. Эта минута была самая
страшная.

– Взять его! В кандалы, в застенок, в пытку! Сказать Ро-
модановскому, чтобы до корня добрался! Это все Милослав-
ских отброски! Да я дурь эту боярскую выбью!.. Взять!

Будто из-под земли выросло четверо ординарцев, живо
оковали отца и увели в Преображенский приказ, как явного
ослушника воли царской.

Плохо приходилось отцу. Не только головы лишиться дол-
жен был, но до того в застенке руки и ноги переломали бы.

Отец ни одним звуком не показал, что боится пытки или
смерти.

– Хотите моей старой головы? – сказал он Ромодановско-
му. – Ну рубите, я шею протяну! Хотите кости ломать? Я и
в том не поперечу, ломайте всласть! А говорить мне нечего:
пьян был, да и только. Вот вам и весь сказ!



 
 
 

– Ну что же, князь, и поломаем ваши косточки княжеские,
за тем не постоим, – отвечал князь Федор Юрьевич, посмат-
ривая на отца исподлобья.  – Андрей Иваныч, позаботься,
братец, чтобы завтра нам с утра вот его княжескую честь по-
размять. Право, лучше, князь, понадумался бы ты да порас-
сказал нам, что есть, без утайки, и тебе бы легче, и нам бы
меньше хлопот. Ну а не хочешь, как хочешь. До завтра…

Вдруг вечером в каморку, куда посадили окованного отца,
входит тюремный сторож.

– А зе, светлейший князь, я хотел разговор с вами весть:
тысяцу рубликов маете?

Отец окинул его презрительным взглядом.
– Что тебе нужно? – спросил он.
– Визу, цто благеродный князь не узнал меня. А я к нему в

его маетность Зацепу с Шмулем Исакицем из Полоцка хлеб
покупить сам приеззал. О вей мир, какая богатая маетность!
Думаю, как тысяце рублей у такого богатого пана не быть.

– Что тебе нужно? – еще суровее и презрительнее спросил
отец.

– А то нузно, цто вот завтра светлого князя пытать станут.
На дыбу поднимут, клесцами рвать тельце станут. Сказыва-
ют, сам князь-кесарь будет; ух, какой строгий, не приведи
бог! А коли князь мне тысяцу рублевиков позертвует, то я
двери сейцас отворю, кандалы сниму и до Полоцка провозу
сам, а там Рига рукой подать, а из Риги к немцам и шведам, –
куда только князь задумает.



 
 
 

– Ты все лжешь!
– Не лгу, ясновельмозный пан! Мне вше равно безать нуз-

но. Целовек я вольный, цесный еврей, а закабалил меня сюда
князь Менсциков. Велел схватить и за своего музика пред-
ставить. Антон Мануйловиц, тот из насих, дай Бог ему здо-
ровье, меня сюда определил. А то бы меня давно уз из пус-
ки заштреляли. Здесь бы зить и ницего, хоть вше на треф-
ном сидеть приходится, да мне никак нельзя. У Шмуля Ис-
акица доцка есть, Рифка, уз такая крашавица, цто я и не ви-
дал такой! Я на ней зениться хоцу. Отец не отдает, затем цто
я беден. Ну и сюда тозе не отпустит. А коли я отсюда бегу
да тысяца рублевиков будет, зенюсь непременно, из Мовши
зделаюсь Янкелем, и меня не то Антон Мануйловиц, а сам
князь-кесарь не сысцет.

– Да как же ты меня выведешь, везде заперто и часовые
стоят?

– О вей мир! Я шлесарь хоросий и клюци давно заранее
приготовил. А цасовой у круглых ворот ресил со мной без-
ать, тозе из насих, князем Менсциковым со мной одинаково
в полон взят.

Отец встал и походил по каморке взад и вперед. Потом
сказал себе решительно: «Нет, мне это не рука! Коли я бегу,
Зацепино в казну возьмут и дети нищими останутся! Если же
я на пытке себя не оговорю, то меня, может, замучат, а у де-
тей ничего не отнимут. Так лучше уж пусть мучат, да дети-то
все князьями Зацепиными останутся. Да и что я в Неметчи-



 
 
 

не или у свейских народов делать стану? Нет, не рука!»
– Нет, жид, – отвечал он, – с тобой я не пойду. А вот что:

тысячи рублей я тебе не дам, жирно будет. А дам тебе рубле-
виков двести, если принесешь перо и бумагу и снесешь сыну
записку. От него и деньги получишь.

Через минуту перо и бумага были доставлены, и вот что
он мне написал:

«Любезный мой сын, князь Василий!
Посылаю тебе мое родительское благословение, навеки

ненарушимое. Уведомляю, что меня завтра будут пытками
разными в застенке мучить. Но ты будь покоен, ничем не
только тебя, но никого не припутаю! Коли замучат или голо-
ву снимут, не горюй, но помни завет: будь как есть настоя-
щий Зацепин. Женишься, будут дети, их тому же учи, и бу-
дут над тобой милость Божия и мое благословение. Жиду
дай двести рублей из кованого сундука. После меня Батанов-
ская волость – Андрею, все остальное – твое. Будь ему вме-
сто отца. Благословляю обоих на счастье, твой отец, князь,
теперь колодник.

Дмитрий Зацепин».

Письмо это у меня всегда в памяти; кажется, умирать бу-
ду и тут вспомню, как, запыхавшись, прибежал жид и гово-
рит: «О Бозе, Бозе, какие муки сетлому князю готовятся! И
клесцами сципать будут, и руки вывертывать, пальцы давить



 
 
 

и ломать, огнем подпаливать, воловыми жилами бить! Чузой
дрозить от страха! О вей мир, вей мир! Пускай безит, я про-
возу, я выпусцу… И денег-то всего тысяцу просу!»

Но отец не боялся ни смерти, ни мук. Он сказал нет и не
ушел, как ни соблазнял его жид, как ни уговаривал.

Однако мучиться ему не пришлось. На другой день до-
прос отложили. Потом Ромодановский вступился и сам ез-
дил к Меншикову. Что он там с ним говорил, Бог его веда-
ет. Только тот сейчас же к царице. А тогда Петр только что
взял ее к себе от Меншикова. Молодая, красивая была, царь
очень ее полюбил. Она, дай Бог ей здоровья, выпросила отцу
пощаду. Меншиков, я думаю, так из чванства бился. Пока-
жу, дескать, этим старым князьям свою силу: хочу, дескать,
казню, хочу – милую.

Но отцу все-таки дело это так не прошло. Царь ему сказал:
– Коли ты, старый дурак, так напиваешься, что себя не

помнишь, так вот тебе новое назначение: явись ты к всепья-
нейшему князю-папе Никите Моисеевичу Зотову, и быть те-
бе в его конклаве кардиналом. Да смотри! Коли у пастуха
или его семьи хоть один волосок тронешь… слышишь! Я на-
пишу нарочно к зацепинскому воеводе, так, понимаешь, за
один волосок ты головой заплатишь!

Разумеется, после такого наказа пастуха тронуть было
нельзя. Но не прошло месяца, как мой урядник прибежал к
отцу, бросился в ноги и стал у него со слезами просить про-
щения, заверяя и клянясь всем на свете, что княжичу, то есть



 
 
 

мне, первым слугой будет.
Дело в том, что доняли его, не мытьем, так катаньем!
В Зацепине, кроме отца, матери, братьев и сестер уряд-

ника, жила еще девушка, тоже наша крепостная, дочь вто-
рого садовника, Маланья. Эта Маланья, еще до рекрутства,
невестой урядника была, и он любил ее больше отца-матери,
больше души своей; на побывку раз к ней отпросился из Пи-
тера, – тогда он не был еще в запасной роте, – в Зацепино
пешком ходил. Кто-то шепнул отцу, он и распорядился. Се-
мьи урядника он не коснулся ни на волос, велел им все льго-
ты давать, а велел схватить Маланью и отправить ее тайно в
Шугарановскую волость, верст эдак за пятьсот, и там велел
держать ее на господской работе впредь до распоряжения,
да так, чтобы никто не знал и не подозревал ни где она, ни
куда и по чьему распоряжению исчезла. Отец ее плакал по
ней, как по умершей, и даже не подозревал, что отправлена
она по господскому приказу. Он думал, что просто сбежала
девка, и больше всего подозревал урядника, думал – верно,
к нему.

О Маланье воеводе не писали, потому ему и в голову не
приходило что-нибудь о ней думать или доносить. Он доно-
сил только, что пастух цел, семья его невредима и никаких
притеснений себе не терпят. Маланьи между тем и след про-
стыл.

Дошла весть до бедного жениха. Он света не взвидел. Удар
был нанесен туда, куда он не ждал. Он никак не полагал, что



 
 
 

князь мог даже знать о его тайной зазнобушке, о его сватанье
и жениханье. Воротясь из побывки, он все ждал случая вы-
просить царскую милость, то есть приказ – отдать ему девку
Малашку в жены. А тут, хоть бы приказ такой и вышел, –
где ее искать. Известно, скажут – знать не знаем, ведать не
ведаем, может, с любовником, а может, в скиты бежала дев-
ка, кто ж тут виноват? Но он знал свою Маланью, или, может
быть, сердце ему подсказало, только он прямо прибежал к
нам и на все согласился.

Тогда моя служба пошла повольготнее. Немец, ротный, не
в урядника был – от денег не отказывался, так что я служил
на полной своей воле; а все же я и отец считали мою служ-
бу в полку игом, тягчайшим, чем было иго татарское, и оба
только и думали о том, как бы это иго с нас сложить.

Свейский Карл в Россию вошел. Царь поехал к войску, и
нас повели за ним, чтобы заместить убылых людей в полку.
Под Лесным в первый раз я пороху понюхал, ничего! Даже
благодарность начальства заслужил. В Полтавской битве я не
участвовал: в запасе стояли. Но когда шведы дрогнули и по-
бежали, Меншиков и нас захватил, вдогонку добивать. По-
читай, всех уничтожили, а кто и спасся, так в полон попал.
Торжество и радость были великие.

На службе числился я чуть уж не пятый год, капралом был
сделан, а все считал себя в полону и думал об одном только,
как бы от такого ига себя освободить? Нас повели к Пруту,
против турок. В одной из стычек меня взяли в полон, хотя



 
 
 

и отбивался я всеми силами от проклятых басурманов, как
и следовало православному. У меня были деньги. Их турки
не нашли. Эти деньги помогли мне бежать. Но, убежав, я и
не подумал явиться в полк. «Что я за дурак, в самом деле,
чтобы своей волей в кабалу пошел? – думал я. – Ни за что!
Лучше смертная казнь!» Рассуждая так, я решил идти прямо
в Зацепино, ну и пошел. Пришлось мне пробираться тайком
и наугад, потому что дороги не знал, да и прятаться от всех
нужно было. Деньги у меня все вышли, и я крайне нуждался.
Оборванный, холодный и голодный, пешком, прячась от сво-
их и чужих, пробирался я степями и камышами к Воронежу,
не всегда имея возможность добыть себе кусок хлеба. Но ни
на одну минуту не подумал объявить о себе, явиться, хотя и
знал, что меня, как бежавшего из плена, примут за спасшего-
ся чудом. «Это будет не по-нашему, – говорил я себе, – будет
не по-зацепински, чтобы волей в неволю идти! Там уж будь
что будет! Пусть считают меня в полону или хотя мертвым,
пусть возьмут силой!» И плутался я, и маялся, а все продви-
гался, стараясь все на полночь да на восток идти. Больше го-
да так шлялся, как вдруг вместо Воронежа вышел на Клязь-
му. Ну тут дорога пошла знакомая. В этих местах мы еще
с отцом шатались, когда от службы прятались. Дело пошло
спорее, и наконец я увидел нашу зеленую колокольню Спа-
са Нерукотворного, воздвигнутую моим прадедом Андреем
Дмитриевичем в память своей первой жены. Помню, как я
обрадовался и истинно от души помолился. А в Зацепине,



 
 
 

по счастию, я нашел отца. Матери уже не было в живых.
Надоело царю смотреть на хмурого боярина и в пьяном

конклаве. А как он больше все отмалчивался и его не сер-
дил, в деле лопухинцев оказался чистым как стекло, и царю
доподлинно было известно, что по этому делу он и говорить
не захотел, и как меня считали убитым, а о брате Андрее пи-
сали все хорошее, хвалили, – то как-то раз, после хорошей
выпивки, царь вдруг спросил:

– Ну что ты, Зацепин, все хмуришься? Сидишь, словно
ворон на дубу или филин в дупле. Али не рад нашей цар-
ской радости, что вот викторию вспоминаем и нашу матуш-
ку-Россию прославляем?

– Как не радоваться твоей радости, государь! И я радуюсь,
хотя на сердце кошки скребут! Вон сына не стало, за тебя
в бою лег; другого сына ты Бог весть куда заслал, ну пусть
тебе служит! Жена с горя померла, двух девчонок на руках
оставила; а животы, какие были, без присмотра расхищают-
ся, пока я здесь сижу и в почтенном соборе пирую. Как же
мне, царь, не радоваться и мошкарой разной не утешаться?
Велишь в пляс, я и в пляс пойду!

Петр нахмурился и гневно взглянул на него.
– Ну, черт с тобой, старик! – сказал он. – Поезжай к себе

в лес, коли ты все волком глядишь, да не смей мне и на глаза
показываться! Сын твой если и убит, так убит в честном бою,
не за меня, а за Русь святую, за веру православную! Другой
учится и, Бог даст, человеком будет. А что жена умерла, так



 
 
 

в этом никто не виноват, да и не всем до ста лет жить. Ли-
бо муж, либо жена, всегда который-нибудь прежде умирает.
Убирайся же с глаз долой!

Отцу не нужно было повторять этих слов. На другой же
день он уехал из Москвы.

Не ведал того царь, что если не хотел отец разговаривать
ни с лопухинцами, ни с раскольниками, как после ни он, ни
я не стали мешаться по делу царевича Алексея в заговор Ки-
кина, то не потому, что с новшествами мирились, а потому,
что думали: пусть меж собой грызутся, как хотят, нам какое
дело? Мы – Зацепины!

Как бы там ни было, но отец был уже в Зацепине и неска-
занно обрадовался, когда увидел меня. Он никак не чаял ви-
деть меня в живых. Первым делом его было спрятать меня
от целого мира, спрятать так, чтобы сто Девьеров не нашли.
Попавшись, ведь я не только сам погибал, не только губил
отца, как укрывателя, но сгубил бы весь род свой, стало быть,
всех будущих потомков наших, то есть моих и брата, князя
Андрея, так как все имущество наше, как изменника-дезер-
тира и его утайщика, подлежало бы изъятию в казну. Скуч-
новато было все прятаться, да что было делать-то? Не в ка-
балу же в самом деле было волей идти?

Но вышел такой случай. Дело мое взялся устроить Вилим
Вилимович Монс. Этот немчура тогда сила была.

Отец подобрался к нему через Егорку Столетова, с кото-
рым познакомился еще в Москве, и кызылбашского жеребца



 
 
 

ему подарил.
– Деньги нужны, – говорил Егорка.
Отец за деньгами не стоял.
– Что делать, – говорил отец. – Платим и кланяемся за

грех предков наших! Ведь сила солому ломит, поневоле со-
лома согнуться должна!

– В полону у татар были, – продолжал он, поясняя необхо-
димость согнуться, уступить, чтобы потом взять свое. – Та-
тарам кланялись и платили; потом попали в полон Москве, –
та все взяла и тоже заставила кланяться и платить! Теперь
попали в полон к немцам, – ну, немцам кланяйся и плати,
видно, еще не искупили родовые грехи свои!

И платили, и кланялись мы Монсу, Егорке Столетову,
Матрешке Балк, сестре ее Аннушке и всем, кто только слу-
чай имел. Посылали памятки Меншикову, Толстому, Ягу-
жинскому, самой царице калмычку выписали. Егорка бума-
гу написал от отца, что вот привезли меня к нему, больного
и раненого, из хивинского плена, куда будто продали меня
турки, подняв без памяти, с проломанной головой и с дву-
мя пулями в груди, и что вот в настоящее время я от всех
этих ран, болезней и мучения самый рассудок потерял и да-
же свое имя забыл, потому не человек, можно сказать, стал,
и не только службы, но и ничего человеческого исполнять не
могу. К этой бумаге приложили свидетельства лекарей раз-
ных, кого только могли подкупить, сам воевода и его помощ-
ник подписались. Одним словом, хлопотали изо всех сил,



 
 
 

пока не получили полной моей отставки, будто бы за ранами
и увечьем.

Тогда отец позвал меня к себе и говорит:
– Ну, Василий, теперь ты должен жениться. Ведь тебе уже

за тридцать, давно бы пора было, да сам знаешь, какие об-
стоятельства мешали. Теперь же пора, пора! Коли ты не же-
нишься – род Зацепиных пропадет. Андрея я своим не счи-
таю, хотя и послал к нему недавно письмо и деньги, да жи-
вет он у басурманов, у папистов, возится все с ними, учит-
ся у них всякому окаянству, – долго ли до греха, пожалуй,
и сам папистом или басурманом станет! Какой же он будет
Зацепин? Стало быть, тебе нужно жениться непременно, и
откладывать дело в долгий ящик нельзя.

Вот таким-то образом состоялась моя свадьба».
В глухой, отдаленный угол ветлужских лесов преобразо-

вательные требования царя долго не могли проникнуть. По-
этому свадьба Василия Дмитриевича происходила на точном
основании преданий, сохранившихся в старинных боярских
родах, и с соблюдением всех обычаев и обрядов, передавае-
мых из рода в род в древней нашей жизни, от времен языче-
ства, даже до нынешнего времени. Обряды эти, составляв-
шие, вероятно, часть языческого богослужения, так как за-
ключают в себе прославление языческих божеств, удержива-
лись в русской жизни отчасти из суеверия, боявшегося из-
менением свадебного порядка лишить себя тех благ, кото-
рых всякий ожидает от семейной жизни, отчасти же от пре-



 
 
 

емственной преданности народным верованиям. В них со-
хранялась неизменно истинно русская, народная старина, не
тронутая ни норманнским влиянием, ни татарским погро-
мом, ни московским самовластием. Поэтому обряды эти свя-
то чтились Зацепиными, как завет предков.

До венца Василий Дмитриевич невесты своей не видал и
не знал даже, на ком остановится выбор его отца. Смотри-
ны невесты были возложены на его родную тетку, княгиню
Мосальскую, которая взяла на себя труд объездить дома, где
были взрослые девицы, могущие быть, по родовой гордости
князей Зацепиных, избранными в невесты для одного из мо-
лодых представителей их рода.

Когда, после некоторых колебаний, между отцом и ею бы-
ло решено, что приличнейшей супругой для Василия Дмит-
риевича могла быть одна из княжон Кубенских, княгиня Мо-
сальская отправилась к Кубенским и, разумеется, была при-
нята с большим почетом.

После первых обыкновенных приветствий княгиня Мо-
сальская сказала Кубенской, что она много слышала хороше-
го о ее дочерях, слышала, что они и красавицы, и скромни-
цы, и рукодельницы, и очень бы хотела с ними познакомить-
ся. Кубенская, разумеется, поняла, в чем дело, и позвала обе-
их своих дочерей: Груню и Сашу. Мосальской больше понра-
вилась Саша, младшая сестра; но когда ей тонко, очень тонко
дали понять, что прежде старшей сестры выдавать младшую
замуж они не полагают, то Мосальская, рассчитывая, что ее



 
 
 

племяннику Василию ждать некогда и давно уже пора было
озакониться, перенесла свой хвалебный гимн на старшую,
Грушу. Эти похвалы ее были приняты княгиней Кубенской
вполне сочувственно, и она немедленно начала показывать
Мосальской шитье и другие рукоделья своей княжны Груши;
начала рассказывать о ее воспитании, доброте и других ка-
чествах, представила ей нянюшку и сенных девушек княж-
ны Аграфены Павловны, которых княгиня Мосальская, ра-
зумеется, щедро одарила. За обедом княжна Аграфена Пав-
ловна сидела подле княгини Мосальской. Она же проводи-
ла ее в опочивальню для послеобеденного отдыха и сиде-
ла подле ее постели. В заключение, для доказательства сво-
его полного расположения и уважения, с тем вместе, разу-
меется, чтобы показать, что ее дочь Груня – товар нележа-
лый и непорченый, а девушка во всех отношениях хорошая,
скромная и благонравная, княгиня Кубенская, угощая Мо-
сальскую всем, чем можно, сказала ей, что с дальней дороги
ей нужно отдохнуть, – шутка, без мала двести верст проеха-
ла, нужно оправиться, и предложила, по русскому обычаю,
сходить в мыльню. Мосальская не отказалась. Тогда Кубен-
ская приказала Груне сопровождать ее и угощать, наблюдая,
чтобы все было хорошо, в порядке и чтобы всего было вдо-
воль.

Таким образом, Мосальской был предоставлен случай
лично удостовериться в правильном и красивом сложении
княжны, в ее девической красоте и скромности. Она могла



 
 
 

вполне оценить внешние достоинства молодой девушки, ко-
торую выбирала в подруги жизни своему племяннику. Она
убедилась, что будущей супруге его не нужно ни подкладок,
ни фальшивых кос, ни сурьмы, ни белил, что она не горба-
тая, не кривобокая, не золотушная или чахоточная, а просто
хорошая девушка, которая, надобно думать, будет хорошей
женой и хорошей матерью. Возвратясь, она расхвалила Гру-
ню брату. Тот, не говоря ни слова, поехал сам к Кубенскому;
переговорил обо всем, что следовало, уговорился и о рядной
записи. Потом гостил там целую неделю и порешил все на-
столько, чтобы на следующей неделе можно было, благосло-
вясь, и дело начать. На возвратном пути он заехал просить
быть сватами Вадбольского и Щепина, князей их же рода.
Устроив таким образом это дело, он воротился домой и ве-
лел позвать сына.

– Ну, Василий, мы с теткой тебе невесту сыскали на за-
висть. Нашего рода, Рюриковичей, княжна, во всем подхо-
дящая и не бедная. Сватами пригласил князя Григория да
князя Ивана Алексеевича. На той неделе поедут. Выбирай
себе дружку и подружьев.

Василий Дмитриевич только спросил на это:
– К кому же, родимый, ты надумал сватов посылать?
Да и спрашивать более было нечего. Ведь переменить бы-

ло невозможно. Отец заручился за него своим словом, а раз-
ве может слово князя Зацепина на ветер лететь? Василий
Дмитриевич был уже не мальчик, сам понимал, что после



 
 
 

того, как отцы по рукам ударили, детям рассуждать не при-
ходится. На весь род охулку положишь. А ведь он сам ни за
что в мире не захотел бы, чтобы на его род пятно легло.

Отец назвал ему невесту, хвалил ее, но это для него было
совершенно безразлично. Он не подумал бы возражать, если
бы вместо Кубенской ему назвали Вадбольскую, Ростовскую
или какую бы там ни было иную княжну. Он не сказал бы ни
слова, если бы даже знал или слышал, что выбранная ему от-
цом невеста была кривобока или глуха. Вопрос его женить-
бы был вопрос рода, ясно, что и решать его должен был гла-
ва рода. Что же касается до него самого, то выбранный им
дружка мог смело в тот же вечер начинать свою: «Славу Ла-
ду и Лелю», с которой начиналось в древней русской жиз-
ни величание жениха. Таким образом, Василий Дмитриевич
стал из молодого княжича настоящим князем и семейным
человеком. Аграфена Павловна, его жена, была действитель-
но хорошая женщина и добрая подруга. Она заведовала всем
в доме и была прекрасная хозяйка, несмотря на свою моло-
дость. Старика тестя она берегла, ходила за ним как за ре-
бенком. Он жил долго. Андрею уже не то четвертый, не то
пятый год пошел, как старик что-то очень расхворался. Мать
подвела к нему его внука Андрея.

– Батюшка, благослови внука-то! – сказала она.
Отец приподнялся.
– Благословляю тебя, – сказал он, осеняя ребенка обра-

зом. – Будь ты своему отцу и роду нашему тем, чем князь



 
 
 

Зацепин! Не забывай это!
«Потом меня и жену благословил, послал свое заочное

благословение брату Андрею и велел ему Батановскую во-
лость отдать.

– Он не виноват, – проговорил отец, – если он не такой,
каким мы желали бы его видеть. Он искупительная жертва
за нас.

После стал меня благодарить. Благодарил за верность ро-
довым преданиям, за любовь и почтение к нему.

– Помни – сказал он, – род прежде всего! Сына тому же
учи и других детей, если, Бог даст, будут. – Тут вспомнил о
внучках, тоже благословил, старшей Аграфене много гово-
рил о любви и послушании, а младшая, Елизавета, слишком
еще мала была. Потом еще раз простился с нами и почил с
миром. Жена закрыла ему глаза.

Да! Счастливо я с женой живу вот уже более двадцати лет.
Слова от нее поперек не слышал. Раз только как-то, в первые
еще годы, из Москвы портниху привезли, там обучалась; я
и вздумал пошалить, пощекотал там ее, что ли, при встрече.
Увидала жена и таково тихо сказала:

– Князь Василий Дмитриевич! Я в твои мужские дела там,
где на стороне, не мешаюсь! Это дело твоей совести. Но в
доме нашем, уж как ты там хочешь, о чем-нибудь таком и
думать не моги. Не то я от тебя уеду Богу молиться и в мо-
настырь уйду.

И не стала держать при себе портнихи, настояла, чтобы



 
 
 

замуж ее выдать, а потом, когда стали требовать людей Пе-
тербург строить и на канальные работы, потребовала, чтобы
ее с мужем я в Питер отправил. Я, разумеется, не спорил.

Этот только раз она и выказала себя, а то никогда ни сло-
ва. Всегда любящая, послушная, детям мать, а мне друг…
Между тем, между тем…»

Лет еще за двенадцать до свадьбы, когда он вместе с отцом
в нетчиках скитался, стараясь скрыться от страшных указов
Петра, – он был еще совсем юношей и шел куда-то в Пско-
ве, – вдруг его обожгли чьи-то глаза.

«И что это за глаза были! – вспоминает Василий Дмитри-
евич. – Бывают же такие ясные, чистые, как лазурь небесная!
Глубоко смотрели на меня эти глаза из-под длинных ресниц,
в самое сердце заглядывали!

– Боярин молодой, помоги! – сказала ему девушка, свер-
кая своими глазами. – С матушкой тут на улице бог весть что
приключилось, обморок, что ли, какой!

Щечки говорившей зарделись ярким румянцем; на ресни-
цах засверкала слезинка, а сама она будто улыбнулась, свет-
ло так улыбнулась.

Я бросился по указанию, дотащил старуху до скамьи, по-
ложил, спрыснул водой и позвал людей, которые донесли ее
до дому. Они жили близко.

– Что с ней сделалось? – спросил я.
– Бог ведает! С утра матушка жаловалась, а сегодня празд-

ник, – как помолиться не пойти? Только идем домой, вдруг



 
 
 

матушка опустилась, хочу поднять – сил нет! А на улице ни
души. Только вот, на счастье, ты идешь. Прости, что потре-
вожила.

Мать скоро пришла в себя. Обе они благодарили меня, а
я думал: «Господи, бывают же такие глаза, ведь взглянуть на
них радостно!»

Она оказалась дочерью какого-то приказного, стало быть,
девицей, вовсе не подходящей быть подругой жизни свет-
лого князя Зацепина. Из Пскова они должны были скоро
скрыться. Он больше и не видал ее. Но что до того? До сих
пор он чувствует на себе этот светлый взгляд, эту теплую,
сердечную улыбку.

«Полжизни, кажись, отдал бы, – думает Василий Дмитри-
евич, – за то, чтобы эти глаза смотрели на меня любовно да
ласково, чтобы видел я в них привет сердечный… Ведь вот
Груня у меня добрая, хорошая! С нею я целую жизнь счаст-
ливо прожил! Но все-таки в этой счастливой жизни будто не
было чего, будто было что-то пропущено, чего я не испытал
и за что даже теперь, старик уже, готов был жизни не пожа-
леть».

Но все это уже прошло! Где она? Что она? Он не знает!
Он устроился, женился, и ясноокая красавица стушевалась
среди бурь житейской суеты. Но при воспоминании о ней
и теперь будто щемит сердце, будто что-то трогает, смуща-
ет. Он схоронил мать, отца, стал отцом трех сыновей и двух
дочерей, единственным владельцем села Зацепина и других



 
 
 

волостей, оставшихся в его роде от их сильного некогда кня-
жества, стал старшим представителем их рода и теперь еще,
несмотря на все невзгоды, славного и богатого. Старшему
сыну его, Андрею, вот уже семнадцать лет, а старшей доче-
ри Аграфене восемнадцать, и, говорят, красавица. Младшей
дочери пятнадцать лет, и тоже, говорят, хороша. Ну Дмит-
рий и Юрий еще дети одиннадцати и девяти лет, но и они
князья Зацепины, и о них он думает, очень думает, и должен
думать.

Оправдал ли он надежду отца? Возвысил ли род свой?
Нет! Тысячу раз нет! Он не стал ни богаче, ни сильнее,

ни выше. Напротив, дети беднее его будут. Но он всю жизнь
свою посвящал своему роду, делал все, что мог, делал то же,
что делали его отец и дед, стараясь поддержать свое имя и
значение в том виде, в каком желали видеть Зацепиных все
предки его: независимыми, богатыми, не верстающимися ни
с кем и не уступающими никому.

Все обычаи рода, все предания старины, весь порядок
жизни, даже до мелочей, Василий Дмитриевич сохранял и
соблюдал свято. По мере того как рождался каждый из сыно-
вей, Василий Дмитриевич, по прежнему неизменному зако-
ну Рюриковичей – закону, перенесенному еще из воинствен-
ных обычаев древних скандинавов, назначать новорожден-
ному часть добычи, – наделял их назначением особого участ-
ка из своих имений. Старшему, Андрею, назначил он две де-
ревни с небольшой усадьбой близ Зацепина, – те самые де-



 
 
 

ревни, которые при жизни отца были отданы ему самому.
Второму сыну, Дмитрию, он назначил прекрасную каменную
усадьбу на реке Воче с Шугарановской волостью, дающей до-
хода более чем втрое против того, что он назначил старше-
му сыну. Третьему сыну, Юрию, он назначил почти такую же
волость, как и Дмитрию, только подальше. Таким образом,
старший сын, Андрей, казался как бы обделенным против
братьев, но зато, после смерти отца, ему предполагалось от-
дать село Зацепино со всеми прилегающими к нему земля-
ми, деревнями, имениями и волостями, доходность от кото-
рых более чем вчетверо превышала доходность имений, дан-
ных обоим братьям. Правда, это усиление его средств возла-
гало на него обязанность после смерти отца быть для братьев
и сестер вторым отцом. В завещании, заготовленном Васили-
ем Дмитриевичем, было сказано, что он должен указывать,
направлять и помогать им; сказано, что словом и делом он
должен быть их головой, опорой и помощью. Но взамен то-
го он должен пользоваться их уважением; видеть их повино-
вение и почтительную любовь к себе. Дочерей своих князь
полагал наградить из имений матери, данных князем Кубен-
ским за Аграфеной Павловной. От них завещание требовало
только послушания: сперва отцу и матери, после – старшему
брату, а когда выйдут замуж – мужу. Вопрос рода заключал-
ся в сыновьях. От них завещание требовало сохранения ро-
довых начал, верность им и самим себе и самоотвержения
к их укреплению и возвышению; поэтому сыновей Василий



 
 
 

Дмитриевич старался всеми мерами и наделить, и научить,
чем мог и как умел.

Во всех этих наделах и указаниях было явное подражание
Ярославу Мудрому и Владимиру Мономаху, также наделяв-
ших своих сыновей городами и уделами по их старейшеству,
стольные же города свои оставлявших старшим сыновьям по
их праву первородства и обязанности быть отцами братьям
своим.

Этот родовой обычай, охватывавший собой высший слой
населения и вызвавший себе подражание в лучших пред-
ставителях других родов, ввел в ошибку Петра Великого,
думавшего установлением майората выполнить требование
народной жизни в поддержании прав первородства. Ошиб-
ка эта отразилась весьма тяжкими последствиями на эконо-
мической жизни высшего сословия, положив начало розни
между им и другими слоями общества, вводя в него поня-
тия, совершенно несродные народной жизни. Русский народ,
не подвергаясь никогда феодальному гнету и состоя из од-
ного тесно связанного между собой племени, а не из побе-
дителей и побежденных, слияние которых образовало обще-
ственную жизнь Запада, не мог смотреть на детей своих ина-
че как на естественных и равноправных представителей сво-
его отца, долженствующих поэтому в равной степени поль-
зоваться всем, что им отцом предоставляется, без различия в
их старшинстве. Понятие о значении первородства было до-
стоянием и сохранялось только в некоторых старинных ро-



 
 
 

дах, поставленных в исключительное положение, и то в со-
единении с понятием о патриархальной власти отца, могу-
щей распределять оставляемое им наследство между детьми
по своему усмотрению. Поэтому установление майората не
могло не вызвать весьма важных недоумений и затруднений
в русской жизни. Но в то время, когда практическое зако-
нодательство сохраняло еще свою патриархальность, весьма
трудно было отделять то, что составляло общее требование
жизни, от того, что исходило из исключительности положе-
ния. Установление майората особенно тяжко отражалось на
дворянстве, хотя собственно для поддержания дворянства и
было введено. За несколько лет до начала нашего рассказа
оно было отменено, и этой отмене наиболее радовались те,
которые должны были бы преимущественно его желать.

Василий Дмитриевич, распределяя свое состояние меж-
ду своими детьми, разумеется, не думал ни о майорате, ни
о требованиях русской жизни. Он думал только об обыча-
ях и порядках своего рода, думал только о том, как бы из-
бежать этих новшеств, которые, благодаря почину великого
преобразователя, со всех сторон врывались в русскую жизнь,
подрывая собою значение родового начала как естественно-
го представителя старины. Правда, он видит, что жизнь идет
в другую сторону, получает иной смысл. В этом новом на-
правлении значение рода теряется с каждым днем. Возника-
ют новые основания общественности – богатство и личный
труд. На эти основания опираются и из них исходят – зна-



 
 
 

ние, предприимчивость, деятельность и другие условия воз-
вышения и успеха. Он видит, что эти и только эти начала
новой жизни поднимают человека в глазах нового общества.
Он знает и видит, чем еще при московских царях стали име-
нитые люди Строгановы; видит, в какой степени в царство-
вание Петра возвысились Демидовы, Сердюковы, Крюковы,
Баженовы – лица, не имевшие родового значения, поднимав-
шиеся из толпы благодаря именно знанию, предприимчиво-
сти и деятельности, приведших их от труда к богатству. А
Меншиков, Ягужинский, а иностранцы – Девьер, Остерман,
Миних? Он видел, что сам гигант-царь не задумывался жать
руку простому кузнецу, когда тот останавливал на себе его
внимание своею работой; видел также, что царь этот не счи-
тал для себя унижением вступать в соглашение с последним
торгашом, когда того требовала польза России.

«На то его воля была! – думал про себя Василий Дмитри-
евич. – Да, воля; но воля, основанная на практической ра-
зумности, воля, поддерживаемая необыкновенной силой ду-
ха!.. Кто что ни говори, а царь, как я его вспоминаю, как я
о нем думаю, был великий царь! – рассуждал про себя Васи-
лий Дмитриевич. – Правда, насилие его было чрезвычайное,
ломка страшная, но насилие это было не только произвол, но
и разумность! Самые новшества, которые он вводил и кото-
рые мы так ненавидели и ненавидим, были не только прихоть
самовластия, а какое-то особое, непонятное для меня стрем-
ление все сплотить, соединить, всему дать один облицован-



 
 
 

ный им образ, в который он хотел отлить всю жизнь Древней
Руси. И доказательством тому, что всякое новшество, вво-
димое им, он испытывал прежде на себе, выполнял сам. Ка-
кая тут прихоть, когда прежде чем, например, велеть снести
бревно, он сам взваливает бревно на плечо и несет, чтобы
знать, не тяжело ли? Когда собственно себе он отказывает во
всем, даже в новых башмаках, но не жалеет ничего на то, что
ведет к поставленной им цели? Когда всюду и во всем себя
первым кладет под обух? Помню, как служил еще я, расска-
зывали, что когда решили они напасть на вошедшие в Неву
шнявы и пошли на галерах и шлюпках их брать, то под огнем
шведских пушек впереди всех шли шлюпки царя и Менши-
кова. Обе шлюпки подошли к борту шнявы вместе; Менши-
ков, однако же, секундой прежде царя успел схватиться за
борт судна и начал было лезть на шведов, встречаемый шты-
ками, интрепелями и направленными прямо на лезущих пи-
столетными выстрелами. Царь, увидев это, окликнул:

– Сашка, куда лезешь, дурак, убьют ни за грош!
Меншиков по этому слову царя-друга обернулся. Секун-

дой этой царь воспользовался, заступил место Меншикова,
заслонил его собою и полез вверх вперед, под первый удар,
проговорив только Меншикову:

– Прежде отца в петлю не суйся!
Он вошел первым на борт шнявы, тогда как Меншикову

удалось войти только вторым, под прикрытием царя, кото-
рого, разумеется, он сам хотел прикрывать.



 
 
 

Да! Он был именно, как после говорили, гигант-царь, бо-
гатырь-царь! И вот теперь, когда его не стало, не должны ли
были бы все эти введенные им новшества обратиться вспять,
пасть сами собой, отступить на второй план? Не должны ли
были бы они немедленно дать дорогу старому? А между тем
– нет! Они с каждым днем растут, развиваются, врываются в
жизнь со всех сторон! Теперь для меня естественный неот-
ложный вопрос: при таком положении что мне делать с Ан-
дреем?

По прежним вековым обычаям нашего рода я выучил его
не только тому, что сам знал, но многому тому, чего и сам
не знал. Пускай не говорят, что мы – враги новшеств, враги
всякого знания. Знать – все хорошо, против этого никто и
ничего не говорит, да в нашем роде никогда и не бывало без-
грамотных. Грамоте он обучен, цифирь знает, читал и свя-
тых отцов, и сказания о землях чужеземных. К тому же он
отлично ездит верхом, дерется по-немецки на шпагах, пла-
вает мастерски, стреляет тоже метко, чего же еще? А вот брат
пишет: нужно образование! Какое это образование? Из че-
го оно состоит, как получается и к чему приводит? И зачем
это образование может понадобиться князю Зацепину? Вот
в позапрошлом году наезжал сюда Волконский и у меня был;
спрашиваю у него, а он говорит: по-французски и по-немец-
ки учить нужно! Я было руками и ногами, но, рассудив, по-
думал: точно, знание всегда знание! И опять, делать нечего,
решил и взял учителя из пленных шведов, что тут остался



 
 
 

за разменой, должно быть, русский хлеб вкуснее, чем пече-
ное кна-кебре; пятьдесят рублевиков на всем готовом жало-
ванья положил и держу; но чему он обучил Андрея, чему
учит Дмитрия и Юрия, не знаю! И если обучит, – хорошо,
когда на пользу, а если на вред? Как подумаешь – с ума сой-
дешь! А тут еще, будто нарочно, два старых столбца руко-
писей, доставленных с разных сторон и писанных разными
людьми, и обе рукописи говорят прямо, что падение рода на-
шего – наш грех и искупить его можно только трудом и мо-
литвой.

Отец Ферапонт – человек умный и строгой жизни чело-
век, наш молельщик и монах, нам преданный! Да как и не
быть им нам преданными: весь монастырь-то усердием кня-
зей Зацепиных сооружен и поддерживается! Вот он мне и
говорит, когда я стал ему рассказывать, какие колебания и
сомнения меня одолевают:

– Не знаю, князь! По моему малому разуму и по обету от-
рицания от суеты мирской не умею отвечать на слова, в коих
видна гордость и славолюбие. Смиряющийся возвышается,
а гордым Бог противится. По моему глупому рассудку, свет-
лый род Рюриковичей был призван новгородцами и принят
всею Русью по воле Божией княжить, а не царствовать. Пока
он княжил, его, видимо, охраняла милость Божия. Но вот в
своей великой гордости он захотел царствовать, и Бог оста-
вил его, иже земному величию предел положен. Для царство-
вания над Русскою землею Бог избрал других людей, другой



 
 
 

род. Эти избранники Божии возвысят и укрепят православ-
ное государство наше и в своей великой благости, любви и
смирении перед волей Всевышнего, может быть, сами захо-
тят в грядущем княжить, а не царствовать и тем возвысят
и вознесут славу имени своего превыше всех владык зем-
ных. Пути Господни неисповедимы, и будущее в руке Божи-
ей! А вот что я тебе скажу: разбирали как-то на днях у нас
монастырские рукописи и нашли много столбцов и рукопи-
сей, в которых говорится о славном роде вашем. Между про-
чим, попался столбец сказаний князя Данилы, не того кня-
зя Данилы Васильевича, что сдал Зацепинск, а его правнука,
Данилы Даниловича, внука его сына, Григория Даниловича,
что Удалой Головой прозвали. Этот Данило Данилович от
юных дней своих не возлюбил суету мира сего и посвятил
себя Богу. Бог и просветил разум его великою мудростию.
Святой жизни человек был и кончил жизнь свою в нашей
обители, в схиме. Свиток сказания его зело испорчен кры-
сами, облили чем, должно быть, что ли, только целые гла-
вы в свитке крысы уничтожили, а все есть кое-что. К нему
прибавлю еще свитки: один писанный новгородским палом-
ником, а другой – заозерским монахом. Прочитай-ка, князь,
эти свитки. Монастырь тебе кланяется ими, как памятью о
твоих предках. Не просветит ли Господь разум твой словами
отшельников? Не разрешит ли колебания и сомнения твои?
Скажу тебе, по моему малому уму, это пророческие хартии
и великое указание сделано в них славе рода твоего.



 
 
 

С этими словами монах велел подать мне связку разных
свитков и бумаг.

Вот столбец предка нашего, князя Данилы, о роде нашем.
А вот рукопись паломника под заглавием: «Повесть о том,
как Господь милость Своему народу оказует и как лютую
злобу преследует». Третья рукопись без заглавия, обозначе-
но только, что писана лета 7156, стало быть, в 1648 году, по-
лиелейным монахом Амвросием.

Чуть не в сотый раз я читаю и перечитываю эти рукописи
и думаю:

«Боже мой, а что, если и в самом деле это так? Если оши-
бались князья сильные и могучие, а правы вот эти монахи
и паломники, которые говорят, что сила и величие – труд
и любовь, а не отрицание и гордость. Если точно пролитое
полным не бывает, и что было, то ушло, и ушло оно по воле
Божией, стало быть, воротиться не может и не должно.

Но опять думаю, что скажут они, дети и внуки мои, если
я отменю то, что сохранялось, как завет рода, переходя от
отца к сыну, целые века, целые сотни лет?.. Что будут думать
потомки наши, когда спросят, зачем я изменил преданиям
рода своего? Нужно позвать Андрея, поговорить с ним. Он
молод, но Бог, в своей великой благости, умудряет и младен-
цев. Отец в тяжкие годины наши, когда брата к басурманам
в науку брали, а потом, когда нас на службу требовали и мы
были в нетчиках, – всегда говорил со мною, хотя я и был то-
гда не старше Андрея… Вопрос ведь прямо до него относит-



 
 
 

ся! Я уже отжил, мне не начинать!»
В этих мыслях он ударил небольшой железной палочкой

в колоколец, висевший тут же на столе, на деревянной под-
ставке.

В дверях в ту же секунду столкнулись казачок, истопник
и комнатный.

– Позвать князя Андрея! – сказал князь Василий Дмит-
риевич.

Все трое бросились как угорелые.



 
 
 

 
IV

Князья Зацепины
 

Князь Василий Дмитриевич все еще сидел перед своими
столбцами рукописей, взглядывая то на ту, то на другую и
отыскивая в них те места, которые особо останавливали на
себе его внимание, когда вошел его сын, молодой княжич
Андрей Васильевич.

Он остановился при входе в горницу, видимо желая уга-
дать, что угодно отцу: чтобы он подошел к нему или на месте
выслушал бы его приказания.

– А, Андрюха! – сказал отец, вздрогнув как-то особо сво-
ими густыми, нависшими бровями. – Поди-ка сюда, садись,
поговорим!

Сын скромно подошел к отцу, поцеловал его руку и без-
молвно сел на скамье подле стола.

– Ты знаешь ли, куда я думаю отправлять тебя?
– Нет, батюшка, не знаю!
– В Питер!
– В Питер?
И на лице сына выразилось полнейшее недоумение.
– Да, в Питер, и надолго!
– А что, разве опять требовать стали?
– Нет, не требуют, Андрей. Я сам думаю отправлять!
– Твоя воля, батюшка. Коли велишь в Питер ехать, я и в



 
 
 

Питер поеду, только, кажись, зачем бы?
– Зачем? На службу царскую!
– На службу?
И у сына задрожали уголки губ.
– Да, на службу. Приходится, видно, и нам себя закаба-

лить!
Сказав это, Василий Дмитриевич задумался.
– Что же, батюшка, ты меня в служилые князья обратить

хочешь? – сдержанно, но с нервным раздражением спросил
Андрей Васильевич.

– Выходит, что в служилые. Что ж делать-то, когда время
такое?

–  Прости, батюшка, ты знаешь, я твой послушник, но
что же с тобой случилось? Обнищал ты, что ли? Али новая
невзгода какая над нами стряслась? Али, может, на меня за
что гневаться изволишь?

– Нет, Андрей, не обнищал я, слава богу! Невзгоды ника-
кой особой также не вижу, и сердиться мне на тебя не за что.
Ты сын мой возлюбленный, мой первенец, и о тебе первая
забота моя. Но вот думаю я, ночей не сплю, все думаю: вид-
но, того время требует, видно, воля Божия!

Отец опустил локти на стол и положил на руки свою го-
лову, перебирая и трепля пальцами свои седые волоса.

Сын безмолвно смотрел на отца, но видно было, как щеки
и губы его белели, глаза покрывались туманом, кровь отли-
вала от лица.



 
 
 

– Слушай, – сказал отец, поднимая голову, – ты молод, но
уже можешь понять дело нашего рода, дело князей Зацепи-
ных! А для рода своего, для нашего славного имени мы се-
бя жалеть не должны. Ты помнишь деда, помнишь послед-
ние слова его? Теперь спрашиваю: чем и как мы можем воз-
высить свой род? Смотри кругом, что видишь? Все бьется,
мечется, идет вперед. Одни мы стоим и, ясно, отстаем. Все
стремится к сближению, к объединению. Все понимают, что
в единстве – сила. Мы только стоим за раздельность, за осо-
бенность, стоим за прошлое. Есть ли возможность, чтобы мы
побороли всех, а главное, победили время, которое, видимо,
не за нас? По-моему, нет. Ты как думаешь?

– Я, батюшка, об этом никогда не думал, – отвечал скром-
но князь Андрей, – но когда ты спрашиваешь, само собою
думается, одному всех не побороть.

–  А теперь мы именно почти одни. Правда, есть еще
несколько отраслей нашего же дома… но все это капля в вол-
нах нашей Волги. Да и тут, смотря на эти отрасли, право,
подумаешь, что и монах, и паломник правы. Они оба, будто
согласившись, говорят: началом такой особенности рода Рю-
риковичей была гордость, а продолжение ее ад нашего вре-
мени – дикость и леность.

Сказав это, Василий Дмитриевич легонько ударил по ле-
жавшим перед ним столбцам рукописей.

Сын молчал.
– А поднимается ли, возвышается ли имя, расцветает ли



 
 
 

род от лености и дикости? Разумеется, нет! Поэтому понево-
ле подумаешь, не прав ли был князь Ромодановский, когда
говорил он твоему деду, моему отцу: «Эх, князь, пролитое
полным не бывает, выше лба уши не растут! Прошлое ушло,
надо начинать сызнова!»

Сын молчал, стараясь угадать, что разумеет под всем этим
отец.

–  А если Ромодановский прав,  – продолжал Василий
Дмитриевич, – то как же не сказать, что, видно, не летать ку-
лику ясным соколом, не сиять княжеству Зацепинскому сво-
им собственным, родовым светом! Время не то. Будут или
нет князья Зацепины великими людьми, но уже не в преж-
нем своем величии, а в новом порядке дел.

– Что же делать, батюшка?
– Что делать, по-моему – ясно. Склониться перед време-

нем, или время нас сокрушит.
Он оперся на стол и замолчал. Потом стал говорить тихо,

медленно, как бы с трудом разжевывая свои слова:
– Около трехсот лет стоим мы особняком на Русской зем-

ле. Мы держались твердо: никакие невзгоды не сломили нас,
никакие несчастия не унизили. Ни в чем не положили мы
проруху роду своему, ни перед кем не склонились, ни в чем
не уступили. До того мы грудью служили Русской земле,
устраивая и защищая ее от врагов внешних и внутренних.
Младшая отрасль колена Мономахова, мы стали в главу сво-
его дома и руководили им, обороняя родную землю с восто-



 
 
 

ка, тогда как князья других отраслей нашего же дома, на-
ши родичи и кровные, по нашему указанию и с нашею по-
мощью отстаивали запад. Тогда был страшен восток. Оттуда
шли враги наши орда за ордой, как волна за волной. Нужно
было мощно разить их, чтобы прикрыть землю русскую. Так
и разили их предки наших пращуров, князья Юрий Влади-
мирович Долгорукий и Андрей Юрьевич Боголюбский. Но,
возвышая так себя и род свой и получив преобладание над
всею Русью как великие князья, ветвь дома нашего, наши
предки не смирили страстей своих. Не победили они себя,
как побеждали врагов земли Русской. Они забыли завет Яро-
слава быть для князей братьями, а для народа отцами. И Бог
за то наказал их, как наказал Бог до того другие ветви рода
нашего, лишая их власти и наследия, подводя их под руку
нашу или, еще хуже, подчиняя пришельцам чуждым, желав-
шим искоренить даже самое имя русское. Мы не хотели вни-
мать внушению Божию; мы грешили сугубо, чувствуя силу
свою; грешила с нами и вся Русь. Бог прогневался и наслал
на Россию татарский погром, погром страшный, неожидан-
ный. Князья встретили врага грудью, легли целыми поколе-
ниями, защищая свободу и целость земли Русской, но воли
Божией не преступишь и не перейдешь предела, положенно-
го гневом Его. Началось иго татарское. Русская земля сто-
нала стоном, жертвуя трудом и кровью сынов своих, красо-
той дочерей и гордостью князей своих. Смирилась Русь пе-
ред волей Господа. С коленопреклонением и слезами припа-



 
 
 

ла она к престолу Божию, моля о грехах своих. Не смирился
только гордый род наш. Опираясь на татар, он начал теснить
народ свой и поедать сам себя скорее и сильнее, чем он это
мог бы, опираясь только на свои дружины. Татарин был все-
гда татарин. Он говорил: «Какое мне дело до твоего народа?
Собирай и заставляй, а мне подавай готовое! Ты князь, ты и
княжи. Голов людских жалеть нечего. Коли сила не берет, я
помогу; а коли ума да доброй воли нет, – другого князя поса-
жу». Вот по этим-то словам татарским мы и мутили. На на-
родные же деньги покупали татарскую силу, чтобы давить и
князей, и народ, все подводить под свою высокую руку. А тут
на западе явился новый враг, проходимец литовский – Геди-
мин. Погибала земля Русская. Замирала ее доблесть и сила,
гибли плоды труда ее и разума. Стонала и плакала Русь, и
молился народ русский, слезно молился: «Да помилует Гос-
подь и простит его согрешения!» И помиловал Господь, про-
стил Русскую землю. Не помиловал и не простил. Он толь-
ко гордый, славолюбивый и корыстный род наш. Мы поедом
ели друг друга, тесня и крутя народ свой. Опять младшее ко-
лено нашей ветви, от последнего сына святого князя Алек-
сандра Ярославича Невского, московский дом Ивана Дани-
ловича Калиты взял верх. Московские князья, наши роди-
чи и близкие, стали врагами нашими кровными, врагами ху-
же злой татарвы. Они поели нас всех и сгубили тем и волю
русскую, и силу славного рода нашего. Зацепины держались
долго. Но вот и наш час настал. Сила московская стала кру-



 
 
 

гом… От поселков новгородских и от родичей ярославских,
от Галича и Белозерска до Хвалынского и Казани – кругом
обошли Зацепинск московские полки. Кажись, нужно было
бы дружно стать, но и тут распри и ссоры, как бы наследие
Всеволода Большого Гнезда, не покинули нас. Наши млад-
шие братья, удельные князья княжества Зацепинского, все
покинули нас и приняли сторону Ивана Московского, кото-
рый начал уже себя царем величать. Что было делать? При-
шлось уступить!

Молодой человек, который до того молчал и слушал,
вдруг вспыхнул и вскочил. Глаза его сверкнули; правая рука
судорожно сжалась в кулак.

– Как уступить, батюшка? Разве нельзя было оборонять-
ся? Разве нельзя было шаг за шагом отстаивать родную зем-
лю и наше родовое право? Разве нельзя, наконец, было уме-
реть, как рязанские князья умерли, когда татары пришли, и
как после легли Зацепины на Куликовском поле, отстаивая
землю свою? Как ты мне сам же рассказывал. Не считай ме-
ня хвастуном, отец, но я ни за что бы, кажется.

– Ты стал бы драться? Хорошо! Но к чему бы это пове-
ло? У нас, если бы собрали старого и малого, не набралось
бы и двадцати тысяч ратников, а Москва выставила рать во
сто тысяч, да наши же удельные князья к ней тысяч десять
привели. Потом – у нас и тысячи самопалов не было, а мос-
ковская рать вся шла с огненным боем. Пушек у нас было
две, а у Москвы больше сотни. Куда же бы мы ушли с своею



 
 
 

защитою? К чему бы привели свое княжество? Только к од-
ному разгрому, одному разорению и своей собственной ги-
бели! Москва не только сожгла бы наши села и поселки, не
только развеяла бы по ветру города и посыпала бы пеплом
луга и пажити наши, но она вырвала бы с корнем, уничто-
жила бы все, что только могло напоминать имя князей За-
цепиных. Она уничтожила бы все лучшее, все дорогое нам,
все, что мы любили! Нет, Андрей, это было бы не дело разу-
ма! Там, где сделать ничего нельзя, пустая отвага не помога-
ет, а губит. Монах прав, говоря: тут нужен был разум!.. Вот
видишь, до нас еще был сильный и могучий князь Дмитрий
Юрьевич Шемяка. Зацепины хоть по роду были и старше, но
считались его удельными. К московскому дому он был ближе
нас и сильнее нас. Он вздумал идти против Москвы. И чем
же кончилось? Он умер одиноким и отравленным в Великом
Новгороде; внуки его где-то шлялись между ляхами, а потом
в конце концов должны были ударить челом тому же князю
московскому. Где они теперь, бог их ведает! Ни слуху ни ду-
ху! Да кто и думает теперь о Шемячичах. Предок наш, князь
Данило Васильевич, поистине был умный человек. Он понял
дело как есть и видел, что никакая отвага не поможет против
силы, потому и решил мириться, уступить. Он думал: «Ну
что ж, носи в груди свое право, сохраняй его, думай, помни
всегда, что ты есть, но склоняйся, уступай, когда силы нет.
Ищи себе этой силы, ищи везде! Когда найдешь, – другое
дело; бери что твое!» С такими-то мыслями князь Данило



 
 
 

Васильевич и сдал город Зацепинск и свое княжество на до-
говор князю московскому; при этом было выговорено, что
мы сдаем княжество под высокую руку князя московского,
отдаем на его волю суд и расправу, передаем все мыты и по-
шлины, выезжаем сами из стольного своего города, но, под-
чиняясь его высокой воле, как младшие братья, сохраняем
полную свою свободу и независимость, считаемся князьями
и его братьями, имеем право отъезда, в Зацепинске между
лучшими людьми считаемся первыми, собираем и предво-
дим зацепинскою ратью в случае, если московский князь ее
потребует. Имения наши остаются за нами, а взамен уступа-
емых сборов князь награждает нас особыми вотчинами. При
приезде в Москву мы приглашаемся к его великокняжеско-
му столу и в думу для обсуждения нужд Зацепинского кня-
жества и имеем по нем неотъемлемое право представитель-
ства. В случае приезда нашего в стольный город свой жители
его обязаны отдавать нам наши княжеские почести. Владыко
должен встретить нас с причтом и крестом при колокольном
звоне, а горожане – поднести хлеб-соль, по обычаю. Поме-
щение нам отводит город, как бы и самому князю москов-
скому, а воевода великокняжеский во время приезда состо-
ит в нашем распорядке, с тем что мы не отменяем ничем по-
велений князя московского. Одним словом, было оговорено
все, что клонилось к чести и славе нашего рода, к сохране-
нию памяти о правах его на зацепинское княжение и о его
родовом достоинстве из века в век.



 
 
 

– И сдали княжество? – задумчиво спросил князь Андрей
Васильевич.

–  И сдали! Да подумай; спустя мало времени против
Москвы ни Великий Новгород, ни Тверь не устояли, где же
было устоять тут Зацепинску? Нет, про Данилу Васильевича,
нашего пращура, можно было только сказать что Бог просве-
тил очи его и он сделал то, что мог сделать, желая сохранить
значение и славу рода нашего знаменитого. Мир праху его и
вечная ему память! Благодаря ему мы до сих пор были неза-
висимы, могли бороться и силу искать, а то бы, опять скажу:
вспомни Шемячичей! А Шемяка, князь галицкий, звениго-
родский и дмитровский, по силе своей и богатству был да-
леко не то, что мы, да и Москва тогда была послабее. Но он
пал от того, что не сообразил. Мы сообразили, склонились и
вот держались независимо до сих пор.

По этому договору князь Данило выехал из Зацепинска и
основал это наше село Зацепино. Здесь он жил, здесь и умер,
не верстаясь ни с кем и не служа никому. После него оста-
лись три сына: князь Григорий Удалая Голова, князь Федор
и князь Дмитрий. Князь Дмитрий умер бездетным, князь
Григорий, по требованию Москвы, водил по договору заце-
пинскую рать к Казани, основал Свияжск и при этом сложил
свою голову. Сын его, князь Данило, княжил на Вохтоме,
оставил сына, тоже Данилу, но тот с детства рос постником и
молчальником и сызмала клонился к отшельнической жиз-
ни. По смерти отца он пошел в монастырь. Остался из кня-



 
 
 

зей Зацепиных один Федор. По смерти отца он тоже жил в
Зацепине, в служилые князья не поступал, ни с кем не вер-
стался и никому ни в чем не уступал. Также особняком жил
и сын его, Юрий Федорович, князь суровый и гордый. Ко-
гда раз, по какому-то делу, он приехал в Москву и царь Ва-
силий Иванович, исполняя точно договор отца, позвал его
к своему столу, то, по указанию самого царя, он занял пер-
вое место подле него самого. А когда хотел было восстать
против того князь Василий Семенович Одоевский – бывший
уже в служилых, доказывая, что колено Святослава Яросла-
вича, третьего сына Ярослава, по месту должно быть постав-
лено выше колена Всеволода Ярославича, его четвертого сы-
на, то государь указал быть без мест. Одоевский забыл или
хотел забыть, что уже правнуки Святослава Ярославича бы-
ли в ряду изгойных князей, владели Черниговом лишь на
правах удельных и в версту не шли. Колено же Владимира
Мономаха искони сидело на великокняжеском столе. Царь
московский был нашим родичем и того же колена.

– Ты этак выше меня сесть захочешь, – сказал царь князю
Одоевскому и выдал его князю Юрию Федоровичу головою.

Но суровый предок наш даже и не вышел к нему, дескать,
на слугу сердиться нельзя!.. Дети Юрия Федоровича оста-
лись после отца малолетними, старшие умерли при жизни
отца. Мать их, из рода князей Белозерских, была нашего же
рода – мы больше все женились на своих – и также принад-
лежала к роду неслужилых князей, воспитывала детей своих



 
 
 

в тех же мыслях. Вырастая, они знали, что им принадлежит
Зацепинск, а двоюродным братьям их – Белозерск и что эти
родовые стольные города их отняты московскими князьями
силою, а не правом. Выросли они и в версту не встали, на
службу не пошли. Они так же думали, как прадед их князь
Данило, дед князь Федор и отец князь Юрий, как потом ду-
мали потомки их, мой пращур, прапрадед, прадед, дед, на-
конец, отец мой и все Зацепины, да и не одни Зацепины, но
и другие ветви славного нашего дома Рюриковичей. Так же
думал и я до сих пор: дескать, ну, Москва одолела, хорошо!
Будем молчать и терпеть, а в версту не пойдем, служить не
станем. Бог даст случай, и наша возьмет! Возьмем тогда се-
бе то, что наше, и будем княжить по Божьему промыслу. Ве-
лика была сила татарская, думали мы, и ту Бог смирил, по
своей великой благости; так что ж тут говорить о гордыне
дома московского! Не хотим разути рабынича, мы братья, а
не слуги ему. Так думали не только мы, князья Зацепины,
старшая ветвь дома Юрия Владимировича от старшего вну-
ка его Константина Всеволодовича, не только другие ветви
нашего же дома, но чуть не все Рюриковичи, у кого Москва
отняла их княжества, после того уже, как нам не страшна
стала сила татарская. Князья Мосальские, Елецкие, Горча-
ковы, Звенигородские, Шистовы, Звенцовы, Ромодановские,
потомки разных колен и ветвей, точно так же, как и наша
линия московских князей: Ростовские, Щепины, Белозер-
ские, Шелешпанские, Вадбольские, Кубенские, Ухтомские,



 
 
 

Сугорские и другие, прямые потомки Всеволода Юрьевича
Большого Гнезда, родичи и наследники Андрея Юрьевича
и Александра Ярославича, – все думали одинаково, стояли
особняком, в служилые не шли, в версту не становились, ни в
чем новшеств московских не поддерживали и от старины не
отходили. Все они думали: «Посмотрим, что будет! Не нами
свет начался, не нами он и кончится, а не становясь в версту,
помня только род, ясно, что верстаться с собой мы никого и
не допустим!»

Они все, как и мы, не прочь были служить Русской зем-
ле и признавали великокняжеский стяг московский как стяг
старшего брата, которому все, по завету Ярослава, обязаны
послушанием; но они хотели видеть в нем старшего между
равными, хотели видеть родового представителя самих се-
бя, а не их судию, распорядителя, царя, перед властью кото-
рого должны склоняться одинаково и князь, и смерд и ко-
торый каждому указует место по своему разуму. Таким та-
тарским ханом никто из нас не хотел его признавать. Меж-
ду тем Москва именно требовала, чтобы глава ее был царь,
самодержавный и великий, чтобы ни род, ни достоинство не
смели уже поднимать перед ним своего голоса, чтобы место
каждого определялось исключительно службой ему.

Ясно, что сойтись с этим взглядом мы не могли. Поэтому
стояли особняком; жили в своих вотчинах; водили иногда
по договору свои земские полки, когда собиралась рать; по
особому наказу принимали под свой надзор и защиту те или



 
 
 

другие города, но в московскую службу не шли, ярмо на себя
не надевали…

Между тем нашлись наши же родичи, светлого же дома
Рюриковичей родовые князья, особенно из тех, которые по-
теряли свои княжества во время самого погрома татарского
или были вытеснены с своих столов литовскими князьями
Гедимином и Ольгердом, также дети удельных князей само-
го Московского княжества, которые думали по-другому. Ви-
дя, что Москва все ширится и растет и что самые княжества
их слились уже с ее силою и объединились с нею душевно,
они отказались от своих родовых прав и стали под стяг мос-
ковских князей. Московские князья приняли их милостиво
и зачислили в число своих приспешников – служилых кня-
зей. Князья Одоевские, Воротынские, Бельские, Вяземские,
Мстиславские, Оболенские, Шуйские вместе с Гедиминови-
чами, обиженными при разделе своими братьями: Патрике-
евыми, Голицыными, Куракиными, Хованскими, наконец, и
Трубецкими (последние удельные князья были),  – приня-
ли московский порядок, взялись нести рядовую службу с
московскими боярами, окольничими и другими служилыми
людьми, становясь, разумеется, тем с ними в версту. Они
верстались с Годуновыми, Собакиными, Юрьевыми, Моро-
зовыми, Татевыми, Образцовыми, Ряполовскими, Мамоно-
выми, Бутурлиными, Шереметевыми и другими, не только
искони слугами нашего предка князя Юрия Владимирови-
ча Долгорукого и потомков его, но даже с слугами их слуг.



 
 
 

Нельзя не сказать, чтобы из наших ветвей не было уже ни-
кого, кто бы не соблазнился корыстью московской, особен-
но из младших, обедневших ветвей. Но такие исключения
были столь редки и происходили столь случайно, что о них
нечего и говорить. Ты от юных ногтей твоих знаешь, что ты
князь Зацепин, независимый родовой княжич славного дома
Рюрика, дома, княжившего на Руси семьсот пятьдесят лет и
неверставшегося ни с кем в мире. Ты знаешь, что твой отец,
дед и прадед и все Зацепины всегда высоко держали стяг
свой и ни перед кем не склоняли чела, ни с кем не станови-
лись в версту. Они признавали и признают московского кня-
зя старшим, хотя он и молодшей ветви. Но старшим, как из-
бранника рода, получившим старшинство по договору, как
получил его Андрей Боголюбский, – старшим между равны-
ми братьями своими; и они признавали его своим отцом-по-
кровителем, а не судьею и царем.

При московских царях нас и не тревожили, оставляли ду-
мать, как мы хотим, и стоять от всего особо. Но вот, когда Бог
наказал московский дом за гордость и обиду братьев его, ко-
гда царь Иван собственноручно убил своего сына-царевича
и наследника, другой умер бездетным, а третий младенцем
сгиб от злодейской руки и стали править Москвой иные лю-
ди, тогда началась смута, которая кончилась общим избра-
нием в цари Романова-Юрьева, то привязались и к нам. Наш
пращур, правнук князя Юрия Феодоровича, внука Данилы
Васильевича, сослался на договор, но ему отвечали, что те-



 
 
 

перь нет князя московского, а есть венчанник Божий, наро-
дом избранный и волею Божиею благословенный, самодер-
жавный государь и царь, всей Русской земли верховный по-
велитель, которому повиноваться, не только за страх, но и за
совесть, сам Бог повелевает! Несмотря, однако ж, на то, при
первых царях из дома Захарьиных-Юрьевых-Романовых нам
удалось отстоять себя. Мы тоже в версту не встали. Но при
Петре Великом ты знаешь, что твоему деду, а моему отцу
пришлось прежде всего пожертвовать своим сыном, твоим
родным дядею, князем Андреем, а потом вынести тяжкую
борьбу за себя и меня, за весь род свой. Ты знаешь, сколь-
ко перенесли мы, сколько пришлось нам бороться! Ну что
ж, бороться так бороться! Мы от борьбы не прочь. Я и те-
бя благословил бы, мой сын, на борьбу за славный род наш,
за его величие и славу. Но вот в чем вопрос: на пользу ли
борьба-то? На благо ли и величие нашего рода, на прослав-
ление ли нашего имени? Ну что, если на гибель? Эта мысль
мучит, томит меня, не дает покоя ни днем ни ночью, и уже
не первый год! Что, если я, вместо возвеличения и возвыше-
ния, уничтожаю его, заставляю его склоняться и падать, как
на это мне указывает самый ход жизни, самые события про-
шлого? Я думаю: мне указали этот путь предки наши; но они
определили его сообразно с ходом былой жизни, сообразно
с тем, что шло перед ними; я же хочу делать то, что делали
они, в то время когда вижу, что между нынешним ходом де-
ла и прошлым нет сближения. Ясно, что одно из двух: или



 
 
 

предки наши ошибались, думая, что немое упорство и сто-
ронность сохранят их родовые права, или теперь, по случаю
изменения хода дел, следует принять другой путь возвыше-
ния и возвеличения. Ведь если можно было думать, что, при
старой Руси, мог восстать старый Зацепинск и призвать сво-
их князей Зацепиных с прежними порядками и обычаями
Древней Руси, то думать это теперь, когда все стремится к
общению и объединению, все равно что желать, чтобы Волга
побежала назад и чтобы мы, вместо того чтобы стареть, мо-
лодеть начали. Московское царство с своими старыми кня-
зьями, боярством, прежними обычаями, порядками и обряд-
ностью, перенесенною к нам частью из Византии, частью за-
имствованною от татар, пожалуй, и с своими стремлениями
городов, хоть бы и Зацепинска, занять свое независимое ме-
сто среди святой Руси было далеко не то, что нынешняя им-
перия с ее рекрутчиной, солдатчеством, неметчиной и всем,
что так далеко отводит нас от Древней Руси, отводит от про-
шлого. Что лучше, бог знает! Но оно – не то, оно другое. Ста-
ло быть, и делать нужно другое, чтобы достигнуть чего-ли-
бо, что предположено. Прежнее Московское царство было
для нас неволя, было иго, такое же иго, как и полонение та-
тарское. Был царь, татарский хан Узбек, давивший Русскую
землю и мучивший ее князей; потом стал царь московский
Иван Васильевич Грозный, также угнетавший землю и уни-
чтожавший роды князей русских с корнем, с чадами и до-
мочадцами. Правда, последний был христианин, но неволя



 
 
 

от братней руки тяжелей, чем от чужой… Сущность была
та же, были гнев и неволя. Распадись тогда Московское цар-
ство, как распалась татарская орда, и явилась бы прежняя
мономаховская Русь, и возродилось бы княжество Зацепин-
ское. Теперь не то. Империя хотя бы и распалась, останет-
ся порядок, останется единение, и княжеству Зацепинскому
все равно не быть. Что ж тут делать, на чем остановиться? В
этом колебании думы моей я не признавал возможным взять
решение вопроса на одного себя; я написал брату Андрею. Я
от него ничего не хотел, кроме совета. Напротив, готов был
ему от сердца помочь, по завету отца нашего, зная, что он
после отца не получил и пятой доли того, чем отец благосло-
вил меня. Я хотел только, чтобы он высказал: что должно де-
лать теперь с вами, на что направить и чему научить.

Я винил себя перед братом, что не писал к нему прежде,
но объяснял, что это произошло не от того, чтобы я не пом-
нил о нем, но от того, что, по родовому обычаю нашему, по-
лагал, что он вспомнит о своем старшем брате, который дол-
жен заступать своему роду место отца. Писал, что не кичусь
старейшинством, но желаю выполнять свои обязанности в
рассуждении всех и желаю от всех, и от него особенно, брат-
ской любви и доброго совета. Просил его написать о нынеш-
нем ходе дел и о том, что делать мне с детьми, будущими
представителями рода князей Зацепиных. Наконец, спраши-
вал, не нуждается ли он и не могу ли я помочь ему по силам.
Вот что он мне отвечал:



 
 
 

«Сиятельный князь и мой многолюбезный и дорогой брат!
Благодарю Вас, многолюбезный сиятельный мой брат, за

Ваше любезное письмо, которое я получил и усвоил. Я не пи-
сал к Вам, потому что не знал, как Вы изволите смотреть на
нас, новых людей, с бритыми подбородками и в французских
кафтанах. Очень рад, видя из письма Вашего, что Вы тоже
полагаете, что нельзя целый век медведями жить. Без вся-
кого сомнения, перво-наперво любезным племянникам мо-
им нужно образование. Без образования нонче человек, хо-
тя бы он был даже князь Зацепин, не имеет никакого аван-
са для успеха в свете и перед прекрасным полом, около ко-
торого весь свет вертится и который всем располагает. При
образовании же, нет сомнения, князья Зацепины не ударят
лицом в грязь и займут надлежащее место при нынешнем
роскошном дворе, который дорожит умными и приятными
людьми почти столько же, сколько и всемилостивейший по-
койный французский король, отыскивавший везде все, что
могло усилить блеск его двора. За предложение помощи бла-
годарю, и хотя, точно, я получил от покойного отца нашего
несравненно менее, чем он наградил Вас, но, благодаря ми-
лости ко мне обеих императриц, я ни в чем не нуждаюсь.
Правда, что в настоящее время в Петербурге жизнь так до-
рога, что денег выходит страшно много, но все же; при своей
умеренности и как человек не семейный, я свожу концы с
концами и не позволю себе лишать Вас, сиятельнейший брат



 
 
 

мой, тех средств, которые Вам необходимы, чтобы дать де-
тям своим, моим милым племянникам, надлежащее воспи-
тание. Что же касается Зацепинска и тех объяснений и на-
меков, которые Вы изволите делать о прошлом нашей фами-
лии, то скажу, что и при других дворах есть тоже знатные
фамилии, которые, однако ж, не думают, чтобы можно было
опять стать тем, чем были. Как бы, я думаю, смеялся Креси
или Монморанси, если бы при Людовике XIV им сказали,
что они должны думать о восстановлении своих княжеств.
Предлагая, с своей стороны, свой дом и всего себя к Вашим
услугам, если надумаете приехать сами или прислать в Пе-
тербург моих племянников, с полным почтением к Вам, сия-
тельнейший и многолюбезный брат мой, остаюсь всегда Ва-
шим
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