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Аннотация
«Жизнь  – страшная штука, а  по отдельным дьявольским

намекам, долетающим к нам из пучины неведомого, мы можем
догадываться, что на  самом деле, все обстоит в  тысячу
раз хуже»,  – говорил Говард Лавкрафт, лучше других
познавший природу человеческого страха. Основоположник
жанра ужасов написал главный рассказ своей жизни в  1926-м
году. Впоследствии «Зов  Ктулху» превратился в  литературную
вселенную, населенную призраками из  ночных кошмаров.
Не всем придется по душе такая встреча. Каждый, кто осмелится
столкнуться с  собственными страхами, познает и  самого себя.
Вот только часто это знание пугает и  разочаровывает, ведь,
как говорил писатель, «если бы мы знали, кем являемся на самом



 
 
 

деле, то поступили бы как сэр Артур Джермин, однажды вечером
обливший себя горючей смесью, и поднесший к одежде спичку».

Предлагаемое издание представляет собой самое полное
собрание ужасов Лавкрафта вселенной Ктулху. Издание
иллюстрировано рисунками журнала Weird Tales, создание
которых курировал лично писатель, а  также картинами
великих художников, которыми вдохновлялся Говард Филлипс
при  написании самых страшных и  самых правдивых историй,
с  которыми мы так сильно боимся столкнуться в  снах, но  так
ищем их в реальной жизни.
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Сверхъестественный

ужас в литературе
 
 

Глава 1
Вступление

 
Страх – самое древнее и сильное из человеческих чувств,

а самый древний и самый сильный страх – страх неведомо-
го. Вряд ли кто-нибудь из психологов будет это оспаривать,
и в качестве общепризнанного факта сие должно на все вре-
мена утвердить подлинность и достоинство таинственного,
ужасного повествования как литературной формы. Против
него направлены все стрелы материалистической софисти-
ки, которая цепляется за обычные чувства и внешние явле-
ния, и, так сказать, пресного идеализма, который протестует
против эстетического мотива и призывает к созданию дидак-
тической литературы, чтобы «поднять» читателя до требу-
емого уровня самодовольного оптимизма. Однако, несмот-
ря ни на что, таинственное повествование выживало, разви-
валось и добивалось замечательных результатов; основанное
на мудром и простом принципе, может быть и не универ-
сальном, но живом и вечном для всех, кто обладает доста-
точной чувствительностью.



 
 
 

У  призрачного ужаса, как  правило, небольшая аудито-
рия, поскольку он требует от читателя вполне определенной
способности к фантазиям и отстранению от обычной жиз-
ни. Сравнительно немногие в достаточной степени свобод-
ны от власти повседневности и способны отвечать на стук
извне, поэтому вкус большинства в первую очередь удовле-
творяют рассказы о банальных чувствах и событиях или о
незамысловатых отклонениях в этих чувствах и событиях;
и  это правильно, наверное, поскольку банальности состав-
ляют большую часть человеческого опыта. Чувствительные
люди всегда были и будут с нами, но иногда случается и так,
что неожиданный приступ любопытства смущает и  самую
недоверчивую голову; поэтому никакая рационализация, ни-
какая реформа, никакой фрейдистский анализ не в состоя-
нии полностью уничтожить трепет, возникающий во время
бесед у камина или в лесной чаще. Ведь речь идет о пси-
хологии или традиции, так же реально и глубоко укоренив-
шейся в человеческом сознании, как любая другая традиция;
о сверстнице религиозного чувства, тесно связанной со мно-
гими его аспектами и  занимающей слишком много места
в нашем внутреннем биологическом наследии, чтобы поте-
рять всемогущую власть над очень важным, хотя и численно
невеликим меньшинством нам подобных.

Главные инстинкты и  чувства человека сформированы
его ответом на окружающую обстановку. Вполне определен-
ные чувства, основанные на удовольствии и боли, растут во-



 
 
 

круг феноменов, причины и следствия которых он понимает,
тогда как вокруг тех, которые он не понимает – в ранние вре-
мена вселенная кишела ими, – появлялись, естественно, вся-
кие персонификации, чудесные интерпретации, ощущения
ужаса и страха, которые только и могло придумать человече-
ское сообщество с немногими и простыми идеями и ограни-
ченным опытом. Будучи непредсказуемым, неведомое стало
для наших примитивных предков ужасным и всемогущим
источником радостей и бедствий, насылаемых на человече-
ство тайными и внеземными силами, очевидно, принадлежа-
щими к сферам существования, о которых нам ничего неиз-
вестно и к которым мы не принадлежим. Феномен грез (сна)
тоже способствовал формированию представления о нере-
альном или  призрачном мире; в  целом все условия дикой
низшей жизни пробуждали в  человеке ощущение сверхъ-
естественного, и не следует удивляться тому, как основатель-
но наследственная память пропитана религией и суеверия-
ми. Это явление – как самый обыкновенный научный факт –
должно, в сущности, рассматриваться в качестве постоянно-
го, ибо тут задействованы и подсознание, и инстинкты; и, хо-
тя беспрерывное противостояние ареалу неведомого насчи-
тывает уже тысячи лет, большая часть внешнего космоса все
еще является неиссякаемым источником таинственного, да
и перешедшие к нам властные наследственные ассоциации
не оставляют без внимания объекты и явления, которые ко-
гда-то были сочтены таинственными, пусть даже теперь мы



 
 
 

можем многое объяснить. Более того, существует объектив-
ная физиологическая фиксация давних инстинктов в нерв-
ной природе человека, которая придает им поразительную
подвижность, пусть даже сознание полностью отрицает чу-
деса.

Так как мы помним боль и угрозу смерти лучше, неже-
ли удовольствия, и так как наши чувства в отношении бла-
гоприятных аспектов неведомого с самого начала были взя-
ты в плен и соответствующим образом воспитаны религи-
озными ритуалами, то темной и  злой части космической
тайны выпало на  долю фигурировать в  нашем фольклоре
о  сверхъестественном. Эта тенденция естественным обра-
зом была поддержана и  тем, что нерешительность и  опас-
ность всегда тесно связаны между собой; из-за чего неведо-
мый мир неизбежно предстает как мир, грозящий человеку
злом. Когда же к страху прибавилось неизбежное очарова-
ние удивления и любопытства, появилось нечто, сложенное
из обостренного чувства и возбужденной фантазии, чья жиз-
неспособность равна жизнеспособности человечества. Дети
всегда будут бояться темноты, а взрослые, чувствительные
к унаследованному опыту, будут трепетать при мысли о неве-
домых и безмерных пространствах где-то далеко за звезда-
ми с, возможно, пульсирующей жизнью, не похожей на зем-
ную, или ужасаться при мысли о жутких мирах на нашей соб-
ственной планете, которые известны только мертвым и су-
масшедшим.



 
 
 

Поняв это, не  стоит удивляться существованию литера-
туры, насыщенной космическим страхом. Она всегда была
и всегда будет; и нет лучшего свидетельства ее жизнестойко-
сти, чем импульс, время от времени толкающий писателей
совершенно другого направления попытать в ней свои си-
лы, словно им необходимо выкинуть из головы некие фанто-
мы, которые их преследуют. Так Диккенс сочинил несколько
жутких историй; Браунинг1 –страшную поэму «Чайльд Ро-
ланд»; Генри Джеймс2 –«Поворот винта»; доктор Холмс3 –
утонченный роман «Элси Веннер»; Фрэнсис Мэрион Кро-
уфорд4 –«Верхнюю полку» и ряд других произведений; об-
щественная деятельница, миссис Шарлотта Перкис Гилмен5

«Желтые обои»; а юморист У. У. Джейкобс6 издал нечто ме-
1 Роберт Браунинг (1812–1889) – английский поэт и драматург.
2  Ге́нри Джеймс (1843–1916, Лондон)  – американский писатель, который

с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство.
Брат выдающегося психолога Уильяма Джеймса.

3  О́ливер Уэ́нделл Холмс-старший (1809–1894)  – американский врач, поэт
и писатель.

4 Фрэнсис Марион Кроуфорд (1854–1909) – плодовитый американский белле-
трист, сын скульптора Томаса Кроуфорда. Племянник Джулии Уорд Хау, автора
«Боевого гимна Республики».

5 Шарло́тта Пе́ркинс Ги́лман (1860–1935) – американская феминистка, социо-
лог, романистка, новеллистка, поэтесса, научный литератор, преподаватель и со-
циальный реформатор. Послужила ролевой моделью для будущих поколений фе-
министок.

6 Уильям Уаймарк Джейкобс (1863–1943) – английский писатель и драматург.
Автор романов и сборников рассказов, подписывавший свои произведения – W.
W. Jacobs.



 
 
 

лодраматическое и талантливое под названием «Обезьянья
лапа».

Этот тип литературы ужаса не следует смешивать с внеш-
не похожим, но с психологической точки зрения совершен-
но другим типом; с литературой, которая пробуждает обык-
новенный физический страх и земной ужас и у которой, без-
условно, есть свое место точно так же, как оно есть у тради-
ционной или даже нетрадиционной или юмористической ли-
тературы о привидениях, где автор особым приемом или за-
говорщицким подмигиванием изменяет смысл явной пато-
логии. Однако это не имеет отношения к литературе косми-
ческого ужаса в ее истинном значении. В настоящей истории
о сверхъестественном есть нечто большее, чем тайное убий-
ство, окровавленные кости или простыня с гремящими це-
пями. В ней должна быть ощутимая атмосфера беспредель-
ного и необъяснимого ужаса перед внешними и неведомы-
ми силами; в ней должен быть намек, высказанный всерьез,
как и приличествует предмету, на самую ужасную мысль че-
ловека – о страшной и реальной приостановке или полной
остановке действия тех непреложных законов Природы, ко-
торые являются нашей единственной защитой против хаоса
и демонов запредельного пространства.

Конечно, нельзя ожидать, что все повествования о сверхъ-
естественном будут точно следовать какой-то одной теоре-
тической модели. Творческие люди обычно неуравновешен-
ные, и в лучших произведениях есть скучные места. Более



 
 
 

того, самые замечательные работы о сверхъестественном –
работы о подсознательном; которое проявляется в велико-
лепных фрагментах некоего произведения, сосредоточенно-
го, возможно, на достижении совершенно другого результа-
та. Важнее всего атмосфера, ибо конечный критерий досто-
верности – не подогнанный сюжет, а создание определенно-
го настроения. Можно сказать, что в целом повествование
о сверхъестественном, которое берет на себя образователь-
ную или социальную функцию или в конечном счете все объ-
ясняет естественными причинами, не является настоящим
повествованием о космическом ужасе; однако факт остает-
ся фактом, многие такие повествования отдельными частя-
ми или  атмосферой соответствуют всем условиям литера-
туры сверхъестественного ужаса. Поэтому мы должны су-
дить повествование о  сверхъестественном не  по авторско-
му замыслу и не по сюжетной механике, а по эмоциональ-
ному уровню, которого оно достигает в наименее «земном»
пункте. Если пробуждаются нужные чувства, эта «высокая
точка» должна рассматриваться в зависимости от собствен-
ных достоинств, каким бы «заземленным» ни было осталь-
ное повествование. Проверка на сверхъестественность очень
проста – пробуждается или не пробуждается в читателе оче-
видный ужас из-за контакта с неведомыми мирами и сила-
ми или особое настороженное внимание, скажем, к хлопа-
нью черных крыльев или к царапанью невиданных существ
и сущностей на дальней границе известной вселенной. Ко-



 
 
 

нечно же, чем сложнее и оправданнее атмосфера, передава-
емая повествованием, тем значительнее произведение того
искусства, о котором мы говорим.



 
 
 



 
 
 

Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) – американский
писатель и  журналист, работавший в  жанрах литературы
ужасов, мистики, фэнтези и научной фантастики, совмещая
их в  оригинальном стиле. Произведения Лавкрафта ныне
выделяются в отдельный поджанр – так называемых «Лав-
крафтовских ужасов». Сам Лавкрафт относил свои произ-
ведения к  жанру так называемых «космических ужасов»
и «странной фантастики».

«Страх – самое древнее и сильное из человеческих
чувств, а самый древний и самый сильный страх –
страх неведомого»
(Г. Ф. Лавкрафт)



 
 
 

 
Глава 2

Зарождение литературы ужаса
 

Совершенно очевидно, что форма, столь тесно связан-
ная с первичным чувством, то есть литература ужаса, ста-
ра, как  человеческая мысль или  речь. Космический ужас
появляется в  качестве составного элемента в  самом ран-
нем фольклоре всех народов, его легко увидеть в древних
балладах, хрониках и  священных писаниях. Он был пре-
менным атрибутом продуманных колдовских ритуалов с вы-
зыванием демонов и привидений, процветавших с доисто-
рических времен и  достигших своего пика в  Египте и  у
семитских народов. Такие сочинения, как «Книга Еноха 7»
или  «Claviculae8» Соломона в  достаточной степени иллю-
стрируют власть сверхъестественного над восточным умом
в  давние времена, и  на этом были основаны целые систе-
мы и традиции, эхо которых дошло и до нашего столетия.
Приметы трансцендентального ужаса очевидны в классиче-
ской литературе, но есть свидетельства его еще более силь-

7 Первая кни́га Ено́ха или «Эфиопская книга Еноха» – один из наиболее зна-
чимых апокрифов Ветхого Завета, повествует от лица ветхозаветного патриарха
Еноха. Помимо данного текста, существуют еще Вторая книга Еноха («Славян-
ская» или «Книга тайн») и Третья книга Еноха («Книга небесных Дворцов»).

8 «Ключи Соломона» – гримуары, авторство которых приписывается царю Со-
ломону.



 
 
 

ного влияния в балладной литературе, которая существова-
ла параллельно, но исчезла за неимением письменного ва-
рианта. Средневековье, укорененное в фантастической тьме,
подвигло ее на выражение себя; Восток и Запад были заняты
сохранением и развитием полученного ими темного наслед-
ства в виде случайного народного творчества и в виде ака-
демически сформулированной магии и каббалы. С губ бар-
да и дамы слетали зловещие слова типа: ведьма, оборотень,
вампир, упырь, – и надо было совсем немного, чтобы пере-
ступить границу, отделяющую волшебную сказку или пес-
ню от формально определившегося литературного произве-
дения. На Востоке повествование о сверхъестественном тя-
готело к пышности и веселью, которые почти превратили его
в нечто фантастическое. На Западе, где мистический тевтон
вышел из северного черного леса, а кельт не забыл о стран-
ных жертвоприношениях в друидских рощах, атмосфера по-
вествования приобрела невероятное напряжение и  убеди-
тельную серьезность, что удвоило силу воздействия тех ужа-
сов, на которые намекали и о которых говорили впрямую.

Большая часть этой силы западного фольклора ужаса,
несомненно, связана со скрытым, но часто подозреваемым
присутствием страшного ночного культа, ибо странные обы-
чаи его приверженцев – пришедшие с доарийских и дозем-
ледельческих времен, когда приземистая раса монголоидов
блуждала по  Европе со  своими отарами и  стадами,  – бы-
ли укоренены в самых отталкивающих обрядах плодородия



 
 
 

немыслимой древности. Эта тайная религия, скрытно от-
правляемая крестьянами в течение тысячелетий, несмотря
на якобы власть друидов, греко-римлян или христиан, была
отмечена дикими «ведьминскими шабашами» в удаленных
рощах и на вершинах гор, приходившимися на Вальпурги-
еву ночь9 и Хэллоуин10, то есть на сезон размножения коз-
лов, овец и крупного скота, и стала источником неисчисли-
мого богатства волшебных легенд, не говоря уж о спровоци-
рованных ею преследованиях ведьм, главным символом ко-
торых стал американский Салем. Очень похожей и, вероят-
но, связанной с нею была страшная тайная система перевер-
нутого богословия, или поклонения Сатане, которое породи-
ло такие ужасы, как знаменитую черную мессу. В этой свя-
зи можно упомянуть и о деятельности тех, чьи цели были,
скажем, научными или философскими – астрологов, кабба-
листов и алхимиков типа Альберта Великого11 или Раймун-
да Луллия12, с которыми неизбежно связывают это невеже-

9 Вальпу́ргиева ночь – ночь с 30 апреля на 1 мая. Во многих странах Западной
Европы в эту ночь отмечается праздник весны, восходящий к дохристианским
традициям.

10 Хэ́ллоуи́н – современный международный праздник, восходящий к традици-
ям древних кельтов Ирландии и Шотландии, история которого началась на тер-
ритории современных Великобритании и Северной Ирландии.

11 Альбе́рт Вели́кий или С в. Альберт, Альберт Кельнский, Альберт фон Боль-
штедт (ок.  1200–1280)  – средневековый немецкий философ, теолог, ученый.
Видный представитель средневековой схоластики, доминиканец, признан Като-
лической церковью одним из 37 Учителей Церкви, наставник Фомы Аквинского.

12 Райму́нд Лу́ллий (ок. 1235–1315) – каталонский миссионер, поэт, философ



 
 
 

ственное время. Широкое распространение средневековых
кошмаров в Европе, усиленное непомерным отчаянием из-за
эпидемий чумы, может быть правильно оценено, если знать
гротескные украшения, искусно внедренные в большинство
готических священных памятников; из  них демонические
горгульи собора Парижской Богоматери или Мон-Сен-Ми-
шель, пожалуй, самые знаменитые. Необходимо помнить,
что в давнюю эпоху вера в  сверхъестественное не подвер-
галась сомнению ни  среди образованных людей, ни  среди
необразованных; начиная с самых неназойливых христиан-
ских доктрин и до чудовищных ужасов ведьмовства и чер-
ной магии. Колдуны и алхимики эпохи Ренессанса – Ностра-
дамус13, Тритемий14, доктор Джон Ди15, Роберт Фладд16 –по-

и теолог, один из наиболее влиятельных и оригинальных мыслителей европей-
ского высокого Средневековья. Луллий считается одним из родоначальников ев-
ропейской арабистики и комбинаторики.

13 Мишéль де Нóтрдам, известный также как Нострадамус (1503–1566) – фран-
цузский врач-фармацевт, писатель, поэт, астролог и алхимик, знаменитый свои-
ми пророчествами.

14 Иоганн Тритемий (1462–1516) – немецкий гуманист, генеалог, монастыр-
ский историк и  библиофил. Аббат бенедиктинского монастыря С  в. Мартина
в Шпонхайме, а после изгнания оттуда – аббат шотландского монастыря С в. Иа-
кова в Вюрцбурге (1506–1516).

15 Джон Ди, реже – Дии (1527–1609) – британский натурфилософ, математик,
географ, астроном, алхимик и астролог валлийского происхождения. Отец вра-
ча и фармацевта Артура Ди. Особую популярность Джон Ди получил за интерес
к проблеме существования адамического (енохианского) языка, для изучения
которого он привлекал медиумов и других провидцев и прорицателей (в частно-
сти, Эдварда Келли и др.).



 
 
 

явились не на пустом месте.
На плодородной почве произросли мрачные мифы и ле-

генды, которые сохраняются в  литературе о  сверхъесте-
ственном по  сей день, более или  менее замаскированные
или подвергнутые изменениям в соответствии с нашим вре-
менем. Многие из них взяты из древних устных источников
и составляют часть вечного наследия человечества. Тень, ко-
торая появляется и требует захоронения костей, демониче-
ский возлюбленный, который приходит за своей живой неве-
стой, оседлавший ветер демон смерти, оборотень, запертая
комната, бессмертный колдун – все это можно найти в лю-
бопытных средневековых творениях, которые покойный ми-
стер Бэринг-Гулд аккуратно собрал в книгу17. Там, где силь-
нее проявляла себя мистическая северная кровь, атмосфе-
ра народных сказок была более напряженной, ибо на твор-
честве романской расы есть четкий след рационализма, от-
вергающий даже ее собственные самые причудливые суеве-
рия и  многие обертоны из  волшебств, столь характерных
для творчества нашего лесного и промерзшего населения.

16 Роберт Фладд (1574–1637) – английский врач, философ-мистик, автор ла-
тинских трудов; астролог, музыковед и теоретик музыки.

17 «Книга оборотней» – книга британского священника, проповедника, агио-
графа, готического писателя, собирателя и исследователя фольклора Сабина Бэ-
ринг-Гулда (1834–1924), вышедшая в 1865 году и представляющая собой обоб-
щение европейских исторических сведений и народных поверий о ликантропии –
мифической способности превращаться в  волка, то  есть о  вервольфах  – вол-
ках-оборотнях. В дальнейшем книга неоднократно переиздавалась.



 
 
 

Если вся литература вышла из  поэзии,
то, может быть, и  сверхъестественное тоже
сначала появилось в  поэзии? Примеры, взятые
из старины, как ни странно, прозаические: оборотень
у  Петрония18, страшные пассажи у  Апулея19,
короткое, но знаменитое письмо Плиния Младшего20,
странная компиляция «О чудесах» Флегонта21, грека-
вольноотпущенника императора Адриана22. Именно
у  Флегонта мы впервые находим историю
о  мертвой невесте («Филиннион и  Махатес»),
в  дальнейшем пересказанную Проклом и  в новые
времена вдохновившую Гете на создание «Коринфской
невесты», а  Вашингтона Ирвинга23 на  создание

18 Петро́ний Арбитр (ок. 14–66) – автор древнеримского романа «Сатирикон»,
обычно отождествляемый с сенатором Петронием, о котором писал Тацит.

19 Апуле́й – древнеримский писатель и поэт, философ-платоник, ритор, автор
знаменитого романа «Метаморфозы» («Золотой осел»). Сохранившиеся труды
Апулея написаны на латинском языке.

20  Пли́ний Мла́дший (61–113)  – древнеримский государственный деятель,
писатель и адвокат, занимавший в 100 году должность консула-суффекта.

21 Флего́нт из Тралл, также Флего́н из Тралл, Флего́н(т) Тра́лльский, Пу́блий
Э́лий Флего́н – древнегреческий историк и парадоксограф II века.

22  Пу́блий Э́лий Трая́н Адриа́н, более известный как  Адриан (76–138)  –
римский император в 117–138 годах. Третий из пяти хороших императоров.

23  Ва́шингтон И́рвинг (1783–1859)  – американский писатель-романтик,
которого часто называют «отцом американской литературы». Наиболее известен
новеллами «Рип  ван Винкль» (1819) и  «Легенда о  Сонной Лощине» (1820).
Кроме того, издал сатирическую «Историю Нью-Йорка» (1809), сборник
«Альгамбра».



 
 
 

«Немецкого студента».

Но и в то время, когда старый северный миф принимал
литературную форму, и в более позднее время, когда сверхъ-
естественное стало постоянным элементом в литературе, мы
обнаруживаем его облаченным в метрическое платье; в точ-
ности как было с большей частью вдохновенной литерату-
ры Средневековья и  Ренессанса. Скандинавские «Эдды»24

и  саги громыхают космически ужасом, потрясает застыв-
шим ужасом Мимир25 со  своим бестелесным отродьем, да
и  наше собственное англо-саксонское сказание о  Беовуль-
фе26 и более поздние континентальные сказания о Нибелун-
гах полны сверхъестественного и  колдовского. Данте стал
первопроходцем в классическом освоении жуткой атмосфе-
ры, в Спенсеровых величественных строфах можно увидеть
больше чем пара намеков на фантастический ужас в пейза-
же, событиях и характерах. Проза подарила нам «Смерть Ар-
тура» Мэлори27, где есть много страшных ситуаций, взятых

24 Эдда – основное произведение германо-скандинавской мифологии. Являет-
ся аналогом греческих Од.

25 Мимир – в германо-скандинавской мифологии великан, охраняющий источ-
ник мудрости.

26 «Беову́льф» – англосаксонская эпическая поэма, названная по имени глав-
ного героя. Один из самых важных текстов на древнеанглийском языке. Состоит
из 3182 строк и написан аллитерационным стихом.

27 Сэр То́мас Мэ́лори (1405–1471) – английский писатель, автор «Книги о ко-
роле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола». Она состоит из вось-
ми романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола и представляет собой
исчерпывающий свод артуровской легенды. В 1485 году английский первопечат-



 
 
 

из ранних баллад, например меч и шелковый покров, снятый
с Погибельного Сиденья сэром Галахадом28, тогда как другие
и более грубые моменты, несомненно, нашли дорогу в деше-
вые и сенсационные «книжонки», которыми торговали враз-
нос и которые раскупались невежественными людьми. Судя
по елизаветинской драме с ее «Доктором Фаустом», ведьма-
ми в «Макбете», призраком в «Гамлете» и ужасами Уэбсте-
ра29, мы можем легко представить могучее воздействие де-
монического на человеческое сознание, еще более усиление
реальным страхом перед современным колдовством, ужасы
которого, поначалу заявившие о себе на континенте, гром-
ко откликнулись в Англии охотой на ведьм Иакова I. К. та-
инственной мистической прозе этих времен можно добавить
длинный список трактатов о колдовстве и демонологии, ко-
торые волнуют воображение читающего мира.

В семнадцатом и восемнадцатом столетиях мы видим все
больше легенд и баллад темного содержания; и все же они су-
ществуют как бы под прикрытием благовоспитанной и при-
нятой литературы. В большом количестве выпускаются де-
шевые книжки об ужасах и сверхъестественном, и мы кон-
статируем живой интерес к ним благодаря таким сочинени-

ник Уильям Кэкстон издал книгу Мэлори под названием «Смерть Артура». Она
стала своеобразной энциклопедией артуровского мифа.

28 Галахад – рыцарь Круглого стола Короля Артура и один из трех искателей
Святого Грааля. Внебрачный сын сэра Ланселота и леди Элейн.

29 Джон Уэ́бстер (1578–1634) – английский драматург, современник Шекспира
и Бен Джонсона, мастер «кровавой трагедии».



 
 
 

ям, как «Видение миссис Вил» Дефо30, которое представля-
ет собой безыскусный рассказ о  визите призрака мертвой
женщины к ее подруге, написанный для рекламы плохо рас-
продававшегося теологического трактата о смерти. Высшие
слои общества теряли веру в  сверхъестественное, вступая
в период классического рационализма. Потом, когда во вре-
мя правления королевы Анны появились переводы восточ-
ных сказок и к середине века обрели некую форму, началось
возрождение романтического чувства – эра новых радостей,
даруемых природой, и на фоне великолепного прошлого –
странных происшествий, смелых поступков и невероятных
чудес. Поначалу мы находим это у поэтов, чьи сочинения об-
ретают новые черты, удивляя, изумляя и приводя в содрога-
ние. Наконец, после робкого появления нескольких фанта-
стических сцен в тогдашних романах – например, «Приклю-
чения Фердинанда, графа Фатома» Смоллетта31, – освобож-
денный инстинкт проявляет себя в рождении новой школы,
то есть готической школы ужасной и фантастической про-
зы, включающей романы и рассказы, чьему литературному
потомству суждено было стать многочисленным и во мно-
гих случаях замечательным своими художественными до-

30 Даниель Дефо́ (1660–1731) – английский писатель и публицист.
31 То́байас Джордж Смо́ллетт (1721–1771) – шотландский романист, поэт, пе-

реводчик и один из лидеров английского классического эпоса, и крупный ма-
стер англоязычной пикарески и зачинатель просветительского романа воспита-
ния, предвосхитивший, в частности, творчество Диккенса. Специализировался
на романах о жизни моряков.



 
 
 

стоинствами. Если подумать, то можно выразить удивление,
сколько времени понадобилось повествованию о сверхъесте-
ственном, чтобы сформироваться как вполне определенная
и академически признанная литературная форма. Побужде-
ние и атмосфера стары как мир, но типичное повествование
о сверхъестественном, принадлежащее признанной литера-
туре, – дитя восемнадцатого столетия.



 
 
 

 
Глава 3

Ранний готический роман
 

Населенные призраками пейзажи в  «Оссиане32«, хаоти-
ческие видения Уильяма Блейка33, гротескные ведьминские
пляски в поэме «Тэм О’Шэнтер» Бернса34, жутковатый де-
монизм в «Кристобели» и «Старом мореходе» Колриджа 35,
призрачное очарование в  «Килмени» Хогга36, более сдер-
жанный подход к космическому ужасу в «Ламии» и многих

32 Оссиан (ирл. Oisin, а в соответствии с современным ирландским произно-
шением) – легендарный кельтский бард III века. От его лица написаны поэмы
Джеймса Макферсона и его подражателей.

33 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравер. Почти
непризнанный при  жизни, Блейк в  настоящее время считается важной фигу-
рой в истории поэзии и изобразительного искусства романтической эпохи. Всю
жизнь прожил в Лондоне (за исключением трех лет в Фелфаме).

34 Ро́берт Бернс (1759–1796) – шотландский поэт, фольклорист, автор много-
численных стихотворений и поэм, написанных на равнинном (германском) шот-
ландском и английском языках.

35 Сэ́мюэл Те́йлор Ко́льридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик
и философ, выдающийся представитель «озерной школы». Отец поэтессы Сары
Кольридж (1802–1852) и литератора Хартли Кольриджа (1796–1849).

36  Джеймс Хогг (1770–1835)  – шотландский поэт, автор исторических бал-
лад в стиле Вальтера Скотта; известен также под прозвищем «Этрикский пас-
тух» (по месту своего рождения). Как поэт испытал сильное влияние Бёрнса. По-
могал Скотту собирать народные песни и фольклор, написал о нём книгу вос-
поминаний. В Эдинбурге встречался с Байроном, Саути, Вордсвортом, который
почтил его смерть элегией.



 
 
 

других произведениях Китса37 –типичные британские иллю-
страции внедрения сверхъестественного в высокую литера-
туру. Наши кузены-тевтонцы с  континента также не  оста-
лись равнодушными к нарастающему потоку, и «Жестокий
охотник» Бюргера38, и даже более знаменитая баллада о де-
моне-женихе «Ленора» – обе сымитированы Скоттом в Ан-
глии, чье преклонение перед сверхъестественным всегда бы-
ло очевидным  – лишь малая толика богатой литературы
о сверхъестественном, которая начиналась с немецкой пес-
ни. Из тех же источников Томас Мур39 взял легенду о ста-
туе-упыре (позднее использованную Проспером Мериме40

в «Венере Илльской», возвращающей нас в далекую стари-
ну), потрясающую нас до дрожи в его «Кольце»; а «Фауста»,
этот бессмертный шедевр Гете41, начавшийся с обыкновен-
ной баллады и  превратившийся в  классическую космиче-

37 Джон Китс (1795–1821) – поэт младшего поколения английских романтиков.
Величайшие произведения Китса были написаны, когда ему было 23 года. В по-
следний год жизни практически отошел от литературной деятельности. В 25 лет
Китса не стало.

38 Го́тфрид А́вгуст Бю́ргер (1747–1794) – немецкий поэт, известный главным
образом своей балладой «Ленора» (1773).

39 То́мас Мур (1779–1852) – поэт-романтик, песенник и автор баллад. Один
из основных представителей ирландского романтизма.

40 Проспе́р Мериме́ (1803–1870) – французский писатель и переводчик, один
из первых во Франции мастеров новеллы, историк, этнограф и археолог.

41 Иога́нн Во́льфганг фон Гете (1749–1832) – немецкий поэт, драматург, рома-
нист, ученый-энциклопедист, государственный деятель, театральный режиссер
и критик.



 
 
 

скую трагедию, можно считать вершиной того, чего достигла
немецкая поэзия.

Однако веселому и любящему земные блага англичани-
ну – никому иному, как Хорасу Уолполу42, – предстояло при-
дать импульс определенному направлению и стать создате-
лем литературы ужаса как сложившегося жанра. Искренне,
но  по-дилетантски влюбленный в  средневековые сказания
и мистерии и причудливо сымитировавший под готический
замок свое жилище в  Строберри-хилл, Уолпол в  1764  го-
ду опубликовал «Замок Отранто»: роман о сверхъестествен-
ном, который, сам по  себе неубедительный и  банальный,
оказал невиданное влияние на  литературу ужаса. Понача-
лу представивший свое произведение как «перевод» с ита-
льянского языка мифического «Онуфрио Муралто», выпол-
ненный неким «Уильямом Маршалом, джентльменом», впо-
следствии Уолпол признал свое авторство и вкусил радость
от неожиданной популярности романа – популярности, ко-
торая привела к множеству переизданий, переделке романа
в драму для постановки на сцене и к бесчисленным имита-
циям в Англии и Германии.

Повествование  – скучное, манерное, малодраматиче-
ское – могло бы быть лучше, если бы не отрывистый и при-
земленный стиль, чья манерная оживленность мешает со-

42 Хо́рас Уо́лпол, 4-й граф Орфорд (1717–1797) – английский писатель, осно-
ватель жанра готического романа, библиофил и коллекционер. Один из инициа-
торов движения «готического возрождения» в Англии.



 
 
 

зданию настоящей атмосферы ужаса. Уолпол рассказывает
о Манфреде, неразборчивом в средствах князе-узурпаторе,
который решил основать свою династию и  после загадоч-
ной и неожиданной смерти наутро после брачной ночи един-
ственного сына Конрада пытается устранить свою жену Ип-
политу, чтобы взять в жены невесту несчастного сына – кста-
ти, убитого во дворе замка гигантским шлемом, непонятно
почему упавшим на него. Изабелла, из новобрачной ставшая
вдовой, бежит от предназначенной ей роли и прячется в под-
земелье, прямо под замком, с помощью благородного юноши
Теодора, который считается крестьянином, но поразительно
напоминает старого лорда Альфонсо, правившего до воца-
рения Манфреда. Вскоре замок потрясают сверхъестествен-
ные события; в разных местах находят отдельные части ги-
гантских доспехов, портрет выходит из рамы, удар грома раз-
рушает здание, колоссальная фигура Альфонсо в доспехах
встает из руин, чтобы подняться между расступающимися
облаками к  святому Николаю. Теодор, оплакивавший Ма-
тильду, дочь Манфреда, убитую отцом по ошибке, оказыва-
ется сыном Альфонсо и его законным наследником. Повест-
вование завершается свадьбой Теодора с  Изабеллой и  на-
деждой на долгую и счастливую жизнь, тогда как Манфред,
чье злодеяние стало причиной непонятной гибели его сына
и других бед, отправляется отбывать наказание в монастырь,
а его несчастная жена ищет утешения в соседнем монастыре.

Такова эта история, ходульная и  лишенная настоящего



 
 
 

космического ужаса, который составляет главную часть ли-
тературы о сверхъестественном. Все же в то время, ознаме-
нованное жаждой до всего странного и  старинного, роман
был воспринят абсолютно серьезно самыми взыскательными
читателями и поднят, несмотря на явную глупость, на пье-
дестал как  важное явление в  истории литературы. Что он
сделал на самом деле, так это стал первым романом, повест-
вующим о сверхъестественном со своими пейзажами, пер-
сонажами-марионетками и сюжетом, и, взятый на вооруже-
ние писателями, от природы более способными к этому на-
правлению в  творчестве, стимулировал развитие подража-
тельной готической школы, которая, в  свою очередь, про-
будила к  жизни настоящих ткачей космического ужаса  –
ряд истинных художников, первым из которых был По. Но-
вая драматическая параферналия состояла в первую очередь
из готического замка, пугавшего своей древностью, огром-
ного и путаного, заброшенного, с разрушенными крылами,
промозглыми коридорами, страшными тайными катакомба-
ми, с плеядой привидений и жуткими легендами, представ-
лявшего собой ядро страха и  демонического ужаса. Кро-
ме того, обязательным было присутствие злобного высоко-
родного тирана-негодяя; святой, преследуемой и, как прави-
ло, бесцветной героини, которой было суждено пройти че-
рез всякие ужасы и служить объектом читательских симпа-
тий; доблестного и безупречного героя, обязательно высо-
кого происхождения, но, как правило, прозябающего в без-



 
 
 

вестности; собрания звучных иностранных имен, в  основ-
ном итальянских, и массы всякого антуража, включая стран-
ный свет, отсыревшие люки, заплесневевшие тайные ману-
скрипты, скрипящие петли, качающиеся гобелены и тому по-
добное. Вся эта параферналия43 повторяется с потрясающим
однообразием, но иногда бывает в высшей степени впечат-
ляющей, если взять историю готического романа в  целом,
и появляется даже в наши времена, хотя авторы стал: искус-
нее и она не столь очевидна и наивна. Гармоничный millie
для новой школы был найден, и писательский мир не стал
мед лить в отношении новых возможностей.

Немецкий роман мгновенно отреагировал
на  сочинение Уолпола и  вскоре стал символом
всего ужасного и  сверхъестественного. В  Англии
едва  ли не  первой последовательницей Уолпола была
знаменитая миссис Барболд, в  то время мисс
Айкин, которая в  1773  году опубликовала фрагмент
под  названием «Сэр  Бертран». В  нем к  струнам
настоящего ужаса прикоснулась знающая рука.

Благородный господин, оказавшийся в  одиночестве
на темной пустоши и привлеченный ударами колокола и да-
леким светом, входит в странный и старинный замок, две-
ри открываются перед ним, потом закрываются, а блуждаю-

43  Параферналия  – совокупность снаряжения, оборудования, принадлежно-
стей, используемых для занятий определенного рода, и, как следствие, являю-
щихся отличительными чертами этих занятий. Параферналия может быть связа-
на со спортом, хобби, историческим периодом, и так далее.



 
 
 

щие голубоватые огоньки ведут его на таинственную лестни-
цу в направлении остановивших часов и оживших черных
статуй. В конце концов он видит гроб с мертвой дамой и це-
лует даму, после чего появляется роскошная зала, где воз-
вращенная к жизни дама устраивает прием в честь своего
освободителя. А вот другая история Уолполу очень понра-
вилась, хотя к остальным, и даже более значительным, «де-
тям» своего «Отранто» он не выказывал особого расположе-
ния; речь идет о «Старом английском бароне», опубликован-
ном в 1777 году Кларой Рив44. По правде сказать, в этом по-
вествовании нет настоящего трепета на внешний ужас и тай-
ну, который отличает фрагмент миссис Барболд; и хотя оно
не так грубо сколочено, как роман Уолпола, и гораздо искус-
нее и экономнее в отношении ужасов – в нем всего лишь од-
но привидение, – тем не менее оно слишком бледно для вы-
дающегося сочинения. Здесь у нас опять безупречный на-
следник замка, которого нам представляют как крестьяни-
на и который возвращает себе имя и собственность, благо-
даря призраку отца; и опять много изданий, драматических
версий – и в конце концов перевод на французский язык.
Мисс Рив написала еще один роман о сверхъестественном,
но, к сожалению, он не был опубликован и не сохранился.

Готический роман утвердил себя как литературный жанр,
44 Клара Рив (1729–1807) – английская писательница, представитель готиче-

ского жанра, последовательница Горация Уолпола. Клара Рив имеет большое
значение в истории готического романа, она первая разграничила определения
жанров и подчеркнула значение морали в готике.



 
 
 

и к концу восемнадцатого столетия количество произведе-
ний в  этом жанре стало расти с  невероятной быстротой.
В «Укромном уголке», написанном в 1785 году миссис Со-
фией Ли, есть исторический элемент, связанный с дочерь-
ми-двойняшками Марии, королевы Шотландской 45, и, хотя
в нем нет ничего сверхъестественного, писательница очень
удачно использовала пейзаж и технические приемы Уолпо-
ла. Через пять лет все светившие огни затмила восходя-
щая звезда  – миссис Анна Радклифф (1764–1823)46, чьи
знаменитые романы ввели моду на  ужасное и  таинствен-
ное и так же ввели новые, более высокие стандарты в ареа-
ле жуткой и внушающей страх атмосферы, несмотря на до-
садную манеру автора под конец разрушать свои собствен-
ные построения с помощью вымученных механистических
объяснений. К известным готическим атрибутам, любимым
предшественниками, миссис Радклифф добавила очевидное
и почти гениальное ощущение чего-то неземного в пейзаж
и  события; каждая деталь обстановки и  сюжета участвует
в искусном создании ощущения безмерного ужаса, который

45 Мари́я I (1542–1587) – королева Шотландии с 6 дня жизни, фактически пра-
вила с 1561 года до низложения в 1567 году, а также королева Франции в 1559–
1560 годах (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский пре-
стол. Ее трагическая судьба, наполненная «литературными» по драматизму по-
воротами и событиями, привлекала писателей романтической и последующих
эпох.

46 Анна Радклифф (1764–1823) – английская писательница, одна из основа-
тельниц готического романа.



 
 
 

она имела целью внушить читателям. Несколько мрачных
деталей типа цепочки кровавых следов на лестнице в замке,
стон из  глубокого подземелья, странная песенка в ночном
лесу становились яркими образами, предвещавшими надви-
гающийся кошмар, и  эти образы оставили далеко позади
причудливые и подробные описания других авторов. К то-
му же эти образы не стали менее убедительными, оттого что
в конце объясняются естественным образом. У миссис Радк-
лифф было могучее воображение, которое проявлялось в ее
великолепных картинах природы  – она писала широкими
яркими мазками и никогда не вдавалась в мелкие детали –
и в фантазиях о сверхъестественном тоже. А главными сла-
бостями, помимо привычки все объяснять, были неточности
в географии и истории и фатальное пристрастие к вставле-
нию в романы коротких бесцветных стишков, приписывае-
мых тому или иному персонажу.

Миссис Радклифф написала шесть романов; «Замки Ат-
лин и  Данбейн» (1789), «Сицилийское сказание» (1790),
«Сказание о  лесе» (1792), «Удольфские тайны» (1794),
«Итальянец» (1797) и «Гастон де Блондевиль», написанный
в 1802 году, но впервые опубликованный после смерти ав-
тора в 1826 году. Из них самый знаменитый – «Удольфо»,
который вполне может считаться лучшим образцом ранне-
готического романа. Он представляет собой хронику жизни
Эмилии, юной француженки, вынужденной жить в древнем
и зловещем замке в Апеннинах из-за смерти родителей и за-



 
 
 

мужества тетушки, ставшей женой хозяина замка – родови-
того интригана Монтони. Загадочные звуки, открывающие-
ся двери, страшные легенды и неведомый кошмар в нише
за черной завесой – все это быстро расстраивает нервную си-
стему героини и ее верной служанки Аннет, но в конце кон-
цов, после смерти тетушки, девушка бежит из замка с помо-
щью узника, которого сама же там отыскивает. По дороге до-
мой она останавливается в шато, в котором ее подстерегают
новые ужасы – заброшенное крыло дома, где когда-то жил
хозяин, ложе смерти под черным покрывалом, – но вскоре,
открыв тайну своего рождения, она начинает новую счаст-
ливую жизнь со своим возлюбленным Валанкуром. Очевид-
но, что здесь мы имеем дело с уже знакомым материалом,
однако он так искусно переработан, что «Удольфо» навсегда
останется классикой готического романа. Персонажи миссис
Радклифф похожи на марионеток, но не столь выраженных,
как у ее предшественников. А что касается создания осо-
бой атмосферы, то в этом ей не было равных. Из бесчислен-
ных последователей миссис Радклифф самым близким ей
по духу и методу был американский романист Чарльз Брок-
ден47 Браун. Подобно ей, он портил свои создания логиче-
скими объяснениями; но, подобно ей, владел умением созда-
вать жуткую атмосферу сверхъестественного, которая при-
дает его ужасам пугающую жизненность, пока они остаются

47 Чарльз Брокден Браун (1771–1810), первый значительный американский ро-
манист. Родился 17 января 1771 в Филадельфии (шт. Пенсильвания).



 
 
 

необъясненными. Отличается он от миссис Радклифф тем,
что не соблюдает готическую декорацию, выбирая современ-
ную Америку для своих повествований, однако это не рас-
пространяется на  готический дух и  тип события. Романы
Брауна включают в себя несколько запомнающихся страш-
ных сцен и  превосходят даже романы миссис Радклифф
в описании больного сознания. «Эдгар Хантли» начинается
с того, что лунатик роет могилу, но потом роман портит ди-
дактика в стиле Годвина48. В «Ормонде» персонаж принад-
лежит к зловещему тайному братству. И в нем, и в «Артуре
Мервине» описывается эпидемия желтой лихорадки, кото-
рую автор сам наблюдал в Филадельфии и Нью-Йорке. Од-
нако самый знаменитый роман Брауна – «Виланд, или Пре-
ображение» (1798), в котором пенсильванский немец, охва-
ченный религиозным фанатизмом, слышит «голоса» и уби-
вает жену и  детей, принося их в  жертву Богу. Его сестре
Кларе, рассказывающей всю историю, едва удается избежать
смерти. Все это происходит в лесистой местности неподале-
ку от Меттингена на дальних берегах Сквилкилла и выписа-
но на удивление живо; и ужас Клары, напуганной потусто-
ронними голосами, и нагнетаемый кошмар, и звук чужих ша-
гов в пустом доме – все это передано с поразительным ис-
кусством. А в конце нам предлагают притянутое за уши объ-

48  Уи́льям Го́двин (1756–1836)  – английский журналист, политический фи-
лософ и романист, драматург, один из основателей либеральной политической
философии и анархизма. Муж писательницы-феминистки Мэри Уолстонкрафт,
отец писательницы Мэри Шелли.



 
 
 

яснение в виде чревовещания, однако атмосфера все равно
остается прежней. Негодяй-чревовещатель Карвин – типич-
ный злодей типа Манф-реда или Монтони.



 
 
 

 
Глава 4

Расцвет готического романа
 

Литература ужаса приобретает новые черты в творчестве
Мэтью Льюиса (1773–1818), чей роман «Монах» (1796) стал
настолько популярным, что сам автор получил прозвище
Монах. Юный писатель, получивший образование в Герма-
нии и пропитавшийся диким тевтонским фольклором, неиз-
вестным миссис Радклйфф, обратился к  ужасу более же-
стокому, чем это могло прийти в голову его кроткой пред-
шественнице, и в результате был написан шедевр с реаль-
ным кошмаром, в готическое содержание которого добавле-
но много мерзости. Речь идет об испанском монахе Амбро-
зио, который очень гордится своей чистотой и которого дья-
вол в образе девицы Матильды увлекает на самое дно зла;
когда же он ждет смерти, будучи в руках инквизиторов, то
спасается от них, продав душу дьяволу, потому что убежден,
что ему уже не спасти ни тело, ни душу. Потом дьявол, изде-
ваясь, уносит его в безлюдное место и объясняет, что он на-
прасно продал душу, потому что в то время, когда он совер-
шал отвратительную сделку, прощение и возможность спа-
сения были уже близко, а завершает свое злое предательство
дьявол тем, что выговаривает Амброзио за чудовищные гре-
хи и бросает его тело в пропасть, а душу отправляет на веч-
ные муки. В романе есть несколько отталкивающих описа-



 
 
 

ний, как, например, колдовство в подземелье, расположен-
ном под церковным кладбищем, пожар в монастыре и ко-
нец несчастного аббата. Еще одна сюжетная линия приводит
к встрече маркиза де ла Кистерас с призраком его заблудшей
родственницы, с Кровоточащей Монахиней, и в этой линии
есть много невероятно сильных моментов, например, визит
ожившего трупа в спальню маркиза или каббалистический
ритуал, во время которого Вечный жид помогает маркизу по-
нять и изгнать мертвую мучительницу. И все-таки «Монах»
затянут, если читать его от начала до конца. Он слишком
длинный и слишком многословный, и его воздействие ослаб-
лено до странности чрезмерной реакцией против тех кано-
нов внешних приличий, которые Льюис презирал как хан-
жеские. Но одно великое достижение автора стоит подчерк-
нуть особо; он никогда не объясняет естественными причи-
нами свои призрачные видения. Ему удалось разрушить тра-
дицию, заложенную миссис Радклифф, и расширить грани-
цы готического романа. Но  Льюис написал много больше,
чем одного «Монаха». Его драма «Замок-привидение» от-
носится к 1798 году, а позднее он нашел время, чтобы со-
здать баллады «Ужасные истории» (1799), «Чудесные исто-
рии» (1801) и серию удачных переводов с немецкого языка.

Готические сказания  – как  английские, так
и  немецкие стали появляться во  множестве и  не
отличались оригинальностью. Многие из них были всего
лишь забавны на  зрелый вкус, и  знаменитая сатира



 
 
 

мисс Остен49 «Аббатство Нортенгер», несомненно,
не  была незаслуженным упреком школе, которая
приблизилась к  границе абсурда. Да и  сама школа
иссякла, но, прежде чем это случилось, свое
слово сказал ее последний и  великий представитель
Чарлз Роберт Мэтьюрин (1782–1824)50, безвестный
и эксцентричный ирландский священник.

Из всего его обильного и разнообразного наследия, вклю-
чающего одно путаное подражание Радклифф под  назва-
нием «Фатальная месть, или Семейство Монторио» (1807),
можно выделить шедевр литературы ужаса «Мельмот-ски-
талец» (1820), в котором готическое повествование подня-
ло на такую высоту сверхъестественный ужас, какой до тех
пор не знало. «Мельмот» – рассказ ирландского джентльме-
на, который в  семнадцатом столетии, продав душу дьяво-
лу, купил для себя противоестественно длинную жизнь. Ес-
ли ему удастся уговорить еще кого-нибудь взять у него эту
жизнь и занять его место, то он получит спасение; однако ему
не удается найти такого человека, несмотря на предприня-
тые им усиленные поиски людей, которых отчаяние как буд-

49  Джейн О́стин, распространен также вариант Джейн О́стен (1775–
1817)  – английская писательница, провозвестница реализма в  британской
литературе, сатирик, писала так называемые романы нравов. Ее книги являются
признанными шедеврами, которые сочетают в себе простоту сюжета, глубокое
психологическое проникновение в души героев и ироничный, мягкий, истинно
«английский» юмор.

50  Чарльз Ро́берт Метьюрин (1780–1824)  – английский (ирландский)
священник и писатель.



 
 
 

то сделало безрассудными и на все готовыми. Обрамление
этой истории довольно неуклюжее; включено много лишних
скучных эпизодов, повествований внутри главного повест-
вования, вымученных совпадений; но  в отдельных местах
этой бесконечной путаницы слышен пульс той силы, которая
еще никогда не проявлялась как неотъемлемая суть челове-
ческой природы, а понимание глубинных источников актив-
ного космического ужаса и белое каление авторской симпа-
тии к людям делают книгу скорее правдивым документом
эстетического самовыражения, чем обыкновенным умным
произведением искусства. Ни один беспристрастный чита-
тель не  усомнится в  том, что «Мельмот» является огром-
ным шагом в эволюции литературы ужаса. Страх исторгнут
из  обыденности и  вознесен на  ужасное облако, нависшее
над самой судьбой человечества. Плоды творчества Мэтью-
рина, даже один из этих плодов того сорта, что доказывает
если миссис Радклифф и Льюис достойные объекты для па-
родирования, то трудно отыскать фальшивую ноту в горя-
чечном действии и очень напряженной атмосфере произве-
дения ирландца, которого великолепно оснастили для  вы-
полнения поставленных задач довольно простые чувства
и  наследственные черты кельтского мистицизма. Вне  вся-
ких сомнений, Мэтьюрин настоящий гений, и  именно та-
ким его воспринял Бальзак, который ставил Мельмота рядом
с Дон Жуаном Мольера, Фаустом Гете и Манфредом Бай-
рона в качестве высших аллегорических персонажей в евро-



 
 
 

пейской литературе его времени и который написал нечто
причудливое под названием «Успокоенный Мельмот», рас-
сказав о том, как Скитальцу удалось наконец отдать дьяволь-
ский дар парижскому банкиру-растратчику и как этот дар
побывал у многих жертв, пока его не обрел бражник-игрок
и не умер, оборвав цепь проклятия. Титаны Скотт51, Россет-
ти52, Теккерей53 и Бодлер54 тоже отдали Мэтьюрину дань наи-
высшего восхищения, и также весьма показателен тот факт,
что Оскар Уайльд55, отбыв заключение и покинув Англию,
свои последние дни в Париже провел под именем Себастья-
на Мельмота. В «Мельмоте» есть сцены, которые даже в на-
ше время продолжают наводить ужас. Действие романа на-
чинается у  одра умирающего  – несчастный старик умира-
ет от ужаса, потому что увидел то, чего не должен был ви-

51 Сэр Ва́льтер Скотт, 1-й баронет (1771–1832) – шотландский прозаик, поэт,
историк, собиратель древностей, адвокат и драматург. Считается основополож-
ником жанра исторического романа.

52 Данте Габриэль Россетти (1828–1882) – английский поэт, переводчик, живо-
писец и график, один из основателей Братства прерафаэлитов и объект страст-
ного поклонения и подражания для младшего поколения последователей.

53 Уи́льям Ме́йкпис Те́ккерей (1811–1863) – английский писатель-сатирик, ма-
стер реалистического романа.

54 Шарль Пьер Бодле́р (1821–1867) – французский поэт, критик, эссеист и пе-
реводчик; основоположник декаданса и символизма, повлиявший на развитие
всей последующей европейской поэзии. Классик французской и мировой лите-
ратуры.

55 О́скар Фи́нгал О’Фла́эрти Уи́ллс Уа́йльд (1854–1900) – ирландский писатель
и поэт. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского перио-
да, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модернизма.



 
 
 

деть, к тому же читал некий манускрипт и знает о фамиль-
ном портрете, висящем в темном чулане его старинного до-
ма в  графстве Уиклоу. Он посылает за  своим племянни-
ком Джоном в Дублинский университет (Тринити-колледж),
и тот, приехав, обращает внимание на множество странных
вещей. На портрете в чулане грозно сверкают глаза, а в две-
рях дважды появляется некто, очень похожий на  портрет.
Кошмар навис над домом Мельмотов, один из представите-
лей которого запечатлен на портрете «Д. Мельмот, 1646».
Несчастный умирающий объявляет, что этот человек – неза-
долго до 1800 года – еще жив. В конце концов старик умира-
ет, завещав племяннику уничтожить портрет и манускрипт,
который он должен отыскать в одном из ящиков. Читая ма-
нускрипт, написанный в конце семнадцатого столетия англи-
чанином по имени Стэнтон, юный Джон узнает о кошмар-
ном событии, имевшем место в  Испании в  1677  году, ко-
гда автор встретился с ужасным соотечественником и узнал
о том, как тот взглядом убил священника, пытавшегося об-
личить в нем Дьявольскую силу. Позднее, вновь встретив-
шись с этим человеком в Лондоне, Стэнтон попадает в сума-
сшедший дом, и его навещает незнакомец с необычным свер-
канием в очах, появлению которого предшествует неземная
музыка. Мельмот-скиталец – ибо это и есть страшный визи-
тер – предлагает несчастному свободу, если он примет на се-
бя договор с дьяволом; однако, подобно всем другим, к кому
обращался Мельмот, Стэнтон не  поддается на  искушение.



 
 
 

Мельмот описывает кошмарную жизнь в сумасшедшем до-
ме, пытаясь вырвать у Стэнтона согласие, и это одно из са-
мых впечатляющих мест в книге. В конце концов Стэнто-
на освобождают, и; остаток жизни он посвящает поискам
Мельмота, отыскав для начала его семью и родовое поме-
стье. Здесь он оставляет рукопись, которая ко времени юно-
го Джона уже изрядно потрепалась. Джон уничтожает порт-
рет и рукопись, но во сне его посещает ужасный предок, ко-
торый оставляет на его запястье черную отметину. Вскоре
юный Джон принимает гостя, спасшегося с затонувшего ко-
рабля, испанца Алонсо де Монкаду который бежал от мо-
нашеской участи и преследований Инквизиции. Он перенес
ужасные страдания – и описание его страданий под пытками
и в подземных казематах, из которых ему удалось бежать, яв-
ляется классическим, – но у него хватило сил отказать Мель-
моту-скитальцу, когда он в страшный час явился ему в узи-
лище. В доме еврея, приютившего его после побега, он от-
крывает для себя манускрипт с описанием других приклю-
чений Мельмота, включая его сватовство к Иммали, юной
индианке с островов, объявившейся в Испании под именем
донны Исидоры; ужасное венчание с  ней, осуществленное
мертвым отшельником ночью в разрушенной часовне бро-
шенного и проклятого монастыря. Рассказ Монкады занима-
ет большую часть четырехтомного произведения; и эта дис-
пропорция считалась одни из главных недостатков компози-
ции романа.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Король ужасов Говард Филлипс Лавкрафт с котом, 1920-
е гг. Провиденс, Род-Айленд, США.

«Хорошо быть циником, еще лучше быть
кошкой, а  лучше всего  – не  существовать вовсе.
Самоуничтожение  – наиболее логичная штука
в  мире, мы боимся смерти исключительно из-
за своей примитивной трусости перед тьмой
и  неизвестностью. Будь мы разумнее, мы  бы
стремились к  смерти  – той блаженной пустоте,
которой мы наслаждались до  того, как  начали
существовать»
(Г. Ф. Лавкрафт)

В конце концов беседы Монкады и Джона прерываются
появлением самого одряхлевшего Мельмота-скитальца, ост-
рый взгляд которого весьма ослабел. Время, обозначенное
в его сделке, подходит к концу, и спустя полтора века он воз-
вращается домой, чтобы встретить свой конец. Наказав ни-
кому не входить в комнату, что бы в ней ни происходило,
он стал в одиночестве ждать смерть. Юный Джон и Монкада
слышат ужасные завывания, но ничего не предпринимают,
пока к утру не наступает тишина. Комната оказывается пу-
стой. Грязные следы ведут из боковой двери к утесу над мо-
рем, а возле края обрыва видна полоса, словно тащили тя-
желое тело. На выступе они обнаруживают шарф Скитальца,
однако больше никто его не слышал и не видел.

Такова эта история; и  трудно не  увидеть разницу меж-



 
 
 

ду этим отлично смодулированным, располагающим к раз-
мышлениям и  искусно сотворенным ужасом и, используя
фразу профессора Сейнтсбери56,  – «искусным, но  доволь-
но скучным рационализмом миссис Радклифф и, как прави-
ло, ребяческой эктравагантностью, плохим вкусом и иногда
небрежным стилем Льюиса». Стиль Мэтьюрина сам по се-
бе заслуживает особой похвалы за  свою якобы безыскус-
ную, но яркую простоту и живость, ставящие его выше пом-
пезной вычурности, которой грешат предшественники. Про-
фессор Эдит Биркхед57 в своей истории готического рома-
на справедливо отмечает, что, «несмотря на все погрешно-
сти, Мэтьюрин был самым великим так же, как и самым по-
следним создателем готического романа». «Мельмота» мно-
го читали, делались драматические версии романа, однако
его заключительная роль в истории готического романа ли-
шила его популярности, равной популярности «Удольфо»
и «Монаха».

56 Джордж Эдвард Бейтман Сейнтсбери (1845–1933) – английский критик, ис-
торик литературы, редактор, преподаватель и знаток вин. Он считается весьма
влиятельным критиком конца 19-го и начала 20-го века.

57 Эдит Биркхед (1889–1951) – преподаватель английской литературы, почет-
ный член Университета Ливерпуля. Она написала новаторскую работу по готи-
ческой литературе: Повесть о терроре (1921). В этой работе описано увлечение
сверхъестественной фантастикой в английской литературе, начиная с публика-
ции «Замка Отранто» Хораса Уолпола в 1764 году до «Мельмота странника»
Чарльза Мэтьюрина в 1820 году и заканчивая современностью. Она включила
произведения из Европы, а также Америки, в том числе Натаниэля Хоторна и Эд-
гара Аллана По.



 
 
 

 
Глава 5

Второй урожай готического романа
 

Тем временем писатели не сидели сложа руки, и, поми-
мо обильного хлама типа «Ужасных тайн» (1796) марки-
за фон  Гросса58, «Детей аббатства» (1798) миссис Рош59,
«Золфойи, или Мавра» (1806) миссис Дакр и школьных со-
чинений поэта Шелли60 –«Застроцци» (1810) и «Сент-Ир-
вин» (1811) (оба – имитации «Золфойи»), появились зна-
чительные сочинения о сверхъестественном на английском
и немецком языках. Классическая по своим достоинствам,
но очень отличающаяся от других подобных сочинений уко-
рененностью в восточной сказке, а не в готическом романе,
начало которому положил Уолпол, знаменитая «История ка-

58 Карл Фридрих Август Гроссе (1768–1847), также известный как Эдуард Ро-
мео Варгас-Бедемар, был немецким писателем, переводчиком, философом-эсте-
тиком и минералогом.

59  Регина Мария Рош (1764–1845) считается второстепенной писательни-
цей готического жанра, вдохновленной Энн Рэдклифф-первопроходцем. Однако
в свое время она была автором бестселлеров. Популярность ее третьего романа
«Дети аббатства» соперничала с популярностью романа Энн Рэдклифф «Тайны
Удольфо».

60 Пе́рси Биш Ше́лли (1792–1822) – английский писатель, поэт и эссеист. Один
из классиков британского романтизма. Был женат на Мэри Шелли, написавшей
готический роман под  названием «Франкенштейн, или  Современный Проме-
тей».



 
 
 

лифа Ватека» богатого дилетанта Уильяма Бекфорда 61 бы-
ла написана по-французски, но впервые опубликована в ан-
глийском переводе. Восточные сказки, введенные в европей-
скую литературу в начале восемнадцатого столетия, обрели
вечную популярность благодаря неисчерпаемому богатству
«Тысячи и одной ночи» во французском переводе Галлана 62,
ценимом за аллегории и удовольствие. Лукавый юмор, ко-
торый только восточный ум может соединить со сверхъесте-
ственным, покорил искушенное поколение, и названия Баг-
дад и Дамаск вскоре стали столь же употребляемыми в по-
пулярной литературе, как до них итальянские и испанские
имена и названия. Бекфорд, начитанный в восточной лите-
ратуре, удивительно точно уловил необычную атмосферу и в
своей фантастической книге убедительно передал надмен-
ную роскошь, лукавое разочарование, вкрадчивую жесто-
кость, изысканное вероломство, темный призрачный ужас
сарацинского духа. Его смех не в силах ослабить мрачное
звучание темы, и повествование продолжается с фантасма-
горической пышностью, в  которой смех принадлежит ске-
летам, пирующим под причудливо разукрашенными купола-

61  Уильям Томас Бекфорд (1760–1844)  – богатейший среди представителей
третьего сословия англичанин конца XVIII века, член Британского парламента,
известный собиратель и ценитель искусства, первопроходец неоготического дви-
жения в архитектуре, автор готического романа «Ватек». Писал на английском
и французском языках.

62 Антуа́н Галла́н (1646–1715) – французский востоковед, антиквар, перевод-
чик, который прославился первым в Европе переводом «Тысячи и одной ночи».



 
 
 

ми. «Ватек» представляет собой рассказ внука калифа Ха-
руна, который, мучимый мечтой о внеземной власти, насла-
ждении и знаниях, которая присуща обыкновенному готи-
ческому негодяю или  байроническому герою (что, в  сущ-
ности, одно и  то  же, соблазнен злой силой искать незем-
ной трон могущественных и легендарных султанов, царство-
вавших в доадамову эпоху в огненных залах Эбдиса, маго-
метанского дьявола. Описания дворцов и развлечений Ва-
тека, интриг колдуньи-матери Каратис, ее волшебной баш-
ни с пятьюдесятью одноглазыми негритянками, его палом-
ничества к руинам Иштакара (Персеполя), злой невесты Но-
уронихар, которой он предательски овладел по  дороге ту-
да, древних башен и террас Иштакара в ярком лунном све-
те и ужасных огромных залов Эблиса, где, привлеченные за-
манчивыми обещаниями, все жертвы обречены бродить, по-
ложив правую руку на раскаленное добела (на веки вечные)
сердце, являются величайшими достижениями в сверхъесте-
ственном колорите, из-за которых книге обеспечено посто-
янное место в английской литературе. Не менее значитель-
ными считаются три «Эпизода Ватека», которые предполага-
лось вставить в основное повествование как рассказы жертв,
томящихся, подобно Ватеку, в чертогах Эблиса, но которые
оставались неопубликованными при  жизни автора и  были
найдены относительно недавно, в 1909 году, литературове-
дом Льюисом Мелвиллом, собиравшем материалы для книги
«Жизнь и письма Уильяма Бекфорда». У Бекфорда, однако,



 
 
 

совсем нет мистики, которая необходима, если строго под-
ходить к литературе о сверхъестественном; и его повество-
вание в общем-то отличают романские твердость и ясность,
мешающие по-настоящему паническому ужасу.

В своей любви к Востоку Бекфорд остался в одиночестве.
Другие писатели, тяготевшие к готической традиции и ев-
ропейской жизни, предпочли следовать по пути, проложен-
ному Уолполом. Среди бесчисленных авторов литературы
ужаса в  те времена можно упомянуть теоретика утопиче-
ской экономики Уильяма Годвина, следом за знаменитым,
но  не сверхъестественным «Калебом Уильямсом» (1794)
выпустившего в  свет нарочито мистического «Сент-Лео-
на» (1799), в  котором тема эликсира жизни, добытого во-
ображаемым тайным орденом розенкрейцеров, подана про-
стодушно, но убедительно. Кое-что из учения розенкрейце-
ров, своей таинственностью привлекавших к себе всеобщий
интерес, можно найти у модного шарлатана Калиостро63 и у
Френсиса Баррета64 в «Маге» (1801), любопытном и неболь-
шом трактате о  принципах и  ритуалах оккультизма, пере-

63 Алесса́ндро Калио́стро, граф Калиостро, настоящее имя – Джузе́ппе Джова́н-
ни Бати́ста Винче́нцо Пье́тро Анто́нио Матте́о Фра́нко Ба́льсамо (1743–1795) –
итальянский мистик, алхимик и авантюрист, называвший себя разными имена-
ми. Во Франции также был известен как Жозе́ф Бальзамо́ (фр. Joseph Balsamo).

64 Фре́нсис Ба́ррет (1774–1830) – английский мистик и оккультист; составитель
учебника магии (1801) по трудам немца Корнелиуса Агриппы (ум. 1535) и ита-
льянца Пьетро д’Абано (ум. 1316).



 
 
 

печатанном в 1896 году, у Булвер-Литтона65 и у покойного
Джорджа У. М. Рейнольдса66, написавшего «Фауст и демон»
и «Вагнер и оборотень». «Калеб Уильяме», хотя в нем и нет
ничего сверхъестественного, все же несет на себе некоторые
черты литературы ужаса. Это рассказ о слуге, преследуемом
хозяином, которого он уличил в убийстве, написан с выдум-
кой и искусством и с удовольствием читается даже в наши
дни. Драматическая версия романа под названием «Желез-
ный сундук» также имела большой успех. Однако Годвин
был слишком учителем и мыслителем, чтобы создать истин-
ный шедевр литературы ужаса.

Его дочь и  жена Шелли67 была более удачлива,
и ее неподражаемый «Франкенштейн, или Современный
Прометей» (1817) стал классикой литературы
ужаса. Сочиненный в  соревновании с  мужем,
лордом Байроном и  доктором Джоном Уильямом
Полидори68, «Франкенштейн» миссис Шелли оказался

65  Эдуа́рд Джордж Эрл Литтон Бу́лвер-Ли́ттон, 1-й барон Литтон (1803–
1873), – английский писатель-романист и политический деятель.

66  Джордж Уильям Макартур Рейнольдс (1814–1879)  – британский писа-
тель-фантаст и журналист.

67  Мэ́ри Ше́лли (1797–1851)  – английская писательница, автор готического
романа «Франкенштейн, или  Современный Прометей» (1818), который
считается ранним примером научной фантастики. Она также редактировала
и продвигала произведения своего мужа, поэта-романтика и философа Перси
Биши Шелли. Ее отцом был политический философ Уильям Годвин, а матерью –
философ и активистка-феминистка Мэри Уолстонкрафт.

68  Джон Уильям Полидори (1795–1821)  – английский писатель и  врач



 
 
 

единственным дописанным до  конца, и  критики
не  смогли доказать, будто  бы лучшие места в  нем
принадлежат перу Перси Биши Шелли. У  романа
есть некоторый привкус этического дидактизма, что
портит его. Он рассказывает об  искусственном
человеке, созданном из мертвых фрагментов Виктором
Франкенштейном, молодым шведским медиком.

Сотворенное «в  безумной интеллектуальной гордыне»,
чудовище обладает умом человека, но  жуткой внешно-
стью. Отвергнутое людьми, обиженное, оно начинает уби-
вать всех, кто дорог Франкенштейну. Оно требует, чтобы
Франкенштейн сотворил для него жену, и, когда тот в ужа-
се отказывается, не желая, чтобы весь мир оказался заселен-
ным монстрами, оно уходит с  угрозой «вернуться в  брач-
ную ночь» своего творца. В  эту ночь невеста оказывается
задушенной, а Франкенштейн начинает охоту на чудовище,
в итоге попадая в Арктику. В конце, ища укрытия на корабле
человека, который рассказывает нам эту историю, Франкен-
штейн сам оказывается убитым ужасным объектом своего
поиска и творением своей непомерной гордыни. Некоторые
сцены во «Франкенштейне» незабываемы, например, когда
только что сотворенное чудовище входит в комнату своего
творца, отодвигает полог и глядит на него в желтом лунном
свете слезящимися глазами – «если это можно было назвать
глазами». Миссис Шелли написала еще романы, в том числе
итальянского происхождения. Известен как  автор первого художественного
произведения о вампире, так и названного, – «Вампир» (1819).



 
 
 

довольно известного «Последнего человека», однако повто-
рить успех ей не удалось. На «Франкенштейне» лежит пе-
чать космического ужаса, хотя иногда он на редкость затя-
нут. Доктор Полидори развивал идею ужаса в повести «Вам-
пир», в которой мы читаем об учтивом негодяе истинно го-
тического или байронического типа и в которой есть по-на-
стоящему страшные куски, например жуткая ночь в отдален-
ной греческой роще.

Тогда же сэр Вальтер Скотт часто задумывался о сверхъ-
естественном, пропитывая им свои романы и стихи, а ино-
гда сочиняя отдельные повествования типа «Комната, за-
вешанная гобеленами, или Рассказ странствующего Вилли»
в  «Красной рукавице», где призрачное и  дьявольское ста-
новится еще убедительнее благодаря нелепо-уютной атмо-
сфере и  обыденной речи. В  1830  году Скотт опубликовал
«Письма о демонологии и колдовстве», которые до сих пор
являются нашим лучшим собранием европейского фольк-
лора о ведьмах. Другим знаменитым писателем, не чурав-
шимся сверхъестественного, был Вашингтон Ирвинг, ибо,
хотя большинство его призраков слишком забавны, что-
бы быть персонажами литературы ужаса, отдельные шаги
в  этом направлении можно заметить во  многих его сочи-
нениях. «Немецкий студент» в «Рассказах путешественни-
ка» (1824) – лукавый и выразительный пересказ старинной
легенды о мертвой невесте, тогда как отмеченный космиче-
ским ужасом «Искатель монет» в том же томе представляет



 
 
 

собой нечто большее, чем намек на появление пиратов в тех
местах, где когда-то побывал капитан Кидд. Томас Мур69 то-
же присоединился к авторам литературы ужаса, написав по-
этического «Алсифрона», позднее переделанного в  роман
«Эпикуреец» (1827). Хотя речь идет всего лишь о приключе-
ниях молодого афинянина, одураченного египетскими жре-
цами, Муру удается создать настоящую атмосферу сверхъ-
естественного ужаса, когда речь заходит о подземных лаби-
ринтах под святилищами Мемфиса. Де Квинси70 не раз в гро-
тескной или вычурной манере описывал страх, хотя с бес-
связностью и претензией на научность, которые мешают на-
звать его профессионалом. Та эпоха видела растущую славу
Уильяма Гаррисона Эйнсуорта71, чьи романтические романы
изобилуют загадочным и страшным. Капитан Марриет72 пи-
сал не только рассказы типа «Оборотня», но и был автором
знаменитого «Корабля-призрака» (1839). основанного на ле-
генде о «Летучем голландце», призрачном и проклятом ко-
рабле, который вечно бороздит море возле мыса Доброй На-
дежды. В то же время появились истории о сверхъестествен-

69 То́мас Мур (1779–1852) – поэт-романтик, песенник и автор баллад. Один
из основных представителей ирландского романтизма.

70 То́мас де Кви́нси, или Де Куи́нси (1785–1859) – английский писатель, эссе-
ист, автор знаменитой «Исповеди англичанина, употребляющего опиум».

71 Уильям Гаррисон Эйнсворт – английский романист.
72 Фредерик Марриет (1792–1848) – английский мореплаватель, писатель, ав-

тор приключенческих романов.



 
 
 

ном Диккенса73 –например «Сигнальщик», рассказ о гроз-
ном предостережении, в  основе которого самый обычный
материал, изложенный столь правдоподобно, что он может
быть отнесен в одинаковой мере к нарождавшейся психоло-
гической школе и умиравшей готической школе. Одновре-
менно поднималась волна интереса к спиритуалистическому
шарлатанству, медиумизму, индуистской теософии и  про-
чим подобным вещам, собственно, как  и в  наши дни; так
что количество историй о сверхъестественном, укорененном
в «психологии» или псевдонауке, было довольно значитель-
ным. За  это отчасти ответственен плодовитый и  популяр-
ный Эдуард Булвер-Литтон74; однако, несмотря на огромные
дозы напыщенной риторики и пустой романтики, его успех
в создании некоего странного очарования отрицать нельзя.

Рассказ «Дом  и  разум», в  котором есть намеки на  ро-
зенкрейцеров и на некоего злого и бессмертного человека,
возможно Сен-Жермена, таинственного придворного Людо-
вика XV, все еще считается одним из  лучших рассказов
о странных домах. Роман «Занони» (1842) содержит те же
элементы, представленные с большим искусством, и пред-
лагает неведомый мир, влияющий на  наш мир и  охраняе-

73 Чарльз Джон Ха́ффем Ди́ккенс (1812–1870) – английский писатель, стено-
граф, репортер, романист и эссеист. Классик мировой литературы, один из круп-
нейших прозаиков XIX века, он стал самым популярным англоязычным писате-
лем еще при жизни.

74  Эдуа́рд Джордж Эрл Литтон Бу́лвер-Ли́ттон, 1-й барон Литтон (1803–
1873), – английский писатель-романист и политический деятель.



 
 
 

мый ужасным Существом на  пороге, которое ловит всех,
кто желает войти в  него. Здесь мы имеем дело с  добрым
братством, существовавшим несколько веков, пока не остал-
ся всего один человек, и колдун-халдей, сохранивший цве-
тущий юный вид, погиб как  герой на  гильотине Француз-
ской революции. Хотя все повествование пропитано баналь-
ным романтическим духом с  оттенком дидактики и  скуч-
ной символики и не очень убедительно, ибо не выдержана
та  атмосфера, которая должна быть при  соприкосновении
с нездешним миром, все же «Занони» – великолепный ро-
мантический роман; он читается с подлинным интересом да-
же не очень образованным читателем. Отметим, что, описы-
вая посвящение в старинное братство, автор не избежал ис-
кушения использовать готический замок в духе Уолпола.

В «Странной истории» (1862) Булвер-Литтон демонстри-
рует определенно возросшее мастерство в создании сверхъ-
естественных образов и настроений. Роман, несмотря на по-
давляющие длинноты, имеет отлично разработанный сю-
жет, поддержанный вовремя происходящими случайностя-
ми, и  псевдонаучную атмосферу, которая удовлетворяла
вкусам рациональных и важных викторианцев; это отличное
повествование, пробуждающее незатухающий интерес, кото-
рый поддерживается многими чувствительными – мелодра-
матическими – сценами, как бы промежуточными кульми-
нациями. Вновь у нас таинственный потребитель эликсира
жизни в образе бездушного колдуна Маргрейва, чьи черные



 
 
 

дела с драматической яркостью предстают в декорациях со-
временного тихого английского города и австралийского бу-
ша; вновь появляется таинственный и неведомый мир, суще-
ствующий рядом с нами – на сей раз показанный с большей
силой и живостью, чем в «Занони». Одну из двух больших
колдовских сцен, в которой некая злая сила заставляет героя
встать, не просыпаясь, ночью, взять в руки странный египет-
ский жезл и вызвать некие безымянные сущности в населен-
ном привидениями и имеющем вид мавзолея павильоне зна-
менитого алхимика эпохи Ренессанса, несомненно, можно
считать достойной быть в ряду великих в литературе ужаса.
Выражено вполне достаточно, и  притом вполне экономно.
Лунатику дважды повторяют незнакомые слова, и, когда он
повторяет их, дрожит земля, все собаки в округе воют на по-
лувидимые расплывающиеся тени, которые идут перпенди-
кулярно лунным лучам. Когда же становится известной тре-
тья часть заклинания, душа лунатика вдруг восстает против
произнесения незнакомых слов, словно она поняла весь без-
донный ужас того, что скрыто для разума; и в конце концов
видение не присутствующей при этом возлюбленной и доб-
рый ангел изгоняют злые чары. Этот фрагмент отлично по-
казывает, насколько далеко ушел лорд Литтон от банальной
пышности и велеречивости и приблизился к кристально яс-
ной сущности литературного ужаса, принадлежащего ареа-
лу поэзии. Когда читаешь у Литтона некоторые подробно-
сти колдовства, то становится очевидным, что он на удивле-



 
 
 

ние всерьез занимался оккультными науками и был знаком
со странным французским ученым и каббалистом Альфон-
сом Луи Констансом75 (Элифасом Леви), которому удалось
постичь тайны древней магии и вызвать из небытия грече-
ского колдуна Аполлония Тианского, жившего во времена
Нерона.

Представленная здесь романтическая, полуготическая
и квази-моралистская традиция продолжалась чуть ли не до
конца девятнадцатого столетия благодаря таким авторам,
как Джозеф Шеридан Ле Фаню76, Уилки Коллинз77, покой-
ный сэр  Генри Райдер Хаггард78 (автор великолепного со-
чинения «Она»), сэр  Артур Конан Доил79, Г. Д. Уэллс80

и Роберт Луис Стивенсон81 –из которых последний, несмот-
75 Альфо́нс-Луи́ Конста́н (1810–1875) – французский оккультист и таролог.
76 Джо́зеф Ше́ридан Ле Фаню́ (1814–1873) – ирландский писатель, продолжав-

ший традиции готической прозы. Автор классических рассказов о привидениях.
77 Уи́льям Уи́лки Ко́ллинз (1824–1889) – английский писатель, драматург, ав-

тор 27 романов, 15 пьес и более чем полусотни рассказов.
78 Сэр Ге́нри Ра́йдер Ха́ггард (1856–1925) – английский писатель, представи-

тель викторианской и  эдвардианской приключенческой литературы. Несмотря
на определенное воздействие на мировоззрение современников, остался писате-
лем второго ряда, а часть его произведений перешла в разряд детской литерату-
ры.

79 Сэр А́ртур Игне́йшус Ко́нан Дойл (Дойль) (1859–1930) – английский писа-
тель (по образованию врач) ирландского происхождения, автор многочисленных
приключенческих, исторических, публицистических, фантастических и юмори-
стических произведений.

80 Ге́рберт Джордж Уэ́ллс (1866–1946) – английский писатель и публицист.
81 Ро́берт Лью́ис Бэ́лфур Сти́венсон (1850–1894) – шотландский писатель и по-



 
 
 

ря на  ужасное тяготение к  изящным маньеризмам, со-
здал классические произведения «Маркхейм», «Похити-
тель» и  «странная история доктора Джекила и  мистера
Хайда». Мы можем уверенно заявить, что школа выжила,
ибо именно к ней принадлежит та современная литература
ужаса, которая занята более событиями, нежели атмосфе-
рой, адресуется скорее к разуму и не заботится о нагнетании
зла и психологическом правдоподобии, определенно симпа-
тизирует человечеству и желает ему благоденствия. Не будем
отрицать сильное воздействие этой литературы, ведь благо-
даря «элементу человечности» она получает гораздо более
широкую аудиторию, чем чисто художественный кошмар.
Если в ней меньше ужаса, то это потому, что разбавленный
продукт не может иметь концентрацию чистого.

Как  роман вообще и  произведение литературы
ужаса в  частности наособицу стоит знаменитый
«Грозовой перевал» (1847) Эмили Бронте82 с  его
сумасшедшими, открытыми ветрам йоркширскими
пустошами и порожденной ими жестокой извращенной
жизнью. Хотя изначально была задумана история
о  человеческой жизни и  страстях, пребывающих
в конфликте и агонии, ее эпический космический размах

эт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель нео-
романтизма.

82 Э́мили Джейн Бро́нте (1818–1848) – английская писательница и поэтесса,
средняя из трех сестер Бронте. Автор романа «Грозовой перевал», а также ряда
стихотворений.



 
 
 

не оставляет в стороне и внеземной ужас.

Хитклиф, видоизмененный байронический негодяй,  –
странный темноволосый бродяга, найденный некоей семьей
на  улице и  произносивший какую-то тарабарщину, пока
не  стал жить с  приемными родителями, которых довел
до могилы. Не раз в самом романе высказывается предполо-
жение, что он не столько человек, сколько дьявольский дух,
причем нереальное становится еще ближе из-за несчастного
ребенка-призрака, увиденного гостем в верхнем окне дома.
У Хитклифа и Кэтрин Ирншоу завязываются более глубо-
кие и ужасные отношения, чем человеческая любовь. После
ее смерти он дважды разрывает ее могилу, и его преследу-
ет нечто неосязаемое, что может быть только ее душой. Она
все более и более завладевает его жизнью, и в конце кон-
цов он ощущает странные изменения и отказывается есть.
По ночам он или бродит вне дома, или открывает окно воз-
ле кровати. Когда он умирает, окно остается открытым, хо-
тя идет дождь, и его застывшее лицо смягчается улыбкой.
Хоронят Хитклифа возле холма, на  который он приходил
восемнадцать лет, и подпаски рассказывают, что он гуляет
со своей Кэтрин на церковном кладбище и по пустоши, когда
идет дождь. Их лица в дождливые ночи также можно видеть
в верхнем окне на Грозовом перевале. Сверхъестественный
ужас, описанный мисс Бронте, не просто отклик не готиче-
ский роман, но соответствующее по напряженности отраже-
ние человеческой реакции на неведомое. В этом отношении



 
 
 

«Грозовой перевал» стал символом перехода от одной лите-
ратурной традиции к другой и свидетельством становления
новой и значительной школы.



 
 
 

 
Глава 6

Литература о сверхъестественном
в континентальной Европе

 
На  континенте литература ужаса процветала. Знамени-

тые рассказы и романы Эрнста Теодора Вильгельма Гофма-
на83 (1776–1822) являются символом продуманных декора-
ций и зрелой формы, хотя в них есть тяготение к излишней
легкости и экстравагантности, зато отсутствуют напряжен-
ные моменты наивысшего, перехватывающего дыхание ужа-
са, что под силу и куда менее изощренному автору. Обыч-
но в них больше абсурдного, нежели ужасного. Самой ху-
дожественно совершенной из  историй сверхъестественном
на континенте является «Ундина» Фридрр Гейнриха Карла,
барона де ла Мотт Фуке. В этом повествовании о духе во-
ды, ставшем женой смертного и обретшем человеческую ду-
шу, есть деликатное, тонкое мастерство, благодаря которому
оно значительно не только для какого-то одного литератур-
ного жанра, и есть естественность, приближающая повество-
вание к народной сказке. В сущности, сюжет взят из «Трак-
тата о феях» Парацельса, врача и алхимика эпохи Ренессан-
са, Ундина, дочь могущественного царя морей, была обме-

83 Эрнст Теодо́р Амадей Го́фман (1776–1822) – немецкий писатель-романтик,
сказочник, композитор, художник, юрист.



 
 
 

нена отцом на маленькую дочь рыбака, с тем что она обре-
тет, выйдя замуж за земного юношу. Встретив благородно-
го юношу Хильдебранда в доме своего приемного отца, ко-
торый был построен возле моря и на опушке леса, она вско-
ре выходит за него замуж и едет с ним в его родовой замок
Рингстеттен. Хильдебранду, однако, постепенно надоедает
неземная жена и особенно надоедает ее дядя, злой дух водо-
пада Кюхлебома, тем более что юноша испытывает все боль-
шую нежность к Бертальде, той самой дочери рыбака, на ко-
торую была обменена Ундина. В  конце концов, по  время
прогулки по Дунаю, спровоцированный невинным проступ-
ком любящей жены, он произносит злые слова, возвращая ее
в первоначальное состояние, которое по существующим за-
конам можно изменить лишь однажды, чтобы убить его, ес-
ли он окажется неверным ее памяти. Позднее, когда Хиль-
дебранд собирается жениться на Бертальде, Ундина готова
выполнить свой печальный долг, но делает это со слезами
на глазах. Когда юношу хоронят рядом с его предками на де-
ревенской кладбище, закутанная в  белое, женская фигура
оказывается в похоронной процессии, но после молитвы ис-
чезает. Там, где она стояла, появляется серебристый ручеек,
который с журчанием прокладывает себе дорогу вокруг мо-
гилы и вливается в озеро по соседству. Деревенские жители
до сих пор показывают его приезжим, говоря при этом, что
Ундина и Хильдебранд соединились после смерти. Многие
места в повествовании и его атмосфера говорят о Фуке как о



 
 
 

значительном писателе в жанре литературы ужаса, особенно
если учесть описания населенного привидениями леса, в ко-
тором встречаются снежно-белые великаны и всякие безы-
мянные кошмары.

Не  столь известна, как  «Ундина», но  замечательна сво-
им убедительным реализмом и свободой от готических при-
емов история о «Янтарной ведьме» Вильгельма Мейнхоль-
да84, еще одного немецкого гения фантастики начала девят-
надцатого столетия. Действие происходит во  время Трид-
цатилетней войны, а  записи якобы найдены священником
в старой церкви, и в них речь идет о дочери автора, Марии
Швейдлер, которая несправедливо обвинена в колдовстве.
Отыскав месторождение янтаря, она по  разным причинам
скрывает его ото всех, и неожиданное богатство придает ос-
новательность обвинению со стороны злого родовитого охот-
ника на волков Виттиха Аппельманна, который безуспешно
преследовал девушку своими постыдными домогательства-
ми. Деяния настоящей ведьмы, которая впоследствии нахо-
дит жуткий конец в  тюрьме, приписываются злополучной
Марии, и  после типичного суда над  ведьмами с  данными
под пыткой показаниями Марию должны сжечь, но ее вовре-
мя спасает возлюбленный – благородный юноша из сосед-
них мест. Великая сила Мейнхольда – в правдоподобии слу-
чайного и неслучайного, он умеет убеждать в присутствии

84 Йоханнес Вильгельм Майнхольд (1797–1851) – немецкий писатель, пастор,
доктор богословия.



 
 
 

неведомого и в том, что грозные события реальны или близ-
ки к реальности. В самом деле, его якобы достоверность на-
столько тщательно продумана, что популярный журнал как-
то опубликовал главные события «Янтарной ведьмы» как ре-
ально происходившие в семнадцатом столетии!

В наше время немецкую литературу ужаса с честью пред-
ставляет Ганс Хайнц Эверс85, который обосновывает свои
темные концепции отличным знанием психологии. Романы
вроде «Ученика колдуна» и «Алруна», рассказы типа «Пау-
ка» имеют определенные достоинства, относящие их к клас-
сике жанра. В  ареале сверхъестественного Франция была
не менее активной, чем Германия. Виктор Гюго86 в таких по-
вествованиях, как «Ганс из Исландии», и Бальзак в «В шку-
ре дикого козла», «Серафите» и «Луи Ламбере» тоже в боль-
шей или  меньшей мере использовали сверхъестественное,
правда, в целом лишь как средство полнее выявить челове-
ческое начало и  без настоящей демонической силы, кото-
рая характерна для истинного создания литературы ужаса.

85 Ганс Гейнц Эверс (1871–1943) – немецкий писатель и поэт, автор мистиче-
ских рассказов и романов готической направленности. Среди наиболее извест-
ных произведений: «Паук», «Альрауне», «Смерть барона фон Фриделя», завер-
шение неоконченного романа Шиллера «Духовидец».

86  Викто́р Мари́ Гюго́ (1802–1885)  – французский писатель (поэт, прозаик
и драматург), одна из главных фигур французского романтизма, политический
и общественный деятель. Сенатор Франции от департамента Сена (1876–1885).
Член Французской академии (с 1841; на кресле № 14).



 
 
 

Впервые этот жанр появляется у Теофиля Готье87, если го-
ворить о французах, именно у него мы находим призрачную
сверхъестественную тайну, которая, хотя он и не полностью
использует ее возможности, мгновенно узнаваема как нечто
истинное и значительное. В рассказах «Аватар», «Нога му-
мии», «Кларимон» есть запретное, которое возбуждает, му-
чает и иногда пугает; и египетские видения из «Одной ночи
Клеопатры» на редкость выразительны. Готье удалось ухва-
тить душу старого Египта с его таинственной жизнью и ве-
личественной архитектурой и раз и навсегда выразить веч-
ный ужас нижнего мира катакомб, где до конца времен мил-
лионы спеленутых трупов будут смотреть во тьму стеклян-
ными глазами, ожидая чего-то страшного и неведомого. Гю-
став Флобер88 умело продолжил традицию, начатую Готье,
во множестве поэтических фантазий типа «Искушение свя-
того Антония» и, если бы не сильные реалистические при-
страстия, мог бы создать гобелены ужасов. Позднее словно
поток принес многих странных поэтов и фантастов, принад-
лежавших к символистской и декадентской школам, чьи тем-
ные интересы сосредоточились в  основном на  ненормаль-
ностях человеческой мысли и чувства, чем на  сверхъесте-
ственном, а также искусных рассказчиков, чьи ужасы добы-

87 Пьер Жюль Теофи́ль Готье́ (1811–1872) – французский прозаик и поэт ро-
мантической школы, журналист, критик, путешественник.

88 Гюста́в Флобе́р (1821–1880) – французский прозаик-реалист, считающийся
одним из крупнейших европейских писателей XIX века.



 
 
 

ты из черных, как ночь, колодцев космической нереально-
сти. Из первых, то есть из «художников греха», прославлен-
ный Бодлер, находившийся под большим влиянием По, са-
мый значительный; тогда как автор психологической прозы
Жорис-Карл Гюисманс89, истинный сын 1890-х годов, одно-
временно суммировал и завершил традицию. Из вторых из-
вестность обрел Проспер Мериме, чья «Венера Илльская»
в немногословной и убедительной прозе представляет ту же
древнюю статую-невесту, которую Томас Мур описал в бал-
ладе «Кольцо».

Ужасные истории могучего и  циничного Ги де
Мопассана, написанные, когда душевная болезнь
уже начинала овладевать им, стоят особняком,
будучи скорее болезненными плодами реалистического
ума в  патологическом состоянии, чем продуктами
здорового воображения, естественно расположенного
к  фантазиям и  восприятию нормальных иллюзий
неведомого мира. Тем не менее они представляют собой
большой интерес, с великолепной силой предлагая нам
необъятность безымянных ужасов и безостановочное
преследование несчастного человека страшными
грозными представителями внешней тьмы.

Из этих рассказов «Орля» считается шедевром. Речь идет
о появлении во Франции невидимого существа, которое жи-

89 Жори́с-Карл Гюисма́нс (1848–1907) – французский писатель. Первый пре-
зидент Гонкуровской академии (с 1900 года). Всю жизнь, с 1866 года, прослужил
чиновником министерства внутренних дел.



 
 
 

вет на воде и молоке, управляет чужим разумом и как буд-
то представляет собой головной отряд орды внеземных орга-
низмов, явившихся на землю, чтобы покорить человечество,
и  это напряженное повествование не  имеет равных в  сво-
ем роде, несмотря на  зависимость в  подробном описании
присутствия невидимого монстра от  рассказа американца
Фиц-Джеймса О’Брайена90. Из других убедительных созда-
ний де Мопассана назовем «Кто знает?», «Спектр», «Он»,
«Дневник безумца», «Белый волк» и стихи под названием
«Ужас». Соавторство Эркмана-Шатриана обогатило фран-
цузскую литературу многими сверхъестественными чудеса-
ми типа «Оборотня», в  котором передаваемое по  наслед-
ству проклятие вырабатывает себя до конца в традиционном
готическом замке. Соавторы с потрясающей силой живопи-
сали жуткую атмосферу полуночи, хотя и держали за пра-
вило объяснять все естественными причинами или научны-
ми чудесами; поэтому несколько коротких сюжетов содер-
жат больше ужаса, чем «Невидимый глаз», в котором злая
старая карга плетет полночное колдовство, заставляя всех
жильцов некоей комнаты в  трактире по  очереди вешаться
на  потолочной балке. «Ухо  совы» и  «Смертельные воды»
полны тьмы и тайны. Во втором есть знакомый огромный па-
ук, часто используемый авторами литературы о сверхъесте-

90 Фитц Джеймс О’Брайен (1826–1862) – ирландский и американский писатель,
который считается одним из первых американцев, писавших в жанре литературы
ужасов и научной фантастики.



 
 
 

ственном. Вилье де Лиль-Адан91 тоже принадлежал к шко-
ле ужаса; его «Пытка надеждой», история об  осужденном
на костер узнике, которому позволено бежать лишь для того,
чтобы он в полной мере прочувствовал ужас возвращения
в темницу, – одна из самых душераздирающих историй в ис-
тории литературы. Однако этот вид литературы нельзя на-
звать литературой ужаса, скорее, он сам по себе, так называ-
емая conte cruel, в которой искажение чувств происходит из-
за драматических танталовых мук, разочарований, ужасных
реальных событий. В  этом ключе почти всегда писал Мо-
рис Левель, короткие эпизоды которого отлично адаптиру-
ются для сценических версий триллеров в «Гран-Гиньоль».
Действительно, французский гений гораздо легче работает
с черным реализмом, чем с неведомым, так как неведомое
требует, чтобы воплотить его убедительно, врожденного ми-
стицизма северного жителя.

91 Фили́пп-Огю́ст-Матиа́с де Вилье́ де Лиль-Ада́н (1838–1889) – французский
писатель и драматург.



 
 
 



 
 
 

Эдгар Аллан По (1809–1849) – американский писатель,
поэт, эссеист, литературный критик и редактор, представи-
тель американского романтизма. Создатель формы класси-
ческого детектива и жанра психологической прозы. Некото-
рые работы Эдгара По способствовали формированию и раз-
витию научной фантастики, а  такие черты его творчества,
как иррациональность, мистицизм, обреченность, аномаль-
ность изображаемых состояний, предвосхитили литературу
декадентства.

«Мнение большинства  – всегда ошибочно,
ибо большинство людей – идиоты»
(Э. А. По)

Пышной, но  до недавних пор неизвестной была еврей-
ская ветвь литературы о сверхъестественном, которая выжи-
ла и расцвела в безвестности, благодаря значительному на-
следству древней восточной магии, апокалипсической лите-
ратуры и каббалистики. Семитский ум, как кельтский и тев-
тонский, похоже, обладает выраженными мистическими на-
клонностями, а богатство подпольной традиции ужаса, вы-
жившей в гетто и синагогах, должно быть куда больше, чем
обычно воображают. Сама каббалистика, столь значительная
в Средневековье, является философской системой, объясня-
ющей вселенную как эманации Бога, включающие неизвест-
ные пространства и неизвестных существ, помимо видимого
мира, из которого можно вызвать черные силы, если знать
особые тайные заклинания. Все это тесно связано с мисти-



 
 
 

ческой интерпретацией Ветхого Завета, когда каждая буква
древнееврейского алфавита наделяется эзотерическим зна-
чением – обстоятельство, которое придает древнееврейским
буквам нездешнее сияние и силу в популярной литературе
о магии. Иудейский фольклор сохранил в себе ужас и тай-
ны прошлого, и если его получше изучить, то очевидно, что
он всерьез повлияет на  литературу о  сверхъестественном.
Лучшие образцы использования его в литературе – пока еще
немецкий «Голем» Гюстава Мейринка92 и драма «Диббук»
еврейского автора, который писал под псевдонимом Анский.
«Голем» с его таинственными призрачными чудесами и ужа-
сами недосягаем для нас, так как выпущен в Праге и расска-
зывает с поразительным мастерством о пражском старинном
гетто, где были дома с призрачными остроконечными кры-
шами. Имя Голем принадлежит мифическому искусствен-
ному великану, который якобы был создан и оживлен сред-
невековым раввином, знавшим нужные заклинания. Пьеса
«Диббук», переведенная и изданная в Америке в 1925 го-
ду, потом была поставлена в виде оперы. В ней с уникаль-
ной силой повествуется о злом духе умершего человека, все-
лившемся в живого человека. И големы 93, и диббуки94 –тра-

92 Гу́став Майринк (1868–1932) – австрийский писатель-экспрессионист, дра-
матург, переводчик и банкир. Всемирную славу ему принес роман «Голем», ко-
торый стал одним из первых бестселлеров XX века. Майринк наряду с Кафкой
и Перуцем сделал знаменитой пражскую литературную школу.

93  Голем  – мифическое антропоморфное существо в  еврейской мифологии,
полностью созданное из неживой материи, обычно глины или грязи. В Псалмах



 
 
 

диционные персонажи, которые довольно часто встречаются
в поздней еврейской литературе.

и средневековых писаниях слово «голем» использовалось как термин для аморф-
ного, бесформенного материала.

94 Диббук – персонаж еврейской мифологии, злой дух в ашкеназском еврей-
ском фольклоре, являющийся душой умершего злого человека.



 
 
 

 
Глава 7

Эдгар Аллан По
 

В  1830-х годах произошло литературное «рождение»,
впрямую повлиявшее не  только на  историю литературы
о сверхъестественном, но и на жанр рассказа в целом; а не
впрямую – на формирование судьбы великой европейской
эстетической школы. Нам, американцам, очень повезло, что
это «рождение» произошло у нас, потому что мы можем на-
звать своим самого знаменитого и самого несчастливого на-
шего соотечественника Эдгара Аллана По. Слава пришла
к По не сразу, и хотя сейчас в среде «продвинутой интел-
лигенции» модно занижать его значение и  влияние, одна-
ко зрелому и понимающему критику невозможно отрицать
невероятную ценность его творчества и поразительную си-
лу его разума, ставшего первооткрывателем многих художе-
ственных просторов. Правда, его наблюдения уже как буд-
то были предсказаны, но  именно он первым осознал но-
вые возможности, придумал для них соответствующую фор-
му и дал им систематический выход. Правда и то, что впо-
следствии авторы могли создавать более талантливые про-
изведения, но ведь именно он учил их примером и теори-
ей, расчищая им путь и ведя их по нему, чтобы они созда-
вали что-то более великое. Какие бы ни были у По ограни-
чения, он сделал то, чего никто никогда не делал и не мог



 
 
 

сделать, и  именно ему мы обязаны тем, что имеем совре-
менную литературу ужаса в ее окончательном и совершен-
ном виде. До  Э. А. По95 большинство писателей, работав-
ших со сверхъестественным материалом, в основном двига-
лись на ощупь, не понимая психологической основы тяготе-
ния к ужасу, и им в большей или меньшей степени мешала
привязанность к ничего не значащим литературным услов-
ностям, например: счастливый конец, победа добра в  це-
лом, ложное морализаторство, а  также следование приня-
тым стандартам и ценностям, старания вложить собственные
чувства в повествование и стать на сторону приверженцев
тех идей в искусстве, которые были приняты большинством.
По  же, как  настоящий художник, решил быть безличным;
он знал, что функция художественной литературы отобра-
жать и интерпретировать события и чувства вне зависимо-
сти от того, куда они ведут и что доказывают, добрые они
или  злые, приятные или  отталкивающие, стимулирующие
или ввергающие в уныние, автор всегда должен быть внима-
тельным и умелым рассказчиком, а не благожелателем, учи-
телем или продавцом идей. Он ясно видел, что всякая жизнь
и мысль одинаково подходят в качестве объекта для худож-
ника, а так как, в силу своего характера, он тянулся к стран-
ному и мрачному, то и решил стать интерпретатором этих
могучих чувств и частых событий, которые сопровождают-

95 Э́дгар А́ллан По (1809–1849) – американский писатель, поэт, эссеист, лите-
ратурный критик и редактор, представитель американского романтизма.



 
 
 

ся болью, а не удовольствием, уничтожением, а не расцве-
том жизни, ужасом, а не покоем и которые в основе своей
враждебны или безразличны к вкусам и известным традици-
онным чувствам человечества, а также к здоровью, душев-
ному покою и нормальному возрастающему благосостоянию
отдельных людей.

Призраки По, таким образом, обрели убедительную
злобность, которой не  было у  их предшественников,
и  установили новый реалистический стандарт
в  истории литературного ужаса. Безличная
художественность, кроме того, соединялась
с  научным; подходом, довольно редко встречавшемся
в  прошлом, а  так как  По  в  большей степени
изучал разум человека, чем готическую традицию,
то работал со  знанием истинных источников
ужаса, что удваивало воздействие повествования
и  освобождало его от  нелепостей, свойственных
обычному возбудителю ужаса. Как  только это
появилось, остальные писатели были вынуждены
перенять его опыт, чтобы иметь возможность
хоть как-то с  ним соперничать, поэтому основное
направление литературы ужаса начало претерпевать
коренные изменения.

По также определил и формальный уровень; и хотя сего-
дня некоторые из его собственных работ кажутся немного
мелодраматичными и простодушными, мы можем твердо за-
явить о его влиянии в таких вопросах, как создание едино-



 
 
 

го настроения и достижение единого впечатления, не гово-
ря уж о безжалостном избавлении от тех поворотов сюже-
та, которые не имеют отношения к главному действию и не
ведут к кульминации повествования. На самом деле, можно
сказать, что По создал рассказ в его современном виде. Воз-
вышенные им до уровня высокой литературы болезни, по-
роки, распад тоже были далеко идущим достижением, ибо,
жадно схваченная, присвоенная и  усиленная его знамени-
тым французским поклонником Шарлем Пьером Бодлером,
эта тема стала основой своеобразных эстетических движе-
ний во Франции, сделав, таким образом, По в каком-то смыс-
ле отцом декадентов и символистов.

Поэт и  критик по  натуре и  главному призванию, логик
и философ вкусом и манерой, По ни в коей мере не был за-
щищен от недостатков и аффектаций. Его претензии на ос-
новательную и скрытую ученость, его вымученные попытки
ходульного, натужного псевдоюмора и частенько случавши-
еся всплески опасных предрассудков должны быть поняты
и прощены. Гораздо важнее другое – взгляд мастера на ужас,
который существует вокруг и внутри нас, и на червяка, ко-
торый корчится и пускает слюни в жуткой близости. Прони-
кая в мучительный ужас в веселеньком издевательстве, на-
зываемом жизнью, и в напыщенном маскараде, называемом
мыслью и чувством, его взгляд обретал силу и пересоздавал
увиденное в черных колдовских формах и видениях, пока
в стерильной Америке тридцатых и сороковых годов не рас-



 
 
 

цвел такой лунный сад с гигантскими ядовитыми грибами,
каким не может похвастаться сам Сатурн в своих подземных
владениях. Космический ужас заполняет и стихи, и рассказы
По. Ворон, который стучит прямо в сердце, вампиры, кото-
рые бьют в колокола, склеп Улялюм октябрьской черной но-
чью, странные шпили и куполы на морском дне, «дикая вол-
шебная звезда, что мерцает нам сквозь года» – все это и мно-
гое другое злобно смотрит на нас из маниакальных страхов
в  бурлящем поэтическом кошмаре. А  в прозе перед нами
распахиваются челюсти пропасти – и мы видим непостижи-
мые аномалии, которые мы как будто с ужасом осознаем бла-
годаря ловким намекам, в невинности которых мы едва ли
можем усомниться, пока напряженный глухой голос говоря-
щего не внушает нам страх перед неведомым; демонические
сущности и  существа, которые болезненно дремлют, пока
не просыпаются на одно жуткое апокалипсическое мгнове-
ние, чреватое безумием или разрушительными воспомина-
ниями. Ведьминский шабаш ужасов предстает перед нами
без  пышных украшений  – и  это зрелище еще ужаснее из-
за высокого мастерства, с которым каждое отдельное нечто
введено в очевидное соотношение с известными страхами
материального мира.

Рассказы По конечно же распадаются на несколько групп;
и не во всех одинаково чистый экстракт призрачного ужа-
са. Логические и рационалистические рассказы, предвестни-
ки современных детективных историй, не имеют отношения



 
 
 

к  литературе ужаса, тогда как  другие рассказы, возможно
написанные под влиянием Гофмана, экстравагантны и рас-
полагаются на границе гротеска. Третья группа имеет дело
с ненормальной психикой и мономанией, описанных так, что
они вызывают ужас, но не сверхъестественный ужас. И на-
конец, остались рассказы, которые представляют литературу
сверхъестественного ужаса в ее самом чистом виде и кото-
рые обеспечивают автору постоянное место как богу и отцу
всей современной дьявольской литературы. Разве можно за-
быть ужасный раздутый корабль, поднятый на гребень волны
в «Рукописи, найденной в бутылке», – темные намеки на его
неисчислимые лета и чудовищную величину, на его жуткую
команду невидимых стариков, на его бег под всеми паруса-
ми сквозь льды арктической ночи на юг, словно его гонит
вперед неодолимое дьявольское течение, вперед – к некоему
жуткому знанию, постигнув которое он должен погибнуть?

Есть еще бесподобный М. Вальдемар, благодаря гипно-
зу сохраняющий свой вид в  течение семи месяцев после
смерти и произносящий бессмысленные звуки, но букваль-
но за мгновение до того, как он должен быть расколдован,
от него остается лишь «большая вонючая лужа». В «Расска-
зе А. Гордона Пима» путешественники прибывают снача-
ла на странный южный полюс, где живут людоеды, где со-
всем нет снега и огромные каменные лощины имеют вид ги-
гантских египетских иероглифов, с помощью которых мож-
но прочитать ужасную и самую важную тайну Земли, а по-



 
 
 

том они прибывают в  еще более странные места, покры-
тые льдом, где гиганты в  саванах и  птицы с  белыми плю-
мажами сторожат таинственный туманный поток, который
течет с  немыслимых высот и  впадает в  горячее белое мо-
ре. «Мерценгерштейн» ужасает жуткими намеками на чудо-
вищный метемпсихоз – сумасшедший, но родовитый госпо-
дин сжигает конюшню извечного врага своей семьи; огром-
ный, никому не  ведомый конь появляется из  пламени по-
сле того, как в нем погибает владелец; есть старинный гобе-
лен с оборванным куском, на котором изображен гигантский
конь крестоносца – предка погибшего; сумасшедший посто-
янно совершает прогулки на гигантском коне, одновременно
боясь и ненавидя его; еще есть бессмысленные предсказания
по поводу враждующих домов; и наконец, когда сгорает дво-
рец сумасшедшего, он погибает в пламени, внесенный в него
по широкой лестнице странным конем. Потом дым над ру-
инами обретает форму гигантского коня. «Человек толпы»
рассказывает о некоем человеке, который днями и ночами
находится в толпе словно боясь остаться в одиночестве, и хо-
тя в целом он поспокойнее, но все равно внушает не мень-
ший ужас. Разум По был всегда устремлен на ужас и раз-
рушение, и  в каждом рассказе, в  каждом стихотворении,
в каждом философском диалоге мы видим острое желание
познать незапечатанные колодцы ночи, проникнуть за заве-
су смерти, царить в фантазии в качестве хозяина страшных
тайн времени и пространства.



 
 
 

Некоторые из  рассказов По  отличает почти идеальная
художественная форма, и они стали подлинными маяками
в пространстве рассказа. По мог, если хотел, придать сво-
ей прозе истинную поэтичность; он пользовался архаичным
и восточным стилем с драгоценной фразой, псевдобиблей-
ским повтором и  рефренами, которые столь удачно пере-
шли к писателям более позднего времени, например, к Ос-
кару Уайльду и лорду Дансейни; и когда он пользовался ими,
то получался эффект лирической фантазии, почти наркоти-
ческой в своей сути – опиумный сон на языке сна, в кото-
ром все неестественные оттенки и странные образы создают
симфонию сочетающихся звуков. «Маска красной смерти»,
«Тишина», «Небылица», «Тень», «Притча»  – несомненно,
поэзия во всех смыслах этого слова, за исключением разве
что метрики, берущая силу из музыкальных анналов и ви-
зуальных фантазий. Но как раз в двух, внешне менее поэ-
тичных рассказах «Легейя» и «Падение дома Ашера» – осо-
бенно во втором – можно отыскать ту высшую художествен-
ность, благодаря которой По занимает место главы в сооб-
ществе авторов прозаической миниатюры. Простые и пря-
молинейные по содержанию, оба эти рассказа обязаны своей
высшей магией хитроумному движению темы, проявляюще-
муся в отборе и расположении эпизодов. «Легейя» расска-
зывает о первой жене высокого и таинственного происхож-
дения, которая умерла, но после смерти с помощью сверхъ-
естественных сил возвращается и завладевает телом второй



 
 
 

жены) даже в последний момент навязывая свою внешность
ненадолго ожившему трупу жертвы. Несмотря на, возмож-
но, некоторую многословность и неустойчивость, повество-
вание с нарастающей силой движется к жуткой кульминации.
«Ашер», превосходство которого в  деталях и  пропорциях
очевидно, намекает на  тайную жизнь неорганических «ве-
щей» и демонстрирует ненормально связанную троицу объ-
ектов в конце долгой и изолированной от внешнего мира ис-
тории семьи – брат, его сестра-близнец и их неправдоподоб-
но старый дом имеют одну душу и погибают в одно и то же
мгновение.

Эти эксцентричные концепции, такие нелепые в неуме-
лых руках, в  руках волшебника По обретают живой ужас,
который преследует нас по  ночам; и  все потому, что ав-
тор отлично разобрался в  механике и  физиологии страш-
ного и непривычного – выделении главных составляющих;
подборе несовместимых и  причудливых деталей, предше-
ствующих и  сопутствующих ужасному; подборе происше-
ствий и аллюзий, которые появляются случайно и  заранее
как символы или образы каждого важного шага в направле-
нии ужасной развязки; отличном регулировании накоплен-
ной энергии и безошибочная аккуратность в соединении от-
дельных частей, что определяет безупречное единство цело-
го и громоподобную эффективность кульминационного мо-
мента; деликатной нюансировке сцен и пейзажей для созда-
ния желаемой атмосферы и оживления желаемой иллюзии –



 
 
 

всего этого и многого другого, слишком неуловимого, что-
бы об этом говорить обычному читателю, тем более чтобы
ему это понять. Возможно, у По много мелодрамы и про-
стоты – нам рассказывали о некоем привередливом фран-
цузе, который якобы мог читать По  только в  изысканном
переводе Бодлера или гармонизированном переводе Галли-
калли, – но все это перекрывается врожденным и сильным
ощущением внеземного, смертельного, ужасного, что изли-
валось из всех пор творческого интеллекта автора и штемпе-
левало его ужасы неизгладимой печатью высшей гениально-
сти. Рассказы По о сверхъестественном живут той жизнью,
о которой другие могут только мечтать. Подобно большин-
ству фантастов, По более силен в развитии сюжета и опи-
саниях, чем в  построении характера. Его типичный глав-
ный герой – темноволосый, красивый, гордый, меланхолич-
ный, умный, чувствительный, капризный, предпочитающий
размышления и одиночество, иногда немного сумасшедший
господин из  древней и  богатой семьи; обычно он начитан
в литературе о сверхъестественном и загадочно честолюбив
в  познании запретных тайн вселенной. Помимо звучного
имени, этот персонаж ничего не взял из раннего готическо-
го романа; и он, что очевидно, не ходульный персонаж и не
негодяй из романов Радклифф или французских романов.
Не прямые, но все-таки родственные связи у него есть, по-
скольку его мрачный, амбициозный и  антисоциальный ха-
рактер очень напоминает типичного героя Байрона, кото-



 
 
 

рый в свою очередь есть порождение готических Манфре-
дов, Монтони, Амбросио. Если говорить подробнее, то чер-
ты персонажей По надо искать у самого По, который часто
впадал в уныние, был чувствительным, немного сумасшед-
шим, одиноким и странны» подобно своим высокомерным
и одиноким жертвам Рока.



 
 
 

 
Глава 8

Традиция сверхъестественного
в Америке

 
Публика, для которой писал По, хотя и не оценившая его

искусство, была привычна к ужасам, с которыми он имел де-
ло. Унаследовав весь соответствующий европейский фольк-
лор, Америка имела дополнительные источники сверхъ-
естественного, и легенды, повествовавшие о темной, таин-
ственной стороне жизни, всегда считались достойной темой
для  литературы. Чарльз Брокде Браун96 добился феноме-
нальной славы своими романами в  духе Радклифф, и  бо-
лее легкие вариации сверхъестественной темы Вашингто-
на Ирвинга очень быстро стали считаться классикой. По-
том появился Пол Элмер Мор97, указавший на новый источ-
ник – духовные и теологические интересы первых колони-
стов, не  говоря уж о незнакомой и страшной природе, ко-
торая их окружала. Огромные пространства мрачных дев-
ственных лесов, вечно сумеречных, в которых могла водить-
ся любая нечисть; орды меднокожих индейцев, чей странный
мрачный вид и чьи жестокие обычаи прямо указывали на их

96 Чарльз Брокден Браун (1771–1810) – американский публицист и редактор.
97 Пол Элмер Мор (1864–1937) – американский журналист, критик, эссеист

и христианский апологет.



 
 
 

дьявольское происхождение; свобода, данная под влиянием
пуританской теократии, в отношении строгого и мстительно-
го Бога кальвинистов и адского соперника этого Бога, о ко-
тором очень много говорилось каждое воскресенье; мрачная
сфокусированность на своем внутреннем мире из-за лесно-
го образа жизни людей, лишенных нормальных развлечений
и увеселений, измученных требованиями постоянного рели-
гиозного самопознания, обреченных на неестественные эмо-
циональные репрессии, да еще вынужденных вести постоян-
ную жестокую борьбу за выживание – все это неизбежно по-
рождало обстановку, в которой не только по уголкам шепта-
лись о черных делах ведьм и рассказы о колдовстве и неве-
роятных ужасах передавались из уст в уста много позже жут-
ких дней салемского кошмара.

По  стал представителем более новой, более разочаро-
ванной и более технически совершенной школы литерату-
ры о  сверхъестественном, которая родилась в  недрах под-
ходящей среды. Еще одна школа – традиционных мораль-
ных ценностей, дисциплинированного самоограничения, бо-
лее или  менее прихотливой фантазии  – была представле-
на другой знаменитой, непонятой, одинокой фигурой в аме-
риканской словесности  – робким и  чувствительным Ната-
ниелем Готорном98, произросшим в старинном Салеме, где

98 Натаниэль Го́торн (1804–1864) – американский писатель и литератор, один
из  первых и  наиболее общепризнанных мастеров американской литературы.
Внес большой вклад в становление жанра рассказа (новеллы) и обогатил литера-
туру романтизма введением элементов аллегории и символизма. Отец Джулиана



 
 
 

один из  его прадедов был кровавым судьей, преследовав-
шим ведьм. У Готорна нет жестокости, бесстрашия, ярких
цветов, напряженных драматических чувств, космического
зла, неразделенного и  безличного артистизма По. Наобо-
рот, у него нежная душа, зажатая в тиски пуританства ста-
рой Новой Англии; затуманенная и  тоскующая; опечален-
ная аморальной вселенной и всюду сеющая семена баналь-
ных мыслей наших предков, прославлявших святой и непре-
ложный закон. Зло, будучи реальной силой для Готорна, все-
гда появляется как тайный и побежденный соперник; и ви-
димый мир становится в  его воображении сценой нескон-
чаемой трагедии, в которой участвуют невидимые и не со-
всем реальные сущности, борющиеся за власть и влияющие
на  жизнь несчастных смертных, которые составляют сует-
ное и самообманывающееся человечество. Он был наследни-
ком американской литературы о сверхъестественном и видел
зловещую толпу смутных теней в обыденной жизни, однако
его не в меньшей степени интересовали впечатления, ощу-
щения, пробуждаемые собственно прекрасным искусством.
Ему было необходимо придать своей фантазии спокойную
и грустную форму дидактической аллегории, в которой его
смирный покорный цинизм мог проявиться вместе с наив-
ным морализаторством в отношении вероломной человече-
ской расы, которую он не  мог не  любить не  оплакивать,
несмотря на ее очевидное лицемерие. Сверхъестественный

Готорна.



 
 
 

ужас, таким образом, никогда не являлся главным для Го-
торна; но так как писатель всем своим существом чувствовал
его, то и не мог не живописать, призывая нереальный мир,
иллюстрации своей печальной проповеди.

Намеки Готорна на  сверхъестественное, всегда
спокойные и  сдержанные и  не очень ясные, есть
во всех его сочинениях. Настроение, порождающее их,
нашло для  себя приятный выход в  пересказе,
с немецким привкусом, классических мифов для детей
в  «Книге чудес» и  «Тэнглвудских сказках», а  в
иные времена проявлялось в  некоторой странности
и  почти неуловимом волшебстве или  колдовстве
в  событиях, которые не  должны были относиться
к сверхъестественным, как в его ужасном, вышедшем
в с свет посмертно романе «Тайна доктора Гримшоу»,
в  котором с  явным отвращением описан до  сих
пор сохранившийся в  Салеме дом, примыкающий
к старинному кладбищу на Чартер-стрит.

В  «Мраморном фавне», действие которого происходит
на итальянское вилле, имеющей недобрую славу, великолеп-
но сфантазированные тайны являют себя на  границе поля
зрения обычного читателя; на всем протяжении повествова-
ния рассыпаны намеки на неземную кровь, бегущую по жи-
лам смертного, и  это не  может не  подстегивать интерес,
несмотря на упорного инкуба поучительной аллегории, ан-
типапистской пропаганды и  пуританского ханжества кото-



 
 
 

рый побудил современного писателя Д. Г. Лоренса 99 выра-
зить желание отнестись к  автору с  неуважением. «Септи-
мус Фелтон» один из последних романов, вышедших в свет
посмертно, проводит ту же идею, которая заложена в неза-
конченном «Долливере», и более или менее умело касается
темы эликсира жизни; а  заметки к ненаписанному роману
под названием «Шаги из прошлого» показывают, что Готорн
интенсивно разрабатывал старинное английское суеверие –
о древнем и проклятом роде, члены которого оставляют кро-
вавые следы при ходьбе, – которое так или иначе проявилось
и в «Септимусе Смите», и в «Тайне доктора Гримшоу».

Во многих рассказах Готорна явно присутствует сверхъ-
естественное, будь то атмосфера или событие. В «Портре-
те Эдварда Портера» из  «Легенд провинциального дома»
есть что-то дьявольское. «Черная завеса священника» (рас-
сказ, основанный на реальном событии) и «Честолюбивый
гость» подразумевают гораздо больше, чем утверждают, то-
гда как «Этан Гранд» – фрагмент незаконченного сочине-
ния  – поднимается до  высот космического ужаса со  сво-
им древним горным краем, пылающими печами, байрони-
ческим «непростительным грешником», чья беспокойная
жизнь заканчивается ночью под раскат ужасающего хохота,
когда он ищет смерть в пламени. Некоторые записи Готор-
на рассказывают о сверхъестественных сюжетах, которые он,

99 Дэ́вид Ге́рберт Ло́уренс (1885–1930) – один из ключевых английских писа-
телей начала XX века.



 
 
 

проживи дольше, воплотил  бы в  рассказы. Особенно впе-
чатляющий сюжет – о странном незнакомце, который вре-
мя от времени появляется на публичных собраниях, а под
конец становится известно, что он выходит из очень старой
могилы. Однако главным законченным и целостным произ-
ведением Готорна среди других его сочинений о сверхъесте-
ственном является знаменитый и отлично написанный ро-
ман «Дом о семи фронтонах», в котором вновь с поразитель-
ной силой идет речь о древнем проклятии, и мрачным фо-
ном служит очень старый дом в Салеме – один из тех готиче-
ских домов с островерхими крышами, которые стали типич-
ными для новоанглийских городов, но которые после семна-
дцатого века уступили место более известным домам с дву-
скатными крышами классического георгианского стиля, ко-
торый называется колониальным. Из готических островер-
хих домов едва ли дюжина сохранилась в США в своем пер-
воначальном виде, однако один, отлично известный Готорну,
все еще стоит на Тернер-стрит в Салеме, и на него указывают
как на вероятный прототип литературного дома, вдохновив-
ший автора на написание романа. Это сооружение с призрач-
ными шпилями, скоплением труб, нависающим вторым эта-
жом, с газовыми рожками на углах и ромбовидными зареше-
ченными окошками, несомненно, могло произвести впечат-
ление как символ темной пуританской эпохи скрываемого
ужаса и перешептываний о ведьмах, которая предшествова-
ла красоте, рациональности и приволью восемнадцатого сто-



 
 
 

летия. Готорну пришлось многое из этого повидать в юно-
сти, и он знал, как волшебные сказки связаны с ужасом. Ему
были известны слухи о проклятии, наложенном на его соб-
ственный род в наказание за жестокость его прадеда-судьи
на  ведьминском процессе в  1692  году. Из  этого дома вы-
шла бессмертная история  – великий вклад Новой Англии
в литературу о сверхъестественном – и у нас есть возмож-
ность почувствовать подлинность атмосферы. Тайный ужас
скрывается в потемневших от сырости, засиженных мухами,
укрытых вязами стенах древнего дома, воспроизведенного
так живо, что у нас перехватывает горло от зловещего ви-
да этого места, когда мы читаем, что его создатель – старый
полковник Пинчен – с беспримерной жестокостью отобрал
землю у владевшего ею Мэтью Моля, которого осудил на ви-
селицу как колдуна в тот год, когда была самая сильная па-
ника. Моль умер, проклиная Пинчена – «он еще напьется
крови», – и вода в старом колодце на отобранной земле ста-
ло горькой. Сын Моля, плотник, согласился построить боль-
шой дом для одержавшего победу врага своего отца, одна-
ко полковник неожиданно умер в день окончания строитель-
ства. Потом последовали не самые счастливые времена, вре-
мя от времени всплывали слухи о проклятии Моля и темных
силах, которыми владеют его потомки, иногда представите-
лей рода Пинченов настигал трагический конец.

Зло старого дома – почти такое же живое, как дома Аше-
ра, описанного По, хотя и более неуловимое – сопровождает



 
 
 

все повествование как главный мотив, предвещающий тра-
гедию; и когда дело доходит до современных Пинченов, они
пребывают в жалком состоянии. Несчастная старая Гепси-
ба, нищая чудачка; похожий на ребенка неудачливый Клиф-
форд, только что освободившийся из  тюрьмы, куда попал
по ошибке; хитрый и беспринципный судья Пинчен, слов-
но оживший полковник, – все они потрясающие символы,
с которыми могут соперничать чахлые растения и анемич-
ные птицы в саду. Почти жаль, что автор придумал счастли-
вый конец для своей истории, союз веселой Фебы, последней
в роде Пинченов, и приятного молодого человека, оказыва-
ющегося последним представителем рода Молей. Этот союз,
очевидно, положит конец проклятию. Готорн избегает даже
намека на зло в речах и действиях и держит свой ужас на за-
дворках; его неожиданные проявления служат, чтобы под-
держать соответствующее настроение и избавить сочинение
от чисто аллегорической сухости. События типа колдовства
Элис Пинчен в начале восемнадцатого века и особого зву-
чания ее клавикордов, предшествующего очередной смер-
ти – вариант незапамятного европейского мифа, – соединя-
ют действие непосредственно со сверхъестественным; тогда
как ночное появление в старинной гостиной судьи Пинче-
на с жутковато тикающими часами – настоящий ужас само-
го истинного и неподдельного толка. То, как смерть судьи
Пинчена поначалу подается в  намеках, потом с  помощью
принюхивающегося кота за окном, кстати, задолго до того,



 
 
 

как читатель или кто-то из персонажей начинают подозре-
вать неладное, и этот гениальный прием сделал бы честь са-
мому По. Потом странный кот внимательно ночью и днем
смотрит снаружи на одно и то же окно, будто ждет чего-то.
Очевидно, что это психологический прием из  первичного
мифа, как нельзя лучше подошедший более позднему про-
изведению.

Однако Готорн не оставил учеников. Его настроение и по-
зиция принадлежат эпохе, ушедшей вместе с  ним, а  душа
По – который так ясно понял естественную основу сверхъ-
естественного и точную механику его воспроизведения – вы-
жила и расцвела. Среди первых учеников По надо назвать
молодого и  талантливого ирландца Фиц-Джеймса О’Брай-
ена (1828–1862), который поселился в  Америке и  погиб,
доблестно сражаясь, в Гражданской войне. Это он первым
в «Что это было?» дал нам отличный рассказ об осязаемом,
но невидимом существе, прототипе мопассановского «Ор-
ли»; это он создал неповторимые «Бриллиантовые линзы»,
рассказав о молодом владельце микроскопа, влюбившемся
в девушку из иного мира, который открылся ему в капле во-
ды. Ранняя смерть О’Брайена, несомненно, лишила, нас за-
мечательных рассказов о странном и ужасном, ведь его ге-
ний, если честно, столь же велик, как гений По или Готорна.



 
 
 

Пикеринг-Хаус. Салем. Массачусетс. Открытка 1905 го-
да.

Этот дом был построен в 1651-м году, является частью
исторического района Макинтайр.

«Если  бы религия была правдой  – ее
последователи не вбивали бы ее насильно в головы
детей, а  лишь наставляли  бы их на  неуклонный
поиск истины, вне зависимости от ее соответствия
традициям или практической пользы»
(Г. Ф. Лавкрафт)



 
 
 

Слева направо: Говард Филлипс Лавкрафт, Чарльз Уи-
льям Хейнс, Уильям Пол Кук. 5 июля 1921 г.

«Нет другой темы, кроме Непознанного, в чем бы
я испытывал вдохновение и  о чем мог  бы писать.
Жизнь никогда не  интересовала меня настолько,
насколько бегство от жизни»
(Г. Ф. Лавкрафт)

Ближе к настоящему величию был эксцентричный и мрач-
ный журналист Амброз Бирс100, который родился в 1842 году
и тоже участвовал в Гражданской войне, но уцелел и написал
несколько бессмертных рассказов, а потом исчез в 1913 го-
ду в загадочном тумане, словно сотворенном его собствен-

100 А́мброз Гуи́ннет Бирс (1842–1914) – американский писатель, журналист,
автор юмористических и «страшных» рассказов.



 
 
 

ной жутковатой фантазией. Бирс был известным сатириком
и памфлетистом, однако своей литературной репутацией он
обязан мрачным и  жестоким рассказам; большая их часть
так или иначе связана с Гражданской войной и составляет
самую яркую и достоверную картину, какую когда-либо это
событие имело в литературе. Если по справедливости, то все
рассказы Бирса принадлежат литературе ужаса; и, если мно-
гие из них имеют дело лишь с физическим и психологиче-
ским ужасом внутри Природы, то самые значительные пред-
полагают сверхъестественное зло и  составляют значитель-
ный вклад в американский фонд литературы о сверхъесте-
ственном. Мистер Сэмюэль Лавмен101, ныне живущий поэт
и критик, который был лично знаком с Бирсом, таким обра-
зом суммирует свое представление о гении великого «созда-
теля теней» в предисловии к письмам писателя:

«У  Бирса, в  первый раз, ужас не  столько
неписаный закон или  извращение По  или Мопассана,
сколько педантично определенная и  жутковатая
атмосфера. Простые слова, но  такие, что никто
не  решится отнести их на  счет ограниченности
словарного запаса автора, рассказывают о нечестивом
кошмаре, новой и  до сих пор неизвестной его
трансформации. У  По  можно найти его как  tour de
force, у  Мопассана  – как  нервный срыв в  результате

101 Сэмюэл Э. Лавмен (1887–1976) – американский поэт, критик и драматург,
вероятно, наиболее известный своими связями с писателями Х. П. Лавкрафтом
и Хартом Крейном.



 
 
 

наивысшего напряжения. Для Бирса все просто и ясно.
Дьяволизм и  в своей мучительной смерти держится
за  свои законные права. И  каждый раз Природа
молчаливо это подтверждает.

В  «Смерти Гальпина Фрэзера» цветы, трава,
ветки и  листья деревьев великолепным образом
противостоят сверхъестественному злу. Не  золотой
мир, а мир, пропитанный тайной лазури и непокорства
грез, от которого захватывает дух, – вот мир Бирса.
И  все  же, как  ни странно, в  нем тоже есть место
бесчеловечности».

«Бесчеловечность», о которой упомянул мистер Лавмен,
находит облачение в виде сардонической комедии или клад-
бищенского юмора, а удовольствие – в образах жестокости
и мучительного разочарования. И это отлично иллюстриру-
ют некоторые из  подзаголовков в  черных повествованиях,
например: «Не всегда едят то, что лежит на столе» (это о тру-
пе, по поводу которого идет дознание у коронера) или: «И го-
лый человек может быть в лохмотьях» (это относится к чу-
довищно искромсанному телу).

В целом творчество Бирса неровное. Многие из расска-
зов лишены воображения и испорчены бойким и банальным
стилем журналистских поделок; однако суровое зло, опреде-
ляющее их все, очевидно, и некоторые из них являются веч-
ными горными вершинами американской литературы ужа-
са. «Смерть Гальпина Фрэзера», по словам Фредерика Тей-



 
 
 

бера102 Купера, самый дьявольски-ужасный рассказ в лите-
ратуре англосаксов, повествует о теле без души, прячущем-
ся ночью в  страшном кроваво-красном лесу, и  о челове-
ке, преследуемом родовыми воспоминаниями, который на-
ходит смерть в  когтях той, что была его обожаемой мате-
рью. «Проклятье» постоянно перепечатывается во всех ан-
тологиях и рассказывает об ужасных опустошениях, прино-
симых невидимым существом, которое днем и ночью бро-
дит по горам и полям. «Соответствующие условия» с пора-
зительной точностью и очевидной простотой вызывают му-
чительное чувство ужаса, какого только может добиться на-
писанное слово. В этой истории таинственный писатель Кол-
стон103 говорит своему другу Маршу: «Тебе достает храбро-
сти читать меня в омнибусе, но – в пустом доме – в одино-
честве – в лесу – ночью! Ну нет! У меня в кармане рукопись,
которая тебя убьет!»

Марш читает рукопись в «соответствующих условиях» –
и она убивает его. «Средний палец правой ноги» имеет до-
вольно нелепое развитие сюжета, но  кульминация произ-
водит сильное впечатление. Человек по  фамилии Мантон
ужасным образом убивает двух детей и жену, у которой нет
среднего пальца на правой ноге. Через десять лет, изменив-

102 Фредерик Табер Купер, доктор философии (1864–1937) – американский
редактор и писатель.

103 Роли Эдвард Колстон (1825–1896) был американским французского проис-
хождения. Он был противоречивым бригадным генералом в армии Конфедера-
ции Штатов во время Гражданской войны в США.



 
 
 

шийся, он возвращается в те же края, но его узнают и про-
воцируют на  поединок в  темноте и  в пустом доме, где он
когда-то совершил преступление. Когда подходит час дуэ-
ли, с ним играют жуткую шутку и оставляют одного на пер-
вом этаже запертого и заброшенного дома, о котором ходит
много, страшных слухов. Нет никакого оружия, потому что
единственная цель – испугать убийцу. На другой день его на-
ходят скорчившимся в углу и с искаженным лицом, мертво-
го от страха. Единственный возможный ключ для понима-
ния случившегося в следующих словах: «В пыли, накопив-
шейся за  много лет и  лежавшей толстым слоем на  полу  –
от двери, в которую они вошли, через всю комнату, не до-
ходя ярда до скрюченного трупа Мантона, – вели три парал-
лельных ряда не очень четких, но явных следов босых ног,
по краям детских, а посередине – женских. Обратных следов
видно не было; они вели только в одну сторону». И конеч-
но же женские следы показывают отсутствие среднего паль-
ца на  правой ноге. «Дом  с  привидениями», рассказанный
с жестокой обыденностью журналистики, несет в себе жут-
кие намеки на  страшную тайну. В  1858  году целая семья
из семи человек неожиданно исчезла с плантации в Восточ-
ном Кентукки, бросив все свое имущество – мебель, одеж-
ду, запасы еды, лошадей, скот, рабов. Примерно через год
двое мужчин, застигнутых бурей, были вынуждены укрыть-
ся в брошенном доме и попали в странную подземную ком-
нату, освещенную неземным зеленоватым светом, с желез-



 
 
 

ной, не открывающейся изнутри дверью. В этой комнате ле-
жали разложившиеся трупы всех членов пропавшей семьи;
и когда один из пришедших бросается к трупу, который он
как будто узнал, другой настолько одуревает от странной во-
ни, что случайно закрывает дверь и, потеряв сознание, остав-
ляет своего товарища в  подвале. Очнувшись через шесть
недель, он уже не в силах отыскать тайную комнату, а во вре-
мя Гражданской войны дом сгорает дотла. Случайно запер-
того в подвале мужчину никто больше не видел и не слы-
шал. Бирс далеко не всегда так ярко, как По, реализует воз-
можности, которые предоставляет тема сверхъестественного
для создания особого настроения; в основном его сочинения
несколько наивны, угловаты, провинциальны и контрастиру-
ют в этом с сочинениями мастеров в жанре литературы ужа-
са более позднего времени. Тем не менее его искренность
и мастерство, вне всяк сомнений, оградили его от опасности
кануть в Лету. Полное собрание произведений Бирса состо-
ит из двух томов рассказов о сверхъестественном «Может ли
такое быть?» и «Середина жизни». Первый том почти пол-
ностью посвящен сверхъестественному.

Большая часть произведений, принадлежащих литературе
ужаса, выходит из-под пера авторов, не работающих в этом
жанре. Исторический роман «Элси Веннер» Оливера Уин-
делла Холмса104 с великолепной отстраненностью повествует

104 Оливер Уэнделл Холмс младший (1841–1935) – американский юрист и пра-
вовед, многолетний член Верховного суда США.



 
 
 

о неестественном змееподобии молодой женщины, которое
было у нее еще до рождения, и здесь есть атмосфера, под-
держанная замечательно выписанными пейзажами. В «По-
вороте винта» Генри Джеймс успешно преодолевает свою
обычную помпезность и многословие и создает по-настоя-
щему достоверное ощущение страшной угрозы, рассказывая
о двух мертвых и злых слугах, Питере Квинте и гувернант-
ке, мисс Джессел, и их злой власти над маленьким мальчи-
ком и девочкой, когда-то отданными под их опеку. Повест-
вование Джеймса, возможно, слишком путаное, слишком
елейное и изысканное, слишком приверженное утонченно-
сти, чтобы полностью раскрыть разрушительный ужас прои-
ходящего; несмотря на это, здесь есть редкая поднимающая-
ся волна страз с кульминацией – смертью мальчика, которая
гарантирует повести постоянное место в ее жанре.

Ф. Марион Кроуфорд105 написал несколько рассказов
о  сверхъестественном разного достоинства, теперь
уже собранных в  один том под  названием
«Бродячие призраки». В  «Так  как  кровь есть жизнь»
есть довольно яркое изображение лунатического
вампиризма в  окрестностях старинного города,
расположенного на гористом и пустынном побережье.
В «Мертвой улыбке» речь идет о семейных кошмарах
в  старом доме и  наследственных подземельях

105  Фрэнсис Марион Кроуфорд (1854–1909)  – плодовитый американский
беллетрист, сын скульптора Томаса Кроуфорда. Племянник Джулии Уорд Хау,
автора «Боевого гимна Республики».



 
 
 

в  Ирландии, и  здесь довольно убедительно показан
бенши.

«Верхняя полка», однако, шедевр Кроуфорда в жанре ли-
тературы ужаса и  один из  самых потрясающих рассказов
в  литературе вообще. В  нем с  несравненным искусством
описана парадная зала в  которой происходили самоубий-
ства, а также призрачная сырость, непонятно почему откры-
тый иллюминатор, кошмарна схватка с непонятным суще-
ством. Очень искренними, хотя и не без обычной для 1890-
х годов манерной эктравагантности, были ранние сочине-
ния об ужасном Роберта У. Чемберса, ставшие чрезвычай-
но известными как  произведения другого жанра. «Король
в  желтом»  – серия почти не  связанных между собой рас-
сказов, разве что некоей чудовищной и запретной книгой,
которая несет с собой страх, безумие, сверхъестественную
трагедию, и  в этой серии автор достигает высот космиче-
ского ужаса, несмотря на  шероховатости и  несколько ба-
нальную и аффектированную культивацию атмосферы готи-
ческой мастерской, ставшую популярной благодаря «Трил-
би» Дю Морье106. Самый сильный из его рассказов, навер-

106 Дама Да́фна дю Морье́, леди Бра́унинг (1907–1989) – английская писатель-
ница и биограф, писавшая в жанре психологического триллера. Творчество Дю
Морье известно в первую очередь такими произведениями, как роман «Ребекка»
и рассказ «Птицы», экранизированные Альфредом Хичкоком. Писательница яв-
лялась членом Королевского литературного общества с 1952 года, в 1977 году
была награждена «Американской премией за мастерство в детективной литера-
туре». Возведена в чин дамы-командора ордена Британской империи. В 1938 го-



 
 
 

ное, «Желтый знак», в котором идет речь о неразговорчи-
вом и страшном кладбищенском стороже с лицом, напоми-
нающем раздувшегося могильного червя. Парень, рассказы-
вающий о драке с этим человеком, дрожит и бледнеет, вспо-
миная некоторые подробности. «Клянусь Богом, это правда,
когда я ударил его и он схватил меня за руки, сэр, я хотел
выдернуть руки, и тогда его палец вошел мне в запястье».
Художник, который, повидавшись с ним, ночью во сне ви-
дит катафалк, который видит и его приятель, поражен голо-
сом сторожа, что-то ему пробормотавшего. Звуки его голо-
са заполняют голову, «как густой маслянистый туман с запа-
хом гнили». А бормочет он всего лишь: «Вы нашли желтый
знак?»

Колдовской талисман из оникса с иероглифами был по-
добран на улице приятелем художника и на короткое вре-
мя оказался у него; но, с любопытством прочитав дьяволь-
скую и запретную книгу ужасов, оба приятеля узнали, что та-
лисман на самом деле является безымянным желтым знаком
проклятых почитателей Астура – из древней Каркозы, где
была написана книга и откуда приходят кошмарные воспо-
минания, живущие в подсознании всех людей. Вскоре при-
ятели слышат скрип черного катафалка, который везет сто-
рож с лицом трупа. В поисках желтого знака он входит в тем-
ный дом, и все замки ржавеют от его прикосновения. А ко-
гда в дом вбегают люди, привлеченные жутким нечеловече-

ду получила Национальную книжную премию США.



 
 
 

ским криком, они находят на  полу троих людей, из  кото-
рых двое мертвы, а один умирает. Один из трупов уже по-
чти совсем сгнил. Это кладбищенский сторож, и врач вос-
клицает: «Этот человек мертв уже несколько месяцев». Сто-
ит заметить, что автор берет многие из  своих имен и. ал-
люзий, связанных со страшным миром прапамяти, из рас-
сказов Амброза Бирса. Другие ранние работы мистера Чем-
берса об outre107 и ужасном – «Создатель лун» и «В поис-
ках неведомого». Нельзя не  пожалеть, что он не  развивал
это направление в своем творчестве, хотя мог бы стать на-
стоящим мастером. Ужасное, поданное с подлинной силой,
можно найти в сочинениях ново-английской писательницы
реалистического направления Мэри Э. Уилкинс, в ее кни-
ге рассказов «Ветер в розовых кустах» имеется ряд явных
достижений. В «Тенях на стене» мы читаем мастерски вы-
писанное новоанглийское семейство, обреченное на траге-
дию, а неведомо откуда взявшаяся тень отравленного бра-
та отлично подготавливает нас к кульминационому момен-
ту, когда тень тайного убийцы, который был убит в сосед-
нем городе, неожиданно появляется рядом. Шарлотта Пер-
кинс Гилмен в «Желтых обоях» поднимается на классиче-
ский уровень в проницательном описании безумия, которое
завладевает женщиной, живущей в комнате с жуткими обо-
ями, где когда-то держали сумасшедшую. В «Мертвой доли-

107 Дальше (от фр.)



 
 
 

не» известный архитектор и медиевист Ральф Адаме Крэм 108

вполне убедительно передает неуловимый местный ужас, со-
здавая своими описаниями соответствующую атмосферу.

Продолжает традицию сверхъестественного одаренный
и разносторонний юморист Ирвин Ш. Кобб109, в чьих ранних
и недавних работах есть настоящие удачи. В «Рыбьей голо-
ве», ранней работе, автор ярко живописует сходные и неесте-
ственные черты гибридного идиота и странной рыбы из от-
даленного озера, которая в  конце концов мстит за  убий-
ство своего двуногого родственника. В поздние работы ми-
стер Кобб вводит научный элемент, как, например, в рассказ
о наследственной памяти, в котором современный человек
с негритянскими предками произносит слова на языке аф-
риканских джунглей, когда его калечит поезд в обстоятель-
ствах, напоминающих те, в которых его черного предка сто
лет назад покалечил носорог.

Очень высоко в  художественном смысле стоит роман
«Черная комната» (1927) покойного Леонарда Клайна 110.

108 Ральф Адамс Крам (1863–1942) был плодовитым и влиятельным американ-
ским архитектором колледжей и церковных зданий, часто в стиле возрождения
готики. Cram & Ferguson и Cram, Goodhue & Ferguson, в которых он работал.
Крам был научным сотрудником Американского института архитекторов.

109 Ирвин Шрусбери Кобб (1876–1944) был американским писателем, юмо-
ристом, редактором и обозревателем из Падьюки, штат Кентукки, который пе-
реехал в  Нью-Йорк в  1904  году, прожив там остаток своей жизни. Он писал
для New York World, газеты Джозефа Пулитцера, являющейся самым высоко-
оплачиваемым штатным репортером в Соединенных Штатах.

110 Леонард Лэнсон Клайн (1893–1929) – американский писатель, поэт, автор



 
 
 

В нем рассказывается о человеке, который – с характерной
амбициозностью героя-негодяя готического или байрониче-
ского типа – бросает вызов природе, желая воссоздать це-
ликом свою прошлую жизнь с помощью ненормальной сти-
муляции памяти. Для  этого он использует любые записи,
мнемонические приемы, картины – наконец, запахи, музы-
ку и экзотические лекарства. В итоге он выходит за пределы
собственной жизни и  достигает черных пропастей наслед-
ственной памяти – вплоть до дочеловеческой эпохи, когда
существовали лишь покрытые паром топи каменноугольно-
го периода, и до совсем невообразимых глубин первично-
го времени и пространства. Он призывает себе на помощь
еще более странную музыку и принимает еще более стран-
ные лекарства, и в конце концов его пугается даже его огром-
ный пес. От него начинает исходить нечеловеческий запах,
и он становится безликим недочеловеком, после чего бежит
в лес и воет по ночам под окнами. Когда его находят в ле-
су, он искалечен и мертв, а рядом лежит искалеченный труп
пса. Они убили друг друга. Атмосфера в этом романе по-на-
стоящему жуткая, и много внимания уделено жуткому дому
центрального персонажа. Менее продуманное и сбалансиро-
ванное, но тем не менее очень убедительное сочинение Гер-
берта Ш. Гормана111 «Место, названное Дагон» повествует

коротких рассказов и журналист.
111 Герберт С. Горман (1893–1954) – был американским писателем литератур-

ным критиком.



 
 
 

о темной истории Западного Массачусетса, где потомки лю-
дей, бежавших из Салема, все еще поддерживают традицию
нездоровых и выродившихся ужасов черного шабаша.

Великолепна атмосфера ужаса в «Жутком доме» Лилан-
да Холла112, однако впечатление снижается из-за банально-
го романтизма автора. Весьма примечательны в своем роде
некоторые концепции автора романов и рассказов Эдварда
Лукаса Уайта113, который берет свои темы в основном из ре-
альных снов. Странности в «Песне сирены» очень жизнен-
ны, а «Лукунду» и «Морда» пробуждают темный страх. Ми-
стер Уайт вводит в  свои рассказы одну особенность  – ко-
сой свет, который придает убедительность его описаниям.
Из  молодых американцев никто не  передает космический
ужас лучше калифорнийского поэта, художника и прозаи-
ка Кларка Эштона Смита114, чьи причудливые рисунки, кар-
тины, рассказы доставляют удовольствие немногочисленной
чуткой аудитории. Для фона мистер Смит берет простран-
ства отдаленного и парализующего страха – заросли ядови-
тых и переливчатых растений на пустошах Сатурна, стран-
ные грозные храмы в Атлантиде, Лемурии и древних забы-
тых мирах, болота со смертельными грибами в потусторон-
них странах за пределами земли. Его самая длинная и пре-

112 Лиланд Холл (1884–1957) – американский писатель.
113 Эдвард Лукас Уайт (1866–1934) – американский писатель и поэт.
114 Кларк Эштон Смит (1893–1961) – американский поэт и писатель, художник,

скульптор.



 
 
 

тенциозная поэма «Любитель гашиша» написана белым сти-
хом и рассказывает о хаотических и неправдоподобных про-
странствах где-то между звездами из калейдоскопического
ночного кошмара. В откровенно демонических странностях
и разнообразии замыслов мистеру Смиту как будто нет рав-
ных среди умерших и живых писателей. Кто еще видел та-
кие роскошные, великолепные, путаные сны о бесконечных
пространствах и множествах измерений, да еще умел расска-
зать о них? Его рассказы насыщены другими галактиками,
мирами, измерениями, но и странными земными ареалами
и временами. Он повествует о древней Гиперборее и ее чер-
ном бесформенном боге Тсатоггуа;, об исчезнувшем конти-
ненте Зотике и о мифической проклятой, населенной вам-
пирами земле Аверони в средневековой Франции. Некото-
рые из лучших произведений мистера Смита можно найти
в небольшом сборнике, озаглавленном «Двойная тень и дру-
гие фантазии» (1933).



 
 
 

 
Глава 9

Традиция сверхъестественного
на Британских островах

 
Британская литература последнего времени, имея трех-

четырех величайших фантастов современности, была чрез-
вычайно плодовита и на литературу о сверхъестественном.
Довольно часто за сверхъестественное брался Редьярд Кип-
линг115, который, несмотря на вездесущую манерность, вели-
колепно справлялся с темой в таких бесспорных шедеврах,
как  «Фантом Рикшоу», «Лучшая история в  мире», «Вто-
рое появление Имрэя», «След зверя». Последний особенно
проницателен. Читатель наверняка не забудет изображений
обнаженного священника, больного проказой и мычащего,
как  выдра; пятен, которые появляются на  груди человека,
проклятого священником; растущей плотоядности жертвы
и праха, который начинают испытывать к нему лошади; по-
степенного превращения жертвы в леопарда. Финальное по-
ражение злого колдуна не портит рассказ и не мешает его
таинственному сюжету. Лафкадио Хирн116, странный, мечу-

115 Джо́зеф Ре́дьярд Ки́плинг (1865–1936) – английский писатель, поэт, жур-
налист и путешественник.

116 Лафкадио Херн (1850–1904) – ирландско-американский прозаик, перевод-
чик и востоковед, специалист по японской литературе.



 
 
 

щийся, экзотичный, уходит еще дальше от ареала реального
и с великолепным искусством чуткого поэта плетет фанта-
зии, невозможные для автора, любящего толстые ростбифы.
В его «Фантазиях», написанных в Америке, есть упыри, ко-
торых больше ни у кого не встретишь; тогда как его «Квей-
ден», написанный в Японии, с беспримерным мастерством
и утонченностью запечатлевает волшебные легенды и сказ-
ки этой удивительно богатой красками страны. Колдовство
языка Хирна проявилось также и в его переводах с фран-
цузского, в первую очередь произведений Готье и Флобера.
Его версия «Искушений святого Антония» Флобера являет-
ся классическим изображением воспламененной и  буйной
фантазии, облаченной в магию поющих слов.

Оскар Уайльд, несомненно, занимает место среди
писателей, посвятивших себя сверхъестественному,
благодаря и  своим изысканным сказкам, и  роману
«Портрет Дориана Грея», в  котором диковинный
портрет в  течение многих лет стареет вместо
человека, погрязающего тем временем во  всех
возможных пороках и преступлениях, но не теряющего
юную красоту и  свежесть. Неожиданная и  мощная
кульминация наступает, когда Дориан Грей, став
убийцей, хочет уничтожить портрет, ибо  перемены
на нем выдают моральную деградацию владельца. Он
кромсает портрет ножом, потом слышны страшные
крики, что-то падает, и, когда на другой день приходят
слуги, они обнаруживают портрет во  всем его



 
 
 

первоначальном великолепии. «На полулежал мертвый
старик в смокинге и с ножом в сердце. Он был седой,
морщинистый, жалкий на вид. Лишь обратив внимание
на перстни на его пальцах, слуги поняли, кто это».

Мэтью Фипс Шил117, автор многих романов и рассказов
о сверхъестественном, преувеличенном, приключенческом,
иногда достигает высокого уровня в жанре литературы ужа-
са. «Кселуча» – на редкость жуткий фрагмент, но  гораздо
лучше бесспорный шедевр мистера Шила «Дом звуков», на-
писанный витиевато в «желтые девяностые» годы и переде-
ланный в более сдержанном ключе в начале двадцатого сто-
летия. Эта история в окончательном виде заслуженно зани-
мает место среди лучших произведений своего жанра. Она
рассказывает о подкрадывающемся ужасе и угрозе, произне-
сенной в давние века на приарктическом острове у берегов
Норвегии, где, несмотря на дьявольские ветры, адские вол-
ны и сильные ливни, мстительный старик построил злове-
щую бронзовую башню. Рассказ отдаленно напоминает, хо-
тя в нем много отличий, «Падение дома Ашера» Эдгара По.
В романе «Фиолетовое облако» мистер Шил с поразитель-
ной силой описывает проклятие, которое пришло из аркти-
ческой стужи, чтобы погубить человечество, и со временем
оставившее на  планете всего одного жителя. Чувства это-
го человека, когда он понимает, в каком положении оказал-

117 Мэ́тью Фипс Шил (1865–1947) – британский писатель, работавший в жан-
рах литературы мистического ужаса, раннего фэнтези и научной фантастики.



 
 
 

ся, и его скитания в качестве хозяина планеты по городам
с валяющимися повсюду трупами и доступными богатствами
переданы с искусством, которому всего немного недостает
до настоящего волшебства. К сожалению, вторая часть кни-
ги с ее банальным романтизмом очень уступает первой.

Гораздо шире, чем Шил, известен Брэм Стокер118, создав-
ший много воистину ужасных сюжетов в серии романов, бед-
ный стиль которых снижает их возможный эффект. В «Лого-
вище белого червя», в котором речь идет о гигантском при-
митивном существе, живущем под древним замком, инфан-
тильный сюжет почти губит великолепный замысел. «Драго-
ценность из семи звезд» – о странном египетском воскре-
сении из мертвых, – кажется, получше. Но самый удачный
и  знаменитый «Дракула», который стал едва  ли не  знаме-
нем для современных эксплуататоров ужасного мифа о вам-
пирах. Граф Дракула, вампир, обитает в  страшном замке
в Карпатах, но потом переезжает в Англию, имея целью на-
селить страну вампирами. То, как англичанин живет среди
ужасов Дракулы и как в конце концов проваливается замы-
сел мертвого злодея – две темы, объединенные для создания
произведения, занявшего постоянное место в  анналах ан-
глийской литературы. «Дракула» породил множество подоб-
ных ему романов о сверхъестественном ужасе, среди кото-

118  А́брахам «Брэм» Сто́кер (1847–1912)  – ирландский писатель, романист
и автор коротких рассказов, театральный критик. Наиболее известен как автор
готического романа ужасов 1897 года «Дракула».



 
 
 

рых лучшие, вероятно, «Жук» Ричарда Марша119, «Дети ко-
ролевы-колдуньи» «Сакса Ромера» (Артура Сарсфилда Вар-
да) и «Дверь в сверхъестественное» Джеральда Блисса. В по-
следнем сочинении довольно ярко изложено суеверие, свя-
занное с оборотнями. Тоньше и искуснее роман «Холодный
причал» Фрэнсиса Брега Янга, в котором с очевидным ма-
стерством изложены сопоставляемые рассказы нескольких
персонажей и убедительно описан старинный зловещий дом.
Пародийный и всемогущий злодей Хамфри Ферниваль на-
поминает тип Манфреда-Монтони, то есть раннеготическо-
го «негодяя», но не кажется банальным в окружении мно-
гих умных персонажей. Лишь легкая путаница в объяснении
под конец и слишком свободное пользование предсказани-
ями, влияющими на сюжет, делает это произведение не со-
всем совершенным.

В романе «Ведьминский лес» Джон Бьюкен120 с велико-
119 Ричард Марш (1857–1915) – псевдоним английского писателя, урожденного

Ричарда Бернарда Хелдманна. Популярный и плодовитый автор конца XIX века
и эдвардианского периода, Марш наиболее известен в настоящее время благода-
ря своему роману-триллеру сверхъестественном «Жук», который был опублико-
ван в том же году, что и «Дракула» Брэма Стокера (1897), и первоначально был
еще более популярным, в шесть раз превзойдя «Дракулу». The Beetle оставался
в печати до 1960 года. Марш выпустил почти 80 томов художественной литера-
туры и множество рассказов в жанрах ужасов, криминала, романтики и юмора.
Многие из них были недавно переизданы, начиная с The Beetle 2004 года. Внук
Марша, Роберт Айкман, был известным автором коротких «странных историй».

120 Джон Бьюкен, 1-й барон Твидсмюр (1875–1940) – шотландский писатель,
историк и политик-юнионист, занимавший пост генерал-губернатора Канады, 15
со времен Канадской конфедерации.



 
 
 

лепной силой описывает возрождение кошмарного шабаша
в  отдаленном районе Шотландии. Описание черного леса
со зловещим камнем и ужасных космических предзнамено-
ваний, воздаст, когда ужас наконец побежден, сторицей то-
му, кого не испугают замедленное действие и обилие шот-
ландских слов. Некоторые из  рассказов мистера Бьюкена
на редкость ярки и жизнеподобны в описании потусторон-
него; «Зеленая антилопа-гну», рассказ об африканском кол-
довстве, «Ветер на крыльце», возрождающий британско-ро-
манские ужасы, «Скул Скерри» – об  арктическом ужасе –
особенно хорош.

Клименс Хаусмен121 в лаконичной новелле «Оборотень»
добивается высокой степени жуткого напряжения, в  ка-
кой-то степени сравнимого даже с фольклорным. В «Элик-
сире жизни» у Артура Рэнсома122 есть несколько великолеп-
ных кусков, хотя сюжет в целом наивен, а «Тень» Г. Б. Дрей-
ка показывает неведомые и ужасные пространства. «Лилит»
Джорджа Макдоналда123 являет неотразимые и оригиналь-

121 Клеменс Энни Хаусман (1861–1955) – писательница, иллюстратор и акти-
вистка женского движения за избирательное право. Она была сестрой А. Э. Ха-
усмана и Лоуренса Хаусмана. Среди ее романов были «Оборотень», «Неведомое
море» и «Жизнь сэра Агловейла де Галиса». Она также была ведущей фигурой
в движении суфражисток.

122 Артур Рэнсом (1884–1967) – английский журналист, писатель, разведчик,
агент MI5.

123 Джордж Макдональд (1824–1905) – британский романист и поэт, был од-
но время священником. Написал также несколько книг для детей, в том числе
Принцесса и гоблин. Его сказочно-фантастическая проза получила высочайшую



 
 
 

ные чудеса, причем первая и более простая из двух версий
как будто убедительнее.

Заслуживает внимания и замечательный мастер, для ко-
торого невидимый загадочный мир – близкая и живая ре-
альность: поэт Уолтер де ла Map124, чья волшебная поэзия
и  несравненная проза одинаково имеют дело со  странны-
ми видениями, открывающими нам неведомые миры красо-
ты и ужаса, а также запретные измерения жизни. В романе
«Возвращение» речь идет о душе мертвого уже два столетия
человека, которая освобождается из могилы и прицепляется
к людям, меняя даже облик жертвы, так что она становится
похожей на того, кто уже давно обратился в прах. Из расска-
зов, составляющих несколько сборников, многие незабывае-
мы благодаря тому, как в них описаны самые черные послед-
ствия ужаса и колдовства; особенно это касается «Тетушки
Ситона», в котором задействован зловещий вампиризм; «Де-
рева», рассказывающего об ужасном растении в саду умира-
ющего от голода художника; «Из глубин», где нам дана воз-
можность самим вообразить, кто ответил умирающему рас-
точителю в темном пустом доме, когда он потянул за шнур
страшного колокольчика на чердаке своего заселенного кош-
марами детства; «Затворника», в котором есть лишь-намек
на то, что погнало ночью из дома случайного гостя; «Мисте-
оценку У. Х. Одена, К. С. Льюиса, Дж. Р. Толкина, Г. К. Честертона.

124 Уолтер Джон Де Ла Мар (1873–1956) – английский поэт, писатель и рома-
нист, наиболее известный работами в жанрах сверхъестественной фантастики
и детской литературы.



 
 
 

ра Кемпа» – о сумасшедшем отшельнике, который находится
в поиске человеческой души, обитая в страшном скалистом
районе возле давно заброшенной церкви; «Дня  Всех Свя-
тых» – о демонических силах, захвативших одинокую сред-
невековую церковь и странным образом восстанавливающих
прогнившие стены. Де ла Map не делает страх единственным
или доминирующим элементом в своих рассказах, гораздо
более интересуясь тонкостями характера своего персонажа.
Иногда он все же дает волю причудливым фантазиям в духе
Барри. Де ла Map принадлежит к тем немногим, для которых
нереальное присутствует рядом как яркое и живое; и он спо-
собен добиться такого от своих случайных опытов в жанре
литературы ужаса, что по плечу редкому мастеру. Его стихо-
творение «Слушатели» возвращает готический кошмар в со-
временную поэзию. В последнее время рассказов о сверхъ-
естественном становится все больше, и большой вклад в этот
жанр был сделан многосторонним Э. Ф. Бенсоном125, чей
рассказ «Человек, который зашел слишком далеко» словно
шепотом повествует о  доме на  опушке темного леса и  об
оставленном копытом Пана следе на груди мертвеца. «Ви-
димое и невидимое», сборник рассказов мистера Бенсона,
содержит несколько историй исключительной силы; напри-
мер, «Negotium Perambulans», в  котором ужасное чудови-
ще с древней церковной доски исполняет акт таинственно-
го мщения одинокой деревушке на Корнуоллском побере-

125 Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940) – английский писатель.



 
 
 

жье; и «Рог ужасов», который зовет страшного недочелове-
ка, обитающего на недоступных альпийских вершинах. «Ли-
цо», в  другом сборнике, очень сильный рассказ благодаря
созданной автором атмосфере ужаса. Герберту Р. Уэйкфил-
ду126 в сборниках «Они возвращаются вечером» и «Те, кото-
рые возвращаются» удается подниматься к высотам, несмот-
ря на мешающее ощущение всезнайства автора, Лучшие рас-
сказы – «Красный домик» с его липким кошмаром, «Он при-
ходит и уходит», «И он будет петь», «Пирамида», «Погля-
ди туда», «Кожа слепого» и «Семнадцатая дыра в Данкасте-
ре» с чуточкой скрытого тысячелетнего ужаса. Мы упоми-
нали о сочинениях, посвященных сверхъестественному, Г.
Д. Уэллса и А. Конан Доила. Первый в «Страшном призра-
ке» достигает очень высокого уровня, но и во всех из «Трид-
цати странных рассказов» очень силен фантастический эле-
мент. Доил тоже умел убедительно сыграть на  сверхъесте-
ственном, как, например, в «Капитане «Полярной звезды»,
рассказе об  арктических призраках, и  «Лоте №  249», где
с  большим мастерством разыграна тема реанимированной
мумии. Хью Уолпол127, из  той же семьи, что и основатель
готической литературы, иногда с большим успехом справля-
ется со сверхъестественным, и его рассказ «Миссис Лант»

126 Ге́рберт Ра́сселл Уэ́йкфилд (1888–1964) – английский писатель, известный
своими историями о привидениях.

127 Сэр Хью Се́ймур Уо́лпол (1884–1941) – английский писатель. Потомок ба-
рона Горацио Уолпола[en], младшего брата первого британского премьер-мини-
стра.



 
 
 

внушает неподдельный ужас. Джон Меткаф в сборнике, на-
званном «Дымящаяся нога», время от времени демонстри-
рует редкую силу, а судя по рассказу «Плохие земли», у авто-
ра редкий талант в работе со сверхъестественным. Более ве-
селые и приближающиеся к приятной безобидной фантазии
сэра Д. М. Барри128 рассказы Э. М. Форстера, объединенные
под  заголовком «Небесный омнибус». Из  них лишь один,
имеющий отношение к Пану и ауре ужаса, может быть соот-
несен с космическим ужасом. Миссис Г. Д. Эверет, хотя и тя-
готеет к очень старым и банальным моделям, иногда достига-
ет уникальных высот сверхъестественного ужаса в сборнике
рассказов «Маска смерти». Л. П. Хартли129 известен своим
язвительным и очень неприятным рассказом «Гость из глу-
бин». «Страшные рассказы» Мэй Синклер130 традиционно-
го оккультного толка, в них нет творческого развития темы
ужаса, что определяет степень мастерства в данном жанре.

128 Сэр Дже́ймс Мэ́тью Ба́рри, 1-й баронет (1860, Кирримьюр–1937) – шот-
ландский драматург и романист, автор цикла сказочных произведений о Питере
Пэне.

129 Лесли Поулз Хартли (1895–1972) – английский писатель, кавалер Ордена
британской империи (CBE, командор), автор нескольких сборников рассказов
и романов, по самому известному из которых, The Go-Between снят фильм (сце-
нарий Гарольда Пинтера).

130 Мэй Синклер (1863–1946) – английская писательница. Известность ей при-
несли два десятка романов, рассказы и стихи. Она была активной феминисткой
и членом Лиги писательниц-суфражисток. Также она была известным критиком
в сфере модернистской поэзии и прозы; именно она ввела термин поток созна-
ния в литературную критику.



 
 
 

Ее больше интересуют человеческие чувства и психологи-
ческий анализ, нежели феномен нереального космоса. За-
метим, кстати, что сторонники оккультизма, как  правило,
менее, чем материалисты, сильны в создании потусторонне-
го и фантастического, поскольку для них фантомный мир
обыкновенная реальность и они относятся к нему без осо-
бого страха, отчего не умеют произвести такое впечатление,
как те, кто видят в нем абсолютную и страшную угрозу есте-
ственному порядку. Довольно неровный с точки зрения сти-
ля, но иногда очень мощный в описании других, находящих-
ся за пределами обыденной реальности миров и существ –
Уильям Хоуп Ходжсон131, известный сегодня гораздо хуже,
чем он того заслуживает. Несмотря на тяготение к банальной
сентиментальной концепции вселенной и отношения к ней
человека, Ходжсон, скорее всего, уступает лишь Алджерно-
ну Блэквуду132 в описании потустороннего. Немногие могут
соперничать с ним в искусстве как бы ничего не значащих
деталей или случайных намеков на безымянные и чудовищ-
ные силы, обитающие неподалеку, а также в передаче ощу-
щений, возникающих от близости потустороннего и сверхъ-
естественного. Разнообразные зловещие чудеса и неведомые
земли явлены тем, кто сумел спастись с  затонувшего ко-

131 Уи́льям Хоуп Хо́джсон (1877–1918) – английский писатель.
132 Алджернон Блэквуд (1869–1951) – английский писатель и путешественник,

один из ведущих авторов-мистиков, классик литературы ужасов и рассказа с при-
видениями первой половины XX века.



 
 
 

рабля, в «Кораблях Глен Карриг» (1907). Очевидная угроза
в первой части книги описана великолепно, хотя потом за-
метен спад в сторону банального приключенческого романа.
Не очень аккуратное и псевдоромантическое повествование
в стиле восемнадцатого столетия снижает общее впечатле-
ние, однако очевидная морская эрудиция автора несколько
компенсирует недостатки.

«Дом на границе» (1908), вероятно, лучшее из всего на-
писанного мистером Ходжсоном, рассказывает об одиноком
и  зловещем доме в  Ирландии, в  котором сошлись страш-
ные силы внеземного мира и аномальные силы тайных зем-
ных бездн. Скитания духа Повествователя сквозь неисчис-
лимые световые годы по космическим пространствам и каль-
пам вечности, наблюдения за гибелью Солнечной системы –
нечто уникальное в современной литературе. К тому же ав-
тор в  состоянии убедительно описать неясный, как  бы за-
севший в осаде ужас, угрожающий нашей реальной жизни.
Не будь в книге нескольких сентиментальных банальностей,
она бы стала чистой воды классикой.



 
 
 

Абрахам «Брэм» Стокер (1847–1912) – ирландский пи-
сатель, романист и автор коротких рассказов, театральный
критик. Наиболее известен как  автор готического романа
ужасов 1897 года «Дракула».

«Как  счастливы те, жизнь которых проходит
без страха, без ужасов, для которых сон является
благословением ночи и не доставляет ничего, кроме



 
 
 

сладких сновидений»
(Б. Стокер «Дракула»)

Роман «Призрачные пираты» (1909), рассматриваемый
мистером Ходжсонос как последняя часть трилогии, в ко-
торой две первые части представлены упомянутыми выше
романами, – внушительное описание последнего плавания
странного корабля и  жутких морских чудовищ (квазиче-
ловеческого вида, возможно это духи погибших пиратов),
которые захватывают корабль и  утаскивают неведомо ку-
да. Временами описания достигают редкостной силы, если
учесть морские знания автора и его умение подбирать на-
меки и происшествия, указывающие на скрытые в природе
ужасы.

«Ночная страна» (1912)  – очень длинное повествова-
ние (538 страниц) о бесконечно отдаленном, на миллионы
и миллионе лет, будущем Земли после гибели Солнца. Оно
несколько сумбурное: как бы сны человека из семнадцато-
го столетия, чей разум соединяется с разумом его следую-
щего воплощения, но излишне многословное, грешащее по-
вторами и  нарочитой романтической сентиментальностью,
а также архаикой, которая здесь еще боле неуместна и неле-
па, чем в «Глен Карриг».

Однако, несмотря на  все недостатки, роман произво-
дит сильное впечатление благодаря уникальному черному
воображению автора. Картина черной, как  ночь, мертвой
планеты, на которой еще живут потомки человеческой ра-



 
 
 

сы, сосредоточенные в огромной пирамиде, но которая за-
хвачена чудовищными гибридными и неведомыми силами
тьмы, незабываема для читателя: существа нечеловеческо-
го и непредставимого вида – мародеры черного, запретного
для людей и неисследованного мира вне пирамиды – отчасти
описаны, отчасти оговорены намеками и производят силь-
ное впечатление; но и ночной пейзаж с его безднами, горами
и умирающими вулканами внушает явный ужас. Примерно
в середине романа центральный персонаж покидает пирами-
ду и скитается по просторам, где миллионы лет не бывало
человека – и в его неспешно, день за днем описываемом пу-
тешествии в немыслимой тьме есть ощущение космического
ужаса, тайны, от которой захватывает дух, страшного ожи-
дания, равного которому не найти в произведениях других
авторов. Последняя часть книги слишком затянута, однако
не в силах испортить общее сильное впечатление.

Последняя книга мистера Ходжсона «Карнаки, охотник
за призраками» состоит из нескольких повестей, опублико-
ванных предварительно в разных журналах. По качеству она
уступает другим книгам. Здесь присутствует более или ме-
нее банальный персонаж – «непогрешимый детектив», по-
томок М. Дюпена Шерлока Холмса и близкий родственник
Джона Сайленса, созданного Алджерноном Блэквудом, пе-
реходящий из одного сюжета в другой в атмосфере профес-
сионального оккультизма. Несколько эпизодов, однако, по-
настоящему убедительны и напоминают об уникальном даре



 
 
 

автора.
Естественно, в коротком эссе нельзя проследить все от-

тенки ужасного в  современной классической литературе.
Так или иначе элемент ужасного входит во все произведе-
ния, описывающие жизнь, как прозаические, так и логиче-
ские; и поэтому нас не удивляет, когда мы находим его у по-
эта Браунинга, чей «Чайльд Роланд у башни черной» грозит
бедой, или у Джозефа Конрада, который часто писал о чер-
ных тайнах моря и о демонической силе Рока, определяю-
щей жизнь одиноких и маниакально непоколебимых людей.

У ужасного неисчислимое количество вариантов, но нам
придется ограничить себя его проявлениями в относительно
чистом виде, когда оно определяет произведение искусства
или, по крайней мере, играет в нем не последнюю роль.

Немного наособицу, если говорить о британской литера-
туре ужаса, развивается ее ирландская ветвь, которая пыш-
но расцвела во время Кельтского возрождения в конце де-
вятнадцатого и начале двадцатого веков. В Ирландии сказки
и легенды о призраках и волшебстве всегда были очень по-
пулярны, а в течение века их записывали, переводили и пе-
ресказывали такие преданные им литераторы, как Уильям
Карлтон133, Т. Крофтон Кроукер134, леди Уайльд135 -мать Ос-

133 Уильям (Вильям) Карлтон (1794–1869) – ирландский писатель и журналист;
наиболее известен своими «Чертами и историями ирландского крестьянства» –
сборником этнических зарисовок стереотипного ирландца.

134 Томас Крофтон Крокер (1798–1854) – ирландский фольклорист.



 
 
 

кара Уайльда, Дуглас Хайд136 и У. Б. Йейтс137. Вытащенная
на свет Ирландским возрождением, эта часть национально-
го фольклора была тщательно собрана и  изучена; а  ее са-
мые яркие черты проявились потом в  работах Йейтса, Д.
М. Синга138, «А Э.»139, леди Грегори140, Падраика Колема141,
Джеймса Стивенса142 и их коллег. В целом это, скорее, ве-
селая фантастика, чем ужасная, но все же и фольклор, и ав-
торские произведения содержат в себе много такого, что яв-

135 Джейн Франческа Агнес, леди Уайлд (1821–1896) – была ирландской по-
этессой под псевдонимом Сперанца и сторонницей националистического движе-
ния. Леди Уайльд проявляла особый интерес к ирландским народным сказкам,
которые она помогала собирать и была матерью Оскара Уайльда и Вилли Уайль-
да.

136 Ду́глас Росс Хайд (1860–1949) – ирландский государственный и политиче-
ский деятель, первый президент Ирландии с 25 июня 1938 до 24 июня 1945.

137 Уи́льям Ба́тлер Йейтс (1865–1939) – ирландский англоязычный писатель,
поэт, драматург, выдающийся деятель западноевропейской литературы XX в.

138  Джон Миллингтон Синг (1871–1909)  – ирландский драматург, один
из крупнейших деятелей национального возрождения Ирландии.

139 Альфред Эдвард Вудли Мейсон (1865–1948) – британский писатель, про-
заик и драматург, подписывавший свои произведения как А. Э. В. Мейсон.

140 Изабелла Огаста, леди Грегори (1852–1932) – ирландская писательница,
драматург и собирательница фольклора. Являлась одной из основательниц Ир-
ландского национального театрального общества и театра Эбби, автор сборников
рассказов и изданий по изучению ирландского фольклора. Бернард Шоу называл
леди Грегори величайшей из ныне живущих ирландок.

141 Падрейк Колум (1881–1972) был ирландским поэтом, романистом, драма-
тургом, биографом, драматургом, детским автором и собирателем фольклора.
Он был одной из ведущих фигур ирландского литературного возрождения.

142 Джеймс Стивенс (1880–1950) – ирландский писатель и поэт.



 
 
 

ляется владением космического ужаса. Рассказы о захороне-
ниях в затопленных волшебными озерами церквах, описа-
ния предсказывающих смерть банши143 и жутких событий,
баллады о призраках и «нечестивых жителях ратов» вызы-
вают ужас и  составляют впечатляющую часть литературы
о сверхъестественном. Несмотря на провинциальную неле-
пость и абсолютную наивность, настоящий кошмар в прозе
представлен в истории о Теге О’Кейне, в наказание за по-
рочную жизнь целую ночь возившего на себе от кладбища
к кладбищу страшный труп, который требовал захоронения,
но везде получал отказ от мертвецов принять его в свои ря-
ды. Йейтс, несомненно, самый выдающийся представитель
Ирландского возрождения, если не всей современной поэ-
зии, создал несколько очень интересных собственных про-
изведений, не считая переложений старых легенд.

143 Ба́нши́, или бэ́нши – женщина из Ши – в ирландском фольклоре и у жителей
горной Шотландии – особая разновидность фей, предвещающих смерть. Обычно
бродят крадучись среди деревьев, либо летают. Издают пронзительные вопли,
в которых будто бы «сливаются крики диких гусей, рыдания ребенка и волчий
вой», предвещая смерть кого-либо из членов рода.



 
 
 

 
Глава 10

Современные мастера
 

Лучшие рассказы нашего времени в  жанре литературы
ужас унаследовав все ценное из  довольно долго эволюци-
онировавшие жанра, обладают естественностью, убедитель-
ностью, высокими художественными качествами, оставля-
ющими далеко позади что-либо написанное в  готическом
жанре век или более века назад. За прошедшее время рез-
ко возросли техника, мастерство, опыт, познания в психо-
логии, так что большинство давних работ кажутся наивным
и претенциозным, что возмещается, если возмещается, лишь
талантом, выходящим за  рамки любых ограничений. По-
вествования о небылицах, изложенные бойким и напыщен-
ным стилем, с ложной мотивацией, когда чуть ли не каж-
дый эпизод фальшив и якобы романтичен, уже давно ото-
шли к более легкому и веселому жанру литературы о сверхъ-
естественном. Серьезные повествования о сверхъестествен-
ном или убедительны, как реалистические, благодаря своей
насыщенности и верности Природе, за исключением одного
сверхъестественного ответвления сюжета, которое позволя-
ет себе автор, или полностью отданы на волю фантазии, отче-
го атмосфера в них адаптируется к требованиям утонченно
экзотического мира или некоего нереального мира за преде-
лами земли и времени, где все может произойти в соответ-



 
 
 

ствии с той или иной логикой воображения, присущего че-
ловеческому разуму. По крайней мере, такова главная тен-
денция, хотя конечно  же многие из  великих современных
писателей иногда сбиваются на стиль незрелого романтизма
или пустопорожний и нелепый жаргон псевдонаучного ок-
культизма, как раз теперь находящегося в стадии очередного
прилива.

Из ныне живущих создателей космического ужаса,
вознесенного на высочайшую художественную вершину,
немногие, если вообще кто-то найдется, могут
соперничать с разносторонним Артуром Мейченом144,
автором нескольких дюжин коротких и  длинных
рассказов, в  которых элемент тайного ужаса
и  надвигающегося кошмара передан с  несравненной
реалистической точностью и живостью.

Мистер Мейчен, профессиональный литератор и мастер
изысканной лирической и  выразительной прозы, возмож-
но, вложил излишнюю рассудочность в  свои плутовские
«Хроники Клеменди», яркие эссе, живые автобиографиче-
ские книги, свежие и одухотворенные переводы и, более то-

144  Артур Мейчен, также упоминается как  Артур Мэкен, настоящее имя
А́ртур Ллевеллин Джонс (1863–1947) – валлийский писатель и мистик, расцвет
творчества которого пришелся на  рубеж XIX–XX  вв. Наиболее известен
произведениями фантастической направленности о  сверхъестественном. Его
новелла «Великий бог Пан», написанная в 1890 году и опубликованная в 1894,
со  временем заработала репутацию классики литературы ужасов; в  одном
из интервью Стивен Кинг называл ее «возможно, лучшим рассказом в жанре
ужасов на английском языке».



 
 
 

го, незабываемое эпическое повествование «Холмы грез» –
о своих утонченных эстетических воззрениях. В нем юный
герой откликается на волшебство древнего Уэльса, которо-
му принадлежит и сам автор, и живет придуманной жизнью
в римском городе Иска Силурум, превратившемся в дере-
вушку Каирлеон-на-Уске. Однако факт остается фактом. Его
мощные сочинения об  ужасном начала девятисотых годов
уникальны и определяют целую эпоху в истории жанра.

Мистер Мейчен с его впечатляющим кельтским наследи-
ем связан памятью детства с дикими куполообразными хол-
мами, древними лесами и загадочными римскими руинами
в Гвенте и создал воображаемую жизнь редкой красоты, на-
сыщенности, исторической обоснованности. Он впитал в се-
бя средневековую тайну темных лесов и  древних обычаев
и защищает Средние века во всей их полноте – вплоть до ка-
толической веры. Точно так же он поддался колдовству бри-
тано-римской жизни, которой когда-то жил его край, и на-
ходит странную магию в укрепленных лагерях, мозаичных
полах, фрагментах статуй и еще сотне вещей, рассказываю-
щих о тех днях, когда властвовал классицизм и латинский
язык был языком его родины. Молодой американский поэт
Фрэнк Белкнап Лонг145 отлично рассказал о богатом содер-
жании и волшебном стиле этого мечтателя в сонете «Читая

145 Фрэнк Белнэп Лонг (1901–1994) – американский писатель в жанрах ужа-
са, фэнтези, научной фантастики, поэзии, готического романа, комиксов, и нон-
фикшн.



 
 
 

Артура Мейчена»:

Как славен лес осеннею порой,
Тропинки древние в горах петляют,
Между дубрав волшебных убегают
Туда, где вал построен крепостной.
Сверкает ярко солнце в небесах,
И облака в его огне краснеют,
И на земле деревья пламенеют –
Тоска смертельная стоит в лесах.
Я жду, когда поэт из кельтских стран
Расскажет в книге об орлах имперских
И северных делах легионерских,
Мне явленных сквозь золотой туман.
Я жду, чтоб мудрость разделить его
И горе, что из древности пришло.

Из работ мистера Мейчена в жанре литературы ужаса, на-
верное, самая знаменитая – «Великий бог Пан» (1894), в ко-
торой рассказывается об удивительном и ужасном экспери-
менте и его последствиях. Молодая женщина благодаря опе-
рации на  головном мозге обретает способность видеть ги-
гантское и  чудовищное божество Природы, отчего сходит
с ума и умирает меньше чем через год после операции. Спу-
стя много лет странная, жутковатая и не похожая на местных
детишек Элен Воан объявляется в сельском Уэльсе и как-то
странно бродит по лесам. Маленький мальчик сходит с ума,
увидев кого-то или что-то, когда следит за ней, а потом при-



 
 
 

мерно такое  же ужасное наказание настигает юг девушку.
Эта тайна странно связана с римскими сельскими богами,
обитавшими в тех местах и известными по фрагментам ан-
тичных статуй. Проходит еще сколько-то лет, и в обществе
появляется женщина необычной, экзотической красоты, ко-
торая до смерти пугает своего мужа, заставляет художника
писать немыслимые картины ведьминских шабашей, насы-
лает эпидемию самоубийств на мужчин в своем окружении
и в конце концов становится известной как частая посети-
тельница лондонского дна, где даже самые погрязшие в по-
роках выродки потрясены ее гнусностями. Благодаря прони-
цательному сопоставлению высказываний тех, кто знал эту
женщину в разное время, становится понятно, что она и есть
та  самая девочка Элен Воан, которая является дочерью  –
не от смертного мужчины – той самой молодой женщины,
мозг которой подвергся операции. Она – дочь бога Пана и в
конце концов умирает в результате бесконечных перевопло-
щений, включая пол тоже, и извращения изначального зако-
на жизни.

Очарование этого повествования трудно передать. Ни-
кто еще не  описывал беспредельный ужас, которым про-
низаны все от  первого до  последнего параграфы, как  ми-
стер Мейчен, постепенно раскрывающий смысл своих на-
меков и наблюдений. Мелодрамы он не избежал, да и сов-
падений у него немало, которые кажутся нелепыми при бо-
лее тщательном анализе, однако это сущая безделица в срав-



 
 
 

нении со  зловещим ведьмовством повествования в целом,
и чуткий читатель подойдет к последним фразам с понятным
страхом и желанием повторить слова одного из персонажей
«Это слишком неправдоподобно, слишком чудовищно; ни-
чего такого не должно быть в нашем спокойном мире… Нет,
приятель если это возможно, жизнь на земле станет кошма-
ром».

Менее знаменитой и менее целостной, чем «Великий бог
Пан», но гораздо более выдержанной в создании атмосфе-
ры и  выше по  художественным достоинствам стала любо-
пытная и тревожна хроника «Белые люди», в основе кото-
рой дневник или записки маленькой девочки, которую няня
познакомила с  запретным колдовством и убивающими ду-
шу обычаями зловещего ведьминского культа – того культа,
слухи о котором крестьяне передают из уст в уста по всей
Западной Европе. Его члены иногда убегают один за  дру-
гим в  лесную чащу или  на пустошь ради отвратительных
оргий ведьминских шабашей. Повествование мистера Мей-
чена, триумф мастерского отбора и сдержанности, аккуму-
лирует невиданную силу по мере продолжения детского ле-
пета с упоминанием странных «нимф», «куколок», «белых,
зеленых, алых обрядов», «букв Акло», «языка Чиан», «игр
Мао» и так далее, ребятам, о которых няня узнала от своей
бабушки-колдуньи, она учит трехлетнего ребенка, и безыс-
кусное описание страшных тайн содержит в себе ужас, сме-
шанный с печалью. Злые чары, отлично известные антропо-



 
 
 

логам, описываются с детским простодушием. В конце кон-
цов, зимним вечером, ребенок совершает колдовское путе-
шествие к старым валлийским холмам, и это колдовство при-
дает нетронутой природе волшебство, странность, абсурд-
ные чувства. Подробности путешествия показаны с порази-
тельной живостью, и даже самый строгий критик признает
в повествовании шедевр фантастической прозы, с невероят-
ной силой передающий скрытый ужас и космическую абер-
рацию. В конце концов ребенок, которому уже исполнилось
тринадцать лет, находит в темной чаще нечто таинственное
и гибельно-прекрасное. В итоге девочкой завладевает ужас,
как предсказано в прологе, но она вовремя принимает яд.
Подобно матери Элен Воан в «Великом боге Пане», девоч-
ка встретила страшное божество. Ее находят мертвой в чер-
ном лесу рядом с непонятной вещью, которую она отыскала;
эта вещь – светящаяся белым светом статуя римской рабо-
ты, с которой связаны страшные слухи Средневековья и ко-
торую теперь разбивают в пыль.

В романе «Три обманщика», чье значение до некоторой
степени снижено подражанием весельчаку Стивенсону, есть
несколько повествований, которые соответствуют высокому
уровню мастерства Мейчена как создателя ужаса. Здесь мы
находим выраженную в  наиболее зрелой форме любимую
мысль автора о том, что под горами и скалами дикого Уэльса
живет примитивный низкорослый народ, чьи следы дают ос-
нования для многочисленных легенд о феях, эльфах и «ма-



 
 
 

леньком народце». Иногда они виноваты в неожиданных ис-
чезновениях людей и подмене нормальных детей странны-
ми темноволосыми созданиями. Эта тема великолепно изло-
жена в эпизоде, названном «Повествование о черной печа-
ти», в котором профессор, открыв сходство некоторых зна-
ков на валлийских скалах и на доисторической черной пе-
чати из Вавилона, делает еще несколько открытий, ведущих
его в  направлении неведомого и  ужасного. Странное опи-
сание, сделанное географом Солинусом в далекой древно-
сти, несколько непонятных исчезновений в безлюдных ме-
стах Уэльса, дегенерат, родившийся у матери в сельском рай-
оне после того, как  она испытала потрясший ее до  глуби-
ны души ужас, – все это профессор связывает в единую це-
почку, которая может вызвать страх и отвращение у любого,
кто доброжелательно и с уважением относится к человече-
ской расе. Он берет к себе мальчика-идиота, который ино-
гда разговаривает странным шипящим голосом и подвержен
эпилептическим припадкам. Однажды, после ночного при-
падка в кабинете профессора, там обнаруживаются непри-
ятные запахи и другие свидетельства чужеродного присут-
ствия, а вскоре профессор оставляет объемистый документ
и идет, чего-то ожидая и панически боясь, к колдовским хол-
мам. Оттуда он не возвращается, но рядом с фантастическим
камнем в дикой стороне находят его часы, деньги и кольцо,
связанные и  завернутые в пергамент, на котором начерта-
ны те же страшные знаки, что и на черной вавилонской пе-



 
 
 

чати, и на камне среди валлийских гор. Объемистый доку-
мент объясняет достаточно, чтобы заподозрить самое страш-
ное. Профессор Грегг, сопоставив многочисленные исчезно-
вения в Уэльсе, надпись на камне, описание древнего геогра-
фа и черную печать, сделал вывод, что ужасная раса смуглых
существ с незапамятных времен живет под холмами безлюд-
ного Уэльса. Он разгадал послание на черной печати и до-
казал, что мальчик-идиот, сын куда более могущественного,
чем обычный человек, отца, унаследовал чудовищные вос-
поминания и возможности. В ту странную ночь в своем ка-
бинете профессор с помощью черной печати призвал «ужас-
ное превращение холмов» и пробудил в идиоте ужасы отцов-
ского наследства. Он «видел, как его тело раздулось, слов-
но пузырь, а лицо почернело…». Потом проявились нечело-
веческие последствия, и профессор Грегг познал космиче-
ский ужас в его самой страшной форме. Ему предстали жут-
кие пропасти, и он, подготовленный этим, отправился туда,
где были дикие горы. Он собирался встретиться с «малень-
ким народцем», и его документ заканчивается такой фразой:
«Если случится так, что я не вернусь, то не имеет смысла
рассказывать сейчас о моей ужасной судьбе».

В «Трех обманщиках» есть «Рассказ о белом порошке»,
в  котором достигается абсолютная кульминация жуткого
страха. Фрэнсис Лестер, молодой студент юриспруденции,
испытывает нервный срыв из-за уединенного образа жиз-
ни и  переутомления и  покупает некое снадобье у  аптека-



 
 
 

ря, не очень-то внимательного к своим лекарствам. Как по-
том выясняется, в снадобье есть соль, которая в зависимо-
сти от времени и температуры меняет свои безобидные свой-
ства на  самые ужасные; короче говоря, из  нее получается
средневековый vinum sabbati, который принимали во время
оргий на ведьминских шабашах ради жутких перевоплоще-
ний и – если принимали неправильно-невыразимых послед-
ствий. Ни о чем не подозревая, юноша регулярно разводит
белый порошок в  стакане воды и  пьет после еды, и  пона-
чалу порошок как будто идет ему на пользу. Но постепен-
но его ожившая душа начинает требовать развлечений; он
много времени проводит вне дома и очень сильно меняет-
ся психологически. Однажды у него на правой руке появ-
ляется странное мертвенно-бледное пятно, и он возвраща-
ется к  своему уединению; в конце концов вовсе перестает
выходить из комнаты и никого к себе не пускает. Вызван-
ный врач покидает дом в ужасе, говоря, что он ничем не мо-
жет помочь. Через две недели сестра больного, прогуливаясь
снаружи, видит в окне запертой комнаты чудовищное суще-
ство, а слуги сообщают, что еда, оставленная у дверей, оста-
ется нетронутой. Переговоры через закрытую дверь ни к че-
му не приводят, разве что глухой голос просит всех уйти.
Наконец, дрожащая служанка сообщает нечто ужасное. По-
толок в комнате, которая расположена под комнатой Лесте-
ра, покрыт жуткой черной слизью, а на кровати целая лужа
этой нечисти. Доктор Габерден, вынужденный прийти еще



 
 
 

раз, ломает дверь в комнату юноши и без остановки бьет же-
лезной палкой обнаруженное там полуживое существо, кото-
рое представляет собой «черную вонючую массу, не твердую
и не жидкую, разлагающуюся на глазах, меняющуюся и рас-
текающуюся». Горящие точки посередине напоминают гла-
за, и, прежде чем умереть, существо поднимает нечто вроде
руки. Вскоре врач, не в силах забыть то, что он видел, уми-
рает на пути в Америку, где он намеревался начать новую
жизнь.

Мистер Мейчен возвращается к демоническому «народ-
цу» в «Красной руке» и «Сверкающей пирамиде»; и в «Ужа-
се», истории военного времени, он, сохраняя убедительную
таинственность, пишет о том, как сказывается отказ совре-
менного человека от духовности на земных тварях, которые
начинают сомневаться в его превосходстве и объединяются
ради его уничтожения. Весьма изысканная и переходящая
от ужаса к настоящей мистике – история о Граале под на-
званием «Великое возвращение», написанная тоже во время
войны. Слишком хорошо известен, чтобы еще что-то о нем
говорить, рассказ «Лучник», который вновь и убедительно
вызывает к жизни популярную легенду об «ангелах Монса» –
призраках английских лучников, сражавшихся при  Креси
и  Азенкуре, которые в  1914  году пришли на  помощь тес-
нимым полкам «старых негодяев» Англии. Менее напори-
стый, чем мистер Мейчен, в передаче беспредельного ужа-
са, однако гораздо более тяготеющий к идее о том, что по-



 
 
 

тусторонний мир постоянно влияет на наш мир, – вдохно-
венный и плодовитый Алджернон Блэквуд, среди многочис-
ленных и неровных работ которого есть великолепные об-
разцы в жанре литературы ужаса. Даже речи не может ид-
ти о сомнениях в даровании мистера Блэквуда, ибо еще ни-
кто с  таким искусством, серьезностью и  детальной точно-
стью не передавал обертоны некоей странности в обычных
вещах и  происшествиях, никто со  столь сверхъестествен-
ной интуицией не  складывал деталь к  детали, чтобы вы-
звать чувства или  ощущения, помогающие преодолеть пе-
реход из реального мира в нереальный мир или в видения.
Не  очень владея поэтическим колдовством, он все  же яв-
ляется бесспорным мастером сверхъестественной атмосфе-
ры и умеет облечь в нее даже самый обыкновенный психо-
логический фрагмент. Лучше других он понимает, что чув-
ствительные утонченные люди всегда живут где-то на грани-
це грез и что разницы между образами, созданными реаль-
ным миром и миром фантазий, нет почти никакой. Менее
значительные работы мистера Блэквуда портят морализатор-
ство, случающиеся безвкусные украшательства, упрощен-
ность сверхъестественного, когда оно благожелательно к лю-
дям, и использование расхожего жаргона современного ок-
культизма. Недостатком его более серьезных работ являет-
ся многословность, причина которой в чрезмерной сложно-
сти замысла, воплощению которого мешает несколько пря-
молинейный журналистский стиль, лишенный магии, цвета,



 
 
 

живости, ведь таким стилем не передашь некоторые ощуще-
ния, тем более нюансы сверхъестественного. Но, несмотря
на все это, главные произведения мистера Блэквуда дости-
гают классического уровня и пробуждают, как никакие дру-
гие, страх перед огромностью чужеродных сфер и чужерод-
ного бытия. Почти бесконечное число работ мистера Блэк-
вуда включает и романы, и рассказы, причем рассказы ино-
гда бывают совершенно независимыми, а иногда объединен-
ными в серии. В первую очередь надо упомянуть «Ивы», где
парочка путешественников, к  своему ужасу, сталкивается
с неведомыми существами, живущими на островке на Дунае.
Здесь строгое искусство мистера Блэквуда достигает своих
высот, и впечатление создается повествованием без едино-
го лишнего параграфа и единой фальшивой ноты. Еще одно
сильное, но не выдержанное до конца сочинение – «Венди-
го», где нам показывают ужасные свидетельства существо-
вания лесного демона, о котором по вечерам шепчутся дро-
восеки Северных лесов. То, как некоторые следы рассказы-
вают о невероятных вещах, воистину триумфальное дости-
жение мастера. В «Случае в арендованном доме» нас пуга-
ют некие страшные существа, вызванные колдуном из чер-
ного пространства, а «Слушатель» рассказывает об ужасном
психическом наследстве человека, умершего в старом доме
от проказы. В сборнике «Невероятные приключения» есть
несколько рассказов, которые можно считать лучшими из до
сих пор написанных автором, в которых речь идет о диких



 
 
 

ночных обрядах на вершинах холмов, о тайном и ужасном,
существующем в реальной природе, о немыслимых безднах
под египетскими песками и пирамидами; все это написано
со  вкусом и  пониманием, а  ведь будь автор чуть грубее  –
и его повествование могло бы вызвать лишь смех. Некоторые
из включенных в книгу произведений вряд ли можно назвать
рассказами, или историями, скорее это исследования в об-
ласти неуловимых впечатлений и полузабытых снов. Сюжет
не столь важен, ибо здесь царство атмосферы.

«Джон Сайленс – непревзойденный врач» – книга, состо-
ящая из пяти повестей, в каждой из которых триумфально
выступает один персонаж. Несколько снижают уровень этой
прозы черты популярной детективной истории, ибо доктор
Сайленс принадлежит к  тем добрым гениям, которые ис-
пользуют свои замечательные способности во благо достой-
ных людей, попавших в беду, но все равно среди этих пове-
стей есть прекрасные работы, выразительные и живые. Пер-
вая повесть «Психическое нашествие» рассказывает о том,
что поразило чуткого автора в доме, в котором когда-то тво-
рились черные дела, и об уничтожении множества демонов.
«Древние чары», наверное, лучшая повесть в этой книге, да-
ет почти завораживающе жизненное описание старого фран-
цузского города, где как-то раз все жители в  обличье ко-
шек принимали участие в нечестивом шабаше. В «Огнен-
ной Немезиде» некое ужасное существо появляется из све-
жепролитой крови, а в «Тайном культе» речь идет о немец-



 
 
 

кой школе, в которой процветал сатанизм и еще долго сохра-
няется зловещая атмосфера. «Собачья стоянка»  – повесть
об оборотне, однако подпорченная морализаторством и ок-
культизмом. Слишком утонченные для  жанра литературы
ужаса, но  по-настоящему значительные как  произведения
художественной литературы в целом такие изысканные фан-
тазии, как «Джимбо» и «Кентавр». Мистер Блэквуд дости-
гает в этих романах максимального приближения к неулови-
мой субстанции грезы и производит настоящие разрушения
на принятых границах между реальностью и вымыслом.

Непревзойденным в  создании чистой поющей
прозы, а  также в  создании великолепного
душного мира радужных экзотических видений
был и  остается Эдвард Джон Мортон Драке
Планкетт146, восемнадцатый барон Дансейни, чьи
рассказы и коротенькие пьесы составляют, по  сути,
уникальное явление в нашей литературе.

Лорд Дансейни принадлежит странному миру фантасти-
ческой красоты и навсегда отдан борьбе с грубостью и урод-
ством повседневности. Его точка зрения по-настоящему кос-
мическая, даже если сравнивать его произведения с литера-
турными произведениями не только настоящего, но и про-
шлого. Он, так же, как По, чуток к драматическому элементу

146 Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансени, (1878–1957) –
ирландский англоязычный писатель и  поэт, один из  первопроходцев жанра
фэнтези. Больше известен под образованным от титула творческим псевдонимом
Лорд Дансени, которым подписаны все его публикации.



 
 
 

прозы и понимает важность отдельных слов и деталей, но го-
раздо лучше экипирован с точки зрения риторики, ибо су-
мел выработать простой лирический стиль на основе Биб-
лии короля Иакова, и с поразительной убедительностью вло-
жил свою лепту чуть ли не во все европейские мифы и ле-
генды, творя сложный, или  эклектичный, фантастический
цикл, в котором на равных, не ущемляя друг друга, в иде-
альной гармонии соединены европейская палитра, эллини-
стическая форма, тевтонская мрачность и кельтская тоска.
В большинстве случаев Дансейни придумывает свои стра-
ны – «за Востоком» или «на краю мира». Его система ори-
гинальных имен и названий, которая укоренена в классиче-
ской, восточной или другой почве, великолепна своей мно-
гозначностью и поэтичностью: Аргимен, Бефмоора, Полтар-
нис, Каморак, Илюриэль, Сардатрион.

Скорее красота, чем ужас – лейтмотив творчества Дансей-
ни. Ему нравится живой зеленый цвет жадеита и медных ку-
полов и изысканное сияние закатных лучей солнца на сло-
новой кости минаретов в придуманных им городах. Юмор
и ирония довольно часто соединяются с некоторым циниз-
мом, и о его вещах не  скажешь, что они наивны. Как ма-
стер триумфальной нереальности, он не может избежать кос-
мического ужаса, который позволяет нам назвать его авто-
ром литературы ужаса. Дансейни нравится хитро и ловко на-
мекать на чудовищные вещи и неслыханные своды, как это
делается в волшебной сказке. В «Книге чудес» мы читаем



 
 
 

о Хло-Хло, гигантском идоле-пауке, который не все время
проводит дома; и о том, что пугает Сфинкса в лесу; и о воре
Слите, который прыгает с края земли, увидев свет и зная, кто
зажег его; и о гибеллинах-людоедах147, которые живут в зло-
вещей башне и охраняют сокровище; и о гнолах148, которые
живут в лесу и от которых не так-то легко улизнуть; о городе
Никогда и глазах, которые следят за всем из Глубин; и о мно-
гом другом. «Рассказы мечтателя» рассказывают о тайне, ко-
торая изгнала мужчин Бефмооры в пустыню; об огромных
воротах Пердондариса, выточенных из единого куска слоно-
вой кости; о путешествии несчастного старого Билла, чей ка-
питан проклял команду и посещал отвратительные острова,
чуть  ли не на глазах поднимавшиеся из моря, на которых
стояли зловещие домишки с жуткими невиданными окнами.

Многие из пьес Дансейни насыщены сверхъестественным
ужасом. В «Богах гор» семеро бродяг заявляют о себе как о
воплощениях зеленых идолов на дальней горе и наслажда-
ются роскошью и почетом в городе, где почитают этих идо-
лов, пока там не узнают, что настоящие идолы покинули свое
место. О весьма нескладном зрелище им сообщили в сумер-
ках – «гора не должна гулять вечером»; и в конце концов,

147 Гвельфы или гибеллины – политическое течение в Италии XII–XVI веков,
представители которого выступали за ограничение власти императора Священ-
ной Римской империи в Италии и усиление влияния папы римского. Получили
название от Вельфов, герцогов Баварии и Саксонии – соперников германской
династии Штауфенов.

148 Гноллы – звероподобные дикари, полулюди-полугиены.



 
 
 

когда они ждут труппу танцоров, то обращают внимание, что
те идут как будто тяжелее, чем ходят танцоры. Действие про-
должается, и самонадеянных нечестивцев превращают в зе-
леные жадеитовые статуи те самые шагающие статуи, на чью
святость они посягнули. Однако сюжет не  самое большое
достоинство этой замечательной и убедительной пьесы. Все
эпизоды выписаны с потрясающим мастерством, так что це-
лое представляет собой один из важнейших вкладов совре-
менности не  только в  драматургическую литературу, но  и
в литературу вообще. «Ночь в таверне» рассказывает о че-
тырех ворах, которые украли изумрудный глаз Клеша, чудо-
вищного индуистского бога. Они завлекают в свою комнату
и убивают трех священнослужителей, которые должны бы-
ли им отомстить и напали на их след, однако ночью Клеш
сам приходит за  своим глазом, забирает его и уходит, вы-
зывая каждого из воров во  тьму для неизвестного наказа-
ния. В «Смехе богов» показан обреченный город, который
находится на  краю джунглей, и  призрачный лютнист слы-
шит только тех, кто должен умереть (ср. призрачный звук
клавикордов Алисы в «Доме о семи фронтонах» Готорна);
а во «Врагах королевы» пересказывается анекдот Геродота,
о том, как мстительная принцесса приглашает своих врагов
на пир в подземелье, которое затапливается Нилом. Одна-
ко никакой пересказ не в силах передать даже малую толику
всевластных чар лорда Дансейни. Его фантастические горо-
да и неслыханные обычаи описаны с той уверенностью, ко-



 
 
 

торая отличает мастера, и мы трепещем, словно сами при-
нимаем участие в его тайных мистериях. Для человека, ода-
ренного богатым воображением, он – талисман и ключ, от-
крывающий богатые сокровищницы грез и фрагментарных
воспоминаний; так что мы думаем о нем как о поэте, кото-
рый из любого читателя творит поэта.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация к  рассказу «Дагон» из  журнала «Weird
Tales». Октябрь 1923 г.

Совершенно не похожим на лорда Дансейни, но одарен-
ным почти дьявольской силой вызывать ужас, слегка от-
ступая от  прозаической повседневности, является ученый
муж Монтегю Роде Джеймс149, ректор Итонского колле-
джа, известный антикварий и признанный авторитет, когда
речь идет о средневековых манускриптах и истории церков-
ной архитектуры. Доктор Джеймс, издавна любивший рас-
сказывать таинственные истории на Рождество, постепенно
стал писателем первого ранга, выработав свои оригинальные
стиль и метод, служащие примером для большого числа его
учеников.

Искусство доктора Джеймса, вне  всяких сомнений,
не  случайно, и  в предисловии к  одному из  своих сборни-
ков автор сформулировал три основных правила сочинения
об ужасном. История о привидениях, как он считает, долж-
на происходить в  знакомых декорациях современного ми-
ра, чтобы быть ближе к читателю с его жизненным опытом.
В феномене сверхъестественного, кроме того, должно быть
заложено зло, а не добро, поскольку автор собирается вы-

149 Монтегю Родс Джеймс (1862–1936) – английский писатель, историк, спе-
циалист по средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905–
1918 годы) и Итона (1918–1936), членкор Американской академии медиевисти-
ки (1926). Вошел в историю мировой литературы как крупнейший мастер рас-
сказа о привидениях.



 
 
 

звать у читателя в первую очередь страх. И наконец, нуж-
но тщательно избегать patois (Местный говор) оккультизма
или псевдонауки, иначе очарование случайного правдоподо-
бия исчезнет в неубедительном педантизме.

Осуществляя на  практике свои теоретические установ-
ки, доктор Джеймс раскрывает тему в легкой, часто разго-
ворной манере. Создавая иллюзию повседневности, он вво-
дит сверхъестественные элементы осторожно и постепенно;
окружая их обыденными прозаическими деталями, а иногда
парой штрихов из  своей средневековой учености. Осозна-
вая тесную связь между современным сверхъестественным
феноменом и традицией, он обычно использует отдаленных
исторических предшественников описываемых им событий;
имея в таких случаях возможность применить свои знания
прошлого, а также способность архаизировать речь и коло-
рит. Любимая сцена в историях Джеймса – какой-нибудь ста-
рый собор, который автор может описать с профессиональ-
ной дотошностью.

В  повествованиях доктора Джеймса нередко случаются
насмешливые виньетки и портреты с натуры, которые в его
опытных руках служат для усиления главного элемента и со-
всем их не портят, как это случилось бы у менее искусного
мастера. Предлагая новый тип привидения, он далеко уходит
от привычной готической традиции, ибо там большинство
привидений были бледными и  величественными, и  об их
присутствии узнавали, лишь увидев их, а (призрак Джеймса



 
 
 

тощий, маленький и волосатый – медлительное адское стра-
шилище, нечто среднее между человеком и  зверем,  – и  к
нему обычно сначала прикасаются, а  уж потом его видят.
Иногда зрелище бывает еще более эксцентричным – штука
фланели с паучьими глазами или невидимое существо, ко-
торое заворачивается в простыни и показывает лицо из мя-
той ткани. Доктор Джеймс владеет, и это очевидно, научны-
ми познаниями в области нервной системы человека и его
эмоций и знает, как соотнести утверждение, фантазию и тон-
кие предположения, чтобы получить наилучший результат.
Ему больше удаются события и  декорации, чем атмосфе-
ра, и нужные чувства он вызывает у читателей, обращаясь
не к чувствам, а к разуму. Конечно же этот метод, с потеря-
ми в ярких кульминациях, имеет свои недостатки, так же,
как достоинства, и многие будут скучать по напряжению, ко-
торого такие писатели, как Мейчен, добиваются с помощью
слов и декораций. Однако обвинение в скуке можно предъ-
явить лишь немногим рассказам. Как правило, лаконично-
го и искусного разворачивания сверхъестественных событий
бывает достаточно для пробуждения у читателя желанного
ужаса.

Рассказы мистера Джеймса объединены в четыре малень-
ких сборника: «Рассказы антиквария о привидениях», «Но-
вые рассказы антиквария о привидениях», «Тощий призрак
и другие» и «Предостережение любопытному». У него есть
еще милая детская фантазия «Пять кувшинов», в которой



 
 
 

действуют свои сверхъестественные существа. Из написан-
ного мистером Джеймсом трудно выбрать самое любимое
или, скажем, типическое, хотя у  каждого читателя, несо-
мненно, свои пристрастия в зависимости от темперамента.
«Граф Магнус», безусловно один из лучших рассказов, изоб-
ражает подлинную – тревожную и неопределенную – Гол-
конду. Мистер Враксолл – английский путешественник сере-
дины девятнадцатого столетия – прибывает в Швецию, что-
бы собрать материал для книги. Постепенно его заинтере-
совывает древний род де ла Гарди, живший недалеко от де-
ревни Рабак, и он начинает изучать все, что о нем известно,
а в результате этих занятий его особенно завораживает фи-
гура строителя манора, некоего графа Магнуса, о котором
ходят страшные и странные слухи. Граф, который жил в на-
чале семнадцатого столетия, был жестоким хозяином, зна-
менитым своими наказаниями браконьеров и провинивших-
ся арендаторов. Его жестокость вошла в поговорку, а после
его смерти и погребения в гигантском мавзолее, построен-
ном рядом с церковью, стали распространяться темные слу-
хи о странных появлениях графа – как в случае с двумя кре-
стьянами, которые ночью охотились на его территории через
сто лет после его смерти. Наутро священник нашел обоих,
но один обезумел, а другой умер, и его лицо было ободрано
до костей.

Мистер Враксолл слушает истории, которые ему расска-
зывают, и неожиданно узнает о Черном паломничестве гра-



 
 
 

фа, паломничестве в  Хоразин, что в  Палестине, то  есть
в один из городов, проклятых Господом, в котором, как гово-
рят старые священники, родился Антихрист. Никто не сме-
ет даже намекнуть на  то, что представляло собой Черное
паломничество и что за странное существо привез с собой,
вернувшись, граф. Тем временем мистера Враксолла охва-
тывает желание исследовать мавзолей графа Магнуса, и, на-
конец, он получает разрешение войти в  него, но  в сопро-
вождении дьякона. Там обнаруживаются несколько надгро-
бий и три медных саркофага, один из которых принадлежит
графу. По краю саркофага выбито несколько сцен, включая
ужасное преследование – испуганного человека преследует
в лесу приземистое существо с щупальцами осьминога, вы-
полняя приказ высокого человека в плаще, который стоит
на вершине ближнего холма. На саркофаге предусмотрены
три массивных железных замка, но один валяется на полу
и напоминает путешественнику о металлическом клацанье,
которое он слышал за  день до посещения мавзолея, когда
шел мимо и думал о возможной встрече с графом Магнусом.
Чары мистера Враксолла сыграли свою роль, и он получил
ключ от мавзолея для повторного визита, уже в одиночку,
во время которого находит второй открытый замок. На сле-
дующий день, то есть в последний день пребывания в Рабаке,
он вновь идет в мавзолей, чтобы попрощаться с мертвецом.
Вновь он думает о том, что неплохо бы повидаться с графом,
и, с ужасом видя, что последний замок на саркофаге откры-



 
 
 

вается, падает на пол, а крышка медленно, со скрипом под-
нимается, бежит прочь из мавзолея, в панике забыв запереть
дверь.

Возвращаясь в Англию, путешественник ощущает нечто
странное в отношении попутчиков, когда плывет на корабле.
Фигуры в плащах внушают ему беспокойство, и он чувству-
ет, что за ним постоянно следят. Из двадцати восьми пас-
сажиров, которых он насчитал на корабле, только двадцать
шесть появляются за обеденным столом, а двое не приходят
никогда – высокий мужчина в плаще и его спутник, что по-
ниже ростом и  тоже закутанный в плащ. Заканчивая мор-
ское путешествие в Гарвиче, мистер Враксолл делает попыт-
ку сбежать в закрытом экипаже, но на перекрестке вновь ви-
дит две знакомые фигуры. Наконец он поселяется в малень-
ком деревенском домике и все свое время посвящает тороп-
ливым записям. На второе утро его находят мертвым, и во
время следствия семь присяжных заседателей падают в об-
морок, поглядев на  труп. Дом, в  котором он остановился,
стоит пустой, а когда его сносят через полвека, то находят
в забытом шкафу записи.

В  «Сокровище аббата Томаса» английский антикварий
разгадывает шифр на окнах эпохи Ренессанса и находит зо-
лото, припрятанное в углублении в стенке колодца, располо-
женного во дворе немецкого аббатства. Однако хитроумный
владелец клада приставил к нему охрану, и нечто в черном
обхватывает руками шею искателя клада так, что тому при-



 
 
 

ходится отказаться от поисков и призвать священника. По-
сле этого каждый вечер искатель клада ощущает чье-то при-
сутствие и чувствует жуткую вонь за дверью своей комна-
ты в отеле, пока, наконец, священник при свете дня не ста-
вит обратно камень, закрывающий вход в подземную сокро-
вищницу – из которой кто-то выходил по ночам, чтобы ото-
мстить за  поиски золота старого аббата Томаса. Закончив
работу, священник обращает внимание на странную, похо-
жую на лягушку, резную надпись на старинной крышке ко-
лодца и узнает латинское выражение: «Depositum custodi»,
что означает: «Храни, что поручено тебе».

Из  других замечательных рассказов Джеймса назовем
«Скамейки в  кафедральном соборе», в  котором странное
резное изображение каким-то образом оживает, чтобы ото-
мстить за продуманное убийство старого декана его често-
любивым преемником; «Ох, свистни, и я приду» – о неко-
ем ужасе, являющемся, стоит дунуть в свисток, найденный
в руинах средневекового собора; и «Случай из истории со-
бора» – о древнем захоронении под разобранной кафедрой
и о демоне, который наводит на всех ужас и заражает чумой.
Доктор Джеймс, хоть у него и легкий стиль, пробуждает на-
стоящий страх в его наиболее пугающем виде, и, несомнен-
но, является одним из немногих настоящих мастеров в сво-
ем мрачном крае.

Для  тех, кто получает удовольствие, строя
всякие предположения о  будущем, повествование



 
 
 

о  сверхъестественном ужасе представляет
определенный интерес. Хоть ему и  противостоит
высокая волна трудолюбивого реализма, циничного
легкомыслия и  искушенного разочарования, оно
получает поддержку от  параллельной волны
растущего мистицизма, рожденного благодаря реакции
оккультизма и  религиозного фундаментализма
на материалистические откровения, и  от фантазии,
пробужденной благодаря современной науке, которая
расширила пространство и  уничтожила барьеры,
дав нам атомную химию, быстро развивающуюся
астрофизику, теорию относительности и  попытки
проникнуть в тайны биологии и человеческой мысли.

Скоро то, что мы защищаем, будет иметь преимуще-
ство; поскольку даже сегодня несомненно больше радушия
выказывается сочинениям о сверхъестественном, чем, ска-
жем, лет тридцать назад, когда лучшие произведения Артура
Мейчена упали на камни суровых и самоуверенных девяно-
стых. Амброз Бирс, почти неизвестный в свое время, теперь
получил всеобщее признание.

Однако мы ни  в каких направлениях не  будем искать
поражающие воображение мутации. В  любом случае ба-
ланс тенденций сохранится; и пока мы закономерно ожида-
ем улучшения техники письма, у  нас нет причин думать,
что положение жанра литературы ужаса в пределах художе-
ственной литературы как-то изменится. Это узкая, но важ-
ная ветвь человеческого самовыражения, и потому она будет



 
 
 

востребована лишь небольшой аудиторией читателей с очень
чуткой восприимчивостью. Какой  бы универсальный ше-
девр завтрашнего дня ни  появился, рожденный иллюзией
или ужасом, его примут благодаря высокому мастерству, а не
симпатичной теме. И все же кто скажет, что черная тематика
является неодолимым препятствием? Сверкающая красотой
чаша Птолемеев была выточена из оникса.

1925–1927 гг.
© Перевод Л. Володарской



 
 
 

 
Дагон

 
Герой рассказа был уверен, что ему повезло: удалось

бежать с захваченного немцами во время войны судна.
Однако увиденное на  явившемся острове безвозвратно
помутило рассудок, и лучше бы это была смерть…

Я пишу в состоянии сильного душевного напряжения, по-
скольку сегодня ночью намереваюсь уйти в небытие. Я нищ,
а снадобье, единственно благодаря которому течение моей
жизни остается более или менее переносимым, уже на исхо-
де, и я больше не могу терпеть эту пытку. Поэтому мне ни-
чего не остается, кроме как  выброситься вниз на  грязную
улицу из чердачного окна. Не думайте, что я слабовольный
человек или дегенерат, коль скоро нахожусь в рабской зави-
симости от морфия. Когда вы прочтете эти написанные то-
ропливой рукой страницы, вы сможете представить себе хо-
тя вам не понять этого до конца, как я дошел до состояния,
в котором смерть или забытье считаю лучшим для себя ис-
ходом.

Случилось так, что пакетбот, на котором я служил в ка-
честве суперкарго, подвергся нападению немецкого рейдера
в одной из наиболее пустынных и наименее посещаемых ко-



 
 
 

раблями частей Тихого океана. Большая война150 в то вре-
мя только начиналась, и океанская флотилия гуннов151 еще
не погрязла окончательно в своих пороках, как это случи-
лось немного погодя. Итак, наше судно стало законным во-
енным трофеем, а  с нами, членами экипажа, обращались
со  всей обходительностью и  предупредительностью, как  и
подобает обращаться с захваченными в плен моряками. На-
ши враги охраняли нас не очень-то тщательно, благодаря че-
му уже на шестой со времени нашего пленения день мне уда-
лось бежать на маленькой лодке, имея на борту запас воды
и пищи, достаточный для того, чтобы выдержать довольно
длительное путешествие.

Обретя наконец-то долгожданную свободу и бездумно по-
ложившись на волю волн, я имел весьма смутное представ-
ление о том, где нахожусь. Не будучи опытным навигатором,
я смог только очень приблизительно определить по положе-
нию солнца и  звезд, что нахожусь где-то южнее экватора.
О долготе я не имел ни малейшего представления; тщетной
оказалась и надежда на то, что вскоре удастся увидеть полос-
ку берега или какой-нибудь островок. Стояла хорошая по-
года и в течение бессчетного количества дней я дрейфовал
под палящим солнцем, ожидая, что появится какой-нибудь
корабль или течение выбросит меня на берег обитаемой зем-
ли. Однако ни корабль, ни земля так и не появились, и посте-

150 Имеется в виду Первая Мировая война 1914–18 годы.
151 Гунны – здесь: презрительное прозвище немцев.



 
 
 

пенно меня охватило отчаяние от сознания своего полного
одиночества посреди вздымающейся синей громады нескон-
чаемого океана.

Изменения произошли во  время сна. Я не  могу
припомнить в  деталях, как  все случилось, поскольку
сон мой, будучи беспокойным и  насыщенным
различными видениями, оказался тем не  менее
довольно продолжительным. Проснувшись  же, я
обнаружил, что меня наполовину засосало в слизистую
гладь отвратительной черной трясины, которая
однообразными волнистостями простиралась вокруг
меня настолько далеко, насколько хватало взора.
Моя лодка лежала на  поверхности этой трясины
неподалеку от меня.

Хотя легче всего представить, что первым моим чувством
было изумление от такой неожиданной и чудовищной транс-
формации пейзажа, на самом деле я скорее испугался, чем
изумился, ибо воздух и гниющая почва произвели на меня
столь жуткое впечатление, что я весь похолодел внутри. Поч-
ва издавала мерзкий запах, исходящий от скелетов гниющих
рыб и других, с  трудом поддающихся описанию объектов,
которые, как я заметил, торчали из отвратительной грязи,
образующей эту нескончаемую равнину. Скорее всего мне
не удастся в простых словах передать картину этого неопи-
суемого по своей мерзости пейзажа, который окружал меня
со всех сторон. Я не слышал ни звука, не видел ничего, кро-
ме необозримого пространства черной трясины, а сама аб-



 
 
 

солютность тишины и однородность ландшафта подавляли
меня, вызывая поднимающийся к горлу ужас.

Солнце сияло с небес, которые показались мне почти чер-
ными в своей безоблачной наготе; казалось, они отражали
это чернильное болото у меня под ногами. Когда я влез в ле-
жащую на поверхности трясины лодку и немного пораски-
нул мозгами, я решил, что ситуации, в которой я оказался,
может найтись только одно объяснение. Вследствие подвод-
ного извержения вулкана невиданной силы часть океанско-
го дна оказалась выброшенной на поверхность, причем на-
верх были вынесены слои, которые в течение многих милли-
онов лет лежали скрытыми под необозримой толщей воды.
Протяженность новой земли, поднявшейся подо мной была
столь велика, что, как я ни напрягал свой слух, я не мог уло-
вить ни малейшего шума океанской волны. Не было видно
и никаких морских птиц, которые обычно в таких случаях
слетаются в поисках добычи, каковую представляют из себя
мертвые морские организмы.

В  течение нескольких часов я сидел, предаваясь раз-
мышлениям, в  лодке, которая лежала на  боку и  давала
мне небольшую тень, в то время как солнце перемещалось
по небу. На закате дня почва стала менее вязкой, и мне по-
казалось, что она достаточно подсохла для того, чтобы в ско-
ром времени по ней можно было пройти пешком. В ту ночь
я спал, но очень немного, а на следующий день занимался
упаковкой вьюка с водой и пищей, готовясь к поискам исчез-



 
 
 

нувшего моря и возможного спасения.
На третье утро я обнаружил, что почва стала уже настоль-

ко сухой, что по ней можно было шагать без всяких усилий.
Запах гниющей рыбы сводил с ума, но я был слишком оза-
бочен более серьезными вещами, чтобы обращать внимание
на такие незначительные неудобства, и бесстрашно продви-
гался к неведомой цели. Весь день я уверенно шел на запад,
сверяя курс по отдаленному холму, вздымавшемуся посре-
ди этой черной пустыни. В ту ночь я сделал привал под от-
крытым небом, а наутро продолжил свое продвижение к хол-
му, хотя моя цель, как мне показалось, почти не приблизи-
лась ко мне по сравнению с днем, когда я впервые заметил
ее. К вечеру четвертого дня я достиг подножия холма, кото-
рый оказался гораздо выше, чем он виделся на расстоянии;
из-за прилегающей долины он более резко выделялся на об-
щем фоне. Я слишком устал, чтобы сразу начинать подъем,
и прикорнул у окрашенного лучами заходящего солнца скло-
на холма.

Я не знаю, почему мои сны были в ту ночь такими безум-
ными, но еще до того, как убывающая, фантастически вы-
пуклая луна взошла на востоке и стала высоко над равни-
ной, я проснулся в холодном поту, решив больше не спать.
Слишком ужасными были мои ночные видения, чтобы я мог
и дальше выносить их. И тут-то, в холодном сиянии луны, я
понял, как опрометчиво поступал, путешествуя днем. Пере-
жидая дневные часы в каком-нибудь укрытии, куда не дости-



 
 
 

гали слепящие лучи обжигающего солнца, я мог бы сберечь
немало сил для ночных переходов; и в самом деле, сейчас я
чувствовал себя вполне способным совершить восхождение,
на которое я не решился во время заката солнца. Подхватив
свой вьюк, я начал путь к гребню холма.

Я уже говорил, что монотонное однообразие холмистой
равнины наполняло меня неясным страхом; но мне кажет-
ся, что страх этот был ничем по сравнению с тем ужасом,
что я испытал, когда достиг вершины холма и глянул вниз
на  другую его сторону. Моему взору предстал бездонный
карьер или, если угодно, каньон, черные глубины которого
не трогал пока свет луны, взошедшей еще недостаточно вы-
соко для  того, чтобы пролить свои лучи за  крутой скали-
стый гребень. У меня возникло чувство, что я стою на краю
мира и  заглядываю в  бездонный хаос вечной ночи, начи-
нающийся за этим краем. Меня охватил ужас, и перед мо-
ими глазами пронеслись реминисценции из  «Потерянного
рая»152 и страшное восхождение Сатаны из проклятого цар-
ства тьмы.

Когда луна поднялась выше, я стал замечать, что скло-
ны долины были отнюдь не  такими вертикальными, как  я
представлял себе вначале. Выступы и обнаженные слои по-
роды образовывали хорошую опору для ног, благодаря че-

152 Произведение Джона Милтона (1608–1674) – английского поэта и публи-
циста, построенное на основе библейских сюжетов. Изобилует сценами фанта-
стических битв между воинством Сатаны и ангелами, перемежающимися идил-
лическими картинами рая и описаниями космических пространств.



 
 
 

му можно было легко спуститься вниз, а через несколько со-
тен футов крутой обрыв и вовсе переходил в пологий спуск.
Под влиянием импульса, который я и сейчас не могу до кон-
ца объяснить себе, я начал спускаться по почти отвесной сте-
не, с трудом цепляясь за выступы скал, пока не остановился
внизу, на пологом склоне, не отрывая взора от стигийский
глубин, которых никогда еще не достигал ни единый луч све-
та.

Почти сразу же мое внимание привлек огромных разме-
ров странный предмет, расположенный на  противополож-
ном склоне, круто поднимавшемся примерно на сотню ярдов
надо мной; обласканный лучами восходящей луны, которых
он не знал, наверное, уже миллионы лет, предмет этот ис-
пускал белое мерцающее сияние. Вскоре я убедился, что это
была всего лишь гигантская каменная глыба, однако все же
не мог отделаться от впечатления, что ее контуры и положе-
ние не являлись результатом деятельности одной только при-
роды. Когда мне удалось разглядеть предмет более подроб-
но, меня охватили чувства, которые я не в силах выразить,
ибо, несмотря на чудовищную величину глыбы и ее присут-
ствие в бездне, разверзшейся на морском дне еще во време-
на, когда мир был слишком молод, чтобы его могли населять
люди, несмотря на все это, я вдруг совершенно отчетливо
понял, что этот странный предмет являлся тщательно окон-
туренным монолитом, массивное тело которого несло на се-
бе следы искусной обработки и, возможно, служило когда-то



 
 
 

объектом поклонения живых и мыслящих существ.
Ошеломленный, испуганный, и тем не менее испытываю-

щий нечто вроде невольной дрожи восхищения, присущей
ученому или археологу, я внимательно осмотрел окружаю-
щую меня картину. Луна, находящаяся почти в зените, яр-
ко и таинственно светила над отвесными кручами, окайм-
лявшими ущелье, и в этом почти дневном сиянии мне уда-
лось различить, что на  дно каньона стекает обширная ре-
ка она извивается и исчезает в противоположных его кон-
цах, почти задевая мне ноги своими водами. Мелкие вол-
ны на другой стороне ущелья плясали у основания громад-
ного монолита, на поверхности которого я мог сейчас ясно
видеть как надписи, так и грубо высеченные фигурки. Над-
писи были выполнены в иероглифической системе, абсолют-
но мне незнакомой и состоящей по большей части из услов-
ных символов, связанных с водной средой. Среди знаков бы-
ли рыбы, утри, осьминоги, ракообразные, моллюски, киты
и им подобные существа. Все это было совершенно непохо-
же на то, что я когда-либо видел в ученых книгах. Некото-
рые символы представляли из  себя изображения каких-то
морских существ, очевидно, неизвестных современной нау-
ке, но чьи разложившиеся формы, мне довелось ранее на-
блюдать на поднявшейся из океана равнине.

Но более всего я был очарован живописной резьбой. По ту
сторону текущего между мной и  каменной глыбой потока
воды находилось несколько барельефов, которые, благодаря



 
 
 

их огромным размерам, можно было разглядеть, не напря-
гая зрения. Клянусь, их сюжеты могли бы вызвать зависть
у самого Доре. Я думаю, что эти объекты, по замыслу, долж-
ны были изображать людей или, по крайней мере, опреде-
ленный род людей, хотя существа эти изображались то рез-
вящимися, как рыбы, в  водах какого-то подводного грота,
то отдающими почести монолитной святыне, которая также
находилась под волнами. Я не отваживаюсь останавливаться
подробно на их лицах и формах, ибо одно лишь воспомина-
ние об этом может довести меня до обморока. Гротескные
в такой степени, недоступной, пожалуй, даже воображению
По или Булвера153, они были дьявольски человекоподобны-
ми в  своих общих очертаниях, несмотря на  перепончатые
руки и ноги, неестественно широкие и отвислые губы, стек-
лянные выпученные глаза и другие особенности, вспоминать
о которых мне и вовсе неприятно. Довольно странно, но они,
похоже, были высечены почти без учета пропорций их сце-
нического фона например, одно из существ было изображе-
но убивающим кита, который по величине едва превосходил
китобоя. Как я уже говорил, я отметил про себя гротескность
фигур и их странные размеры; однако мгновение спустя я
решил, что это просто боги, выдуманные каким-нибудь пер-
вобытным племенем рыбаков или мореходов, чьи последние

153  Булвер-Литтон (1803–1873–английский писатель, автор многочисленных
исторических романов, наиболее известными являются «Риенци, или Последний
трибун» и «Последние дни Помпеи», и драматических произведений.



 
 
 

потомки вымерли за многие тысячелетия до появления пер-
вого родственника пилтдаунца или неандертальца. Охвачен-
ный благоговейным страхом, который вызвала во  мне эта
неожиданно представшая моим глазам картина прошлого,
по дерзости своей превосходящая концепции наиболее сме-
лых из антропологов, я стоял в глубоком раздумье, а луна
отбрасывала причудливые блики на поверхность лежащего
предо мною безмолвного канала.

Затем вдруг я увидел его. Поднявшись над темными вода-
ми и вызвав этим лишь легкое, почти беззвучное вспенива-
ние, какой-то необычный предмет плавно вошел в поле мо-
его зрения. Громадный, напоминающий Полифема 154 и всем
своим видом вызывающий чувство отвращения, он устре-
мился, подобно являющемуся в кошмарных снах чудовищу,
к монолиту, обхватил его гигантскими чешуйчатыми руками
и склонил к постаменту свою отвратительную голову, изда-
вая при этом какие-то неподдающиеся описанию ритмичные
звуки. Наверное, в тот самый момент я и сошел с ума.

Я почти не помню своего сумасшедшего подъема на гре-
бень скалы и возвращения к брошенной лодке, которые я со-
вершил в каком-то исступленном бреду. Мне кажется, всю
дорогу я не переставал петь, а когда у меня не оставалось
сил петь, принимался бездумно смеяться. У меня остались
смутные воспоминания о сильной буре, которая случилась
через некоторое время после того, как я добрался до лодки;

154 Полифем (греч.) – одноглазый циклоп, ослепленный Одиссеем.



 
 
 

во всяком случае, я могу сказать, что слышал раскаты грома
и другие звуки, которые природа издает только в состоянии
величайшего неистовства.

Когда я вернулся из  небытия, я обнаружил, что нахо-
жусь в госпитале города Сан-Франциско, куда меня доставил
капитан американского корабля, подобравшего мою лодку
в открытом океане. Находясь в бреду, я очень многое расска-
зал, однако, насколько я понял, моим словам не было уделе-
но какого-либо внимания. Мои спасители ничего не знали
ни о каком смещении пластов суши в акватории Тихого оке-
ана; да и я решил, что не стоит убеждать их в том, во что
они все  равно не  смогли  бы поверить. Как-то раз я отыс-
кал одного знаменитого этнолога и изумил его неожиданной
дотошностью своих расспросов относительно древней пале-
стинской легенды о Дагоне, Боге Рыб, но очень скоро понял,
что мой собеседник безнадежно ограничен, и оставил свои
попытки что-либо у него узнать.

Это случается ночью, особенно когда на небе стоит вы-
пуклая, ущербная луна. Тогда я снова вижу этот предмет. Я
пробовал принимать морфий, однако наркотик дал только
временную передышку, а затем захватил меня в плен, сде-
лав рабом безо всякой надежды на освобождение. И сейчас,
после того, как я представил полный отчет, который станет
источником информации или, скорее всего, предметом пре-
зрительного интереса окружающих, мне остается только по-
кончить со всем этим. Я часто спрашиваю себя, не было ли



 
 
 

все случившееся со мною чистой воды фантомом всего лишь
причудливым результатом деятельности воспаленного моз-
га в то время, как после побега с немецкого военного кораб-
ля я лежал в бреду в открытой лодке под лучами паляще-
го солнца. Я задаю себе этот вопрос, но в ответ мне тут же
является омерзительное в своей одушевленности видение. Я
не могу думать о морских глубинах без содрогания, которое
вызывают у меня безымянные существа, в этот самый мо-
мент, быть может, ползущие и тяжело ступающие по скольз-
кому морскому дну, поклоняющиеся своим древним камен-
ным идолам и вырезающие собственные отвратительные об-
разы на подводных гранитных обелисках. Я мечтаю о  том
времени, когда они поднимутся над морскими волнами, что-
бы схватить своими зловонными когтями и увлечь на дно
остатки хилого, истощенного войной человечества о време-
ни, когда суша скроется под водой и темный океанский про-
стор поднимется среди вселенского кромешного ада.

Конец близок. Я слышу шум у  двери, как  будто
снаружи об  нее бьется какое-то тяжелое скользкое
тело. Оно не должно застать меня здесь. Боже, эта
рука! Окно! Скорее к окну!

1919
© Л. Володарской



 
 
 

 
Из глубин мироздания

 
Ученый создает устройство, стирающее грань между

мирами и позволяющее увидеть ранее недоступное про-
стому глазу. Стерты границы материи и времени, жи-
вых и неживых существ… они всегда были здесь?

Странная, не  поддающаяся рациональному объяснению
перемена произошла в моем друге Кроуфорде Тиллингасте.
Я не видал его с того самого дня, когда два с половиной ме-
сяца тому назад он поведал мне, к какой цели вели его физи-
ческие и метафизические исследования. Тогда на мои опа-
сения и увещевания он ответил тем, что в приступе ярости
выдворил меня из своего дома. Я знал, что после этого он
заперся в лаборатории с этой ненавистной мне машиной, от-
вергая всякую пищу и помощь прислуги. Мне с трудом ве-
рилось, что такой короткий промежуток времени, как десять
дней, способен столь сильно изменить и обезобразить чело-
веческое существо.

Согласитесь, что не  так уж приятно видеть
некогда цветущего человека неожиданно и  сильно
исхудавшим, а  еще неприятнее замечать, что его
обвисшая кожа желтеет, а  местами становится
серой, глаза проваливаются, округляются и  жутко
поблескивают, лоб покрывается сетью морщин



 
 
 

с проступающими сквозь них кровеносными сосудами,
а руки дрожат и подергиваются.

Если же к этому еще добавить и отталкивающую неряш-
ливость, неразборчивость в одежде, нечесанную и начина-
ющую редеть шевелюру, давно не стриженную седую боро-
ду, почти скрывающую некогда гладко выбритое лицо, то
невольно испытываешь нечто близкое к шоку.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация к  рассказу «Дагон». Художник  – Марио
Цуккарелло

Таким предстал передо мной Кроуфорд Тиллингаст
в ночь, когда его малопонятная записка заставила меня по-
сле нескольких недель изгнания вновь появиться у дверей
знакомого дома. То, что предстало передо мной со  све-
чой в трясущейся руке на пороге старого, уединенного до-
ма на Беневолент-Стрит, скорее напоминало тень человека
карикатурный образ, поминутно озиравшийся по сторонам
и пугавшийся каких-то невидимых или видимых только ему
одному вещей.

Слухи о том, что Кроуфорд Тиллингаст когда-то занимал-
ся наукой и философией, являются не более чем слухами.
Заниматься такими вещами было в пору беспристрастному
человеку с холодным рассудком, а для чувственного и им-
пульсивного человека, каким был мой друг, наука сулила две
равные по  своим трагическим последствиям возможности
отчаяние в случае неудачи или невыразимый и неописуемый
ужас в случае успеха. Однажды Тиллингаст уже стал жерт-
вой провала и, как следствие, развил в себе склонность к за-
творничеству и меланхолии. Теперь же, по страху, который
он испытывал, я понял, что он стал жертвой успеха. Я пре-
дупреждал его об этом еще десять недель назад, когда, вле-
комый своей фантастической идеей, он с головой ушел в ис-
следования. Тогда он был чрезвычайно возбужден. Он весь



 
 
 

раскраснелся и излагал свои идеи неестественно высоким,
но, как всегда, монотонным голосом.

– Что знаем мы, говорил он, о мире и о вселенной, кото-
рая окружает нас? У нас до абсурдного мало органов чувств,
а наши представления об окружающих предметах до неверо-
ятного скудны. Мы видим вещи такими, какими мы созда-
ны их видеть, и мы не в состоянии постичь абсолютную их
суть. Пятью слабыми чувствами мы лишь обманываем се-
бя, лишь иллюзорно представляем, что воспринимаем весь
безгранично сложный космос. В то же самое время иные су-
щества, с более сильным и широким спектром чувств мо-
гут не только по иному воспринимать предметы, но способ-
ны видеть и изучать целые миры материи, энергии и жизни,
которые окружают нас, но которые никогда не постичь зем-
ными чувствами. Я всегда верил, что эти странные, недося-
гаемые миры существуют рядом с нами, а сейчас, как мне
кажется, я обнаружил способ разрушить преграду, отделяю-
щую нас от них. Я не шучу. Через двадцать четыре часа вот
эта машина, что стоит у стола, начнет генерировать энергию,
способную оживить наши атрофированные или, если угодно,
рудиментарные чувства. Эта энергия откроет доселе неиз-
вестные человеку перспективы в постижении органической
жизни. Мы узреем причину, по которой ночью воют собаки,
а кошки навостряют слух. Мы увидим это и многое другое
из того, что недоступно обыкновенным смертным. Мы пре-
одолеем время, пространство и границы измерений и, оста-



 
 
 

ваясь неподвижными, проникнем в глубь мироздания.
Когда Тиллингаст закончил свою речь, я принялся всяче-

ски отговаривать его от этой затеи, ибо, зная его достаточно
хорошо, испытал скорее испуг, чем чувство радости и торже-
ства. Но он был фанатично одержим своей идеей и, не поже-
лав меня слушать, выставил из дома. Его фанатизм не иссяк
и сейчас, но желание выговориться победило в нем сварли-
вость, и он прислал мне несколько строк, написанных в пове-
лительном тоне, но при этом почерком, который я едва смог
разобрать. Войдя в обиталище друга, который так неожидан-
но превратился в  трясущуюся от  страха горгулью, я похо-
лодел от ужаса, который, казалось, исходил от всякой тени
в этом сумеречном доме. Слова и заверения, прозвучавшие
здесь десять недель тому назад словно бы приобрели физи-
ческую плоть и отчетливые очертания. Я вздрогнул при зву-
ке глухого, изменившегося до неузнаваемости голоса хозяи-
на. Я хотел было кликнуть прислугу, но Тиллингаст тут же
заверил меня в том, что вся челядь покинула его три дня то-
му назад, каковое сообщение пришлось мне очень не по ду-
ше. Мне показалось по меньшей мере странным, что старый,
верный Грегори оставил хозяина, даже не сообщив об этом
мне его давнему и испытанному другу. Именно от Грегори
получал я известия о том, что происходило с Тиллингастом
после того, как последний в припадке гнева выдворил меня
из дома.

Но понемногу обуревавшее меня чувство страха вытесня-



 
 
 

лось все возрастающим любопытством. О том, что именно
потребовалось Кроуфорду Тиллингасту от меня на сей раз, я
мог только догадываться но то, что он обладал великой тай-
ной, которой жаждал поделиться, не вызывало у меня ни ма-
лейших сомнений. Еще тогда, когда я воспротивился его же-
ланию прорваться в неизвестное, я почти разделял его веру,
а сейчас, когда он почти наверняка добился успеха, я готов
был последовать за ним куда угодно. Страшную цену этой
победы над собой мне еще предстояло осознать. А сейчас я
безмолвно двигался по неосвещенным пустынным комнатам
туда, куда вело меня неяркое желтое пламя свечи, нетвер-
до сжимаемой дрожащей рукой этой пародии на человека.
Электричество было отключено по  всему дому, а  когда я
спросил почему, Кроуфорд ответил, что так и должно быть.

–  Но  это уж слишком… Я никогда не  осмелюсь… раз-
личил я среди сплошного потока, невнятных фраз, что мой
друг бормотал себе под нос. Это весьма встревожило меня,
ибо ранее за ним никогда не водилось привычки разговари-
вать с самим собой. Мы вошли в лабораторию, и я снова уви-
дел эту отвратительную электрическую машину, стоявшую
у стола и излучавшую жуткий фиолетовый свет. Она была
подключена к мощной химической батарее, но, по-видимо-
му, была обесточена, ибо в данный момент она не вздрагива-
ла и не издавала устрашающих звуков, как это мне случалось
наблюдать раньше. В  ответ на  мои расспросы Тиллингаст
пробубнил, что свечение, исходящее от машины, не имеет



 
 
 

электрической природы.
Он усадил меня слева от  нее и  повернул выключатель,

расположенный под рядом стеклянных ламп. Послышались
привычные звуки, сначала напоминающие плевки, затем пе-
реходящие в  жалобный вой и  завершающиеся постепенно
сходящим на  нет жужжанием. Одновременно свечение то
усиливалось, то ослабевало, и наконец приобрело какой-то
бледный, тревожащий цвет или, точнее, палитру цветов, ко-
торую я не мог не то чтобы определить, а даже представить
себе. Тиллингаст, который внимательно наблюдал за мною,
усмехнулся, увидев мою озадаченную гримасу.

– Хочешь знать, что это такое? прошептал он. Это уль-
трафиолет. Я изумленно выпучил глаза, а  он, не  переста-
вая ухмыляться, продолжал: Ты считал, что ультрафиолето-
вые лучи не воспринимаются зрением и был абсолютно прав.
Но сейчас ты можешь наблюдать их, как и многое другое,
ранее недоступное человеческому взору. Я объясню. Волны,
вырабатываемые машиной, пробуждают в нас тысячи спя-
щих чувств чувств, унаследованных нами за период, протя-
женный от первых до последних шагов эволюции, от состоя-
ния свободных электронов – до синтеза человека органиче-
ского. Я лицезрел истину и теперь хочу открыть ее тебе. Хо-
чешь посмотреть, как она выглядит? Я покажу тебе, Тиллин-
гаст сел, задув свечу, прямо напротив меня и тяжелым взо-
ром посмотрел мне в глаза. Органы чувств, которые у тебя
имеются, и прежде всего слух, уловят множество новых, до-



 
 
 

селе неизвестных ощущений. Затем появятся другие. Ты ко-
гда-нибудь слышал о шишковидном теле155? Мне становит-
ся смешно, когда я думаю об этом жалком эндокринологе,
об этом запутавшемся вконец человечишке, этом выскочке
Фрейде. Тело это есть величайший орган из всех, которые
только имеются у  человека, и  открыл это  я. Подобно гла-
зам, оно передает зрительную информацию непосредствен-
но в мозг. Если ты нормален, ты получаешь эту информацию
в полной мере… естественно, я имею ввиду образы из глу-
бин мироздания.

Я окинул взором огромную, с наклонной южной стеной
мансарду, залитую тусклыми лучами, недоступными обыч-
ному глазу. Дальние ее углы были по-прежнему темны,
и все помещение казалось погруженным в нереальную дым-
ку, скрывавшую его действительную природу и влекшую во-
ображение в мир фантомов и иллюзий. Тиллингаст замол-
чал. Мне представилось, что я нахожусь в некоем огромном
и экзотичном храме давно умерших богов, некоем сплетен-
ном из тумана строении с неисчислимыми колоннами черно-
го камня, взлетающими от основания влажных плит к облач-
ным высотам, что простираются за пределами моего виде-
ния. Картина эта некоторое время сохраняла отчетливость,
но  постепенно перешла в  жуткое ощущение полного, аб-

155 Шишковидное тело (анат.) – особое образование в мозге человека, отвеча-
ющее за интеллектуально-прогностическую деятельность. В древности воспри-
нималось как «глаз знания или мудрости».



 
 
 

солютного одиночества посреди бесконечного, невидимого
и беззвучного пространства. Казалось, меня окружает одна
пустота и больше ничего. Я почувствовал, как на меня нава-
ливается ужас, какого я не испытывал с самого детства. Он-
то и заставил меня вытащить из кармана револьвер с тех пор,
как я подвергся нападению в Ист Провиденс, я регулярно
ношу его с собой с наступлением темноты. Затем откуда-то
из бесконечно удаленных в пространстве и времени областей
до меня начал доноситься какой-то звук. Он был едва уло-
вимым, слегка вибрирующим и, вне всякого сомнения, му-
зыкальным, но в то же время в нем был оттенок какой-то
исступленной дикости, заставивший все мое естество испы-
тать нечто, похожее на медленную, изощренную пытку. За-
тем раздался звук, напоминающий царапание по шерохова-
тому стеклу. Одновременно потянуло чем-то вроде сквозня-
ка, казалось, исходившего из того же источника, что и звук.
В то время как, затаив дыхание, я напряженно вслушивался,
звук и поток воздуха усиливались, и внезапно я увидал себя
привязанным к рельсам на пути быстро мчащегося поезда.
Но стоило мне заговорить с Тиллингастом, как видение это
мгновенно прекратилось. Передо мной снова были только
человек, уродливая машина и погруженное в полумрак про-
странство за ней. Тиллингаст омерзительно скалился, глядя
на револьвер, почти бессознательно вынутый мною из кар-
мана. По выражению его лица я понял, что он видел и слы-
шал все то, что видел и слышал я, если только не больше.



 
 
 

Я шепотом пересказал ему свои впечатления. В ответ он по-
советовал мне оставаться по возможности спокойным и со-
средоточенным.

– Не двигайся, предупредил он. Мы можем видеть в этих
лучах, но не забывай о том, что и нас видят. Я уже говорил
тебе, что слуги ушли из дома, но не сказал каким образом.
Эта глупая баба, моя экономка, включила внизу свет, хотя
я строго-настрого предупреждал ее не  делать этого. Есте-
ственно, в следующее мгновение колебания тока в энергосе-
ти пришли в резонанс с излучением. Должно быть это было
страшно: их истошные вопли доносились до меня, прорыва-
ясь сквозь пелену всего того, что я видел и слышал в другом
измерении. Нужно признаться, что и меня пробрал озноб,
когда я обнаружил одежду, кучками валявшуюся вокруг до-
ма. Одежда миссис Апдайк лежала возле выключателя в хол-
ле тут-то я все и  понял. Оно утащило их всех до  одного.
Но пока мы не двигаемся, мы в безопасности. Не забывай
о том, что мы контактируем с миром, в котором мы беспо-
мощны, как младенцы… Не шевелись! От этого шокирую-
щего откровения и последовавшей за ним резкой команды я
испытал нечто вроде ступора, и в этом необычном состоянии
моему разуму вновь предстали картины, идущие из того, что
Тиллингаст называл глубинами мироздания. Я погрузился
в водоворот звуков, неясных движений и размытых картин,
разворачивающихся перед моими глазами. Очертания ком-
наты окончательно расплылись, и в образовавшемся черном



 
 
 

пространстве появилось отверстие, своеобразный фокус, от-
куда нисходил, постепенно расширяясь, поток непонятных
клубящихся форм, казалось, пробивавший невидимую мне
крышу дома в какой-то определенной точке вверху и спра-
ва от  меня. Передо мной вновь предстало видение храма,
но на этот раз колонны уходили в океан света, из которо-
го вырывался слепящий луч, уже виденный мною прежде.
Картины и образы сменяли друг друга в бешеном калейдо-
скопе. В потоке видений, звуков и незнакомых мне доселе
чувственных впечатлений, я ощутил в себе желание и готов-
ность раствориться в них или просто исчезнуть. Одну такую
вспышку образов я запомнил навсегда. На какое-то мгнове-
ние мне привиделся клочок ночного неба, исполненного све-
тящихся вращающихся сфер. Затем видение отступило, и я
увидел мириады светящихся солнц, образовывавших нечто
вроде созвездия или галактики необычной формы, смутно
напоминавшей искаженные очертания лица Кроуфорда Тил-
лингаста. В следующий момент я почувствовал, как огром-
ные живые тела касаются, а некоторые даже просачивают-
ся сквозь меня. Тиллингаст, судя по всему, внимательно на-
блюдал их движение. Я вспомнил, что он говорил о шишко-
видном теле, и мне стало интересно узнать, какие неведомые
откровения являются его сверхъестественному взору.

Неожиданно все окружающее предстало мне в увеличен-
ном виде. Сквозь светящийся эфемерный хаос проступила
картина, на которой хотя и нечетко, но все же достаточно



 
 
 

ясно присутствовали элементы некоей связности и постоян-
ства. Это было что-то очень знакомое, точнее, что-то неесте-
ственно наложенное на  привычную окружающую действи-
тельность, подобно тому, как кинокадр проецируется на рас-
писной театральный занавес. Я видел лабораторию, элек-
трическую машину и размытые очертания Тиллингаста, что
сидел напротив меня. Но пространство, свободное от при-
вычных глазу вещей, было до  отказа заполнено неописуе-
мыми живыми и неживыми формами, сплетающимися друг
с другом в отвратительные клубки, а возле каждого знако-
мого предмета кишели сонмы непостижимых чужеродных
существ. Казалось, все земные предметы вступали в слож-
ные взаимодействия с чужеродными и наоборот. Среди жи-
вых объектов выделялись желеобразные, чернильного цве-
та чудовища, извивавшиеся в унисон с вибрацией машины.
Они кружили в пугающем изобилии, и я с ужасом взирал
на то, как они вливались друг в друга их текучесть позво-
ляла им просачиваться сквозь что угодно, даже сквозь те-
ла, которые мы аксиоматично принимаем за  твердые. Эти
существа не стояли на месте, а неустанно плавали во всех
направлениях, как если бы были одержимы какой-то злове-
щей целью. Временами они пожирали друг друга атакующий
стремительно бросался к жертве и в следующее мгновение
последняя бесследно исчезала. Внутренне содрогнувшись, я
понял, что теперь знаю, как исчезли несчастные слуги. Од-
нако я уже не мог отогнать от себя этих существ, ибо меня



 
 
 

влекла жажда познания только что открывшегося мне запре-
дельного мира. Тиллингаст, не спуская с меня глаз, произ-
нес:

– Ты видишь их? Ты видишь их? Ты видишь этих плыву-
щих и прыгающих вокруг тебя, этих проникающих сквозь
тебя существ? Ты видишь то, что составляет наш чистый воз-
дух и наше голубое небо? Разве не преуспел я в ломке ста-
рых представлений и не показал тебе мир, скрытый от глаз
простых смертных? Он продолжал истошно вопить в окру-
жающем нас хаосе, угрожающе приблизив свое лицо к мое-
му. Глаза его горели, как два раскаленных уголька, и только
теперь я заметил, что они были полны ненависти. Машина
исторгала из своих недр невыносимые звуки.

– Ты, наверное, вообразил, что эти неповоротливые суще-
ства унесли моих слуг? Глупец, они безобидны! Но слуг ведь
нет, правда? Ты пытался остановить меня, ты пытался разу-
верить меня, когда я больше всего нуждался в  твоей под-
держке. Ты убоялся вселенской истины, жалкий трус, но ни-
чего сейчас ты в моих руках! Что унесло слуг? Что застави-
ло их так кричать?.. Не знаешь, да? Подожди, скоро узна-
ешь. Смотри мне в  глаза и  слушай меня внимательно. Ты
полагаешь, что существуют пространство и время. Ты также
уверен в том, что миру присущи материя и форма. Я же ис-
следовал такие глубины мироздания, которые твой убогий
мозг просто не в состоянии представить. Я заглянул за гра-
ницы беспредельного и воззвал к демонам звезд… Я обуз-



 
 
 

дал духов, которые, путешествуя из одного мира в другой,
повсюду сеют смерть и безумие… Космос отныне принадле-
жит мне. Ты слышишь меня? Эти существа сейчас охотят-
ся за мной существа, которые пожирают и переваривают все
живое, но я знаю, как спастись от них. Вместо меня они за-
берут тебя, как до этого забрали слуг… Что, испугался, мой
дорогой? Я предупреждал тебя, что здесь опасно шевелить-
ся. Этим я спас тебя от смерти, но спас только для того, что-
бы ты мог еще немного поглазеть вокруг да послушать ме-
ня. Если бы ты хоть чуточку шелохнулся, они бы уже дав-
ным-давно слопали тебя. Не беспокойся, они не сделают тебе
больно. Они и слугам не сделали ничего плохого просто один
вид их заставил бедняг орать, что есть мочи. Мои любимцы
не очень-то красивы, но ведь они из миров, где эстетические
стандарты слегка отличаются от наших. Переваривание, уве-
ряю тебя, проходит почти мгновенно. Но я хочу, чтобы ты
прежде взглянул на них. Сам я их никогда не видал одна-
жды чуть было не влип, да, по счастью, я-то знаю, как это-
го избежать. А вот ты не знаешь. Ну как, тебе интересно?
Нет? Я так и знал, что ты не настоящий ученый. Дрожишь,
а? Дрожишь от жажды лицезреть высшие существа, которых
я нашел. Почему же ты не хочешь шевельнуться? Что, устал?
Брось, не волнуйся, дружище, они уже близко… Взгляни, да
взгляни же, будь ты проклят!.. Смотри, одно из них как раз
зависло над твоим левым плечом!..

О том, что последовало за этим, рассказывать неинтерес-



 
 
 

но, да в этом и нет никакой надобности. Вы наверняка все
знаете из газет. Проходившие мимо полицейские услыхали
выстрел в доме Тиллингаста обнаружили мертвым, а меня
без сознания. Сначала меня арестовали, так как револьвер,
из которого стреляли, принадлежал мне, однако уже через
три часа я был на свободе. Экспертиза установила, что Тил-
лингаст скончался от апоплексического удара, а я стрелял
по машине, бесполезные обломки которой теперь валялись
по всему полу тиллингастовой лаборатории. Об увиденном
мною в ту ночь я не проронил ни слова, опасаясь, что следо-
ватель отнесется к этому с вполне оправданным недовери-
ем. Из уклончивых показаний, которые я предоставил на до-
знании, врач заключил, что я находился под гипнотическим
воздействием мстительного и одержимого жаждой убийства
маньяка.

Хотелось  бы верить врачу. Тогда я смог  бы
наконец пересмотреть свои вновь приобретенные
представления о  строении воздуха и  небесных сфер
и привести в порядок мои расстроенные вконец нервы,
а заодно и избавиться от гнетущего ощущения чьего-
то постоянного присутствия у  меня за  спиной.
Единственный факт, который до сих пор заставляет
меня сомневаться в  правоте доктора, заключается
в том, что полиции так и не удалось обнаружить тела
пропавших слуг, убитых, по  их мнению, Кроуфордом
Тиллингастом.
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Безымянный город

 
Исследователю надлежит иметь немало смелости,

чтобы отыскать и изучить Безымянный город из древ-
них арабских легенд. Что за существа жили там и после
чего город опустел? И опустел ли на самом деле…

Приблизившись к Безымянному городу, я сразу ощутил
тяготевшее над ним проклятие. Я ехал по мрачной выжжен-
ной равнине, залитой лунным светом, и еще издали увидел
его: таинственно и зловеще выступал он из песков – так вы-
совываются части трупа из неглубокой, кое-как закиданной
землею могилы. Ужасом веяло от источенных веками кам-
ней этого пережившего Великий потоп древнего чуда, этого
пращура самой старой из пирамид; а исходившее от него лег-
кое дуновение, казалось, отталкивало меня и внушало мысль
отступиться от жутких древних тайн, которых не знает и не
должен знать ни один смертный.

Далеко в Аравийской пустыне лежит Безымянный город,
разрушенный и безмолвный; его низкие стены почти полно-
стью занесены песками тысячелетий. Этот город стоял здесь
задолго до того, как были заложены первые камни Мемфиса
и обожжены кирпичи, из которых воздвигли Вавилон. Нет
ни одной легенды настолько древней, чтобы в ней упомина-
лось название этого города или описывались те времена, ко-



 
 
 

гда он еще был полон жизни. Зато о нем шепчутся пастухи
возле своих костров, о нем бормочут старухи в шатрах шей-
хов, и все как один остерегаются его, сами не зная почему.
Это было то самое место, которое безумный поэт Абдул Аль-
хазред увидел в своих грезах за ночь до того, как сложил за-
гадочное двустишие:

То не мертво, что вечность охраняет,
Смерть вместе с вечностью порою умирает.

Мне было известно, что арабы остерегаются Безымянного
города – зловещего места, упоминаемого в причудливых ска-
заниях и до сих пор сокрытого от людских глаз; однако я ото-
гнал от себя мысли о возможных причинах этих страхов и от-
правился верхом на верблюде в нехоженую пустыню. Я един-
ственный, кому довелось его увидеть, и потому ни на одном
лице не застыло такой печати ужаса, как на моем, и ни од-
ного человека не охватывает такая страшная дрожь, как ме-
ня, когда по ночам ветер сотрясает оконные стекла. Когда я
подступал к городу, замершему в жуткой тишине несконча-
емого сна, он смотрел на меня, остывая от пустынного зноя
под лучами холодной луны. И, возвратив ему этот взгляд, я
забыл торжество, которое испытал, найдя его, и остановил
своего верблюда, дожидаясь рассвета.

После нескольких часов ожидания на востоке повис пред-
рассветный полумрак, звезды поблекли, а затем серые суме-



 
 
 

речные тона оттеснил розовый свет, окаймленный золотом.
Вдруг я услышал стонущий звук и увидел песчаный смерч,
бушевавший среди древних камней, хотя небо было ясным
и обширные пространства пустыни оставались неподвижны-
ми. Затем над линией горизонта, окаймлявшей пустыню, по-
явился огненный край солнца, который был виден сквозь
дымку уносившегося прочь вихря, и мне, охваченному ка-
кой-то лихорадкой, почудился доносившийся из неведомых
глубин протяжный металлический звук – он словно привет-
ствовал огненный диск, как некогда приветствовал его Мем-
нон с берегов Нила. В ушах моих стоял звон, воображение
бурлило, пока я неспешно погонял своего верблюда, при-
ближаясь к этому затерянному в песках безмолвному месту,
которое из всех живущих на земле удостоился созерцать я
один.

Я бродил тут и там среди бесформенных фундаментов до-
мов, не находя ничего похожего на резьбу или надписи, ко-
торые напоминали бы о людях (если то были люди), постро-
ивших город и живших в нем необозримое число лет назад.
В здешнем налете древности было что-то нездоровое, и боль-
ше всего на свете мне хотелось увидеть какие-нибудь знаки
или свидетельства того, что город и в самом деле был заду-
ман и заложен представителями рода человеческого. Сами
пропорции и размеры этих развалин вызывали у меня ка-
кие-то неприятные ассоциации. Располагая набором инстру-
ментов и снаряжения, я сделал множество раскопок внутри



 
 
 

двориков, окруженных стенами разрушенных сооружений;
однако дело продвигалось медленно, и я не обнаружил ни-
чего существенного. С наступлением лунной ночи я почув-
ствовал дуновение прохладного ветра, а вместе с ним новый
приступ отступившего было страха и не решился заночевать
в городе. Когда я покидал древние стены, чтобы уснуть за их
пределами, за моей спиной снова возник небольшой песча-
ный смерч, с воем пронесшийся над серыми камнями, хо-
тя луна была яркой, а пустыня по большей части оставалась
спокойной.

Я пробудился на рассвете, вырвавшись из хоровода кош-
марных сновидений, и в ушах моих стоял звон, подобный
колокольному. Я увидел, как оранжевый край солнца проби-
вается сквозь оседающий столб смерча над Безымянным го-
родом, и отметил про себя безмятежность всего остального
ландшафта. Я побродил среди развалин, которые вздувались
под толстым слоем песка, как тело какого-нибудь сказочно-
го великана под покрывалом, и еще раз попытался откопать
реликвии забытой расы, но вновь безрезультатно. В полдень
я отдохнул, а затем длительное время посвятил исследова-
нию стен, следов бывших улиц и контуров почти исчезнув-
ших зданий. Все говорило о том, что некогда это был могу-
чий город, и я задумался, в чем же состоял источник его ве-
личия. В моем воображении возникла живая картина века
столь отдаленного, что о нем не могли знать и халдеи. Перед
моим внутренним взором промелькнули таинственные об-



 
 
 

разы: обреченный Сарнат, стоявший на земле Мнара, когда
человечество было еще молодо; загадочный Иб, высеченный
из серого камня задолго до появления на земле рода челове-
ческого.

Неожиданно я наткнулся на место, где из песков вздыма-
лась невысокая, но крутая скала, и здесь с великой радостью
обнаружил следы, оставленные народом, явно жившим за-
долго до Великого потопа. Отверстия, вырубленные в ска-
ле, несомненно являлись входами в  жилища или  неболь-
шие храмы, и я подумал, что их интерьер наверняка хранит
не одну тайну невообразимо далеких столетий, тогда как рез-
ные изображения на их фасадах могли давным-давно стереть
песчаные бури.

Ближайшие ко мне темные проемы располагались очень
низко и были засыпаны песком, но я расчистил один из них
лопатой и пополз вперед, держа перед собой зажженный фа-
кел. Очутившись внутри, я понял, что вырубленное в ска-
ле пространство действительно было храмом, сохранившим
кое-какие следы народа, который поклонялся здесь своим
богам задолго до того, как эти места превратились в пусты-
ню. Были здесь примитивные и  удивительно низкие алта-
ри, колонны, ниши; мне не удалось обнаружить ни скульп-
тур, ни  фресок, зато здесь в  изобилии присутствовали
камни странных форм, явно обработанные и выглядевшие
как некие символы. Потолок зала был очень низок: даже стоя
на коленях, я едва мог выпрямиться, – что меня немало оза-



 
 
 

дачило. Однако сам зал был настолько велик, что мой фа-
кел освещал лишь незначительную часть его пространства.
Когда же я добрался до дальнего конца зала, меня броси-
ло в дрожь, ибо имевшиеся там алтари и камни напомнили
мне о забытых обрядах, ужасных, отвратительных и необъ-
яснимых по своей природе. Что за люди могли воздвигнуть
и посещать такой храм? Внимательно осмотрев помещение,
я выполз наружу, охваченный жаждой узнать, какие еще тай-
ны скрываются в этих подземельях.

Уже смеркалось, однако все увиденное пробудило во мне
такое неодолимое любопытство, что  я, пересилив страх,
решился остаться на  ночь среди длинных, отбрасываемых
в лунном свете теней, наполнивших меня ужасом в тот мо-
мент, когда я впервые увидел Безымянный город. В сумер-
ках я расчистил другой проем и заполз в него с новым фа-
келом; внутри я обнаружил еще большее количество кам-
ней и символов, столь же непонятных, как и в первом храме.
Комната была такой же низкой, но гораздо менее просторной
и заканчивалась очень узким проходом меж рядами мрач-
ных алтарей или надгробий. Я пристально разглядывал их,
как вдруг шум ветра и крик моего верблюда нарушили ца-
рившую вокруг тишину, и мне пришлось выбраться наружу,
чтобы узнать, что так встревожило животное.

Над  допотопными руинами ярко сияла луна, освещая
плотное облако песка, поднятое, как мне показалось, силь-
ным, но  уже стихавшим ветром, который дул со  стороны



 
 
 

вздымавшейся надо мною скалы. Я посчитал, что этот холод-
ный ветер, несущий песок, и напугал моего верблюда, и хо-
тел было отвести его в более надежное укрытие, как вдруг
бросил случайный взгляд наверх и увидел, что над скалой
вихря не было. Меня вновь охватил страх, но я тут же вспом-
нил о  внезапно налетающих и  ограниченных малым про-
странством смерчах, которые наблюдал до того на восходе
и закате солнца, и пришел к выводу, что здесь это обычное
дело. Я решил, что ветер дует из какой-нибудь расщелины,
ведущей в пещеру, и попытался проследить его источник.
Вскоре выяснилось, что он вылетал из черного устья храма,
расположенного далеко к югу от меня – настолько далеко,
что я едва мог разглядеть его. Я направился в ту сторону,
преодолевая сопротивление удушливого песчаного облака,
и по приближении обнаружил, что этот храм крупнее преж-
них мною виденных, а вход в него забит спекшимся песком
в гораздо меньшей степени. Я попытался было войти внутрь,
но ледяной поток воздуха ужасающей силы остановил меня,
едва не погасив мой факел. Ветер рвался из темной двери
наружу с фантастической силой и зловеще завывал, вздымая
песок и развевая его среди таинственных развалин. Однако
вскоре он начал слабеть, и поднятый им песок понемногу
оседал на землю. В то же время среди призрачных камней го-
рода мне почудилось чье-то незримое присутствие, а взгля-
нув на  луну, я увидел, что она подрагивает и  колышется,
словно отражение в подернутой рябью воде. Трудно найти



 
 
 

слова, чтобы передать мой страх, и все же он не заглушил
жажды открытий, а потому, когда ветер окончательно стих, я
вошел в темный зал, откуда он вырывался еще минуту назад.

Этот храм, как я заметил еще снаружи, был больше дру-
гих; скорее всего, он располагался в пещере естественного
происхождения, имевшей и другие выходы, раз по ней сво-
бодно гулял ветер. Здесь я мог стоять в полный рост, но ал-
тари и камни были такими же приземистыми, как и в преды-
дущих храмах. Наконец-то я увидел следы изобразительно-
го искусства древнего народа – на стенах и потолочном сво-
де видны были остатки засохшей краски, которая уже по-
чти выцвела и осыпалась. Со все возраставшим волнением я
разглядывал хитросплетения тонко очерченных резных узо-
ров. Подняв факел над головой, я осмотрел потолочный свод
и  обнаружил, что для  естественного углубления он имеет
чересчур правильную форму. Доисторические каменотесы,
должно быть, обладали немалым мастерством.

Яркая вспышка факельного пламени открыла мне
то, что я искал, – отверстие, ведущее в недра скалы,
откуда исходили внезапные порывы ветра. У  меня
подкосились колени, когда я увидел, что это была
не  какая-то расщелина, а  явно рукотворный дверной
проем, прорубленный в  твердой породе. Я просунул
в  проем факел и  увидел черный туннель, под  низким
сводчатым потолком которого обнаружились мелкие,
грубо высеченные ступеньки, круто сбегавшие вниз. О,
эти ступеньки будут сниться мне всегда с той поры,



 
 
 

как мне открылась их тайна.



 
 
 



 
 
 

Старцы.
Художник – Том Арданс

А в ту минуту я даже не знал, как их лучше назвать – сту-
пеньками или просто выщербинами для упора ног при кру-
том спуске. В голове у меня роились безумные мысли; ка-
залось, слова и предостережения арабских пророков плывут
над  пустыней из  ведомых людям краев в  Безымянный го-
род, о котором людям лучше ничего не знать. После минут-
ного колебания я шагнул вперед и начал осторожный спуск
по ступенькам, пробуя каждую из них ногой, словно это бы-
ла шаткая приставная лестница.

Такой жуткий спуск может привидеться разве что в тяже-
лом бреду или в страшном наркотическом дурмане. Узкий
проход увлекал меня все дальше и дальше вниз; он был бес-
конечен, словно страшный, населенный нечистью колодец,
и света моего факела было недостаточно, чтобы озарить те
неведомые глубины, в которые я опускался. Я потерял чув-
ство времени и забыл, когда последний раз смотрел на ча-
сы, а мысль о расстоянии, пройденном мною в этом тунне-
ле, заставляла меня содрогаться. Местами спуск становился
более крутым или, напротив, более пологим, местами меня-
лось его направление; однажды мне попался длинный, низ-
кий, пологий проход, в котором я тут же едва не вывихнул се-
бе ногу, споткнувшись на неровном полу. Продвигаться при-
шлось с величайшей осторожностью, держа факел впереди



 
 
 

себя на расстоянии вытянутой руки. Потолок здесь был та-
ким низким, что я не мог полностью распрямиться. Затем
опять начались пролеты крутых ступенек. Я все еще продол-
жал свой бесконечный спуск, когда мой слабеющий факел
погас. Кажется, я не сразу заметил это, ибо когда все же об-
наружил, что остался без огня, моя рука по-прежнему была
вознесена над головой, как если бы он продолжал гореть. Со-
стояние неизвестности наполнило меня тревогой – я почув-
ствовал себя ничтожным скитальцем, явившимся в далекие
древние места, охраняемые неведомыми силами.

Во тьме на мое сознание обрушился поток разнообразных
мыслей и видений – отрывки из ценных своей редкостью де-
монологических трудов, сентенции безумного араба Альхаз-
реда, цитаты из кошмарных апокрифов Дамаския и нечести-
вые строки из бредового «Образа мира» Готье де Метца. Я
твердил про себя обрывки причудливых фраз и что-то бес-
связно бормотал об Афрасиабе и демонах, плывущих с ним
по течению Окса; неоднократно в голове моей мелькало вы-
ражение из сказки лорда Дансени: «неотражаемая чернота
бездны». Один раз, когда спуск неожиданно круто пошел
вниз, я начал нараспев цитировать строфу из Томаса Мура
и остановился лишь тогда, когда почувствовал, что эти стро-
ки навевают на меня самый настоящий ужас:

Вместилище бездонной тьмы
Черно, как ведьмины котлы



 
 
 

С кипящим зельем. Наклонясь,
Чтоб отыскать какой-то путь
Сквозь эту бездну, я узрел,
Насколько мог проникнуть взор,
Стеклянный отблеск темных стен,
Сверкающих, как черный лак,
И мрак, что сквозь осклизлый зев
Обитель Гибели струит.

Мне уже начало казаться, что время остановилось,
как вдруг я вновь почувствовал, что ноги мои стоят на ров-
ном горизонтальном полу, и обнаружил, что нахожусь в ка-
ком-то помещении. Оно было ненамного выше комнат в двух
меньших храмах, находившихся сейчас наверху, невообра-
зимо далеко от меня. Я не мог стоять в полный рост: рас-
прямить спину по-прежнему можно было, только опустив-
шись на колени. Не видя ничего вокруг, я начал наугад дви-
гаться в разных направлениях и очень скоро понял, что на-
хожусь в узком коридоре, вдоль стен которого стоят рядами
деревянные ящики со стеклянными крышками – последнее
я определил на ощупь. Отполированное дерево и стекло –
в этой палеозойской бездне? Мысли о том, что может скры-
ваться за всем этим, заставили меня содрогнуться. Ящики
были расставлены по  обе стороны прохода на  одинаковом
расстоянии друг от друга. Они имели продолговатую форму
и стояли горизонтально, своими размерами и очертаниями
напоминая гробы, что в очередной раз наполнило меня ужа-



 
 
 

сом. Попытавшись сдвинуть с места два или три ящика, я
обнаружил, что они прочно закреплены на месте.

Проход этот, насколько я мог судить, был довольно длин-
ным; поэтому, не опасаясь встретить на своем пути никаких
препятствий, я устремился вперед в полусогнутом положе-
нии – наверное, со стороны это выглядело довольно неле-
по, но кто мог увидеть меня в этой кромешной тьме? Вре-
мя от времени я ощупывал пространство то слева, то справа
от себя – лишь для того, чтобы убедиться, что стены и ря-
ды ящиков все еще тянутся вдоль прохода. Как всякий че-
ловек, я настолько привык мыслить визуальными образами,
что вскоре почти забыл о темноте и рисовал в своем вооб-
ражении бесконечный однообразный коридор с расставлен-
ными вдоль него ящиками из дерева и стекла, как если бы
эта картина была доступна моим глазам. И в какой-то миг я
понял, что действительно вижу коридор.

Я не могу сказать точно, когда мое воображение транс-
формировалось в видение; просто в определенный момент я
заметил впереди постепенно усиливающееся свечение, и до
меня дошло, что я различаю смутные очертания коридо-
ра и ящиков, проступавшие вследствие какой-то неизвест-
ной подземной фосфоресценции. В первые минуты все бы-
ло точь-в-точь как я себе представлял, поскольку свечение
было очень слабым; но по мере того, как, спотыкаясь и ед-
ва удерживая равновесие, я продолжал механически продви-
гаться в направлении усиливавшегося света, становилось все



 
 
 

более очевидным, что мое воображение рисовало лишь сла-
бое подобие подлинной картины. В отличие от грубой отдел-
ки храмов наверху этот зал был совершенным памятником
на редкость величественного и в то же время экзотическо-
го искусства. Яркие, насыщенные, вызывающе фантастиче-
ские узоры и рисунки складывались в непрерывную настен-
ную роспись, линии и  цвета которой не  поддаются описа-
нию. Ящики были изготовлены из необычного золотистого
дерева, а внутри их, под крышками из гладкого прозрачно-
го стекла, покоились мумифицированные фигуры, по своей
гротескности превосходившие образы самых жутких ночных
кошмаров.

Я не  могу передать всю степень их уродливости. Более
всего подошло бы сравнение с рептилиями; в их очертани-
ях сквозило что-то от крокодила и в то же время угадыва-
лось нечто тюленье. Но в целом они были абсолютно фанта-
стическими существами, о которых едва ли слышал хотя бы
один земной биолог или  палеонтолог. По  своим размерам
они приближались к человеку маленького роста, а их перед-
ние конечности завершались маленькими подобиями чело-
веческих ладоней с хорошо развитыми пальцами. Более все-
го меня поразили их головы, очертания которых противо-
речили всем известным канонам биологии. Невозможно на-
звать ничего такого, с чем можно было бы сравнить эти го-
ловы – в мимолетной вспышке мне представилась отврати-
тельная помесь кошки, бульдога, мифического сатира и че-



 
 
 

ловека. Сам Юпитер не мог бы похвалиться таким огром-
ным выпуклым лбом, а наличие рогов, крокодилья челюсть
и пустое место там, где должен находиться нос, не позволя-
ли втиснуть это уродство в рамки известных классификаций.
Некоторое время я раздумывал о подлинности этих мумий,
склоняясь к серьезному подозрению, что это всего лишь ру-
котворные идолы, но  в конце концов остановился на  том,
что предо мной лежали все  же подлинные представители
неких архидревних видов, обитавших здесь во времена, ко-
гда Безымянный город переживал свой расцвет. В качестве
завершающего штриха к нелепому облику чудовищ можно
отметить их одеяния – как ни поразительно, но большинство
из  них было завернуто в  роскошнейшие ткани и  увешано
украшениями из золота, драгоценных камней и неизвестных
мне блестящих металлов.

Значение этих пресмыкающихся тварей было, должно
быть, огромным, поскольку они занимали первое место
в буйных сюжетах фантастических фресок на стенах и потол-
ке. С бесподобным мастерством художник изобразил жизнь
в  их мире, где города и  сады были построены и  размече-
ны в соответствии с их размерами, но я не мог отделаться
от мысли, что история, запечатленная на этих изображени-
ях, – не более чем аллегория на историю народа, который по-
клонялся этим странным существам. Я решил, что для лю-
дей, населявших Безымянный город, они были тем же, чем
была волчица для Рима или тотемные животные для индей-



 
 
 

цев.
Отталкиваясь от этой точки зрения, я воочию перебирал

вехи несомненно замечательной истории Безымянного горо-
да. Я словно внимал сказанию о могучей метрополии на мор-
ском побережье, жители которой правили миром до  того,
как Африка поднялась из океанских волн; я наблюдал за хо-
дом борьбы с  пустыней, которая после отступления моря
надвинулась на плодородную долину вокруг столицы. Я ви-
дел войны, в которых участвовали ее обитатели, их триум-
фы и поражения, беды и радости и, наконец, стал свидете-
лем отчаянной борьбы города с наступавшей пустыней, ко-
гда его жители (аллегорически представленные здесь в ви-
де гротескных рептилий) были вынуждены прорубать сквозь
скалы подземный путь в другой мир, о существовании ко-
торого говорили их пророки. Все эти сюжеты, совершен-
но сверхъестественные на первый взгляд, были представле-
ны весьма правдоподобно, и  связь изображений с  леденя-
щим душу спуском, который я совершил, не вызывала со-
мнений. На некоторых фресках я даже узнавал пройденные
мной участки пути.

Медленно продвигаясь по коридору в направлении источ-
ника света, я увидел изображения последующих этапов исто-
рии – исход народа, который в течение десяти миллионов лет
населял Безымянный город и окружающую долину; тяжелое
расставание с местами, где их пращуры, бывшие некогда ко-
чевниками, осели в пору юности Земли и где все последую-



 
 
 

щие поколения хранили воздвигнутые в девственной скале
первобытные храмы, продолжая поклоняться заключенным
в них святыням. Свет усилился, и я смог рассмотреть изоб-
ражения более тщательно. По-прежнему полагая, что стран-
ные рептилии символизировали древних людей, я попытал-
ся мысленно дополнить картину их жизни и обычаев. Мно-
гое казалось мне странным и необъяснимым. Цивилизация,
имевшая свою письменность, находилась – и это было оче-
видно – на более высоком уровне, чем появившиеся гораздо
позднее египетские и халдейские народы, и вместе с тем ее
облик был обрисован далеко не полно. Например, я так и не
смог отыскать хотя бы одного изображения смерти или по-
гребального обряда – они встречались только среди картин,
запечатлевших сцены войны, насилия и эпидемий. На сцены
естественной смерти было как будто наложено табу. Похо-
же было, что иллюзорный идеал бессмертия довлел над этим
народом в течение жизни многих поколений.

Сцены, изображенные ближе к  концу прохода, отли-
чались наибольшей живописностью и  экстравагантностью:
лунный пейзаж Безымянного города, опустевшего и лежав-
шего в развалинах, резко контрастировал с видом неких рай-
ских кущ, к которым, должно быть, пробили путь сквозь ска-
лы его жители. На этих фресках город и пустынная долина
были неизменно показаны в лунном свете, а над рухнувши-
ми стенами поднимался золотой нимб, приоткрывая завесу,
за которой таилось лучезарное совершенство прежних вре-



 
 
 

мен – словно некий бесплотный призрак вышел в тот момент
из-под кисти художника. Пышность сцен райской жизни на-
столько била в  глаза, что невозможно было поверить в их
подлинность, – мне открылся неведомый мир вечного дня,
с роскошными городами, цветущими холмами и долинами.
Рассматривая же последние фрески, я решил, что вижу при-
знаки творческого кризиса художника. Изображения были
выполнены менее искусно, а их сюжеты отличались неуем-
ной фантастичностью – в этом они намного превосходили
даже самые неправдоподобные из ранних сцен. Скорее все-
го, это было запечатленное в красках свидетельство медлен-
ного упадка древнего народа и одновременного возрастания
ненависти этих людей к внешнему миру, который наступал
на них вместе с пустыней. Фигуры людей – по-прежнему ал-
легорически представленных в виде рептилий – постепенно
уменьшались и истощались, однако их души, изображенные
в виде облаков, парящих над руинами в лунном свете, сохра-
няли прежние пропорции. Изнуренные жрецы – на фресках
это были рептилии в красочных одеждах – посылали про-
клятия принесенному извне воздуху и всем, кто вдыхал его;
леденящая кровь финальная сцена изображала, как обычно-
го вида человек – вероятно, один из первых обитателей Ире-
ма, Города Столбов – был растерзан представителями более
древней расы. Вспомнив, как боялись арабы Безымянного
города, я с облегчением заметил, что на этом фрески обры-
вались, а далее шли уже не расписанные стены и потолок.



 
 
 

Увлеченный непрерывной чередой запечатленных
на  стенах исторических сюжетов, я незаметно
для  себя достиг конца этого низкого зала
и  обнаружил ворота, сквозь которые пробивалось
фосфоресцирующее излучение, освещавшее мой путь.

Приблизившись к  ним вплотную, я не  смог сдержать
крика изумления, вызванного зрелищем, открывшимся мне
по ту сторону ворот; ибо вместо ожидаемой мною анфилады
других, более ярко освещенных комнат предо мной предста-
ла безграничная пустота, заполненная однородным сияни-
ем – такое сияние видит человек, стоя на вершине Эвереста
и устремляя взор в бескрайние просторы подернутого дым-
кой и ласкаемого лучами солнца воздушного океана. Позади
меня остался проход, настолько тесный, что я не мог выпря-
миться в полный рост; впереди лежала лучезарная подзем-
ная бесконечность.

Проход завершался площадкой, с которой брала начало
круто уходившая в бездну лестница – нескончаемая череда
мелких ступенек, похожих на те, что остались далеко позади,
в темных коридорах. Однако я мог видеть лишь на расстоя-
нии четырех-пяти футов – все остальное было скрыто от взо-
ра светящимся туманом. Слева от  прохода висела на  пет-
лях распахнутая внутрь массивная медная дверь; необычай-
но толстая и украшенная причудливыми барельефами, дверь
эта, если ее затворить, могла полностью изолировать подзем-
ный мир лучезарного света от пробитых в скале проходов.



 
 
 

Я посмотрел на ступеньки и решил, что ни за что на свете
не стану спускаться вниз. Затем я без сил опустился на ка-
менный пол, даже смертельная усталость не могла избавить
меня от потока безумных мыслей.

Закрыв глаза, я лежал и  предавался размышлениям,
и  снова в  голове моей возникали сюжеты фресок  – но  на
сей раз они были наполнены новым, зловещим смыслом. Я
говорю о сценах, запечатлевших расцвет Безымянного горо-
да, растительный мир долины вокруг него и дальние страны,
с которыми вели торговлю его купцы. Для меня оставалось
загадкой выдающееся положение аллегорических пресмыка-
ющихся тварей, и я подумал, что представленная в карти-
нах история, скорее всего, достаточно точно отражала ис-
тинное положение вещей. Пропорции Безымянного города
на фресках были подогнаны под размеры рептилий. Я заду-
мался над тем, какими же должны были быть подлинные раз-
меры и пропорции Безымянного города. И вновь вспомнил
о необычайно низких потолках первобытных храмов и под-
земных коридоров, вырубленных таким образом несомнен-
но для того, чтобы выразить свое подобострастие перед пре-
смыкающимися божествами, которым здесь поклонялись: их
почитатели волей-неволей должны были опуститься на чет-
вереньки. Возможно, сами обряды предполагали передвиже-
ние ползком для имитации движений этих рептилий. Одна-
ко никакая религиозная теория не могла убедительно объ-
яснить, почему горизонтальные проходы этого страшного



 
 
 

спуска были такими же тесными, как и храмы, – или еще тес-
нее, поскольку в них невозможно было выпрямиться, даже
стоя на коленях. Новый приступ страха охватил меня, когда
я подумал об этих древних мумифицированных рептилиях.
Рождающиеся в сознании ассоциации бывают очень причуд-
ливыми, и я весь сжался от мысли, что, за исключением то-
го несчастного, растерзанного толпой на последней фреске,
я был единственным носителем человеческого облика среди
этого скопища реликвий и символов первозданной жизни.

Но – в который уже раз – страх, затаившийся в моей мяту-
щейся душе, был побежден любопытством. Лучезарная про-
пасть манила меня. Увидеть и явить миру то, что она веками
скрывала в себе, почел бы за величайшую честь самый выда-
ющийся исследователь. Я ни на минуту не сомневался в том,
что эта череда ступенек вела в чудесный, таинственный эли-
зиум, изображенный на фресках, и надеялся обнаружить там
свидетельства существования представителей человеческо-
го рода, которых не нашел в покрытом росписями коридоре.
Фрески этого подземного царства изображали сказочные го-
рода и долины, и моя фантазия уже парила над величествен-
ными руинами, ожидавшими меня внизу.

Мои страхи относились скорее к прошлому, нежели к бу-
дущему. Даже физический страх, вызванный моим нахожде-
нием здесь – в этом тесном коридоре с его мертвыми репти-
лиями и допотопными фресками, за много миль от привыч-
ного верхнего мира, перед лицом мира иного, исполненного



 
 
 

тумана и гнетущего света, – не мог сравниться со смертель-
ным ужасом, навеваемым атмосферой восставшей из перво-
зданного хаоса древности. Казалось, из первобытных кам-
ней и вырубленных в скале храмов Безымянного города вы-
ступала сама вечность, неподвластная никаким измерениям;
на позднейшей из увиденных мною на фресках географиче-
ских карт были изображены океаны и континенты, неизвест-
ные современному человеку, и лишь немногие из контуров
смутно напоминали мне сегодняшние очертания некоторых
земель и берегов. И теперь уже никому не дано узнать, что
произошло в ту геологическую эру, когда прервалась чере-
да настенных росписей и скатилась в омерзительную тряси-
ну упадка некогда гордая раса, не приемлющая смерть. Было
время, когда в этих пещерах и в лежащих за ними лучезар-
ных сферах ключом била жизнь, но сейчас среди уцелевших
памятников глубокой древности не было никого, кроме ме-
ня, и я содрогался при мысли о бесчисленных эпохах, на про-
тяжении которых эти реликвии пребывали здесь в молчали-
вом бдении.

Внезапно я почувствовал новый приступ безумного стра-
ха – того самого страха, который временами завладевал мо-
им сознанием с тех пор, как я впервые увидел жуткую до-
лину и Безымянный город под холодной луной; и несмотря
на то, что силы мои были на исходе, я весь напрягся, при-
сел на корточки и устремил взгляд в черный коридор, веду-
щий наверх, в мир, населенный людьми. Чувства, охватив-



 
 
 

шие меня, были сродни тем, что не позволили мне оставать-
ся на ночь в Безымянном городе, и были они столь же му-
чительны и необъяснимы. Однако мгновение спустя я испы-
тал еще большее потрясение, услышав звук – первый звук,
взломавший глухую тишину этих замогильных глубин. Это
был глубокий, низкий стон – словно скопище духов, обре-
ченных на вечные муки, стенало под землей; стон исходил
из темного коридора, в который я вперил свои взор. Звук
стремительно нарастал, и наконец в низком проходе раска-
тилось громовое эхо. В тот же миг я ощутил усилившийся
поток холодного воздуха – он струился из туннелей со сто-
роны лежавшего наверху города. Холодный воздух несколь-
ко взбодрил меня и привел в состояние душевного равнове-
сия, ибо мгновение спустя я вспомнил о внезапных порывах
ветра, которые каждый раз на восходе и на закате возника-
ли вокруг устья, открывавшего вход в бездну; как раз один
из таких порывов и помог мне обнаружить потайные тунне-
ли. Я посмотрел на часы – близилось время восхода солнца –
и приготовился оказать сопротивление воздушному потоку,
который устремился в недра земли, служившие ему домом,
с таким же неистовством, с каким он вечером рвался нару-
жу. Страх мой растаял, что было вполне объяснимо: мои раз-
мышления над неизвестным феноменом прервало проявле-
ние естественной природной стихии.

Между тем, становясь все неистовее, стон перерастал
в  пронзительный визг, с  которым ветер ночи устремлялся



 
 
 

в подземную пучину. Я снова упал ничком и лихорадочно
вцепился в  пол, в  ужасе представив себе, как  шквальный
поток швырнет меня сквозь распахнутую дверь в разверз-
шуюся за нею фосфоресцирующую бездну. Боязнь сорвать-
ся в  эту пропасть целиком овладела мной; однако к  тому
времени, когда я заметил, что мое тело и впрямь скользит
по камням к зияющему провалу, я был уже пленником тыся-
чи новых страхов, заполонивших мое воображение. Неумо-
лимость воздушного потока пробудила во мне самые неверо-
ятные фантазии; содрогнувшись, я вновь сравнил себя с тем
увиденным мною в жутком коридоре одиноким представи-
телем рода человеческого, который был разорван в клочья
сыновьями Безымянного города, – ибо в той беспощадной
силе, с которой терзал меня ветер, угадывалось нарастающее
с каждой секундой мстительное неистовство, казалось, вы-
званное неспособностью быстро расправиться со мной. Ка-
жется, в последний момент из моей груди вырвался дикий
вопль, – я почти потерял рассудок, – но даже если это бы-
ло так, мой крик растворился в шуме этой преисподней, на-
полненной завывавшими ветрами-призраками. Я попытался
ползти, преодолевая натиск незримого убийственного пото-
ка, но не смог даже удержаться на месте – струя воздуха мед-
ленно и неумолимо подталкивала меня ко входу в неизвест-
ный мир. Остатки разума покинули меня, загадочное двусти-
шие безумного араба Альхазреда, увидавшего Безымянный
город во сне, вновь завертелось в моей голове, и я принялся



 
 
 

безостановочно повторять его вслух:

То не мертво, что вечность охраняет,
Смерть вместе с вечностью порою умирает.

Одни только сумрачные боги пустыни знают, что про-
изошло потом: как отчаянно я боролся во тьме с несущим
смерть потоком, какой Абаддон вернул меня к жизни, в ко-
торой я обречен всегда помнить о ночном ветре и дрожать
при его появлении до тех пор, пока забытье – или что-нибудь
похуже – не овладеет мною. Что это было? Нечто чудовищ-
ное, неестественное, колоссальное – поверить в реальность
подобного невозможно, разве что в безмолвные, отягощен-
ные проклятием бессонницы предрассветные часы.

Как я уже говорил, ярость обрушившегося на меня воз-
душного потока была поистине адской, а его звучание напол-
нило меня ужасом и омерзением, ибо в нем ощущалась из-
вечная, запредельная злоба. А вскоре хаотичные звуки сти-
хии, доносившиеся из коридора передо мной, дополнились
новыми, которые, терзая мой мозг, раздавались как  будто
позади меня – оттуда, из могилы бесконечно древней циви-
лизации, миллионы лет скрытой от солнечного мира людей,
теперь неслись леденящие кровь, вполне членораздельные
вопли на  неизвестном мне языке. Обернувшись, я увидел
четко вырисовывавшиеся на фоне лучезарного эфира кон-
туры кошмарных созданий, возникавших из тьмы коридора



 
 
 

и мчавшихся мимо меня в недра земли, – воистину орда де-
монов во всеоружии, с перекошенными от ненависти морда-
ми. Да, это были они, полуматериальные дьяволы, порожде-
ние расы, о которой люди не имеют ни малейшего понятия.
Это были ползучие рептилии Безымянного города!

Наконец ветер стих, и я погрузился в кромешный мрак,
ибо  за последней из  тварей захлопнулась тяжелая медная
дверь, и  оглушительное протяжное эхо ее металлического
лязга вырвалось в далекий мир людей, приветствуя восходя-
щее солнце, как некогда приветствовал его Мемнон на бере-
гах Нила.

1921
© Перевод Е. Мусихина



 
 
 

 
Зов Ктулху

 
Лучше  бы не  находить разгадку, объединяющую со-

шедших с ума творцов со всего света и потерявших сон,
кровавых культистов и заблудших моряков… Впрочем,
знающих слишком многое судьба незавидна

[Обнаружено в  бумагах покойного Френсиса Виланда
Терстона, г. Бостон.]

«Можно предположить, что еще сохранились
представители тех могущественных сил
или  существ… свидетели того страшно далекого
периода, когда сознание являло себя в  формах
и  проявлениях, исчезнувших задолго до  прихода
волны человеческой цивилизации… в  формах, память
о которых сохранили лишь поэзия и легенда, назвавшие
их богами, чудовищами и мифическими созданиями всех
видов и родов…»
Элджернон Блэквуд



 
 
 

 
Глава 1

Ужас в глине
 

Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире яв-
ляется, на  мой взгляд, неспособность человеческого разу-
ма связать воедино все, что этот мир в себя включает. Мы
живем на тихом островке невежества посреди темного мо-
ря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на дале-
кие расстояния. Науки, каждая из которых тянет в своем на-
правлении, до сих пор причиняли нам мало вреда; однако
настанет день и объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной
действительности, что мы либо потеряем рассудок от уви-
денного, либо постараемся скрыться от этого губительного
просветления в покое и безопасности нового средневековья.

Теософы высказали догадку о внушающем благоговейный
страх величии космического цикла, в котором весь наш мир
и человеческая раса являются лишь временными обитате-
лями. От  их намеков на  странные проявления давно ми-
нувшего кровь застыла бы в жилах, не будь они выражены
в терминах, прикрытых успокоительным оптимизмом. Од-
нако не они дали мне возможность единственный раз загля-
нуть в эти запретные эпохи: меня дрожь пробирает по коже,
когда я об этом думаю, и охватывает безумие, когда я вижу
это во сне. Этот проблеск, как и все грозные проблески ис-



 
 
 

тины, был вызван случайным соединением воедино разроз-
ненных фрагментов – в данном случае одной старой газет-
ной заметки и записок умершего профессора. Я надеялось;
что никому больше не удастся совершить подобное соедине-
ние; во всяком случае, если мне суждена жизнь, то я никогда
сознательно не присоединю ни одного звена к этой ужасаю-
щей цепи. Думаю, что и профессор тоже намеревался хра-
нить в тайне то, что узнал, и наверняка уничтожил бы свои
записи, если бы внезапная смерть не помешала ему.

Первое мое прикосновение к тому, о чем пойдет речь, слу-
чилось зимой 1926–27 года, когда внезапно умер мой двою-
родный дед, Джордж Геммел Эйнджелл, заслуженный про-
фессор в отставке, специалист по семитическим языкам Бра-
уновского университета в  Провиденсе, Род-Айленд. Про-
фессор Эйнджелл получил широкую известность как специ-
алист по древним письменам, и к нему часто обращались ру-
ководители крупнейших музеев; поэтому его кончина в воз-
расте девяноста двух лет не  прошла незамеченной. Инте-
рес к этому событию значительно усиливали и загадочные
обстоятельства, его сопровождавшие. Смерть настигла про-
фессора во время его возвращения с места причала парохо-
да из Ньюпорта; свидетели утверждали, что он упал, столк-
нувшись с каким-то негром, по виду – моряком, неожидан-
но появившимся из одного из подозрительных темных дво-
ров, выходивших на крутой склон холма, по которому проле-
гал кратчайший путь от побережья до дома покойною на Ви-



 
 
 

льямс-стрит. Врачи не могли обнаружить каких-либо следов
насилия на теле, и, после долгих путаных дебатов, пришли
к  заключению, что смерть наступила вследствие чрезмер-
ной нагрузки на сердце столь пожилого человека, вызванной
подъемом по очень крутому склону. Тогда я не видел причин
сомневаться в таком выводе, однако впоследствии кое-какие
сомнения у меня появились – и даже более: в конце концов
я счел его маловероятным.

Будучи наследником и  душеприказчиком своего двою-
родного деда, который умер бездетным вдовцом, я должен
был тщательно изучить его архивы; с этой целью я перевез
все папки и коробки к себе в Бостон. Основная часть ото-
бранных мною материалов была впоследствии опубликована
Американским Археологическим Обществом, но оставался
еще один ящик, содержимое которого я нашел наиболее за-
гадочным и который не хотел показывать никому. Он был
заперт, причем я не мог обнаружить ключ до тех пор, по-
ка не догадался осмотреть личную связку ключей профес-
сора, которую тот носил с собой в кармане. Тут мне, нако-
нец, удалось открыть ящик, однако, сделав это, я столкнул-
ся с новым препятствием, куда более сложным. Ибо отку-
да мне было знать, что означали обнаруженный мной гли-
няный барельеф, а  также разрозненные записи и  газетные
вырезки, находившиеся в ящике? Неужели мой дед в старо-
сти оказался подвержен самым грубым суевериям? Я решил
найти чудаковатого скульптора, несомненно, ответственного



 
 
 

за столь очевидное расстройство прежде трезвою рассудка
старого ученого.

Барельеф представлял собой неправильный четырех-
угольник толщиной менее дюйма и  площадью примерно
пять на шесть дюймов; он был явно современного происхож-
дения. Тем не менее изображенное на нем ничуть ни отве-
чало современности ни по духу, ни по замыслу, поскольку,
при всей причудливости и разнообразии кубизма и футуриз-
ма, они редко воспроизводят ту загадочную регулярность,
которая таится в доисторических письменах. А в этом про-
изведении такого рода письмена безусловно присутствова-
ли, но я, несмотря на знакомство с бумагами и коллекцией
древних рукописей деда, не мог их идентифицировать с ка-
ким-либо конкретным источником или хотя бы получить ма-
лейший намек на их отдаленную принадлежность.

Над этими иероглифами располагалась фигура, которая
явно была плодом фантазии художника, хотя импрессио-
нистская манера исполнения мешала точно определить ее
природу. Это было некое чудовище, или символ, представ-
ляющий чудовище, или  просто нечто рожденное больным
воображением. Если я скажу, что в моем воображении, то-
же отличающимся экстравагантностью, возникли одновре-
менно образы осьминога, дракона и карикатуры на человека,
то, думается, я смогу передать дух изображенного существа.
Мясистая голова, снабженная щупальцами, венчала нелепое
чешуйчатое тело с недоразвитыми крыльями; причем имен-



 
 
 

но общий контур этой фигуры делал ее столь пугающе ужас-
ной. Фигура располагалась на  фоне, который должен был,
по замыслу автора, изображать некие циклопические архи-
тектурные сооружения.

Записи, которые содержались в одном ящике с этим ба-
рельефом вместе с газетными вырезками, были выполнены
рукой профессора Эйнджелла, причем, видимо, в последние
годы жизни. То, что являлось, предположительно, основным
документом, было озаглавлено «КУЛЬТ КТУЛХУ», причем
буквы были очень тщательно выписаны, вероятно, ради из-
бежания неправильного прочтения столь необычного слова.
Сама рукопись была разбита на два раздела, первый из ко-
торых имел заглавие – «1925–Сны и творчество по мотивам
снов Х. А. Уилкокса, Томас-стрит, 7, Провиденс, Лонг-Ай-
ленд», а второй – «Рассказ инспектора Джона Р. Легресса,
Вьенвилльстрит, 121, Новый Орлеан, А. А. О. – собр, 1908–
заметки о том же+ свид. Проф. Уэбба» Остальные бумаги
представляли из себя краткие записи, в том числе содержа-
ние сновидений различных лиц, сновидений весьма необыч-
ных, выдержки из теософских книг и журналов (в особенно-
сти – из книги У. Скотта-Эллиота «Атлантис и потерянная
Лемурия»), все остальное же – заметки о наиболее долго дей-
ствовавших тайных культовых обществах и сектах со ссыл-
ками на такие мифологические и антропологические источ-
ники как  «Золотая ветвь» Фрезера и  книга мисс Мюррей
«Культ ведьм в Западной Европе». Газетные вырезки в ос-



 
 
 

новном касались случаев особенно причудливых психиче-
ских расстройств, а также вспышек группового помешатель-
ства или мании весной 1925 года.

Первый раздел основной рукописи содержал весьма лю-
бопытную историю. Она началась 1 марта 1925 года, когда
худой темноволосый молодой человек, нервически-возбуж-
денный, явился к  профессору Эйджеллу, принеся с  собой
глиняный барельеф, еще совсем свежий и потому влажный.
На его визитной карточке значилось имя Генри Энтони Уил-
кокс и мой дед узнал в нем младшего сына из довольно из-
вестной семьи, который в последнее время изучал скульпту-
ру в Художественной Школе Род-Айленда и проживал в оди-
ночестве в Флер-де-Лиз-Билдинг, неподалеку от места сво-
ей учебы. Уилкокс был не  по годам развитой юноша, из-
вестный своим талантом и своими чудачествами. С ранне-
го детства он испытывал живой интерес к странным истори-
ям и непонятным сновидениям, о которых имел привычку
рассказывать, Он называл себя «психически гиперсензитив-
ным», а добропорядочные степенные жители старого ком-
мерческою района считали его просто «чудаком» и не вос-
принимали всерьез.

Почти никогда не общаясь с людьми своего круга, он по-
степенно стал исчезать из  поля зрения общества и  теперь
был известен лишь небольшой группе эстетов из других го-
родов. Даже Клуб Искусств Провиденса, стремившийся со-
хранить свой консерватизм, находил его почти безнадеж-



 
 
 

ным.
В день своего визита, как сообщала рукопись профессора,

скульптор без всякого вступления, сразу попросил хозяина
помочь ему разобраться в иероглифах на барельефе. Гово-
рил он в мечтательной и высокопарной манере, которая поз-
воляла предположить в нем склонность к позерству и не вы-
зывала симпатии; неудивительно, что мой дед ответил ему
довольно резко, ибо подозрительная свежесть изделия сви-
детельствовала о том, что все это не имеет никакого отно-
шения к археологии. Возражения юного Уилкокса, которые
произвели на моего деда столь сильное впечатление, что он
счел нужным их запомнить и впоследствии воспроизвести
письменно, носили поэтический и фантастический характер,
что было весьма типично для его разговоров и, как я мог
убедиться в дальнейшем, вообще было ею характерной чер-
той. Он сказал:

«Разумеется, он совсем новый, потому что я сделал
его прошлой ночью во  сне, где мне явились странные
города; а  сны старше, чем созерцательный Сфинкс
или окруженный садами Вавилон».

И вот тогда он начал свое бессвязное повествование, ко-
торое пробудило дремлющую память и  завоевало горячий
интерес моего деда. Предыдущей ночью случились неболь-
шие подземные толчки, наиболее ощутимые в  Новой Ан-
глии за последние годы; это очень сильно повлияло на во-
ображение Уилкокса. Когда он лег спать, то увидел совер-



 
 
 

шенно невероятный сон об огромных Циклопических горо-
дах из титанических блоков и о взметнувшихся до неба мо-
нолитах, источавших зеленую илистую жидкость и начинен-
ных потаенным ужасом. Стены и колонны там были покры-
ты иероглифами, а снизу, с какой-то неопределенной точки
звучал голос, который голосом не был; хаотическое ощуще-
ние, которое лишь силой воображения могло быть преобра-
зовано в звук и, тем не менее, Уилкокс попытался передать
его почти непроизносимым сочетанием букв – «Ктулху фх-
тагн».



 
 
 

Иллюстрация к рассказу «Зов Ктулху» из журнала «Weird
Tales».

Февраль 1928 года.
Художник – Хью Ранкин

Эта вербальная путаница оказалась ключом к  воспоми-
нанию, которое взволновало и расстроило профессора Эйн-
джелла. Он опросил скульптора с  научной дотошностью,



 
 
 

и неистовой сосредоточенностью взялся изучать барельеф,
над которым, не осознавая этого, во время сна работал юно-
ша и который увидел перед собой, очнувшись, продрогший
и  одетый в  одну лишь ночную рубашку. Как  сказал впо-
следствии Уилкокс, мой дед сетовал на свою старость, так
как  считал, что именно она не  позволила ему достаточно
быстро распознать иероглифы и изображения на барельефе.
Многие из  его вопросов казались посетителю совершенно
посторонними, в особенности те, которые содержали попыт-
ку как-то связать его с  различными странными культами,
сектами или сообществами; Уилкокс с недоумением воспри-
нимал неоднократные заверения профессора, что тот сохра-
нит в тайне его признание в принадлежности к какому-либо
из широко распространенных мистических или языческих
религиозных объединений. Когда же профессор Эйнджелл
убедился в полном невежестве скульптора в любых культо-
вых вопросах, равно как и в области криптографии, он стал
добиваться от своего гостя согласия сообщать ему о содер-
жании последующих сновидений. Это принесло свои плоды,
и после упоминания о первом визите рукопись содержала со-
общения о ежедневных приходах молодого человека, во вре-
мя которых он рассказывал о ярких эпизодах своих ночных
видений, где всегда содержались некие ужасающие цикло-
пические пейзажи с нагромождениями темных, сочащихся
камней, и всегда там присутствовал подземный голос или ра-
зум, который монотонно выкрикивал нечто загадочное, вос-



 
 
 

принимавшееся органами чувств как совершеннейшая тара-
барщина. Два наиболее часто встречавшихся набора звуков
описывались буквосочетаниями «Ктулху» и «Р’льех».

23-го марта, продолжала рукопись, Уилкокс не пришел;
обращение не его квартиру показало, что он стал жертвой
неизвестной лихорадки и  был перевезен в  свой семейный
дом на Уотермэн-стрит. Той ночью он кричал, разбудив дру-
гих художников, проживавших в доме, и с тех пор в его со-
стоянии чередовались периоды бреда с  полным беспамят-
ством. Мой дед сразу же телефонировал его семье и с тех пор
внимательно следил за состоянием больного, часто обраща-
ясь за информацией в офис доктора Тоби на Тейер-стрит, ко-
торый, как он узнал, был лечащим врачом. Пораженный ли-
хорадкой мозг больного населяли странные видения, и вра-
ча, сообщавшего о них, время от времени охватывала дрожь.
Видения эти содержали не только то, о чем прежде расска-
зывал юный Уилкокс, но все чаще упоминались гигантские
создания, «в  целые мили высотой», которые расхаживали
или неуклюже передвигались вокруг.

Ни разу он не описал эти объекты полностью связно, но те
отрывочные слова, которые передавал доктор Тоби, убеди-
ли профессора, что существа эти, по-видимому, идентичны
безымянным чудовищам, которых изобразил молодой чело-
век в  своей «сонной скульптуре». Упоминание этого объ-
екта, добавлял доктор, всегда предшествовало наступлению
летаргии. Температура больного, как ни странно, не очень



 
 
 

отличалась от нормальной; однако все симптомы указыва-
ли скорее на настоящую лихорадку, чем на умственное рас-
стройство.

2-го апреля около трех часов пополудни болезнь Уилкок-
са неожиданно прекратилась. Он сел в своей кровати, изум-
ленный пребыванием в доме родителей и не имевший ни-
какого представления о том, что же происходило в действи-
тельности и во сне начиная с ночи 22 марта. Врач нашел его
состояние удовлетворительным, и через три дня он вернулся
в свою квартиру; однако, более не смог оказать никакой по-
мощи профессору Эйнджеллу. Все следы причудливых сно-
видений полностью исчезли из памяти Уилкокса, и мой дед
прекратил записи его ночных образов спустя неделю, в тече-
ние которой молодой человек пунктуально сообщал ему со-
вершенно заурядные сны.

Тут первый раздел рукописи заканчивался, однако сведе-
ния, содержащиеся в отрывочных записях, давали дополни-
тельную пищу для размышлений – и столь много, что лишь
присущий мне скептицизм, составлявший в то время основу
моей философии, мог способствовать сохранению недовер-
чивого отношения к художнику. Упомянутые записи пред-
ставляли собой содержание сновидений различных людей
и относились именно к тому периоду, когда юный Уилкокс
совершал свои необычные визиты. Похоже, что мой дед раз-
вернул весьма обширные исследования, опрашивая почти
всех своих знакомых, к кому мог свободно обратиться, об их



 
 
 

сновидениях, фиксируя даты их появлений.
Отношение к  его просьбам, видимо, было различным,

но в целом он получил так много откликов, что ни один че-
ловек не справился бы с ними без секретаря.

Исходная корреспонденция не  сохранилась, однако за-
метки профессора были подробными и включали все зна-
чимые детали ночных видений. При этом «средние люди»,
обычные представители деловых и общественных кругов –
по традиции считающиеся в Новой Англии «солью земли» –
давали почти полностью негативные результаты, хотя время
от времени среди них встречались тяжелые, плохо сформи-
рованные ночные видения – имевшие место всегда между
23 марта и 2 апреля, то есть в период горячки юного Уил-
кокса. Люди науки оказались чуть более подверженными аф-
фекту, хотя всего лишь четыре описания содержали мимо-
летные проблески странных ландшафтов, да в  одном слу-
чае упоминалось наличие чего-то аномального, вызвавшего
страх.

Прямое отношение к  теме исследования имели только
сновидения поэтов и художников, и я предполагаю, что ес-
ли бы была использована возможность сопоставить их содер-
жание, не удалось бы избежать самой настоящей паники.

Скажу больше, поскольку самих писем от  опрошенных
здесь не было, я подозревал, что имели место наводящие во-
просы или даже, что данные были подтасованы под желае-
мый результат. Вот почему я продолжал думать, что Уил-



 
 
 

кокс, каким-то образом осведомленный о  материалах, со-
бранных моим дедом раньше, оказал внушающее воздей-
ствие на престарелого ученого. Короче говоря, отклики эсте-
тов давали волнующую картину. Начиная с 28 февраля и по
2 апреля очень многие из них видели во сне весьма причуд-
ливые вещи, причем интенсивность сновидений была замет-
но выше в период лихорадки скульптора.

Больше четверти сообщений содержали описание сцен
и полузвуков, похожих на те, что приводил Уилкокс; неко-
торые из опрошенных признавались, что испытали сильней-
ший страх перед гигантским непонятным объектом, появ-
лявшимся под конец сна. Один из случаев, описанный осо-
бенно подробно, оказался весьма печальным. Широко из-
вестный архитектор, имевший пристрастие к теософии и ок-
культным наукам, в  день начала болезни Уилкокса впал
в буйное помешательство и скончался через несколько меся-
цев, причем он почти непрерывно кричал, умоляя спасти его
от какого-то адского существа. Если бы мой дед в своих запи-
сях вместо номеров указывал подлинные имена своих корре-
спондентов, то я смог бы предпринять какие-то собственные
попытки расследования, но за исключением отдельных слу-
чаев такой возможности у меня не было. Последняя группа
дала наиболее подробные описания своих впечатлений. Ме-
ня очень интересовало отношение всех опрошенных к ис-
следованиям, предпринятым профессором. На мой взгляд,
хорошо, что они так и не узнали об их результатах.



 
 
 

Вырезки из газет, как я выяснил, имели отношение к раз-
личным случаям паники, психозов, маниакальных явлений
и чудачеств, происшедшим за описываемый период време-
ни. Профессору Эйнджеллу, по-видимому, потребовалось
целое пресс-бюро для выполнения этой работы, поскольку
количество вырезок было огромным, а источники сообще-
ний разбросаны по всему земному шару. Здесь было сооб-
щение о ночном самоубийстве в Лондоне, когда одинокий
человек с диким криком выбросился во сне из окна. Было
и  бессвязное послание к  издателю одной газеты в  Южной
Африке, в котором какой-то фанатик делал зловещие пред-
сказания на основании видений, явившихся ему во сне. За-
метка из Калифорнии описывала теософскую колонию, чле-
ны которой, нарядившись в белые одежды, все вместе при-
готовились к некоему «славному завершению», которое, од-
нако, так и не наступило; сообщение из Индии осторожно
намекало на серьезные волнения среди местного населения,
возникшие в конце марта.

Участились оргии колдунов на  Гаити; корреспонденты
из Африки также сообщали об угрожающих признаках на-
родных волнений. Американские военные на  Филлипинах
отметили факты тревожного поведения некоторых племен,
а  нью-йоркские полицейские были окружены возбужден-
ной толпой впавших в  истерику левантийцев в  ночь с  22
на 23 марта. Запад Ирландии тоже был полондиких слухов
и пересудов, а живописец Ардуа-Бонно, известный привер-



 
 
 

женностью к фантастическим сюжетам, выставил исполнен-
ное богохульства полотно под названием «Пейзаж из  сна»
на весеннем слоне в Париже в 1926 году. Записи же о беспо-
рядках в психиатрических больницах были столь многочис-
ленны, что лишь чудо могло помешать медицинскому сооб-
ществу обратить внимание на это странное совпадение и сде-
лать выводы о вмешательстве мистических сил. Этим злове-
щим подбором вырезок все было сказано и я сепия с тру-
дом могу представить, что какой-то бесчувственный рацио-
нализм побудил меня отложить все это в сторону. Однако
тогда я был убежден, что юный Уилкокс осведомлен о более
ранних материалах, упомянутых профессором.



 
 
 

 
Глава 2

Рассказ инспектора Легресса
 

Материалы, которые придали сну скульптора и его баре-
льефу такую значимость в глазах моего деда, составляли те-
му второго раздела обширной рукописи. Случилось так, что
ранее профессор Эйнджелл уже видел дьявольские очерта-
ния безымянного чудовища, ломал голову над неизвестными
иероглифами и слышал зловещие звуки, которые можно бы-
ло воспроизвести только как «Ктулху», причем все это вы-
ступало в такой внушающей ужас связи, что жадный инте-
рес профессора к Уилкоксу и поиск все новых подробностей
были вполне объяснимыми.

Речь идет о событиях, происшедших в 1908 году, то есть
семнадцатью годами ранее, когда Американское Археологи-
ческое Общество проводило свою ежегодную конференцию
в Сент-Луисе. Профессор Эйнджелл в силу своего авторите-
та и признанных научных достижений, играл существенную
роль во всех обсуждениях; и был одним из первых, к кому
обращались с  вопросами и проблемами, требующими экс-
пертной оценки. Главным и наиболее интересным среди всех
неспециалистов на этой конференции был вполне заурядной
внешности мужчина средних лет, прибывший из Нового Ор-
леана для того, чтобы получить информацию, недоступную
тамошним местным источникам. Его звали Джон Рэймон



 
 
 

Легресс, и по профессии он был полицейским инспектором.
С  собой он привез и  сам предмет интереса  – гротескную,
омерзительного вида и, по всей видимости, весьма древнюю
каменную фигурку, происхождение которой было ему неиз-
вестно.

Не стоит думать, что инспектор Легресс хоть в какой-то
степени интересовался археологией. Напротив, его желание
получить консультацию объяснялось чисто профессиональ-
ными соображениями. Эта статуэтка, идол, фетиш, или что-
то еще; была конфискована в болотистых лесах южнее Но-
вого Орлеана во время облавы на сборище, как предполага-
лось – колдовское; причем обряды, связанные с ним, были
столь отвратительны и изощрены, что полиция не могла от-
нестись к ним иначе, как к некоему темному культу, доселе
совершенно неизвестному и куда более дьявольскому, чем
самые мрачные африканские колдовские секты. По поводу
его истоков, кроме отрывочных и малоправдоподобных све-
дений, полученных от задержанных участников церемонии,
ничего не было выяснено; поэтому полиция была заинтере-
сована в любых сведениях, любых суждениях специалистов,
которые помогли бы объяснить устрашающий символ и, бла-
годаря ему, добраться до первоисточников культа.

Инспектор Легресс был явно не  готов к  тому впечатле-
нию, которое произвело его сообщение. Одного вида при-
везенной им вещицы оказалось достаточно, чтобы привести
всех собравшихся ученых мужей в состояние сильнейшего



 
 
 

возбуждения, они тут же столпились вокруг гостя, уставив-
шись на маленькую фигурку, крайняя необычность которой,
наряду с ее явной принадлежностью к глубокой древности,
свидетельствовала о возможности заглянуть в доселе неиз-
вестные и потому захватывающие горизонты античности.

Рука неизвестного скульптора вдохнула жизнь
в  этот жуткого вида объект; и  вместе с  тем
в  тусклую зеленоватую поверхность неизвестного
камня были, казалось, вписаны века и  даже целые
тысячелетия.

Фигурка, медленно переходившая из рук в руки и под-
вергавшаяся тщательному осмотру, имела семь-восемь дюй-
мов в высоту. Она изображала монстра, очертания которого
смутно напоминали антропоидные, однако у него была голо-
ва осьминога, лицо представляло собой массу щупалец, тело
было чешуйчатым, гигантские когти на передних и задних
лапах, а сзади – длинные, узкие крылья. Это создание, кото-
рое казалось исполненным губительного противоестествен-
ного зла, имело тучное и дородное сложение и сидело на кор-
точках на прямоугольной подставке или пьедестале, покры-
том неизвестными иероглифами. Кончики крыльев касались
заднего края подставки, седалище занимало ее центр, в то
время как  длинные кривые когти скрюченных задних лап
вцепились в передний край подставки и протянулись под ее
дно на четверть длины. Голова монстра была наклонена впе-
ред, так, что кончики лицевых щупалец касались верхушек



 
 
 

огромных передних когтей, которые обхватывали приподня-
тые колени. Существо это казалось аномально живым и, так
как происхождение его было совершенно неизвестным, тем
более страшным.

Запредельный возраст этого предмета был очевиден; и в
то же время ни одной ниточкой не была связана эта вещица
ни с каким известным видом искусства времен начала циви-
лизации – так же, впрочем, как и любого другого периода.

Даже материал, из  которого была изготовлена фигурка,
остался загадкой, поскольку зеленовато-черный камень с зо-
лотыми и радужными крапинками и прожилками не напо-
минал ничего из известного в геологии или минералогии.

Письмена вдоль основания тоже поставили всех в тупик:
никто из присутствовавших не мог соотнести их с известны-
ми лингвистическими формами несмотря на  то, что здесь
собралось не менее половины мировых экспертов в этой об-
ласти. Иероглифы эти, как по форме, так и по содержанию,
принадлежали к  чему-то страшно далекому и  отличному
от нашего человеческого мира; они выглядели напоминани-
ем о древних и неосвященных циклах жизни, в которых нам
и нашим представлениям не было места.

И все-таки, пока присутствующие ученые безнадежно ка-
чали головами и признавали свое бессилие перед лицом за-
дачи, поставленной инспектором, нашелся в этом собрании
человек, увидевший штрихи причудливой близости, смут-
ного сходства этой фигурки монстра и письменных форм,



 
 
 

его сопровождающих и того события, свидетелем которого
он был, и о котором рассказал с некоторой неуверенностью.
Им оказался ныне покойный профессор Уильям Чэннинг
Уэбб, профессор антропологии Принстонского университе-
та, не без оснований признанный выдающимся исследовате-
лем.

Сорок восемь лет назад профессор Уэбб участвовал в экс-
педиции по Исландии и Гренландии в поисках древних руни-
ческих рукописей, раскрыть секрет которых ему так и не уда-
лось; будучи на западном побережье Гренландии, он столк-
нулся с необычным племенем вырождающихся эскимосов,
чья религия, представлявшая собой своеобразную форму
поклонения дьяволу, напугала его своей чрезвычайной кро-
вожадностью и своими отвратительными ритуалами. Это бы-
ло верование, о котором все прочие эскимосы знали очень
мало и упоминали всегда с содроганием; они говорили, что
эта религия пришла из ужасных древних эпох, с времен, что
были еще до сотворения мира. Помимо отвратительных ри-
туалов и человеческих жертвоприношений были там и до-
вольно странные традиционные обряды, посвященные вер-
ховному дьяволу или «торнасуку», а для наименования по-
следнего профессор Уэбб нашел фонетическое соответствие
в названии «ангекок» или «жрецколдун», записав латински-
ми буквами как можно ближе к звучанию оригинала, Но в
данному случае наиболее важен был фетиш, который храни-
ли служители культа и вокруг которого верующие танцева-



 
 
 

ли, когда утренняя заря загоралась над ледяными скалами.
Фетиш, как заявил профессор, представлял собой очень гру-
бо выполненный каменный барельеф, содержащий какое-то
жуткое изображение и загадочные письмена.

Насколько он припоминал, во всех своих основных мо-
ментах то изображение походило на  дьявольскую вещицу,
лежавшую сейчас перед ними.

Это сообщение, принятое присутствующими с изумлени-
ем и  тревогой, вдвойне взволновало инспектора Легресса;
он тут  же принялся засыпать профессора вопросами. По-
скольку он отметил и тщательно записал заклинания людей,
арестованных его подчиненными на болоте, то просил про-
фессора Уэбба как можно точнее припомнить звучание сло-
гов, которые выкрикивали поклонявшиеся дьяволу эскимо-
сы. За  этим последовало скрупулезное сравнение деталей,
завершившееся моментом подлинного и всеобщего изумле-
ния и благоговейной тишины, когда и детектив, и  ученый
признали полную идентичность фраз, использованных дву-
мя сатанинскими культами, которых разделяли такие гигант-
ские пространства. Итак, и эскимосские колдуны и болотные
жрецы из Луизианы пели, обращаясь к внешне сходным идо-
лам, следующее – предположение о делении на слова было
сделано на основании пауз в пении – «Пх’нглуи мглв’нафх
Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн».

Легресс имел преимущество перед профессором
Уэббом в том, что некоторые из захваченных полицией



 
 
 

людей сообщили смысл этих звукосочетаний, По  их
словам, текст означал:

«В  своем доме в  Р’льехе мертвый Ктулху спит,
ожидая своего часа».

Тут уже инспектор Легресс, повинуясь общему настоя-
тельному требованию, подробно рассказал историю, проис-
шедшую с болотными служителями культа; историю, кото-
рой мой дед придавал большое значение. Его рассказ был
воплощением мечты специалиста по мифологии или теосо-
фа, показывающим потрясающую распространенность кос-
мических фантазий среди таких примитивных каст и парий,
от которых менее всего можно было этого ожидать.

Первого ноября 1907 года в полицию Нового Орлеана по-
ступили отчаянные заявления из южных районов, местно-
стей болот и лагун, Тамошние поселенцы, в основном гру-
бые, но дружелюбные потомки племени Лафитта, были охва-
чены ужасом в результате непонятного явления, происшед-
шего ночью, Это было несомненно колдовство, но колдов-
ство столь кошмарное, что им такое не могло даже придти
в  голову; некоторые из  женщин и  детей исчезли с  того
момента, как  зловещие звуки тамтама начали доноситься
из  глубин черного леса, в  который не  решался заходить
ни  дин из  местных жителей. Оттуда слышались безумные
крики и вопли истязаемых, леденящее душу пение, видны
были дьявольские пляски огоньков; всего этого, как заклю-
чил напуганный посланник, люди уже не могли выносить.



 
 
 

Итак, двадцать полицейских, разместившихся на двух по-
возках и автомобиле, отправились на место происшествия,
захватив с собой дрожащего от испуга скваттера в качестве
проводника. Когда проезжая дорога закончилась, все вылез-
ли из повозок и машины и несколько миль в полном мол-
чании шлепали по грязи через мрачный кипарисовый лес,
под  покровы которого никогда не  проникал дневной свет.
Страшные корни и свисающие с деревьев петли испанского
лишайника окружали их, а появлявшиеся время от времени
груды мокрых камней или обломки сгнившей стены усили-
вали ощущение болезненности этого ландшафта и чувство
депрессии. Наконец, показалась жалкая кучка хижин, посе-
лок скваттеров и доведенные до истерики обитатели выско-
чили навстречу.

Издалека слышались приглушенные звуки тамтамов;
и  порыв ветра иногда приносил с  собой леденящий душу
крик. Красноватый огонь, казалось, просачивался сквозь
бледный подлесок, запуганные скваттеры наотрез отказа-
лись сделать хоть один шаг по направлению к сборищу нече-
стивых и поэтому инспектор Легресс со своими девятнадца-
тью полицейскими дальше пошел без проводников.

Местность; в которую вступали сейчас полицейские, все-
гда имела дурную репутацию, и белые люди, как правило, из-
бегали здесь появляться. Ходили легенды таинственном озе-
ре, в котором обитает гигантский бесформенный белый по-
лип со светящимися глазами, а скваттеры шепотом расска-



 
 
 

зали, что в этом лесу дьяволы с крыльями летучих мышей
вылетают из земляных нор и в полночь водят жуткие хоро-
воды. Они уверяли, что все это происходило еще до  того,
как здесь появились индейцы, до того, как появились люди,
даже до того, как в этом лесу появились звери и птицы. Это
был настоящий кошмар и увидеть его означало умереть. Лю-
ди старались держаться от этих мест подальше, но нынеш-
ний колдовской шабаш происходил в непосредственной бли-
зости от их поселка, и скваттеров, по всей видимости, само
по себе место сборища пугало куда сильнее, чем доносящи-
еся оттуда вопли.

Лишь только поэт или безумец мог бы отдать должное тем
звукам, которые доносились до людей Легресса, продирав-
шихся сквозь болотистую чащу по направлению к красному
свечению и глухим ударам тамтама. Есть, как известно, зву-
ки, присущие животным, и звуки, присущие человеку; и жут-
ко становится, когда источники их вдруг меняются места-
ми. Разнузданные частники оргии были в состоянии звери-
ной ярости, они взвинчивали себя до демонических высот
завываниями и пронзительными криками, прорывавшимися
сквозь толщу ночного леса и вибрировавшими в ней, подоб-
но смрадным испарением из бездны ада.

Время от  времени беспорядочное улюлюканье
прекращалось, и тогда слаженный хор грубых голосов
начинал распевать страшную обрядовую фразу:

«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл



 
 
 

фхтагн».

Наконец полицейские достигли места, где деревья росли
пореже, и перед ними открылось жуткое зрелище. Четверо
из них зашатались, один упал в обморок, двое в страхе за-
кричали, однако крик их, к счастью, заглушала безумная ка-
кофония оргии, Легресс плеснул болотной водой в лицо по-
терявшему сознание товарищу и вскоре все они стояли ря-
дом, дрожа и почти загипнотизированные ужасом.

Над поверхностью болота располагался травянистый ост-
ровок, площадью примерно в акр, лишенный деревьев и до-
вольно сухой. На нем в данный момент прыгала и извива-
лась толпа настолько уродливых представителей человече-
ской породы, которых могли представить и изобразить раз-
ве что художники самой причудливой и извращенной фанта-
зии. Лишенное одежды, это отродье топталось, выло и кор-
чилось вокруг чудовищного костра кольцеобразной формы;
в центре костра, появляясь поминутно в разрывах огненной
завесы, возвышался большой гранитный монолит примерно
в восемь футов, на вершине которого, несоразмерно миниа-
тюрная, покоилась резная фигурка. С десяти виселиц, распо-
ложенных через равные промежутки по кругу, свисали при-
чудливо вывернутые тела несчастных исчезнувших скватте-
ров. Именно внутри этого круга, подпрыгивая и вопя, двига-
ясь в нескончаемой вакханалии между кольцом тел и коль-
цом огня, бесновалась толпа дикарей.

Возможно это было лишь игрой воспаленного воображе-



 
 
 

ния, но одному из полицейских, экспансивному испанцу, по-
слышалось, что откуда-то издалека доносятся звуки, как бы
вторящие ритуальному пению, и отзвук этот шел из глубины
леса, хранилища древних страхов и легенд. Человека этого,
Жозефа Д. Галвеса, я последствии опрашивал, и он действи-
тельно оказался чрезвычайно впечатлительным. Он уверял
даже, что видел слабое биение больших крыльев, а также от-
блеск сверкающих глаз и очертания громадной белой массы
за самыми дальними деревьями – но тут, я думаю, он стал
жертвой местных суеверий.

На самом деле, полицейские оставались в состоянии сту-
пора всего несколько мгновений. Чувство долга возоблада-
ло: хотя в толпе было не менее сотни беснующихся ублюд-
ков, полицейские полагались на  свое оружие и  решитель-
но двинулись вперед. В течение последовавших пяти минут
шум и хаос стали совершенно неописуемыми, Дубинки по-
лицейских наносили страшные удары, грохотали револьвер-
ные выстрелы, и, в результате, Легресс насчитал сорок семь
угрюмых пленников, которым он приказал одеться и выстро-
иться между двумя рядами полицейских. Пятеро участников
колдовского шабаша были убиты, а двое тяжело раненных
были перенесены на импровизированных носилках своими
плененными товарищами. Фигурку с монолита, разумеется,
сняли и Легресс забрал ее с собой.

После того как изнурительное путешествие завершилось,
пленники были тщательно допрошены и обследованы в по-



 
 
 

лицейском управлении. Все они оказались людьми смешан-
ной крови, чрезвычайно низкого умственного развития, да
еще и с психическими отклонениями. Большая часть из них
была матросами, а  горстка негров и  мулатов, в  основном
из  Вест-Индии, или  португальцев с  островов Кэйп-Верде,
привносила оттенок колдовства в этот разнородный культ.

Но еще до того, как были заданы все вопросы, выясни-
лось, что здесь речь идет о чем-то значительно более древ-
нем и глубоком, чем негритянский фетишизм.

Какими бы дефективными и невежественными ни были
эти люди, они с удивительной последовательностью придер-
живались центральной идеи своего отвратительного верова-
ния.

Они поклонялись, по их собственным словам, Великим
Старейшинам, которые существовали еще за  века до  то-
го, как  на земле появились первые люди, и  которые при-
шли в  совсем молодой мир с  небес. Эти Старейшины те-
перь ушли, удалились вглубь земли и под дно моря; однако
их мертвые тела рассказали свои секреты первому человеку
в его снах, и он создал культ, который никогда не умрет. Это
был именно их культ, и пленники утверждали, что он всегда
существовал и всегда будет существовать, скрытый в отда-
ленных пустынях и темных местах по всему миру, до тех пор,
пока великий жрец Ктулху не поднимется из своего темного
дома в великом городе Р’льехе под толщей вод, и не станет
властелином мира. Наступит день, и он, когда звезды будут



 
 
 

им благоприятствовать, их призовет.
А больше пока сказать ничего нельзя. Есть секрет, кото-

рый невозможно выпытать никакими средствами, никакими
мучениями. Человек никогда не был единственным облада-
телем сознания на Земле, ибо из тьмы рождаются образы,
которые посещают, немногих верных и  верующих. Но  это
не Великие Старейшины. Ни один человек никогда не видел
Старейшин. Резной идол представляет собой великого Ктул-
ху, но никто не может сказать, как выглядят остальные. Ни-
кто не может теперь прочитать древние письмена, но слова
передаются из уст в уста.

Заклинание, которое они поют, не  является
великим секретом из  тех, которые передаются
только шепотом и  никогда не  произносятся вслух.
А заклинание, которое они распевают, означает лишь
одно: «В Р’льехе, в  своем доме мертвый Ктулху спит
в ожидании своего часа».

Лишь двое из захваченных пленников оказались вменя-
емыми настолько, чтобы их можно было повесить, всех же
прочих разместили по различным лечебницам. Все они от-
рицали участие в  ритуальных убийствах, и  уверяли, что
убийства совершали Чернокрылые, приходившие к  ним
из своих убежищ, которые с незапамятных времен находят-
ся в глуши леса. Однако больше об этих таинственных союз-
никах ничего связного узнать не удалось. Все, что полиция
смогла выяснить, было получено от весьма престарелого ме-



 
 
 

тиса по имени Кастро, который клялся, что бывал в самых
разных портах мира и что он беседовал с бессмертными во-
ждями культа в горах Китая.

Престарелый Кастро припомнил отрывки устрашающих
легенд, на фоне которых блекнут все рассуждения теософов
и которые представляют человека и весь наш мир, как нечто
недавнее и  временное. Были эпохи, когда на  земле гос-
подствовали иные Существа, и они создали большие Горо-
да. Как рассказывал бессмертный Китаец, останки этих Су-
ществ еще могут быть обнаружены: они превратились в цик-
лопические камни на островах Тихого океана. Все они умер-
ли задолго до появления человека, но есть способы, которы-
ми можно их оживить, особенно когда звезды вновь займут
благоприятное положение в цикле вечности.

Ведь они сами пришли со  звезд и  принесли с  собой
свои изображения, Великие Старейшины, продолжал Каст-
ро, не целиком состоят из плоти и крови. У них есть форма –
ибо разве эта фигурка не служит тому доказательством? –
но  форма их не  воплощена в  материи. Когда звезды зай-
мут благоприятное положение, Они смогут перемещаться
из одного мира в другой, но пока звезды расположены пло-
хо. Они не могут жить. Однако, хотя Они больше не живут,
но Они никогда полностью не умирали. Все Они лежат в ка-
менных домах в их огромном городе Р’льехе, защищенные
заклятиями могущественного Ктулху, в ожидании великого
возрождения, когда звезды и Земля снова будут готовы к их



 
 
 

приходу. Но и в этот момент освобождению Их тел должна
способствовать какая-нибудь внешняя сила. Заклятия, ко-
торые делают их неуязвимыми, одновременно не позволяют
Им сделать первый шаг, поэтому теперь они могут только
лежать без сна в темноте и думать, пока бесчисленные мил-
лионы лет проносятся мимо. Им известно все, что происхо-
дит во вселенной, поскольк форма их общения – это пере-
дача мыслей. Так что даже сейчас они разговаривают друг
с другом в своих могилах. Когда, после бесконечного хао-
са, на Земле появились первые люди, Великие старейшины
обращались к самым чутким из них при помощи внедрения
в них сновидений, ибо только таким образом мог Их язык
достичь сознания людей.



 
 
 



 
 
 

Предзакатный город.
Художник – Дженс Хеймдал

И вот, прошептал Кастро, эти первые люди создали культ
вокруг маленьких идолов, которых показали им Великие
Старейшины: идолов, принесенных в давно стершиеся из па-
мяти века, с  темных звезд. Культ этот никогда не прекра-
тится, он сохранится до тех пор, пока звезды вновь не зай-
мут удачное положение, и тайные жрецы поднимут великого
Ктулху из его могилы, чтобы оживить Его подданных и вос-
становить Его власть на земле. Время это легко будет распо-
знать, ибо тогда все люди станут как Великие Старейшины –
дикими и свободными, окажутся по ту сторону добра и зла,
отбросят в сторону законы и, мораль, будут кричать, убивать
и веселиться. Тогда освобожденные Старейшины раскроют
им новые приемы, как кричать, убивать и веселиться, насла-
ждаясь собой, и вся земля запылает всеуничтожающим ог-
нем свободы и экстаза, до тех пор культ, при помощи своих
обрядов и ритуалов, должен сохранять в памяти эти древние
способы и провозглашать пророчества об их возрождении.

В прежние времена избранные люди могли говорить с по-
гребенными Старейшинами во время сна, но потом что-то
случилось. Великий каменный город Р’льех, с его монумен-
тами и надгробиями исчез под волнами; и  глубокие воды,
полные единой первичной тайны, сквозь которую не может
пройти даже мысль, оборвали и  это призрачное общение.



 
 
 

Но  память никогда не  умирает, и  верховные жрецы гово-
рят, что город восстанет вновь, когда звезды займут благо-
приятное положение. Тогда из  земли восстанут ее черные
духи, призрачные и  забытые, полные молвы, извлеченной
из-под дна забытых морей. Но об этом старый Кастро гово-
рить не  вправе. Он резко оборвал свой рассказ, и  в даль-
нейшем никакие попытки не могли заставить его говорить.
Странно также, что он категорически отказался описать раз-
меры Старейшин. Сердце этой религии, по его словам, на-
ходится посреди безвестных пустынь Аравии, где дремлет
в неприкосновенности Ирем, Город Колонн. Это верование
никак не связано с европейским культом ведьм, и практиче-
ски неизвестно никому, кроме его приверженцев. Ни в одной
из книг нет даже намека на него, хотя, как рассказывал бес-
смертный Китаец, в «Некрономиконе» безумного арабско-
го автора Абдулы Альхазреда есть строки с двойным смыс-
лом, которые начинающий может прочесть по своему усмот-
рению, в частности такой куплет, неоднократно являвшийся
предметом дискуссий:

«Вечно лежать без движения может не только мертвый,
А в странные эпохи даже смерть может умереть».

Легресс, на которого все это произвело глубокое впечат-
ление, безуспешно пытался узнать, получил  ли подобный
культ историческое признание. По всей видимости, Кастро



 
 
 

сказал правду, утверждая, что он остался полностью срытым.
Специалисты из университета в Тулэйне, куда обратил-

ся Легресс, не смогли сказать что-либо ни о самом культе,
ни о фигурке идола, которую он им показал, теперь инспек-
тор обратился к  ведущим специалистам в  данной области
и вновь не смог услышать ничего более существенного, чем
гренландская история профессора Уэбба.

Лихорадочный интерес, вызванный на собрании специа-
листов рассказом Легресса и подкрепленный показанной им
фигуркой, получил отражение в  последующей корреспон-
денции присутствовавших специалистов, хотя почти не был
упомянут в  официальных публикациях археологического
общества. Осторожность – всегда является первой заботой
ученых, привыкших сталкиваться с шарлатанством и попыт-
ками мистификации. На некоторое время Легресс передал
игурку идола профессору Уэббу, однако, после смерти по-
следнего, получил ее обратно и она оставалась у него, так
что увидеть загадочную вещицу я смог лишь совсем недав-
но. Это в самом деле довольно жуткого вида произведение,
несомненно очень похожее на «сонную скульптуру» юного
Уилкокса.

Неудивительно, что мой дед был весьма взволнован рас-
сказом скульптора, ибо какие же еще мысли могли у него
возникнуть, если учесть, что он уже знал историю Легрес-
са о загадочном культе, а тут перед ним был молодой чело-
век, который увидел во сне не только фигурку и точные изоб-



 
 
 

ражения иероглифов, обнаруженных в луизианских болотах
и гренландских льдах, но и встретил во сне по крайней ме-
ре три слова, в точности повторяющих заклинания эскимос-
ских сатанистов и луизианских уродцев? Естественно, что
профессор Эйнджелл тут же начал свое собственное рассле-
дование; хотя, по правде сказать, я лично подозревал юного
Уилкокса в том, что тот, каким-то образом узнав о злополуч-
ном культе и выдумав серию так называемых «сновидений»,
решил продлить таинственную историю, втянув в это дело
моего деда. Записи сновидений и вырезки из газет, собран-
ные профессором, были, разумеется, серьезным подкрепле-
нием его догадок; однако мой рационализм и экстравагант-
ность проблемы в целом привели меня к выводу, который я
тогда считал наиболее разумным. Поэтому, тщательно изу-
чив рукопись еще и еще раз и соотнеся теософические и ан-
тропологические суждения с рассказом Легресса, я решил
поехать в Провиденс, чтобы высказать справедливые упреки
в адрес скульптора, позволившего себе столь наглый обман
серьезного пожилого ученого.

Уилкокс все еще проживал в  одиночестве во  Флер-де-
Лиз-Билдинг на Томас-стрит, в здании, представлявшем со-
бой уродливую викторианскую имитацию архитектуры сем-
надцатого века, выставлявшую собой оштукатуренный фа-
сад среди очаровательных домиков колониального стиля
в тени самой изумительной георгианской церкви в Америке,
Я застал его за работой и, осмотрев разбросанные по ком-



 
 
 

нате произведения, понял, что передо мной на самом деле
выдающийся и  подлинный талант. Я был убежден, что он
со временем станет одним из самых известных декадентов,
ибо он сумел воплотить в глине, затем отразить в мраморе
те ночные кошмары и фантазии, которые Артур Мэйчен со-
здал в прозе, а Кларк Эштон Смит оживил в своих стихах
и живописных полотнах.

Смуглый, хрупкого сложения и  несколько неряшливого
вида, он вяло откликнулся на мой стук в дверь и, не подни-
маясь с места, спросил что мне нужно. Когда я назвал себя,
он проявил некоторый интерес: видимо, в свое время мой
дед разбудил в нем любопытство, анализируя его странные
сновидения, хотя так и не раскрыл перед ним истинной при-
чины своего внимания. Я также не прояснил для него этой
проблемы, но тем не менее постарался его разговорить.

Спустя очень короткое время я смог полностью убедиться
в его несомненной искренности, поскольку манера, в кото-
рой он говорил о своих снах, рассеяла мои подозрения. Эти
сновидения и их след в бессознательном сильнейшим обра-
зом повлияли на его творчество. Он показал мне чудовищ-
ную статую, контуры которой оказали на меня такое воздей-
ствие, что заставили едва ли не задрожать от заключенной
в ней мощной и темной силы. Он не мог припомнить ника-
ких иных впечатлений, вдохновивших его на это творение,
помимо своего «сонного барельефа», причем контуры фи-
гуры возникали под его руками сами собой. Это был, несо-



 
 
 

мненно, образ гиганта, созданный его бредом во время го-
рячки. Очень скоро стало совершенно ясно, что он понятия
не имеет о тайном культе, хотя настойчивые расспросы мое-
го деда наводили его на какие-то мысли; тут, признаться, я
вновь подумал, что он каким-то образом мог быть наведен
на свой кошмарные образы.

Он рассказывал о  своих снах в  необычной
поэтической манере; пробуждая меня воочию
увидеть ужасающие картины сырого циклопического
города из  скользкого зеленоватого камня  – чья
геометрия, по  его словам, была совершенно
неправильной – и явственно расслышать беспрерывный
полусознательный зов из-под земли: «Ктулху фхтагн!
Ктулху фхтагн!».

Слова эти составляли часть жуткого призыва, обращен-
ного к мертвому Ктулху, лежащему в своем каменном скле-
пе в Р’льехе, и я, несмотря на укоренившийся во мне рацио-
нализм, почувствовал глубокое волнение. «Уилкокс, – поду-
мал я, – все-таки слышал раньше об этом культе, возможно
мельком, случайно, и вскоре позабыл о нем, а воспоминание
это растворилось в массе не менее жутких вещей, прочитан-
ных в книгах и бывших плодом его фантазии.

Позднее, силу его острой впечатлительности, эти воспо-
минания нашли воплощение в снах, в барельефе, и в этой
жуткой статуе, которую я увидел сегодня; таким образом его
мистификация была ненамеренной». Молодой человек от-



 
 
 

носился к тому типу людей, чья склонность к аффектации
и дурные манеры раздражали меня; однако, это ничуть не ме-
шало отдать должное его таланту и искренности. Мы расста-
лись вполне дружески, и я пожелал ему всяческих успехов,
которых, несомненно, заслуживал его художественный дар.
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