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Аннотация
Евгения Комарова – фельдшер скорой медицинской помощи,

блогер. В своем блоге (@komarova_88) Евгения рассказывает
о случаях из практики, это шокирующие истории, с которыми
сталкивается ежедневно фельдшер СМП. Рассказы автора в
формате видео настолько полюбились зрителям, что количество
подписок на страницу Евгении составляет 280 тыс., а просмотры
достигают отметки в 6 млн.

«Вызовите скорую. Будни фельдшера СМП»  – это сборник
рассказов не только о медицинских буднях, но и о человеческой
силе, стойкости и сочувствии. В этой книге вы узнаете, как
бригада скорой медицинской помощи оказалась в цыганском
таборе или что случилось с мужчиной у ларька с шаурмой, как



 
 
 

бабушкины протезы в стакане отбили тягу к алкоголю у внука или
что стало с висельником, который решил свести счеты с жизнью.

Благодаря этой книге вы убедитесь, что каждый вызов ставит
под сомнение представление о предсказуемости, так как в
реальной жизни может произойти что угодно.
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Мужик с гвоздем

 
Начнем с того, что работа фельдшером скорой медицин-

ской помощи в России – это игра в рулетку. Ты никогда не
знаешь, на какой случай приедешь, и повод к вызову не все-
гда соответствует тому, что потом на месте увидишь. Напри-
мер, вызывают на травму. Готовься к тому, что это может
быть все что угодно, – от царапины до травматической ам-
путации головы. Или кому-то плохо. Надо сказать, что каж-
дый скоропомощник вздрагивает, когда слышит расплывча-
тое «стало плохо». «Плохо» – может быть и ребенку, кото-
рого рвет, и кому-то в наркопритоне, который и найти очень
сложно, и куда зайти очень страшно, или кто-то сошел с
ума. Особенно ужасно, когда работаешь один, без напарни-
ка, и ночью едешь на такой вызов. Представьте, приезжаешь
в притон и не знаешь, выйдешь оттуда или нет.

Но, несмотря на риски, многие не уходят со скорой помо-
щи. В каком-то смысле это тоже «диагноз». Если ты здесь за-
держался, то, как бы ни было тяжело и сложно, нигде больше
ты не будешь чувствовать себя на своем месте.

Вспоминается один вызов на травму ноги. Я тогда первый
год работала на скорой. Едем днем в деревню, в Тмутара-
кань, в глухомань и медвежий угол, в общем, в такое захо-
лустье, для которого можно найти и другие, куда менее при-
личные, но гораздо более популярные синонимы. Приезжа-



 
 
 

ем. Встречает нас мужик, стоит на одной ноге, орет: «Спаси-
те, помогите!» Я подхожу. Он рукой опирается на пенек, вто-
рую ногу поджал, и она болтается на весу. Что случилось? А
он просто настоящий деревенский житель. Объясняет: «Да я
тут дрова рубил…» Он перерабатывал бревна и старые дос-
ки в дрова. В одной деревяшке был гвоздь. И когда мужчина
замахнулся топором, гвоздь от силы удара отрикошетил ему
прямехонько в бедро и намертво застрял в тканях. Мужик
хотел сам достать гвоздь, но, по счастью, не смог.

Говорю: «Поехали в травму, там тебе достанут гвоздь, сде-
лают укол от столбняка и отпустят домой». Мужик возража-
ет, мол «да как я поеду?» Я осматриваю ногу и понимаю, что
гвоздь у него держится за кожу внутри, и его можно достать,
если немножечко подрезать. Нахожу большую стерильную
иглу, ребром острия подрезаю кожу и достаю гвоздь. Крово-
течения практически не было, повязку наложила.

– Теперь, – говорю, – тебе не так больно, поехали в боль-
ницу делать укол от столбняка.

Дед на радостях побежал в дом, выбежал с бутылкой вод-
ки, которую он уже пил из горла, и сказал, что «никакой
столбняк ему не страшен и в больницу он не поедет». Вот
тогда-то я услышала, какой я «суперврач», что я его спасла,
и что «вот такие врачи и должны быть». В общем, забавная
получилась история.



 
 
 

 
Про цыганку

 
Была у нас одна пациентка. За годы работы на скорой мно-

го их, конечно, было. Но эту знала вся подстанция. Ее всегда
узнавали по голосу, и адрес ее все знали наизусть. По тому
адресу жила большая цыганская семья. Их дом находился в
деревне. Цыганка, к которой мы выезжали, страдала астмой,
позже у нее случилась онкология легких, и она вызывала ско-
рую помощь каждый день. Иногда по нескольку раз в день,
чтобы в вену ей поставили препараты, после которых ста-
новится проще дышать. Это гормональные препараты. Да, с
ними действительно становится проще дышать, но вены на
руках они напрочь выжигают. И чем чаще их использование,
тем меньше вен остается. У этой женщины вен, можно ска-
зать, не было. Поражала ее худоба и земляного цвета лицо
с черными-черными глазами и бровями… Она практически
постоянно сидела на аппарате, который подавал кислород.
Когда мы к ней приезжали, то давали наш кислород, потому
что он более концентрированный, старались наковырять ве-
ну, чтобы была возможность сделать ей инъекцию. Ее немно-
жечко отпускало, и она сразу закуривала сигарету. Ездили
мы к ней на протяжении двух лет, отказать нельзя. Тебя вы-
зывают, ты едешь. Но, по сути, человек нас гонял, иногда
дважды в день, фактически для того, чтобы выкурить сига-
рету… С таким-то диагнозом она так и не захотела отказать-



 
 
 

ся от курева…
Кстати, семья ее была достаточно богата, в доме всегда

было полно народу. А у нас на скорой бывает такое, что не
хватает копеечных препаратов. Например, закончился физ-
раствор, ну нет его по каким-то причинам, нужно продер-
жаться до завоза. Тогда мы идем в аптеку, покупаем необхо-
димое за свои деньги, потому что понимаем: кому-то это спа-
сет жизнь. Цыганке этой постоянно нужны были так называ-
емые «бабочки» – для детских вен или для таких взрослых
людей, у которых вен почти нет. Всегда поражало, что эта
небедная семья ни разу не удосужилась сделать себе запас
этих «бабочек», которые стоят недорого, но не всегда быва-
ют на скорой. И они это знали. Мы всегда что-то припасали
на экстренный случай. Для детей. Но здесь случай был дале-
ко не экстренный. Поражало, насколько люди даже о себе не
хотят позаботиться, уже не говоря о других.



 
 
 

 
Беременная без денег

 
Звонит в скорую беременная. Говорит, плохо дело, болит

живот. Приезжаем. Край географии, деревня – два дома, три
собаки. И посреди этой деревни две пятиэтажки. Нам в од-
ну из них на первый этаж. Заходим. Встречает нас ребенок,
лет трех, босой, грязненький, сопливенький. В квартире по-
лумрак, все максимально бедно. В постели лежит беремен-
ная. Срок 20 с чем-то недель, живот напряженный. Гово-
рю: «Можно мне помыть руки?» Отвечает: «Да, только света
нет». Ладно, не привыкать. Иду помыть руки, смотрю, нет
мыла. Помыла так, пошла осматривать девчонку. А у нее
угроза прерывания беременности: ни сердцебиения плода не
слышно, ни его шевеления… Нужно срочно ехать в больни-
цу.

Ее муж, паренек лет 22-х, интересуется, куда повезем же-
ну. Мы называем больницу. Они начали переглядываться.

Она мнется: «Я не могу ехать». Но ей нельзя не ехать! Я
настаиваю, они оба мнутся. Оказалось, у них нет денег на
обратную дорогу, а ехать далеко. Мы настаиваем на госпи-
тализации.

На дорожку я спросила разрешения воспользоваться их
туалетом. Но и там тоже не было света. Выяснилось, что у
них перерезаны провода за неуплату электроэнергии. Хотя
не алкаши. И она рассказала, что работает в «Пятерочке», но



 
 
 

денег не хватает ни на что. А ведь у них уже есть ребенок. Я
понимаю, что ее женское здоровье требует медицинской по-
мощи, даю ей деньги на обратную дорогу. Ей неловко, но она
соглашается ехать. Погрузила ее в машину, отвезла в боль-
ницу, оставила денег, как обещала. Что там было дальше, не
знаю. На дежурстве у скорой возможны всякие ситуации. И
мы, люди, иногда не можем поступить по-другому.



 
 
 

 
Мойщица окон

 
Вызвали к женщине, выпавшей из окна. На дворе белый

день. Улица, полная детей и мамок с колясками. И вдруг рез-
ко, со свистом, с высоты одиннадцатого этажа летит женщи-
на, падает на крыльцо и ударяется о перила на крыльце. Ее
тело разрывает на части. Оторвало обе ноги выше колена.
Ноги разбросало одну от другой на расстоянии метров де-
сяти, оторвало одну руку, головы как таковой нет. Череп-
ная коробка полностью разлетелась. В этот момент у подъ-
езда гулял папа с коляской. Коляска вся в крови, в мозгах,
в кишках. Мужчина с ребенком тоже. Но, слава Богу, они
остались живы. А та бедная женщина мыла окна. И что-то,
видимо, случилось: то ли у нее закружилась голова, то ли
она поскользнулась на воде. Так страшно и очень печально
закончилась ее жизнь. А может, в азарте утратила инстинкт
самосохранения.

Хотя можно было всего-навсего купить себе робота-мой-
щика окон, который все сделает сам, ничем не рискуя. Свой
агрегат я приобрела год назад, хотя живу на первом этаже.
Но, зная свою «ловкость», я решила себя подстраховать. Не
стоит так глупо рисковать жизнью. Ведь бывает всякое, а вы
нужны своим родным и близким.



 
 
 

 
Про смену

 
Хочу рассказать про всю смену. Просыпаясь, ненавидишь

работу и все, что с ней связано, и ту рань, в которую при-
ходится выходить из дома, чтобы вовремя принять смену.
Приняла смену. Приняла наркотики. Приняла машину.

Дают первый вызов. У нас есть примета: если первый вы-
зов – женщина, то не задастся вся смена. А тут день открыла
не просто женщина, а очень противная женщина. Она жало-
валась на боль в грудине, поэтому ее вызов определили как
экстренный. Приезжаем, звоним в домофон, домофон не ра-
ботает. Звоним ей на мобильный. Она бодрым голосом отве-
чает: «Да, у меня не работает домофон, но вы подождите, по-
ка кто-нибудь спустится». Я, говорит, не хочу с третьего эта-
жа пешком спускаться, дом без лифта. Мы возражаем, что не
можем ждать. А она отказывается спускаться. По-хорошему,
развернуться бы и уехать, но мы так делать не можем. К сча-
стью, из подъезда вышли люди, и нам удалось зайти. Подни-
маемся к ней. Уже понимаем по ее голосу, что угрозы жизни
у пациентки нет. Спрашиваем: «На что жалуетесь?» Она го-
ворит: «Уже третью неделю кашляю, и мне нужно, чтобы вы
меня послушали, нет ли у меня в легких хрипов. А в поли-
клинике очередь на час. Вы-то быстрее приедете». По воз-
расту ей примерно 60 лет. И она совершенно не стесняясь
говорит: «Да, налоги я плачу, вы обязаны приехать и послу-



 
 
 

шать». Послушали ее. Объяснили, что это не скоропомощ-
ный вызов, что пусть вызывает врача на дом. Она сделала
вид, что не слышит нас. Две недели назад она уже вызыва-
ла скорую. К ней приезжала моя напарница, которая тоже
ее послушала и тоже объяснила, что нужно вызвать врача из
поликлиники. Оказалось, что дама не прикреплена к поли-
клинике и не хочет этого делать, потому что, по ее мнению,
скорую можно вызвать всегда.

К сожалению, именно такие люди – одна из причин, поче-
му со скорой уходят врачи, и почему мы не успеваем выехать
на экстренные вызовы.

После этой женщины едем далеко в деревню к мужчине с
болью в животе. Мужчина очень бледный. Анамнез собрать
не представляется возможным, потому что на вопросы па-
циент не отвечает. Звуки, которые он издает, трудно иден-
тифицировать, а клиническая картина неоднозначна. Живот
несколько напряжен, низкое давление, очевидно, что-то кро-
вит внутри брюшной полости. Мужчина теряет кровь, но, с
его слов, кал не черный, рвоты и крови тоже не было. Дал
понять, что накануне были сильные боли в области мочевого
пузыря. В общем, поставили мы ему предварительный диа-
гноз «пиелонефрит» и повезли в больницу. А через несколь-
ко часов после того, как его обследовали, подтвердилась моя
первая догадка: у мужчины обнаружилась онкология с внут-
ренним распадом предстательной железы. Положили мужчи-
ну в больницу. Для подтверждения диагноза нужна биопсия.



 
 
 

Пока возьмут гистологию, отправят, проанализируют, прой-
дет еще месяц. И только тогда его начнут лечить от «онко».

Потом мы прокатились по соплям, по температуре, по тем
вызовам, на которые мы не должны приезжать, не для этого
придумана скорая помощь. Скорая помощь создана именно
для экстренных состояний, угрожающих жизни. И это, ко-
нечно, никак не относится к простудам.

Следующий вызов был снова с жалобой на боли в животе.
Приезжаем. Парень, 30 лет, лежит. Даже при плохом освеще-
нии видно, что он очень бледный. Разбита бровь, рассечение
в области брови. Непонятно, маргинал нас вызвал или нор-
мальный человек. Смущало, что разбито лицо. Спрашива-
ем, что случилось. Он немногословен. Говорит, живот болел,
плохо мне, а сейчас уже не болит, но все равно очень плохо.
Но как плохо, объяснить не может. Про бровь рассказал, что
упал. Начали задавать вопросы: когда упал? Как упал? С его
слов, пошел в туалет, закружилась голова, потерял сознание,
упал, об унитаз разбил себе голову. По идее, боли в животе
не должны давать потерю сознания. Начинаем его допраши-
вать с пристрастием: что ел, что пил, употреблял ли алко-
голь. Все отрицает, ничего не пил, не было алкоголя. Когда
состояние такое началось? В 8 утра. А приехали мы к нему
в 4 часа дня. Почему скорую сразу не вызвали? Говорит, ду-
мал, отлежусь, станет легче. А ему на глазах становится толь-
ко хуже. Тахикардия 180 ударов в минуту, давление очень
низкое – 60 на 30. Спрашиваю, рвота была? Была, черного



 
 
 

цвета. А какого цвета у вас кал? Тоже черного. Осматриваю
его per rectum, на перчатке видны следы алой крови. Нужна
срочная госпитализация. Говорит, никуда не поеду. Но мы
уже не спрашиваем, поедет или нет. Его состояние крайне
нестабильное. Это тяжелый больной. Пока его оформляем
и делаем запрос на госпитализацию, ставлю катетер. Парень
просит пить, а пить в этом состоянии нельзя. Говорю, сейчас
ты через капельницу попьешь. Ставим ему раствор, чтобы
его немножко стабилизировать. Не знаю, сколько у него кро-
ви вылилось. Спрашиваю у него про питание. В ответ слы-
шу: нормально. И тут меня осеняет: злоупотребление энерге-
тическими напитками! И я спрашиваю этого мужчину, пьет
ли он энергетики. Дает положительный ответ. Как часто и
как много? Каждый день – от 1 до 3 банок. Эти энергети-
ки желудок сжигают в хлам, превращают в тряпку. А что с
желудочно-кишечным трактом у этого парня – неизвестно.
Довезли мы его до больницы. Слава Богу, состояние его не
ухудшилось. Мы его стабилизировали. Даже давление чуть-
чуть поднять удалось. Дальнейшая его судьба мне неизвест-
на, его сразу забрали в реанимацию.

Потом в тот же день едем на вызов «плохо». Женщине
лет 60. Видно, что действительно плохо. Бледная. Ее вырва-
ло съеденной пищей. Измеряем давление, а оно не измеряет-
ся. Кое-как, правдами и неправдами, намеряли ей давление
50 на 0. Объясняем, что нужно госпитализироваться, а она
говорит, что ей нельзя госпитализироваться, потому что на



 
 
 

ней внук, пацан 2,5 лет. Требуем, чтобы звонила родителям,
пусть приезжают и забирают ребенка. У нас, конечно, лими-
тированное время на вызов, но мы же не можем оставить ре-
бенка одного, и взять с собой не можем. Около получаса нам
пришлось ждать, пока приедут за ребенком. Между тем жен-
щину повторно рвет уже при нас, давление не растет, вену
найти не можем. Прошу ее: «Главное – не шевелитесь». Она
волнуется, что пора покормить ребенка. Она просит меня
это сделать. Сказала, что и откуда взять. Я нашла в холодиль-
нике сырники, погрела их, села кормить малыша. Безуслов-
но, это не входит в мои профессиональные обязанности, но
чисто по-человечески как еще поступишь? Я же понимаю,
что ребенок голоден, она встать не может, да мы и не позво-
лим ей встать. У нее крайне тяжелое состояние, нестабиль-
ное, причину которого мы не понимаем. В общем, наконец,
ребенка у бабушки забрали, и мы погрузили ее в автомобиль
и повезли в больницу. Принимающий хирург смотрел на нас
квадратными глазами. Ну где вы их всех сегодня берете на
мою голову? Завезли ее в противошоковую палату, в прием-
ное отделение. Давление у нее так и не меряется. Наковыри-
ваем хоть какое-то, и ее тут же поднимают в реанимацию с
неизвестным диагнозом. Я позже узнавала насчет нее. Жива,
но с диагнозом на тот момент так и не определились. Давле-
ние женщине поднять не удалось.

В общем, что ни день, то происшествия. Но вот эта смена
оказалась наиболее выдающейся. Надолго заполнилась.



 
 
 

 
Одиночество – сволочь

 
Дело происходило в общежитии. Получилось так, что

немного раньше на место прибыла ритуальная городская
служба. До нас также успели приехать и сотрудники поли-
ции, поэтому к нашему приезду дверь в квартиру уже была
выломана. И когда мы поднялись на нужный этаж, на лест-
ничной клетке возле выломанной двери нас встретил один
из сотрудников полиции. Он объясняет: «Конечно там силь-
но пахнет, но бывает и похуже». Мы делаем два шага вперед,
и я понимаю, что мне в двух масках нечем дышать. Откры-
ваем дверь, и на нас просто обрушивается волна зловония.
Запах непередаваемый. Я дышу в свою кофту. И чтобы вы
понимали, наша задача как фельдшеров скорой помощи –
осмотреть тело и полностью описать его. Перед нами муж-
чина в малюсенькой квартирке общежития. Судя по всему,
неделю назад он упал лицом вниз, не дойдя до двери. Так и
лежит лицом вниз. И уже, простите, начал течь. И уже рой
мух. Чтобы полностью осмотреть тело и убедиться, что нет
признаков насильственной смерти, его нужно перевернуть.
Если есть раны, травмы, мы все это должны описать в меди-
цинской карте. Запах жуткий. Мы, безусловно, народ, при-
ученный к этому, но и у меня от увиденного появились рвот-
ные позывы. Я была этому удивлена. Со мной ничего подоб-
ного раньше не случалось. Слава Богу, была голодная, ниче-



 
 
 

го не ела. Плюс две маски. И кофта. Но нам надо его повер-
теть всего… Такая у нас работа.

Обычно неотложка ездит по таким вызовам, но поче-
му-то отправили нас. Возможно, подозревали криминаль-
ную смерть. Тело в мухах, в опарышах, из него все течет. По-
ка осматривали, несколько раз выбегали из комнаты, чтобы
свободно вздохнуть. Осмотрели мы его очень быстро. В по-
добных случаях забирает тело ритуальная служба. Если тело
долго лежало, у него могут отваливаться конечности. Этот
труп оказался практически целым. Его убрали в два меш-
ка, закрыли. Сколько времени будет выветриваться запах из
комнаты – неизвестно. Квартире требуется тщательный кли-
нинг. Но этим занимается кто-то другой – точно не скорая
помощь и точно не ритуальная служба. Вероятно, следую-
щие жильцы. И здесь нужно иметь в виду, что трупный яд
впитался в паркет, и его уже не отмыть, только выбрасывать
и к тому же менять, все, что под ним образовалось. Иначе от
запаха никогда не избавиться. Страшно, когда человек уми-
рает в одиночестве, и его никто не ищет, никто о нем вовре-
мя не спохватывается. Обнаруживают только по тлетворно-
му запаху.



 
 
 

 
Первая аритмия

 
Смена началась с того, что на нашей подстанции, на вы-

ездной бригаде, не оказалось ни одного врача, кроме психи-
атра. Нет врачей и этот не врач. Это у нас такой юмор. Как
правило, на психбригаде и препаратов нет, которыми поль-
зуются обычные линейные бригады. И врачи-психиатры – не
врачи-реаниматологи. В 90 % случаев они не умеют оказы-
вать экстренную помощь. Специализация у бригады другая.
В общем, придя на смену, я поняла, что ни одной врачебной
бригады нет. Ничего удивительного, к сожалению, зарплаты
у нас невысокие, требования большие, ответственность и на-
грузка огромные. Кроме того, кто-то время от времени ухо-
дит в отпуск и прочее.

Реанимационная бригада, как правило, работает в составе
трех человек: врача, фельдшера и медсестры или медбрата.
Получилось так, что в этот раз только два фельдшера рабо-
тали на бригаде, но все равно почему-то ездили как реани-
мация на экстренные вызовы.

Сначала поехали в деревню на аритмию. Приезжаем.
Мужчина 65 лет жалуется на плохое самочувствие. Снимаем
кардиограмму. Видим – действительно аритмия. Если сер-
дечный ритм сорвался впервые, приступ случился не боль-
ше трех часов назад, у нас есть шанс его купировать. Если
времени прошло больше, то мы не купируем, а везем в боль-



 
 
 

ницу. Всякое может быть – вплоть до летального исхода, так
что мы не рискуем. В больнице тоже не купируют, как прави-
ло, просто пытаются стабилизировать, и потом человек так
и живет с аритмией, пытаясь к ней приспособиться. Если же
приступ случился не так давно, и человек понимает, когда он
случился, и мы понимаем, что можно постараться восстано-
вить ритм, мы пытаемся его восстановить. Сейчас же перед
нами был мужчина, который никогда не обращался к врачу,
и ему плохо уже месяц. Сердечный ритм, вероятно, давно
сорван. Поэтому мы ничего восстанавливать не стали, про-
сто поставили катетер, погрузили человека на носилки и по-
везли в больницу. Разумеется, пришлось всем понервничать.

Статистика:
Женщины на 20 % чаще мужчин обращаются к врачам.
По словам экспертов, частично это сказывается на ста-

тистике смертности – мужчины в России живут пример-
но на 11 лет меньше. Согласно исследованию Всероссийско-
го союза пациентов, хотя бы раз в год за медицинской помо-
щью обращаются примерно 40 % мужчин и 60 % женщин.
Эксперты объясняют разницу тем, что женщины более от-
ветственно относятся к своему здоровью. Также они чаще
наблюдаются у врача из-за беременности и чаще болеют.
Для того чтобы мужчины начали чаще лечиться, нужно,
например, с помощью социальной рекламы избавить их от
стереотипа «врачи для слабаков».

И по статистике СК «Росгосстрах», женщины обраща-



 
 
 

ются к докторам по полисам добровольного медицинского
страхования на 38 % чаще, чем мужчины.



 
 
 

 
Скандальная баба

 
Едва мы сдали того мужчину в больницу, отдохнуть не

успели, как сразу же получили женщину с больным животом.
На месте выяснилось, что она хронически больна холеци-

ститом, который в данный момент обострился. С порога она
дала понять, что очень недовольна медицинским обслужи-
ванием, в целом встретила руганью и ворчанием, потребова-
ла, чтобы мы непременно разулись. Мы объясняем, что нам
по технике безопасности не положено разуваться и надевать
бахилы, потому что мы можем поскользнуться в носках или
бахилах.

Справедливости ради стоит все же сказать, что я и боль-
шинство моих коллег, когда заходим в помещение и видим
ковры, то либо просим ковры отодвинуть, либо сами отодви-
гаем их ногой и стараемся пройти максимально аккуратно.
Или просим пациента при возможности выйти в их же кори-
дор, чтобы нам не проходить далеко по квартире. Но эта да-
ма с первых минут подозревала в нас самое плохое и заранее
уже была всем недовольна.

Женщина ультимативно заявила, что если сейчас мы ее
не увезем, то она будет вызывать скорую до той поры, пока
ее не госпитализируют.

Госпитализации ее состояние не требовало, но мы не хо-
тели провоцировать конфликт.



 
 
 

Пожаловаться на нас могут все и всегда, и мы будем край-
ние.

Так обычно и бывает.
И чтобы не гонять следующую бригаду, мы увезли жен-

щину в хирургию, а там уже пусть хирурги с ней разбирают-
ся. А если не найдут оснований для стационара, пусть сами
отправляют домой. В общем, мы перекрестились, увезли ее
и со спокойной душой настроились на последующую работу.



 
 
 

 
Вторая аритмия

 
Однако спокойно работать нам не пришлось. Только осво-

бождаемся в приемнике, как нас бросают на очередной экс-
тренный вызов. И снова аритмия. Ехать недалеко, добираем-
ся за 5–6 минут, поднимаемся. Женщина в тяжелом состоя-
нии. Для нее и для нас это не первый случай. Она хоть и пере-
носит тяжело, но держится. Обычно у хронических больных,
у которых периодически повторяются приступы, мы спраши-
ваем, что им помогает, что им колют в таких случаях, чтобы
не гадать и не терять времени. Эти люди, как правило, знают
свои препараты. И эта женщина тоже называет препарат. Он
у нас, слава Богу, в наличии имеется. Начинаем искать вены,
а вен нет, потому что аритмией женщина страдает больше
20 лет. К сожалению, все подобные препараты уничтожают
вены. Но мы справляемся, ритм восстанавливается. Так как
ритм восстановился, пациентка не нуждается в госпитализа-
ции. Все хорошо. Мы заполняем карту и с легким сердцем
уезжаем, в надежде немного выдохнуть и, возможно, пере-
кусить.



 
 
 

 
Астма

 
Время к обеду. Очень хочется есть. Но нас возвращают на

подстанцию и опять дают экстренный вызов. Повод к вызову
– астма, человек задыхается. Мы на всех парах мчимся за
город.

Приезжаем, женщина, 60 лет, задыхается, на что-то у нее
пошла сильная аллергическая реакция. Хрипит, сипит, ды-
шать не может. Сидит в вынужденной позе, лежать не мо-
жет. Не позволяет одышка, возникающая в положении ле-
жа, в результате чего человеку приходится спать, опираясь на
кровать или сидя на стуле. Это состояние называется «Ор-
топноэ». Обычно оно рассматривается как позднее проявле-
ние сердечной недостаточности, возникающее в результате
перераспределения жидкости в центральное кровообраще-
ние, которое вызывает повышение давления в легочных ка-
пиллярах и затруднение дыхания. Эта женщина – хроник, то
есть хроническая больная. Болеет давно, приступами, вены
все исколоты, колоть там практически некуда. Нахожу у нее
вену на ноге, входим в вену иглой, слава Богу, попадаем. Ве-
на выдерживает. Вводим все препараты, приступ купирован.
Мы выдыхаем, все хорошо. Освобождаемся с вызова, и нас
отправляют на заслуженный обед.



 
 
 

 
Эпилепсия у ребенка

 
Время – около половины третьего дня. Мы голодные как

волки. Недалеко от нашей подстанции, в 150 метрах, нахо-
дится ларек с шаурмой. Заказываем три шаурмы на всю бри-
гаду, причем перед нами еще доготавливали кому-то друго-
му. И вот нам начинают уже крутить шаурму. Уже закрутили
ее, положили на гриль, и тут оживает планшет, на который
приходят все вызовы по скорой. Где-то перестал дышать ма-
лыш одиннадцати месяцев от роду, уже посинел.

Конечно, если бы, скажем, нас звали на температуру, мы
бы подождали оставшиеся полторы минуты, пока подогреет-
ся шаурма, забрали бы ее и спокойно поехали на вызов. Но
именно этот вызов не терпит ни секунды промедления. Мы,
конечно же, не дожидаемся шаурму, сразу запрыгиваем в ма-
шину, ехать около 500 метров до места назначения. Пробки
во дворе, нас не пропускают. Машина останавливается. Мы
с напарником решаем, что лучше пробежим эти 150 метров,
но не потеряем время. Берем по два чемодана, реанимаци-
онный набор, набор с лекарствами, набор педиатрический,
дефибриллятор. Тащим все на себе, а это килограммов по
30, честное слово, поднимаемся на 15-й этаж.

Нас встречает женщина в истерике. Мы забегаем в квар-
тиру и видим, что ребенок, слава Богу, дышит. Бросаем че-
моданы на пол и выдыхаем с напарником. Страшнее детской



 
 
 

смерти ничего не может быть. И мы, медики, очень пережи-
ваем в тех случаях, если вдруг не удалось спасти ребенка.
Не всех можно спасти, но терять никогда не хочется. И не
дай Бог такое испытать. Ведь с этим дальше жить. Мы спра-
шиваем у мамы, что случилось. Ее потряхивает, видно, что
женщина в шоке. Она говорит: «Ребенок перестал дышать».
Пытаемся восстановить цепочку событий.

– Я, как всегда, купала его в ванной, – старается последо-
вательно рассказать мама ребенка. – Все было хорошо, по-
том малыш играл с шампунем. И у меня есть ощущение, что
он его хлебнул. Потом посинел и перестал дышать.

Задаем наводящие вопросы: «Может, ребенок поперхнул-
ся?» Отвечает, что нет. Мама испугалась, что ребенок отра-
вился шампунем.

Как позже выяснилось, ребенок посинел и перестал ды-
шать не тогда, когда в ванной хлебнул воды. Мама сначала
очень волновалась и описывала ход событий сбивчиво, впо-
пыхах. Мы никак не могли восстановить картину произо-
шедшего. Кое-как склеили разные части целого. В общем,
на самом деле ребенок перестал дышать и посинел не в ван-
ной, а уже после купания, когда мама его одела и посадила
в стульчик для кормления. Она протянула ему пол-ложеч-
ки пюре. Ребенок пищу принял, но потом как будто бы в
себя сильно вдохнул, внезапно перестал дышать и посинел.
Но сейчас вроде страшное позади, все обошлось. Ребенок
дышит и жив. Мама уже немного успокоилась, повеселела,



 
 
 

толковее рассказывает. А мы смотрим на ребенка, и он нам
не нравится. То есть, конечно, не сам карапуз не нравится,
а его состояние. Малыш хоть и дышит, но крайне вялый.
Мы замерили у него все, что смогли замерить – сатурацию,
пульс, температуру – все в норме. Но человечек очень вялый
для своих одиннадцати месяцев. Беру его на руки, и он не
противится совершенно, дается спокойно, а по возрасту уже
не должен так легко идти к чужим. И пока я его осматри-
ваю, он у меня на руках обмякает и засыпает. Жизненные
показатели в норме. Тем не менее я сообщаю маме: «Нужно
ехать в больницу под наблюдение врачей». Поясню для чита-
телей: существует такая практика – если была вызвана ско-
рая помощь к ребенку до года, мы всегда всем детям пред-
лагаем госпитализацию. А здесь и вовсе такое отягчающее
обстоятельство, как отсутствие дыхания без видимых при-
чин. Женщина нехотя собирается и бурчит: «Снова больни-
ца, опять больница, как я не хочу в больницу, как устала от
этих больниц». Разумеется, мы интересуемся, почему они
были в больнице раньше.

И тут мама рассказала, что три месяца назад они попали
в инфекционное отделение с кишечной инфекцией, а кро-
ме того, в больничных стенах ребенок получил перелом те-
менной кости. Каким-то образом он умудрился выпасть из
кроватки и травмировал голову. Я сопоставляю сегодняшнее
происшествие и поведение ребенка с тем, что произошло 6
месяцев назад, и делаю предположение, что у ребенка слу-



 
 
 

чился приступ эпилепсии. В доказательство этой мысли мир-
но спавший до этого ребенок, не проспав и 10 минут, рез-
ко просыпается и начинает кричать. Смотрит ошарашенно,
будто никого не узнает. Мама мне не верит. А я абсолютно
уверена в диагнозе.

Взрослые крайне редко засыпают после приступа. Просто
вялые и про приступ не помнят. А наш ребенок после при-
ступа уснул, спал коротко, потом проснулся и явно испугал-
ся, поэтому поначалу долго кричал. У него произошел обрыв
в памяти, как бывает у эпилептиков. Вердикт однозначный:
надо ехать в больницу для наблюдения и подтверждения ди-
агноза.

Потом я звонила в больницу и узнала, что ребенку дей-
ствительно поставили диагноз «эпилепсия». И это был пер-
вый ее эпизод. Поэтому мама не знала, как себя вести и что
делать.

К сказанному хочу добавить, что эти приступы выглядят
страшно. И те, кто их видит в первый раз, обычно шокиро-
ваны, потому что человека скрючивает, он кричит, синеет,
у него происходит остановка дыхания. Состояние во время
приступа не считается опасным, если это не серия непрекра-
щающихся приступов. Если мы сталкиваемся с эпилептиче-
ским припадком, задача сделать так, чтобы голова человека
не травмировалась. Это значит, что нужно подложить под
нее подушку или хотя бы руки. Ни в коем случае не нуж-
но пытаться открыть больному рот и засунуть туда что-ни-



 
 
 

будь. Это делают якобы чтобы не запал язык, чтобы во вре-
мя приступа человек его не проглотил. Такое вряд ли про-
изойдет. А вот «спасителю» пальцы стопроцентно откусят.
А если вы в порыве милосердия попытаетесь засунуть в рот
ложку, то человек останется без зубов. Так что долой эти
очень распространенные, но невероятно вредные рекомен-
дации. Нужно запомнить главное – если вы вдруг оказались
свидетелем приступа, постарайтесь сохранить голову чело-
века, подложив под нее что-нибудь мягкое. А чтобы больной
не подавился, достаточно повернуть голову набок и удержи-
вать ее в таком положении какое-то время.



 
 
 

 
Инфаркт у мужчины

 
Предыдущий вызов был долгий. Отвезли мы ребенка в

больницу и около шести вечера вернулись на подстанцию, а
затем и к ларьку с шаурмой. Надо отдать должное продавцам:
наша шаурма нас ждала. Возвращаемся на «базу» с мыслью
заскочить, простите, в туалет. Но не успеваем и глазом морг-
нуть, как дают следующий экстренный вызов – кому-то ста-
ло плохо в общественном месте. Кстати, именно у того са-
мого ларька, от которого мы только что отъехали. Рядом с
ним остановка общественного транспорта. Конечно, мы сно-
ва летим туда.

Подъезжаем и видим мужчину 42 лет, бледного, обливаю-
щегося холодным липким потом. Рядом с ним мальчик-под-
росток в панике. Спрашиваем, что случилось. Мужчина из
себя выдавливает: «Я не знаю, что это. Но мне очень пло-
хо». Измеряем давление, а оно по нулям. Мы его быстро
на носилки, закатываем в автомобиль, снимаем кардиограм-
му. Обширный инфаркт. Начинаем делать все по стандар-
там. У пациента кардиогенный шок. Он максимально неста-
бильный. Другими словами, мужчина умирает. В таком со-
стоянии нам нужно по возможности удерживать его созна-
ние, чтобы человек не загрузился. Мужчина с нами разгова-
ривал, рассказывал, как все получилось. Да я вот ехал, – го-
ворит, – что-то поплохело за рулем. Сын вызвал скорую. Он



 
 
 

буквально 200 метров не доехал до больницы. С другой сто-
роны, хорошо, что он до нее не доехал, потому что ему нуж-
на была не эта больница, а сосудистый центр в соседнем го-
роде, в который мы его, собственно, и повезли. А пока муж-
чина рассказывал свою историю, мы делали все, что нужно,
с бешеной скоростью. Добрались мгновенно, минут за 12,
на каталке завозим его сразу в кардиореанимацию, откуда
его везут в кардиологическую операционную, ставят стенд и
тем самым спасают жизнь. Теперь, когда все хорошо закон-
чилось, можно честно сказать – он был настолько плох, ге-
модинамически максимально нестабилен, что мог умереть в
любую секунду.

Позже, через неделю, я узнала, что операция тоже прошла
успешно, и мужчину выписали. Мы успели сделать все во-
время и правильно. Правда, и перетрухнули с напарником
здорово, потому что был огромный риск потерять этого муж-
чину.



 
 
 

 
Падение с высоты

 
В тот день мы спасли и еще одного мужчину. Кто-то на-

верху, наверное, Царь Небесный, не давал нам расслабиться.
Было ощущение, что мы участники какого-то сумасшедше-
го марафона, все бежим и бежим сломя голову. Теперь мы
несемся на падение с высоты. Едем. Паркуемся у железнодо-
рожного моста. Мост очень высокий, высотой с 3-4-этажное
здание. Подходим. Лежит мужчина. На голове рваная ушиб-
ленная рана. Перелом лучевой кисти в типичном месте со
смещением виден невооруженным взглядом. Перелом ноги.
Ссадины, царапины по всему телу. Мужчина находится в со-
стоянии сильного алкогольного опьянения. Как произошла
травма? Он сначала поднялся на ж/д мост, потом хотел спу-
ститься на платформу, но как только начал спускаться, вдруг
кубарем покатился вниз. Как он не убился – вопрос интерес-
ный. Но не убился. Видимо, действительно, пьяному море
по колено. Мы его водрузили на себя, нашли помощников,
которые помогли его дотащить до машины. А с пьяного ка-
кой спрос? Мы оказали ему первую помощь, отвезли в трав-
матологию для того, чтобы ему зашили голову, собрали ру-
ку, собрали ногу. В благодарность и в завершение «операции
мост» он нас обложил матом по полной. Но нам не привы-
кать к такому отношению. Мы пропустили брань мимо ушей,
сдали пациента и поехали работать дальше. День все длился



 
 
 

и не хотел заканчиваться.
Не успели мы прийти в себя после этого вызова, как при-

ходит еще один. В этот раз пришлось ехать на сопли, хотя
уже было за полночь. Приезжаем, вытираем сопли, говорим,
что ничего страшного не случится, от этого не умирают. И
объясняем, что скорая помощь существует не для таких слу-
чаев. Достаточно было посмотреть на нас, чтобы все понять.
Мы насквозь мокрые, грязные, выполнившие за день столь-
ко сложных вызовов…

Хочется обратиться к людям, чтобы нас услышали: пожа-
луйста, с насморком старайтесь справляться самостоятель-
но! Не гоняйте зря медиков экстренной службы.



 
 
 

 
ТЭЛА

 
Не успеваем отойти от соплей – в буквальном смысле,

то есть не успеваем закрыть вызов, как звонит диспетчер и
сообщает, чтобы мы гнали на экстренный вызов, поскольку
«дело плохо, боли за грудиной». Вся смена такая – почти без
продыху, нарочно не придумаешь. Один вызов хлеще друго-
го. И сейчас не стоит ожидать чего-то хорошего.

Приезжаем, заходим в квартиру. Крупный мужчина,
нестарый, 65 лет, сидит на постели и задыхается. Дышит ча-
сто, шумно – у него одышка. Спрашиваем, что случилось.
Отвечает общо: «Мне плохо».

– Чем вы болеете? – спрашиваем мы, нам важно собрать
анамнез, понять, чем болеет человек, что его беспокоит.
Нередко и осмотр дает результаты, и мы сразу ставим без-
ошибочный диагноз. Однако не всегда это возможно, и чаще
всего приходится довольствоваться той информацией, кото-
рую сообщает сам больной. Если человек нам ничего не го-
ворит, мы не всегда можем считать недоговоренное, мы не
телепаты. А мужчина ничего не объясняет. Жена тоже ниче-
го не объясняет, кроме того, что муж в жизни по врачам не
ходил. Спрашиваю: «Вы так впервые дышите?» – Да нет, –
отвечает, – такое и раньше случалось, я вообще-то страдаю
астмой. И дальше рассказывает, что пришел домой, лег спать
и проснулся оттого, что было нечем дышать.



 
 
 

Мы снимаем кардиограмму. На кардиограмме ничего хо-
рошего. Ее результаты можно трактовать как множествен-
ные блокады. Вполне возможно, что у мужчины тромбоэм-
болия легочной артерии. Уж очень сильная у него ишемия
сердечной мышцы.

Ишемическая болезнь сердца (ИБС) – это острое или хро-
ническое заболевание, связанное с уменьшением или полной
остановкой кровоснабжения мышечной ткани сердца. Оно
возникает из-за сужения просвета артерий сердца при по-
явлении в них атеросклеротических бляшек. Приток крови
к сердцу и его питание уменьшается или прекращается со-
всем, что приводит к развитию ишемии. Чаще всего болезнь
проявляется приступом боли в области сердца (стенокарди-
ей) на фоне физической или эмоциональной нагрузки. Если
нагрузка чрезмерна, может развиться инфаркт (омертвение)
миокарда.

Все максимально сложно. Измеряем сатурацию (после
эпидемии ковида этот термин теперь известен многим). Са-
турация 90 %. Я кричу напарнику, чтобы он бежал за кис-
лородом. Тот понимает меня с полувзгляда. Притаскивает
кислород, мы подключаем мужчину к кислороду. Больной с
себя эту маску стаскивает. Я прошу не делать этого. Чело-
веку худо, он мечется. Все симптомы указывают на тромбо-
эмболию легочной артерии. В этом состоянии нужно сроч-
но госпитализировать. Но чтобы госпитализировать, сначала
необходимо больного стабилизировать. Тем более, что ему



 
 
 

нельзя вставать. Все время проверяю сатурацию. Сатурация
падает на глазах – с 90 % до 85 %, и опускается все ниже и
ниже.

В этот момент мужчина в очередной раз срывает с себя
маску. Произносит: «Это все, это конец». И дает останов-
ку сердца. Мы тут же начинаем сердечно-легочную реанима-
цию, непрямой массаж сердца. Мой напарник бежит в наш
реанимационный автомобиль и тащит аппарат для проведе-
ния непрямого массажа сердца в автоматическом режиме.
Пока он бегал, я качала вручную, потом подключили муж-
чину к аппарату. Надо отдать должное выдержке его жены.
Эта женщина, понимая, что происходит неладное, к нам не
заходила, не мешала, не донимала нас вопросами и не отвле-
кала от реанимации. Спасибо ей за это. Мы делали все, что
было необходимо, что было возможно сделать в данной си-
туации. Покачали мы его даже больше, чем положено. Поло-
жено полчаса. Если за это время привести в себя пациента
не удается, констатируется биологическая смерть. Мы про-
водили реанимацию мужчине 35 минут.

К сожалению, ничего не удалось сделать. Мужчина умер.
У жены, конечно же, истерика. Мы ее как могли успокаива-
ли. Она твердила, что даже когда болел, муж не обращался
к врачам, а накануне еще и выпил. Мы стали узнавать по-
дробности, в которые нас изначально не посвятили. Я пы-
талась проанализировать, изменили бы что-нибудь в наших
действиях эти дополнительные сведения или нет. Имело ли



 
 
 

это какое-то значение. Прихожу к выводу, что как бы там ни
было, мы действовали верно.

Мы вымотались до предела. И очень расстроились, что все
усилия оказались напрасными. Уход любого человека при
тебе – это всегда страшно, это жутко, в том числе и для нас,
медиков. К тому же на нас ответственность, и смерть чело-
века воспринимается как личный провал, хотя объективно
далеко не всех можно спасти.

После этого нас наконец-то возвращают на подстанцию.
И… ад продолжается. Теперь уже бюрократический, бумаж-
ный.

Скорая помощь всегда сделает все для того, чтобы при
ней никто не умер. В первую очередь, потому что мы хо-
тим, чтобы все жили, это для нас крайне важно. Потому
мы и выбрали эту деятельность. Те, кто работает на скорой
помощи, действительно в большинстве своем любят людей
и любят спасать. Но существует и еще один момент: если
смерть произошла при нас, то мы потом должны исписать
множество бумаг, объясняя случившееся и подробно описы-
вая свои действия – для последующих разбирательств. Мы
должны заполнить карту, свидетельство о смерти, карту ре-
анимационных мероприятий и прочее, прочее, прочее. И
мы должны сделать так, чтобы потом Министерство здраво-
охранения, система ОМС, то есть даже не родственники, не
предъявили нам претензий. В таких случаях докапываются
до каждой запятой. И вот мы пишем и переписываем карту



 
 
 

до посинения. Каждый раз над ней плачем и недоумеваем в
сердцах, зачем вообще пошли в эту профессию. Но проходит
день-другой, и мы уже не представляем себя в другой роли.
Точно так же летим в ночи на сопли или на сердечный при-
ступ. А утраты, конечно, не забываются, они почтительно от-
ступают, предоставляя первый план ныне живущим и жаж-
дущим помощи. Тем не менее они с нами, они – наш опыт
и наши знания. Верю, что никакая жизнь и никакая смерть
не бывают напрасными, если подойти к вопросу с философ-
ской точки зрения.



 
 
 

 
Конец смены

 
Со слезами на глазах, мокрые насквозь, мы вернулись на

подстанцию. Пот с нас льется ручьями, слезы из глаз тоже –
от усталости, от жалости к тому человеку, которого нам не
удалось спасти. А впереди мучительная писанина, где каж-
дая буква будет рассматриваться под микроскопом. Проси-
дели над бумагами до утра, но справились.

Можно было прилечь на полчаса перед окончанием сме-
ны, мы были выжаты как лимоны, до самой последней капли.
И снова вызов, причем в очередной раз необоснованный вы-
зов скорой помощи. Дитятко 30 лет с температурой 38 не же-
лало идти в поликлинику рядом с домом и оформлять боль-
ничный. Видите ли, там придется сидеть в очереди. Но ско-
рая помощь не занимается такими вещами. Ему это объясни-
ли. Человек остался крайне недоволен. Мама его тоже него-
довала. Просят: «Дайте нам хоть какую-то бумагу, справку,
что вы приезжали». Но скорая помощь никаких бумаг, спра-
вок, тем более больничных не выдает. Можно сделать запрос
через оперативный отдел о том, что вызов был, и, собствен-
но, все. Поэтому имейте в виду: если вам нужна справка, то
ножками идите в поликлинику. Или вызывайте врача на дом.
Так закончилась наша смена, в течение которой нам не до-
велось ни на минуточку присесть и отдохнуть, не говоря уже
о том, чтобы сомкнуть глаз.



 
 
 

 
Онко нога в 17 лет

 
Этот вызов был давно, но я помню его до сих пор. Это

был мой первый год работы на скорой помощи. И меня от-
правляли дежурить в район. Там есть несколько постов, на
которых иногда не хватает фельдшеров. И тогда их дергают
с нашей центральной базы.

Вызвали на боль в ноге. Приезжаю, частный сектор. За-
хожу в дом. Мальчик, подросток 17 лет. Одна нога до бед-
ра ампутирована. Худой, бледный. Спрашиваю: «Что случи-
лось?» Вижу его в первый раз. Он совершенно спокойно от-
вечает: «Рак, саркома». У него была та стадия, которая уже
не лечится, но при этом он испытывал сильные постоянные
боли, поэтому постоянно находился на сильных обезболива-
ющих. Но в этот раз выписанные обезболивающие закончи-
лись, поэтому и вызвали скорую помощь.

Надо сказать, что наркотические препараты часто выдают
больным, так что их не хватает. Приходится вызывать ско-
рую помощь для того, чтобы обезболили. Очень жалко смот-
реть, когда человек мучается… Лично мне, когда я на такие
вызовы попадаю, никогда не жалко списать эти наркотики.
Да, я знаю, что потом буду отчитываться, дольше заполнять
карту. Но я также знаю, что этот наркотик человеку необхо-
дим. Видно же, что это не симулянт и не наркоман.

А человек воет от боли. Ему позарез нужен этот чертов



 
 
 

препарат, который всего на несколько часов облегчит его
страдания. А страдает он почти постоянно. В общем, де-
лаю инъекцию нужного препарата я парню. Заполняю кар-
ту, пока собираю анамнез, спрашиваю: «Как же с тобой так
приключилось?» Он говорит: «Все хорошо было, я спор-
том занимался, а в 13 лет на ровном месте бомбанул ин-
сульт». Мальчик долго находился в коме. После того инсуль-
та он восстанавливался год. Полностью восстановился. Про-
должил заниматься спортом, но непрофессионально. Про-
сто ему это нравилось. И вдруг у него подкашивается но-
га, он чувствует резкую боль и теряет сознание. В больнице
обнаруживают опухоль в колене. Пока разбирались, опухоль
очень быстро и агрессивно росла. Сначала отняли часть но-
ги, потом ампутировали всю ногу. Но, к сожалению, болезнь
так и не удалось остановить.

После ампутации он более или менее спокойно прожил
около года, а потом случился рецидив с метастазами в дру-
гие органы. И в тот момент, когда мы встретились, парень
мучительно угасал. Конечно же, мне, как любому нормаль-
ному человеку, было его жалко. Надо отдать должное роди-
телям – они им занимались, максимально пытались как-то
помочь. Потом, как я понимаю, приняли эту участь и про-
сто обезболивали его, пытались сделать его доживание мак-
симально комфортным.

Через две недели во время моего очередного дежурства
вызывают на констатацию смерти по знакомому адресу. Мне



 
 
 

выпало констатировать смерть этого несчастного мальчика.
Сказать, что мне было плохо, ничего не сказать. Прорыдала
весь остаток смены. Плакала о том, как сложна, непредска-
зуема и часто несправедлива бывает жизнь, какие порой бы-
вают ужасные обстоятельства, и как от нас вообще мало что
зависит.

Мы можем лишь немного уменьшить страдания – инъек-
цией, сочувствием и добрым словом.



 
 
 

 
Убегающий алкаш

 
Кому-то стало плохо в общественном месте. Нашли, как

выразились звонившие, «валяющегося на улице мужика».
Женский день, 8 Марта, но еще лежит снег. Дубак дубачай-
ший. В общем, едем на вызов в незнакомую деревню, вторая
елка справа. Приезжаем по адресу. Никого не находим. Объ-
езжаем дом полностью вокруг. Снова никого не находим. И,
по сути, надо вызов закрыть. Я тогда с врачом работала. Го-
ворю: «Пойду все-таки поищу. Кроме того, если сейчас не
найдем, опять вызовут». Врач машет рукой, говорит: «Делай,
что хочешь». Я беру чемодан, иду, снова обхожу ближайший
двор. Меня замечают люди и говорят: «Вы, наверное, мужи-
ка ищите, который валяется?» – «Да, его ищу». – «Так вон
он, за тем домом». Я с чемоданом топаю искать этого мужчи-
ну за указанный дом. За мной едет моя бригада с доктором и
водителем. И только я за дом заворачиваю, вижу сосну, под
которой мужик лежит. Рядом стоят зеваки, но к нему не под-
ходят: «Ой, скорая приехала». И вот этот мужик, заслышав
слово «скорая», встает. Уж не знаю, как ему это удалось – его
ноги вообще не держали. Количество алкоголя в нем, кажет-
ся, превышало массу его тела. Так вот этот мужик встал и как
деру от меня дал! А я за ним с чемоданом. Догнать мне его
не удалось. Мужик удрал. Я ему вслед орала: «Не дай Бог, ты
еще где-нибудь упадешь, я к тебе с полицией приеду! И мы



 
 
 

отправим тебя за решетку, пока не протрезвеешь!» Иногда
припугнуть таких в нашей профессии тоже неплохо.



 
 
 

 
Хозяин голубятни

 
Та же смена. Тот же дубак, бригада в том же составе. Нас

опять вызывают: человеку плохо, лежит в общественном ме-
сте. Приезжаем во двор следующего микрорайона, старого
и явно неблагополучного. Уж очень много там алкоголиков
живет. Молодежь оттуда или старается уехать, или спивает-
ся. Но сейчас рассказ не об этом. Уже весна, но лежит снег,
и очень холодно.

Опишу мизансцену. В середине двора стоит голубятня, а
рядом с ней на снегу валяется мужик. Подхожу к нему. Вид
у него синенький, сам он пьяненький, я его тереблю. Он мне:
«Пошла…». – «Вставай, дорогой, я тебя увезу». – «Пошла
на…». – «Ну ты что, мой хороший, пожалуйста, давай, вста-
вай». Он: «Сигарету дай». Я тогда еще курила: «Дам, если
встанешь». В общем, начались торги. Пришли к обоюдному
согласию. Он встает, я ему даю сигарету. Говорит: «Дай при-
курить». – «Я тебе дам прикурить, если домой пойдешь или
ко мне в машину». – «Я сейчас лягу обратно». Тогда я по-
няла, что шантаж уже бесполезен. Даю ему зажигалку. Он
прикуривает. И говорю: «И чего ты тут разлегся?» Видно,
что мужчина пьющий, бродяжничает, относительно бесхоз-
ный, может, дом у него и есть, но обитает он по большей
части на улице, рядом со своей голубятней. Я ему говорю:
«Поедем в больницу, проспишься, согреешься, здесь ведь за-



 
 
 

мерзнешь». Он в ответ: «Я здесь не замерзну. Видишь эту
голубятню? Это моя голубятня. А зовут меня Леха». В об-
щем, все мои уговоры и упрашивания поехать в больницу
потерпели полное фиаско. Я была послана ко всем, мягко
скажем, чертям, он подписал отказ от госпитализации. Един-
ственное, что мне удалось – заставить его зайти в эту неотап-
ливаемую голубятню. Так и завершили вызов. Не можем мы
человека, находящегося в сознании, насильно госпитализи-
ровать и насильно его лечить. И честно признаться, я дума-
ла, что он холода эти не переживет.

Но не прошло и полугода, как моей смене выпадает вызов
по тому же адресу. Снова кому-то плохо в общественном ме-
сте. Приезжаю с напарницей. Лето, центр двора, газон, по-
среди газона, угадайте, кто лежит? Наш Леха. Лежит, встать
не может, и по большому счету не пытается встать. Мы бы
его подняли легко за шкварник. И затащили бы в машину.
Но… рядом с Лехой сидит его собака. То есть он, видать,
расширил зону своего влияния – не только голубей стал раз-
водить, но и псов. Собака никого к нему не подпускает. Гав-
кает, рычит. У меня очень смелая, отважная напарница. Я
говорю ей не лезть. Но она возражает: ты что, говорит, это же
собака! Сейчас я ее поглажу, и все будет хорошо. Только она
протянула к псине руку, собака ее тяп! Не укусила, но ссади-
ны на двух пальцах ей оставила. Хорошо еще без крови. Мы
опять к мужику: «Вставай!» Он нас посылает. Мы за свое:
«Ты что народ тут пугаешь? Иди домой!» Он опять обклады-



 
 
 

вает нас матюками. Водитель наш тоже предпринял попыт-
ки обойти собаку, чтобы поднять этого мужика, но все было
безуспешно. Я звоню на подстанцию старшему врачу. Объ-
ясняю, что мы ничего не можем сделать, собака нас не под-
пускает. Старший врач советует вызвать полицию. Других
вариантов у нас нет. Мы вызываем полицию, говорим, что
у нас нарушение общественного порядка. Пока ждем поли-
цию, выходит женщина запойного вида, страшная, как атом-
ная война, беззубая, матерится. Обращается к мужику с ру-
ганью. Собака и ее не подпускает. Мы спрашиваем: «Вы его
знаете?» – «Конечно, знаю». Оказалось, Леха – ее сожитель.
Она ему говорит: «Ты бы, падла, хоть собаку пожалел!» И
берет собаку за ошейник. Собака кусает ее за руку до крови.
Она не обращает на это никакого внимания. Мы предлага-
ем перевязать руку. Но и женщина тоже отправляет нас куда
Макар телят не гонял, снова хватает собаку за ошейник, та-
щит ее на себе и уносит. Напоследок роняет: «А этот… пусть
тут валяется». Хороши здесь нравы, нечего сказать.

Теперь, когда собаки нет, мы пытаемся подобрать Леху.
Но Леха брыкается, пинается, орет, не дается. Представляе-
те, с чем приходится каждый день работать? Очень нам ну-
жен, можно подумать, этот алкаш. Его жизни ничего не угро-
жает. Но все видят скорую, которая якобы бездействует. Не
может скорая бросить человека на улице. Леха опять за свое:
«Дай сигарету». На что я ему отвечаю: «Больше нет для тебя
сигарет, я знаю, что ты обманешь». Он пререкается. Прохо-



 
 
 

дит еще несколько минут. Мимо идут два колдыря, едва на
своих копытцах держатся: «О! Это же Леха». Мы им: «Вы
знаете его?» – «Конечно, знаем». – «Где он живет?» – «Через
два дома». – «Давайте его до дома доведем!» – просим мы.
Взяли они его под локотки, потащили. И в этот момент по-
лиция заворачивает во двор. Вы бы видели, как все трое газу
дали к нужному подъезду! Полиции объясняем: «Эти трое
самоликвидируются». Полицейские, оказывается, тоже Леху
знают. Признались, что ничего с этим Лехой никто сделать
не может. – «Потому что этот Леха, – поясняют, – мораль-
ный паразит».

Но возимся и с такими…



 
 
 

 
Про первого пациента

 
Вспомнила еще один случай из того времени, когда толь-

ко пошла учиться в медицинский колледж. Это было не пер-
вое мое образование, и я уже не девчонка сопливая была. По
идее моя практика должна была быть на тот момент санитар-
ской. Мытье горшков, то-се. Но так как тяга к медицине у
меня была огромная, я в обучении бежала впереди планеты
всей. Уже многое умела, хотя поначалу очень боялась делать
инъекции.

Однажды прихожу в травматологическое отделение. Де-
журная медсестра оказалась младше меня. При этом она ме-
ня спрашивает: «Ты умеешь внутримышечные колоть? Ле-
карство в шприц умеешь набирать? А внутривенные умеешь
делать?» – «Нет, внутривенные не умею». – «Давай я тебя
научу». Мне в принципе хочется научиться, но понимаю, что
рано, мы еще этого не проходили. Та отвечает: «Да ладно,
пошли».

Пошли. Мне же любопытно. Мне же очень хочется все
уметь. При этом я максимально трепетно всегда относилась
и отношусь к людям, всегда страшно сделать им больно или
некомфортно. Сама очень переживаю, если вдруг у меня не
получается облегчить человеку страдания. Медсестра мне
говорит: «Вот, я тебе нашла пациента, которому ты будешь
колоть внутривенные». – «Кто это?» – «Бомж». А я про себя



 
 
 

думаю: «Да какая разница, кому…»
Подводит она меня к дедку, видно, бродяжка. Лежит с пе-

реломом ноги. Его лечат. Где-то скорая подобрала его, сюда
пристроила. Лежать ему еще долго, инъекции внутривенные
требуются ежедневно. Я к нему подхожу, здороваюсь, улы-
баюсь. Он мне улыбается в ответ, говорит, какая я красивая,
хорошая. Знакомимся.

– Меня зовут Женя, – представляюсь я.
– А меня Петр Семенович, – слышу в ответ.
– Петр Семенович, я учусь в медицинском колледже на

фельдшера. Мне нужно научиться делать внутривенные инъ-
екции. Мне все подробно объяснили, я очень ответственный
человек. Можно вы будете моим первым пациентом? – сразу
решила предупредить его.

– Да, дочка, конечно, ради Бога, – с улыбкой согласился
он.

– Постараюсь сразу попасть в вену и сделать все безболез-
ненно, – пообещала я.

– Да ладно, даже если не попадешь, ничего страшного, я
переживу, и не такое переживал, – улыбнулся Петр Семено-
вич.

Но надо сказать, у деда были хорошие вены. Хотя я до сих
пор помню свои трясущиеся руки. Трясущимися руками я
все делала очень медленно, зато правильно. Попала деду в
вену, сделала инъекцию. Он меня поблагодарил. Я его тоже
поблагодарила. Не каждый так спокойно согласится на роль



 
 
 

первого пациента. В общем, мы взаимно раскланялись.
Помню, именно тогда я преодолела первый барьер, пер-

вый страх, что чего-то не смогу, что у меня может что-то не
получиться. Тогда я поняла очень важное: если стараешься,
если готовишься, все должно получиться. Следующую свою
практику я проходила уже в гнойной хирургии. Как правило,
там лежат пациенты с ВИЧ-инфекцией. Очень много таких.
У них, бедолаг, больше, чем у кого-либо, развивается вос-
палительных процессов. Как правило, они или бывшие, или
нынешние наркоманы. Есть, конечно, исключения. Но они
лишь подтверждают общее правило. И у них у всех почти
нет вен. Это страшно. Больно на такое смотреть, и лечить с
такими венами – мука-мученическая. Вены сожженные, ис-
колотые, изрезанные, изрисованные…

И вот я пришла сюда к ним на практику. Так получилось,
что процедурная медсестра как раз ушла в отпуск. Она была
мастером своего дела. Очень хорошо колола в вены. И дру-
гие медсестры взяли меня в оборот. Говорят, мы не колем,
а у тебя практика, иди коли. Вот где я руку набила в таких
инъекциях! Очень хорошо я натренировалась искать и попа-
дать в вены, которых нет.



 
 
 

 
Студентам тоже нужно учиться

 
Еще одна история со времен моей учебы. Я была одной

из самых старших в нашей группе, причем самая опытная.
Плюс у меня уже было высшее образование, правда, не в об-
ласти медицины. И мне говорят: «Ты все умеешь и, чтобы
на практике вату не катала, давай учи своих одногруппни-
ков!» Пристроили ко мне Лизу. Лиза – девчонка ответствен-
ная, отличница, староста группы. Кажется, она была самой
молодой из нас, только после школы. Я согласилась ее обу-
чать всему, что умею сама. Первым нашим пациентом стал
парень лет 28, после аппендицита. Ему по стандарту внутри-
мышечно показаны антибиотики. Заходим в палату.

– Здравствуйте, мы студенты, и сейчас Лиза сделает вам
внутримышечную инъекцию. Я буду полностью контролиро-
вать процесс. Вы не против? – я начала диалог.

– Нет, делайте, что нужно, – парень не стал возражать.
– Вы, главное, не бойтесь, – подбадриваю его я.
– Я ничего не боюсь, – ответил он. А самого заметно тря-

сет, видно невооруженным глазом. В вопросах медицины и
лечения мужчины все-таки часто очень нежный пол.

С Лизой мы все проговорили: «Вот сейчас ягодицу мыс-
ленно на четыре части разделишь, Если это правая ягодица
относительно тебя, то будешь колоть в правый верхний угол.
Если левая относительно тебя, то колем в левый угол». Она:



 
 
 

«Да-да, я все поняла, я все помню». И медленно-медленно
натирает пятую точку парню спиртовой салфеткой. Тот на-
прягся до невозможности. Я на нее смотрю, а она все трет и
трет. Я говорю: «Лиза, ну?» А ей страшно. И вот она с раз-
маху как засандалит в него шприц! Он ойкает. Она с испу-
гу вытаскивает шприц. Видя мои квадратные глаза, как со
всего размаху еще раз иглу ему в ягодицу воткнет! Парень в
шоке, наверное, чуть Богу душу не отдал от неожиданности.
Но на этот раз препарат был в мышцу введен. И манипуля-
ция была завершена.

Поразительная у нас все же профессия. Колоссальная от-
ветственность. Зато сколько радости, счастья от преодоле-
ния себя, от того, что спас или облегчил чью-то жизнь. Спа-
сибо парню, что вытерпел не очень умелую инъекцию. Но
учиться-то нужно…



 
 
 

 
Ревизия брюшной полости

 
Кажется, это был третий или четвертый курс. Мы прохо-

дили хирургическую практику и периодически присутство-
вали на различных операциях. Видели, как удаляют аппен-
дициты и камни в желчном пузыре.

И вот поступает парень 16 лет, привозят его по скорой.
Ножевое ранение в живот. Причем парень сам стоит на но-
гах. Разрез на животе как будто небольшой – около 3  см.
И нельзя сказать, что сильно кровоточит. Так, кровь слег-
ка подтекает, но ужасного ничего нет. Рассказал, как травму
эту получил. Оказалось, у него заклинило молнию на курт-
ке, и он не придумал ничего лучшего, чем взять нож, чтобы
расковырять застежку. А нож взял и соскользнул. Парнишка
в прямом смысле сделал себе харакири. Испугался, вызвал
скорую, и скорая его быстренько доставила. У парня планы
на жизнь наполеоновские – хочет в военный институт или в
военную академию поступать.

Начали его готовить к несложной операции, рассчитывали
просто зашить и спустя короткое время отпустить с Богом.
На деле оказалось, что история с «харакири» и молнией на
куртке мутная. Нам, конечно, с самого начала нужно было
убедиться, что ранение действительно поверхностное. Для
этого хирург эндоскопом зашел через маленький прокол в
животе. И все обалдели от неожиданности: рана проходит



 
 
 

насквозь. «Ну, все, – говорит хирург, – даем полный наркоз
и переходим к ревизии брюшной полости».

На тот момент я не знала, что это такое, как это выгля-
дит. А на самом деле это жуткая, ужасная операция. Делает-
ся обычно при перитонитах, которые случаются по разным
причинам.

Как бы вам описать, что такое ревизия брюшной полости,
чтобы никто и никогда даже не пытался «починить заевшую
молнию» ножом! Или как-то еще побаловаться ножичком!

От области желудка до лобка полностью разрезают жи-
вот в длину, открывают брюшную полость и достают кишеч-
ник. И все кишки начинают перебирать, промывать, если там
гной. При необходимости иссекают патологические участки,
если они там есть. У этого парня искали, нет ли ранения, не
разрезан ли где-то кишечник. Перебрали все кишки, ране-
ний больше не нашлось, слава Богу. Но и без того операция
тяжелая. Потом кишечник заправляется назад. Этому парню
тоже заправили, зашили живот. В целом, все закончилось,
можно сказать, благополучно, учитывая дикость и нелепость
исходной ситуации. Но не без последствий для биографии
этого молодого человека… После такой сложной операции
он уже вряд ли сможет поступить туда, куда хотел. О карьере
военного ему придется забыть. И вообще, если честно при-
знаться, мы не были уверены, что все произошло именно так,
как он говорил. Мы теперь не верили, что это он сам себя
так поранил, что все из-за молнии – уж больно глубокая ра-



 
 
 

на оказалась. История неприятная. Этот случай запомнился
мне на всю жизнь.



 
 
 

 
Головой в урне

 
Нас вызвали к человеку, которому стало плохо в обще-

ственном месте. Дело происходило во дворе. Смеркалось,
было тепло. Уже не помню время года, может быть, август,
может быть, сентябрь. На лавочке в неестественной позе си-
дел мужчина. Сам на лавке, а голова опрокинута в мусор-
ный бак. Мы подходим, пытаемся его окликнуть: «Мужчи-
на, мужчина». Никакой реакции. Пробуем голову из урны
достать, а она там прилипла. В общем, с грехом пополам нам
с напарником удалось вытащить голову. И мы понимаем, что
поздно нас позвали: мужчина уже мертв. Зрелище не для
слабонервных – голова синяя, вся в рвотных массах, навер-
ное, ими и захлебнулся. А может, еще какая причина – на ме-
сте не установить. Главное, что нам реанимировать тут уже
некого. Сообщаем старшему врачу на станцию скорой помо-
щи, говорим, что нам нужна полиция. Осматриваем мужчи-
ну. Видимых травм, телесных повреждений на нем никаких
нет. Документы при нем, мужчине всего 49 лет. Одет чисто.
Видно, что не бродяга, ухоженный, приличный. Но при этом
от него исходил запах алкоголя. Прямо-таки очень сильный.

А так как это было во дворе, и вокруг много жилых домов,
кто-то наверняка видел, как развивались события. И вот вы-
ходит женщина и рассказывает. Собирается небольшая тол-
па зевак, все делятся деталями. Словом, картина вырисовы-



 
 
 

вается такая. Был день зарплаты, а во дворе вечно обретают-
ся неблагонадежные личности, которые никогда не просыха-
ют, постоянно колдырят и умудряются находить тех, с кем
можно выпить за их счет, причем не только в день зарплаты.
А у этого бедняги, наверное, что-то случилось – уж больно
чисто одет, не похож на алкоголика. Короче, почему-то он
решил напиться. И эта гоп-компания тут как тут, трое чело-
век, алкаш на алкаше. Они как с утра начали квасить, так
и без остановки весь день напролет. Раз сбегали за добав-
кой, два сбегали, три… Пили, пили, пили, и – бац – прилич-
но одетому мужчине становится плохо. Видно, затошнило,
он наклонился сначала над урной, а потом провалился в нее
головой. А назад то ли из-за опьянения не смог подняться,
то ли застрял, то ли подавился, то ли сердечный приступ…
Так и остался сидеть головой в мусорном ведре. Знаете, что
сделали собутыльники? Скорую вызвали? Постарались по-
мочь парню освободиться? Дудки! Они просто взяли и сва-
лили. Просто бросили человека на произвол судьбы, а может
быть, его еще можно было спасти! Скорую вызвали соседи,
но к нашему приезду, как вы теперь знаете, мужчина был
уже мертв около часа. Нам оставалось лишь констатировать
биологическую смерть. Мы ждали полицию, полиция прие-
хала, тоже засвидетельствовала смерть. Из соседнего двора
прибежала его жена. Оказалось, мужчина жил недалеко, че-
рез два дома от места происшествия. У жены истерика, как
так могло произойти. По ее словам, он вообще редко пил.



 
 
 

Из-за чего-то расстроился, выпил лишнего. Вот какая груст-
ная история и какая ужасная смерть. Жил-жил приличный
человек, а умер головой в урне.

Нужно учиться самим и учить детей снимать стресс не ал-
коголем, а чем-то конструктивным. Спортом, ходьбой, пси-
хотерапией, наконец. Или хотя бы душевной беседой с близ-
кими или друзьями, которые поддержат в трудную минуту.



 
 
 

 
Кверху задом

 
Утро. У нас первый вызов. Нужно приехать констатиро-

вать смерть. Приезжаем на предприятие. Спрашиваем: «Что
случилось?» Охранник отвечает: «Сейчас я вам покажу». А
сам нервничает, чувствуется, что предельно взволнован че-
ловек. Заводит нас в здание, ведет в туалеты, открывает одну
из кабинок, и нашим глазам открывается зрелище: головой
на пол, голой пятой точкой кверху на унитазе, уже в стадии
окоченения труп 24-летнего парня. Мы его оттуда вытаски-
ваем, говорим: «Как это? Что?» – «Я не знаю, как это могло
произойти…, – лепечет охранник. – Вчера у рабочих была
зарплата. И этот паренек тоже получил зарплату. Коллектив-
но что-то отмечали, и этот парень не успел на последний ав-
тобус. На предприятии ночевать запрещено, нельзя это. Но
молодой человек вернулся и попросился в туалет. Я без зад-
ней мысли его в туалет пустил. Сам потом отвлекся на неко-
торое время, подумал, что парень вышел, пока я куда-то от-
ходил. По камерам он у меня нигде замечен не был. При-
знаться, у меня и мысли не было, что он остался на терри-
тории. А с утра я пошел в туалет, вижу, что одна кабинка
закрыта. Попытался ее открыть. И вот такое обнаружил, вы-
звал вас, вызвал полицию».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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