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Аннотация
«Иерархия Неба и Земли»  – фундаментальный труд Д. Э.

Хардинга (1909-2007), представляющий собой революционный
вклад в новую космологию. Проведя самостоятельное
исследование, применяя к себе научный метод, в Центре, Хардинг
обнаружил, что был пуст, лишен материи, лишен ума – однако
эта пустота была осознающей и включала в себя все. И хотя
идея центра предполагала некую точку, исследование показало,
что это центральное сознание повсюду и наводняет жизнью
каждый уровень вселенной. Для других он был многослойной
системой видимостей, окружающих непостижимую тайну, а для
себя самого он и был той тайной, тем невидимым корнем, из
которого произрастает Вселенная,  – Вселенная, которая очень



 
 
 

отличается от нашей версии, созданной «здравым» смыслом,
устроенная иерархически.
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Часть II

 
Человеческая душа обладает прирожденной

склонностью избавляться от своей человеческой
природы и на одно мгновение становиться ангелом
– мгновение, которое приходит и уходит так же
быстро, как и моргание глаза. Вслед за этим
душа вновь принимает свою человеческую природу,
получив в мире ангелов послание, которое ей нужно
принести в свой собственный, человеческий род.
– Ибн Халдун, Мукаддамат

Солнце садится и имеет свою идеальную
полярность в жизненной цепи, установленной
между ним и всеми живыми существами.
Разберите эту цепь, и разрушится солнце. Без
человека, животных, бабочек, деревьев, жаб солнце
бы погасло как использованная лампочка. Это
именно жизненное излучение отдельных живых
созданий питает его горение и создает мощное
равновесие его солнечного сердца… Бытие каждого
имеет отношение к бытию других. Жизнь человека
зависит не только от других людей, зверей и
растений, но также и от солнца, и от луны, и от
звезд.
– Д.X. Лоуренс, Фантазия бессознательного, XV

«Осознай себя» означает не просто «Будь
целым», а «Будь безгранично целым»… Ум не
является ограниченным только потому, что



 
 
 

знает, что он является ограниченным. «Знание
ограничения подавляет ограничение». Это кричащее
противоречие – что ограниченное должно знать о
собственной ограниченности… Если я осознаю себя,
то это должно быть в качестве безграничного.
– Ф.Г. Брэдли, Этические исследования

Человек, это сложное разнообразие Воздуха и
воды, растения и животного, Твердого алмаза,
бесконечного солнца.
– Эдит Ситвелл, Уличные песни, «Слезы»

Нужно знать самого себя… Порядок мыслей
должен быть таков, что начинать нужно со своего
«я», с его Создателя и с его кончины. А о чем
думает мир? Не об этом, а о танцах, игре на
лютне, пении, сочинении куплетов, игре на скачках
и т.  п., о сражении, о том, как стать королем,
не задумываясь о том, что это значит – быть
королем и быть человеком.
– Паскаль, Мысли, 66,146

Человек способен существовать на нескольких
уровнях, от животного до ангельского, и именно в
этом для него и кроется опасность – в том, чтобы
упасть до самого низшего…

Ни животные, ни ангелы не могут изменить
отведенного им места. Но человек может
пасть до уровня животного или воспарить до
уровня ангела… Большинство людей предпочитают
оставаться на двух вышеназванных низших
стадиях, и те, кто остаются на одном месте,



 
 
 

всегда враждебно настроены по отношению к тем
путешественникам или странникам, которых они
сильно превосходят по численности.
– Аль-Газали, Алхимия счастья, IV

Таким образом, предназначение Иерархии –
в том, чтобы, насколько возможно, достичь
уподобления Богу и союза с Ним.
– Дионисий Ареопагит, О небесной иерархии

Если бы мы могли даже в одном проценте
наших читателей вызвать переход от концепции
Пространства к концепции Рая, мы бы уже
положили хорошее начало.
– К. С. Льюис, С молчаливой планеты, с. 174.
(Эти слова произносит один из героев этого романа)

 
Глава IV

Вид вблизи
 

Если… все существа, в чьих венах течет
кровь, из-за находящихся в них жизненных энергий
пяти сил, тотчас начнут пожирать друг друга,
тогда в теле человека, в котором столь спокойно
пребывают пять органов, должно начаться
пожирание одного другим.
– Ван Чун, «Нуль хэн», III.5

Чтобы голова не каталась по земле, с ее



 
 
 

разного рода бугорками и углублениями, не имея
возможности их преодолеть или с них скатиться,
ей было дано тело в качестве средства для
удобства передвижения… Цепляясь и поддерживая
себя при помощи этих конечностей, она может
пробраться через любую область.
– Платон, Тимей, 44, 45

…Я сотворен непостижимо и чудесно.
– Псалтирь, 138:14.

«Как тебя зовут?»  – спросил его Иисус.
«Легион», – ответил тот…
– Евангелие от Луки, 8:30

И когда все закончено, для чего все это, кроме как
для всего лишь мешка с кровью и гниения.
– Марк Аврелий, Размышления, VIII.35

Мои члены и конечности, если их правильно
оценить, можно сравнить с чистым золотом,
которое они, однако, превосходят. Топазы Эфиопии
и золото Офира нельзя с ними сравнить. Какие
бриллианты сравнимы с моими глазами; какие
лабиринты – с моими ушами; какие врата из
слоновой кости или рубиновые листья – с двойным
порталом моих губ и зубов?
– Траэрн, Сотницы медитаций, 1.66

И из тех многих мнений, что люди высказывают
О ногтях и волосах, знают ли они, что хвалить?
Какая у нас есть надежда познать себя, когда мы



 
 
 

Ничего не знаем о тех вещах, которые существуют
для нашего пользования?
– Донн, Вторая годовщина

Во Вселенной существует лишь один Храм, и это
– Тело Человека… Когда мы прикасаемся рукой к
человеческому телу, мы дотрагиваемся до Небес.
–  Новалис. Цитируется Карлайлом в произведении
«Герои и культ героев».

«Поистине! Даже многое из собственного
достояния бывает нелегко нести! Многое внутри
человека похоже на устрицу, отвратительную и
скользкую, которую трудно схватить. Потому
внешняя оболочка и должна быть разукрашена,
чтобы выглядеть благородно, будучи как бы
ходатаем за все, что внутри. Но и этому искусству
надо еще научиться: надо иметь скорлупу, и
прекрасную видимость, и мудрую слепоту!
– Ницше, Так говорил Заратустра, «О Духе Тяжести»,
перевод: В. Рынкевич

Каждый отдельно взятый человек –
сложное существо, состоящее из бесконечного
числа отдельных центров ощущений и воли,
каждый из которых является личностным,
имеет собственную душу и индивидуальное
существование, собственную репродуктивную
систему, разум, и память, и, наверняка также свои
страхи и надежды, свои периоды недостатка и
изобилия – и сильную убежденность в то, что он



 
 
 

сам и является центром вселенной.
– Сэмюэл Батлер, Жизнь и привычка

 
1. Непознанное тело

 
Что я такое? В части I ответ был таков: я есть вид вовне

из центра, и я есть вид вовнутрь, к центру. Здесь, в части II,
получит свое развитие вторая часть этого ответа. То, чем я
являюсь – это то, чем меня видит мой наблюдатель, а это за-
висит от того расстояния, на котором он от меня находится.
Пришло время более тщательно изучить его данные и по воз-
можности составить план областей моего пространства со-
гласно тому, что он в них испытывает.

«Какая это химера – человек! Какое новшество!
Какое чудовище, какой хаос, какое противоречие, какое
чудо».
(Паскаль, Мысли, 434).

Начиная с того же, что и здравый смысл, мой наблюдатель
заявляет, что я – человек. Что это значит? В человеке мож-
но увидеть две вещи – то, что отличает его от других людей,
и то, что его с ними роднит. Практически все и всегда (и в
том числе и я) видят во мне только уникальное и игнориру-
ют общее. Значение имеет не суть, а лишь несущественное,
в результате чего я сведен к тени самого себя, парящей в те-
невом мире бесплотных особенностей. По сравнению с тем,



 
 
 

что во мне обычного, необычное – ничто, однако к этому
«ничто», этому ничтожному фрагменту человека, относятся
так, как если бы он был всем целым. Мы недостаточно про-
стые для того, чтобы замечать простое. Нам нужно принять
совет Джалалуддина Руми – «продайте свою разумность и
купите замешательство», – если мы хотим замечать что-ли-
бо, кроме мелочей1.

Видеть самого себя и других абстрактно, то есть как нечто
большее, чем просто набор ярлыков,  – безусловно, прак-
тическая необходимость. Однако иногда я ощущаю более
глубокую необходимость (которая, в конце концов, так же
практична) – необходимость игнорировать несущественное
и осознать суть своей природы. Я – человек, неважно ка-
кой. Быть этой плотью и кровью (а не механизмом, не бен-
зином, не пламенем и не птеродактилем), иметь эти четыре
конечности (вместо тысячи, или вообще никаких, или поло-
зьев-«гусениц»), иметь эту голову, эти глаза, эти уши (кото-
рые могли бы быть циферблатами и указателями, или соцве-
тием, или листвой, или созвездием) – это вовсе не «ничто»;
это также не что-то, для чего я мог бы назвать хорошие при-
чины. Тело очень любопытно устроено. «Человек ударяет по
струнам лиры и говорит: „Жизнь реальна, жизнь серьезна“,

1 Основная трудность в том, что человеческих тел так много, и в результате
«Чудесное, путем простого повторения, перестает быть Чудесным». Но, как про-
должает Карлайл, «Должен ли я смотреть на Потрясающее с глупым равнодуши-
ем потому, что я видел его уже дважды или двести или два миллиона раз?» Sartor
Resartus, III.8.



 
 
 

а затем идет в комнату и запихивает инородные вещества в
дырку в голове»2. Шутка в том, что я веду себя так, будто
это я придумал проект первоначальной модели, будто я все
знал с самого начала и поэтому мне не нужно потрудиться
посмотреть на законченное произведение. Людей объявляли
сумасшедшими за гораздо меньшее. Как редко я отказыва-
юсь от всех знаний о том, что я такое, чтобы по-настояще-
му это заметить. Время от времени мои «чудо-маскирующие
одежды» спадают, и я мельком вижу самого себя. Это запо-
минающийся опыт. В девяноста девяти случаях из ста это
полностью безопасно – смотреть на эту штуку под названием
человек. Но если продолжаешь на нее смотреть, то всегда су-
ществует то, что Честертон называл «страшной опасностью
увидеть ее впервые»3.

2 Наполеон из Ноттинг-Хилл,  III.3. См. также стихотворение Руперта Брука
«Мысли о форме человеческого тела» (Полное собрание стихотворений) и Тело и
душа г-на Джона Брофи. «Если на него смотреть извне», пишет г-н Брофи, «те-
ло можно сравнить с мешком кожи, растянутым его наполнителем до состояния
округлости и поддерживаемым в причудливой форме жестким каркасом костей
и сцеплением мышц, которые противостоят или отводят земное притяжение и
предотвращают водяночное стекание содержимого к ногам».

3 Цитируемое ранее произведение, 1.2. Дело в том, что мы видим человече-
ское тело очень примитивным образом – наверное, это похоже на то, как видят
мир животные. Критическое, аналитическое отношение, которое мы применя-
ем к созданиям человека, еще не распространяется на него самого. Об этом см.
Джеральд Херд, Нарцисс: анатомия одежды,  с. 126.



 
 
 

 
2. Непознанные внутренности

 
Мой здравый смысл напоминает мне, что насколько бы я

ни осознавал свое тело как единое целое, моя оценка все же
будет поверхностной. Наука в буквально смысле вдается в
суть вещей – она верит, что самое важное в них находится
внутри. Анатомия и физиология могут пролить свет на то,
чем я являюсь, разобрав меня на кусочки и показав, как эти
кусочки себя ведут.

Итак, каковы же основные части моего тела? В качестве
грубого первого наброска, удобным разделением будет ске-
лет, система мышц, дыхательная система, система кровооб-
ращения, система пищеварения, выделительная система, ре-
продуктивная система и нервная система. Таким образом,
целостного человека можно изобразить в виде компании лю-
дей с узкой специализацией – один дышит, другой ходит,
третий переваривает пищу, и т. п. В свою очередь, каждую
систему можно рассматривать как скопление органов. А ор-
ган, в свою очередь, можно разделить на различные виды
тканей.



 
 
 



 
 
 

Сэр Томас Браун говорит о «всех этих редких
находках и любопытных предметах, которые я
нахожу в Строении Человека». (Religio Medici, I.36).
Безусловно, его осознанность была больше, нежели
просто профессиональной: «Мы носим с собой те
чудеса, которые мы ищем вовне: в  нас таится вся
Африка со всеми ее чудесами; мы являемся той смелой
и предприимчивой частичкой Природы, которую тот,
кто исследует мудро, познает очень быстро, тогда как
другие трудятся над ней беспокойно и долго».
(Цитируемое ранее произведение, I.15)

Но в этой моей телесной иерархии есть один странный
факт: я в нее не верю. Конечно, я знаю о своих органах, даже
довольно подробно. Иногда меня волнует то, как они функ-
ционируют, и я проявляю более чем поверхностный инте-
рес к манипуляции, которую проводят, чтобы их исправить.
Вместе с тем, мне представляется невозможным восприни-
мать себя как множество милей кровяных сосудов и множе-
ство ярдов кишок, как множество фунтов печени, мозгов и
почек, как множество пинт крови и наполовину переварен-
ной пищи. Мне трудно представить себе даже кости этой ру-
ки. Как часто я вспоминаю о том, сколько я ношу в себе экс-
крементов, даже в самой утонченной компании? Как часто я
думаю о скелете, при помощи которого я совершаю каждое
движение, или о беспрестанном движении живого существа
в моей груди – и не об «обобщенном» сердце из учебника,
а об этом, конкретном, которое находится там, под моей ру-



 
 
 

кой; и не о скелете «из науки», а о тех самых моих костях,
которые кто-то может откопать лет так через сто или тыся-
чу4? Могу ли я сказать, что содержимое моего жилета для
меня наполовину менее реально, чем сам мой жилет, или чем
регулятор хода часов в его кармане?

4 Джон Каупер Поуис обнаружил «любопытное успокоение» в осознании соб-
ственного скелета, «движимый невидимым духом» – так же, как стоики находи-
ли моральную силу в представлении тела как трупа, который носит душа. Фило-
софия одиночества, от с. 199.



 
 
 

Распространенная анатомическая схема (слюнных желез):
гротеск усиливается сопоставлением человеческого и субче-
ловеческого.

Это не простая нехватка воображения, а нечто более уко-



 
 
 

ренившееся. Как так получается, что я чувствую ответствен-
ность за свои злые мысли, но отрицаю любую ответствен-
ность за физические заболевания? Сэмюэл Батлер 5 и (из со-
временников) К. Г. Юнг6 привлекали внимание к этой уди-
вительной несообразности. «Что делает тело как единое це-
лое, то делаю и я», говорит У. Э. Хокинг, и добавляет в снос-
ке, что уточнение «как единое целое» необходимо, чтобы ис-
ключить то, что делают мои органы7. Это так же трудно, как
необходимо – представить себе, что я являюсь тем самым ги-
гантским зверинцем, который нахожу в себе, и взять на себя
ответственность за все его действия. Правда в том, что быть
чем-либо кроме как однородным с ног до головы и от переда
к спине, как свинцовый солдатик – это нам и не к лицу, и не
есть хорошо; и потому я прячу от себя, не меньше, чем от
других, те потрясающие и невероятные миры, которые нахо-
дятся прямо под моим жилетом – миры, чьи очертания бо-
лее необычные и нереальные, чем лунный пейзаж или глу-
бочайшее морское дно. Если ничто не утаивается, то почему
операция на человеке, когда ее видишь в первый раз, должна
шокировать больше, нежели операция на паровом двигате-
ле? Люди стараются жить на том расстоянии, которое делает
из них людей. Все остальное замалчивается в большой игре
– игре (в которой мы все – настоящие асы), в ходе которой

5 Едгин, XI.
6 Психология и религия, с. 12.
7 Личность: ее тело и свобода, с. 48.



 
 
 

мы все притворяемся, что являемся только людьми; в «иг-
ре в кожу», игре в человеческую таксидермию. Как было бы
полезно отбросить всякое притворство. «Счастлив тот, кто
может», – я вновь цитирую Карлайла8 – «посмотреть сквозь
Одежды Человека… и, быть может, различить, в том или
ином Грозном Властителе более или менее ослабленные Ор-
ганы Пищеварения». Быть может, такой человек и счастлив,
но как он редок! Даже ученый, в нерабочее время, не отно-
сится к своей науке серьезно9. Важным считается только ее
практическая ценность.

Однако ключ к комнате ужасов найден. Многие серьезные
операции уже проводятся при применении местной анесте-
зии, и хирург может удалить собственный аппендикс10. Мо-
жет настать время, когда пребывание в операционной станет
частью начального образования, когда люди будут знать свои
кишки так же, как они сейчас знают свои лица, когда худож-
ники покажут нам красоту, которая не поверхностная, и да-
же заспиртованные внутренности станут использовать в ка-
честве декоративных элементов11.

8 Sartor Resartus, 1.10.
9 Джон Макмарри верно говорит, что «несмотря на наше хвастовство, мы на

самом деле не верим в науку, кроме как поскольку она служит нашим ненаучным
желаниям. Это обычно называют корыстной любовью». Свобода в современном
мире, сс. 40, 41.

10 См. эссе д-ра Л. Дж. Уиттса «Изгнание боли» в Изменении наследия человека,
сс. 68, 69.

11  Конечно, моя неосознанность относительно собственных органов вполне



 
 
 

Как мало кто из нас замечает: «вся эта масса плоти, ко-
торую мы видим, вошла через рот; это тело, на которое мы
взираем, находилось на наших досках для резки хлеба; ко-
роче, мы сами себя поглотили» (Religio Medici, I.37). И как
мало кто находит, подобно Уолтеру де ла Мэру, что

предсказуема: я наслаждаюсь не пищеводом, а своим обедом; не корой головно-
го мозга, а ощущением; не легкими, а свежим воздухом; не железой обонятель-
ной области, а ароматом мимозы. Для меня здесь весь этот телесный аппарат и
вправду мифический, невозможный. Я «развоплощен» в качестве самого себя,
и воплощен – в качестве других.



 
 
 

«Это очень странно,
Что то, что мисс Т ест,
В нее и превращается».

Быть может, осознание формы принесет с собой осозна-
ние функции. В настоящий момент способности моего тела
проходят незамеченными. Я довольствуюсь тем, что кладу
обед в рот и забываю о нем, поднимаю что-то, находясь в
полном невежестве о том, как я это делаю; и вообще словно в
трансе управляю самой сложной машиной на Земле, не про-
являя ни малейшего интереса ни к одной из ее частей, кроме
как к маленькому участку обшивки. Более того – я на самом
деле ожидаю, что этот кусочек вещества будет иметь одну и
ту же температуру зимой и летом; с величайшей искусностью
интерпретировать и выполнять мои самые неопределенные
пожелания относительно того, как ему двигаться; сохранять
ту же самую структуру и химический состав независимо от
того, что я в него вливаю; чинить и перенастраивать самого
себя независимо от того, как бы хорошо или плохо я с ним не
обращался; сохранять всегда одну и ту же форму и не пре-
вращаться во что-нибудь совершенно другое независимо от
изменений в его окружающей среде: все это, и гораздо боль-
ше, я ожидаю от своего тела, и я приберегаю свое удивление
для тех моментов, когда мое тело слегка не оправдывает мо-
их ожиданий. Это чудо, что оно вообще функционирует.



 
 
 

Такая моя неосознанность – не случайность, не произ-
вольная уловка ума. Для нее есть причина. Никогда конверт
не давал столь неверного представления о своем содержи-
мом. Мир внутри меня более дикий и первобытный, чем мир
чудовищ мезозойской эпохи, а мне кажется, что с тех пор мы
многого достигли. В качестве самозащиты, в защиту всего
человечества, я вынужден отвергать всю ту часть себя, ко-
торая не лежит на поверхности. И таким образом, как все-
го-навсего человек, я – пустой предмет, тонкая оболочка;
станция, через которую входящий и исходящий трафик сле-
дует в незнакомые области. Если, однако, такая модель ме-
ня кажется бескровной, ненастоящей, похожей на страуса,
и если мне хочется основательности, тогда мне нужно при-
знать мою субчеловечность. Это значит променять горизон-
тальный вид на вертикальный12, согласно которому я есть то,
чем я кажусь в каждой из областей. Быть может, как интел-

12 Секс – прекрасный пример того, что я имею в виду под «вертикальностью».
Сначала секс – человеческий и визуальный: партнеры сохраняют свою общую
для них обоих человечность, сохраняя дистанцию. Следующая стадия – субви-
зуальная, «животная», речь идет уже не о целых человеческих существах, а об
органах, т. к. расстояние сократилось. Затем секс становится клеточным, речь
уже больше не идет о мужских и женских существах или органах, а о мужских
и женских клетках… Затем эстафету перенимают гены… Таким же образом со-
знательно могут быть подключены уровни, которые выше чем просто человече-
ский. Это Беатриче – идеализированная человеческая любовь – проводит Дан-
те наверх, через многие области, к самим небесам.Сравните с стихотворением
А.Э. о «зажигательном стекле женщин».«Только до сих пор; я должен оставаться
здесь:Ближе – и я пропущу весь свет, весь огонь;Я должен терпеть мучительный
светСо всей красотой и со всем желанием».(Собрание стихотворений)



 
 
 

лектуальное упражнение оно не трудно. Но осознать это –
совсем другое дело.

Рисунок мальчика (девяти лет), на котором человек с зуб-
ной болью – пример того, что иногда называют «тактиль-
ным» излишним подчеркиванием пораженной части. См.
Виктор Левенфельд, Природа творческой деятельности и
Герберт Рид, Образование посредством искусства.

Однако дело в том, что моя неосознанность не только



 
 
 

не ошибочна и не нереалистична, но является в своем ро-
де красноречивым свидетелем областной организации всего.
Ибо это факт, что, как человек, я лишен телесного содержа-
ния. Когда я функционирую на человеческом уровне, мои
органы упразднены, превращены в «ничто», поглощены пу-
стотой в центре. Как ясно из предыдущих глав, если я хочу
получить опыт переживания другого человека, то этот чело-
век должен уйти: освобождаемое помещение не может быть
меньше чем гость, который в него въезжает. Он является че-
ловеком во мне, и я – человек в нем: чем бы еще мы ни яв-
лялись, это не имеет значения. Иными словами, целостные
люди и части людей несовместимы. Разные уровни не сме-
шиваются друг с другом. Я – меньше, чем человек, но толь-
ко для наблюдателя, который тоже меньше, чем человек, или
для себя, когда я отождествляюсь с таким наблюдателем.

 
3. Порядок значимости в теле

 
Позвольте мне признать те органы, которые находит во

мне мой наблюдатель. И теперь возникает вопрос: каков же
порядок их значимости? Для моего сапожника я являюсь па-
рой ног, для шляпного мастера – головой, для бакалейщи-
ка— пищеварительным трактом, для парикмахера – шеве-
люрой. Мнения разошлись. Что же является моим? Могу ли
я решить вопрос путем прямого обследования?



 
 
 

Гален рассматривал печень и вены как центр нашей
растительной жизни; сердце, легкие и артерии как центр
нашей животной жизни; мозг и нервную систему как
центр нашей интеллектуальной жизни. См. Бенджамин



 
 
 

Фаррингтон,
Греческая наука, II, с. 159.

«Существует единое целое из сотни костей, девяти
отверстий и шести внутренних органов. Который из
них тебе ближе? Все ли они тебе нравятся? Отдаешь
ли какой-либо части тела предпочтение? Все ли они –
твои слуги и служанки? Достаточно ли слуг и служанок,
чтобы управлять друг другом? Сменяют ли они один
другого, как государь и слуги? Существует ли среди них
поистине государь? Найдем ли мы его или не найдем,
это не принесет ему ни пользы, ни ущерба».
Чжуан-Цзы, II. Перевод Л. Позднеевой

Я закрываю глаза и пытаюсь «прочувствовать» то, что
внутри моей правой кисти, затем – левой, затем – моей го-
ловы, моих ступней и т. д.13 Постольку, поскольку я в этом
преуспеваю, кажется, что ни у одного органа нет явного пре-
восходства над другими: я  не чувствую себя больше «как
дома» в одном, чем в другом. Тем не менее, в конкретном
опыте (в котором визуальный и слуховой компоненты игра-
ют такую огромную роль) не может быть сомнений относи-
тельно существования телесной иерархии. Таким образом,
я убежден, что моя голова – это в гораздо большей степени

13 Некоторые индийские йоги и тибетские ламы упражняются в переносе свое-
го «сознания» из одной части тела в другую. Например, человек становится своей
кистью, ощущая себя имеющим форму кисти, тогда как все остальное тело явля-
ется отдаленным движущимся объектом. См., например, Александра Дэвид-Нил,
Мистики и маги Тибета.



 
 
 

«я», чем моя рука, что мой мозг менее отдаленный, чем моя
печень, что мое лицо – более привилегированная часть ме-
ня, чем моя стопа14. Порядок значимости: голова, туловище,
конечности. Если художник не может написать портрет во
весь рост, он напишет его по пояс; а если это слишком мно-
го, то одну лишь голову. Для Платона голова божественна, а
грудь находится в пределах слышимости рассуждений разу-
ма, тогда как в животе привязан дикий зверь15. Существен-
но, что преувеличенные головы людей, которые рисует кари-
катурист, не выглядят гротескно, и что даже лишенные ту-
ловищ головы с крыльями херувимов и серафимов работы
Рафаэля выглядят достаточно естественно16. Маленькие де-
ти также часто рисуют людей в виде голов без тела, с нога-
ми, растущими из подбородка. В социальном плане я – ли-
цо. Все остальное – не многим больше, нежели просто под-
держка для него. Поэтому лицевые увечья и могут быть столь
ужасны по сравнению с увечьем или потерей конечности.

Какие есть веские оправдания этих интуиций или
предубеждений? Во-первых, очевидно, что я наиболее уяз-

14 Сравните: Шопенгауэр, Мир как воля и представление,  i. с. 230.
15  Тимей, 44,45, 69, 70. Сравните: Псевдо-Дионисий, Божественные имена,

IX.5; Фрейзер, Золотая ветвь.
16 Самые высокие ангельские чины (херувимы и серафимы), которые ближе

всего к Богу и дальше всего от людей, обычно изображались в виде одних только
голов; архангелы находятся ниже рангом, и соответственно их иногда изобража-
ли в виде одних лишь бюстов – часть тела ниже пояса либо отсутствовала, либо
скрывалась облаком.



 
 
 

вим в тех частях, которые больше всего считаются мною. Я
скорее перенесу потерю конечности, чем серьезную травму
живота, и скорее перенесу эту травму живота, чем серьез-
ную травму головы. Заболевание мозга, скорее всего, изме-
нит мое поведение больше, нежели заболевание легких. Бо-
лее важны данные, предоставленные интеграцией тела нерв-
ной системой. Мой передний мозг – это центральная теле-
фонная станция, где осуществляются все необычные и круп-
ные соединения; мой задний мозг и спинной мозг – вспомо-
гательные станции, которые занимаются рутинной работой
прежде, чем она поступит на более высокий уровень. То, что
осталось от моей нервной системы, в основном занимается
простой передачей. Что касается всего остального тела, то
иногда считается (хотя и от случая к случаю), что оно суще-
ствует исключительно для поддержания и транспортировки
нервной системы17.

По крайней мере, наблюдатель непременно найдет в моем
теле иерархию, типа той, которую описывал Платон. И я, на-
ходясь на другой стороне забора, могу представить подтвер-

17 «Я – мозг, Ватсон. Вся остальная часть меня – всего лишь приложение», –
говорил Шерлок Холмс. Сравните: Бергсон, Творческая эволюция,  сс. 129, 265
и Чжуан Чжоу: «Существует единое целое из сотни костей, девяти отверстий и
шести внутренних органов. Который из них тебе ближе? Все ли они тебе нра-
вятся? Отдаешь ли какой-либо части тела предпочтение? Все ли они – твои слу-
ги и служанки? Достаточно ли слуг и служанок, чтобы управлять друг другом?
Сменяют ли они один другого, как государь и слуги? Существует ли среди них
поистине государь? Найдем ли мы его или не найдем, это не принесет ему ни
пользы, ни ущерба».



 
 
 

ждение обратного порядка. Критерий значимости моего на-
блюдателя – видимость; моя – невидимость. Я практически
не вижу собственную голову; я не до конца вижу свое туло-
вище; а свои конечности, в основном кисти и ступни, я вижу
очень хорошо. У моего наблюдателя все наоборот: он кон-
центрируется на моей голове, а все остальное описывается
весьма кратко. Иными словами, чем более высокопоставлен-
ным является член телесной иерархии, тем больше он при-
ближается к центру моих областей – к тому месту, которое я
называю «здесь». Я так отчетливо вижу свою кисть, т. к. она
гораздо менее центрально расположена, чем моя голова: она
находится там18. Смотря из центра, я никогда не могу уви-
деть всего «себя», и то, что я вижу (хотя оно и показывает
статус того, что я не вижу) всегда, для меня является наиме-
нее важной половиной того, чем я «являюсь».

 
4. Сообщество органов

 
Я – неделимое единое целое, ни одна часть которого не

может претендовать на независимое существование. И вме-
сте я тем я – собрание живых единиц, каждая из которых
живет для себя и каждой из которых нет до меня никакого
дела. Какое из этих двух несовместимых описаний меня до-

18 Здесь я, конечно, имею в виду то, что можно назвать «обычным визуальным
центром»; я могу сделать более «отдаленные» части моего тела, и всего его в
целом, центральными (и делаю это).



 
 
 

стоверно?

Рисунок человека, автор которого – пятилетний ребенок
с задержкой в развитии. Части тела неправильно скоордини-
рованы.

Они оба достоверны. Все зависит от того уровня, на ко-
тором происходит наблюдение. Иногда наблюдатель описы-
вает меня как того, кто «глядит во все глаза» или как «рот,
который нужно кормить» или как новое «лицо». Кто угодно,
кто находится в нужном месте, может проверить истинность
этих наблюдений и приметить (например), что у лица нет те-
ла. И я, со своей стороны, могу подтвердить рассказ моего
наблюдателя: часто я свожусь к одному-един-ственному ор-
гану, например, к ноющему зубу или холодной руке 19.

19 В больнице я могу стать, для персонала, «печенью в койке № 9» или «серд-



 
 
 

Короче говоря, это не только очевидно – и мне, и моему
наблюдателю, – что мои конечности живут своей собствен-
ной жизнью: это также очевидно, что я постоянно спускаюсь,
чтобы жить их субчеловеческой жизнью. И жизнь, которую
я проживаю в них – не что иное, как их собственная жизнь, –
не копия, а самый настоящий подлинник.

Я редко думаю о тех многих жизнях, на которых непроч-
но балансирует моя человеческая целостность. Однако био-
логические свидетельства очевидны. Сердце, печень или ре-
продуктивные органы животного могут, при подходящих
условиях, жить отдельно от всего остального организма в те-
чение недель и даже месяцев20. Как ни удивительно, в лабо-
ратории из бесформенной частички эмбриона вырастили хо-
рошо сложенную куриную ножку21. На самом деле нет при-
чин не даровать мне бессмертие, слепленное по кусочкам
в какой-нибудь лаборатории, занимающейся содержанием и
уходом за органами, которые поссорились друг с другом.

Гностик Василид учил, что к рациональной душе в

цем в койке № 5». Древние египтяне персонифицировали голову, живот и язык.
Парацельс и другие его современники считали, что тело содержит множество
второстепенных демонов, которые контролируют его функционирование. Одна-
ко подобных примеров бессчетное множество.

20 См., например, Человек, непознанное, автор Алексис Каррель. В 1912 году в
Рокфеллеровском институте медицинских исследований в Нью-Йорке д-р Кар-
рель вырезал маленькую часть сердца куриного эмбриона и поместил его в эм-
бриональный куриный сок. Благодаря тщательному питанию, санитарной обра-
ботке и подрезанию, в этом фрагмете поддерживают жизнь уже более 35 лет.

21 К.Х. Уоддингтон, Как развиваются животные, с. 81.



 
 
 

нас прилагаются духи волка, обезьяны, льва, козла и
т. д., которые порождают различные страсти и чувства.
Климент так прокомментировал эту теорию: что «она
представляет человека как своего рода троянского коня,
в котором заключены множество разных духов в одном
теле».
Джон Кей, Климент Александрийский, VI

Та разобщенная часть ничем не была бы похожа на ту
жизнь целого, которая сейчас у меня есть. Однако даже сей-
час у каждой части есть нечто похожее на собственную во-
лю, и можно было бы написать автобиографию с точки зре-
ния борьбы между разными органами. Полное подчинение
интересам целого (допуская, что такой интерес существу-
ет) – отдаленный идеал, а не факт. Я попадаю под влияние
сначала этого члена, затем – того. Хозяин управляется сво-
ими же слугами, и мое тело по большому счету вышло из-
под контроля22. Я имею в виду не только мои неконтроли-
руемые мышцы: мои контролируемые мышцы также еще не
такие образованные и дисциплинированные, какими могли
бы быть. Когда я болен, неподчинение моих членов стано-
вится еще более опасным. Валери пишет: «Я родился многи-
ми, и… я умер один. Приходящий ребенок – это неописуе-
мая толпа, которую жизнь довольно быстро сводит к одному
человеку.»23. В этом и состоит недосягаемая цель, т. к. уро-

22 Как настаивает Матиас Александер в произведении Величайшее наследие че-
ловека и других известных книгах.

23 Эти слова вложены в уста Сократа в диалоге в произведении Эвпалинос.



 
 
 

вень множества не может быть упразднен. Самая целостная
личность все же является множественностью: на самом деле
имя ее никогда не перестает быть легион.

Джордж Гроддек (Мир человека, сс. 75, 84,
225) называет органы и клетки «Оно-формами»
и приписывает каждому и каждой «свое сознание «я»»:
сделать такой вывод его заставляет не столько теория,
сколько клинический опыт. В момент смерти отдельные
органы отстаивают свои права и стремятся поступать в
соответствии с собственной волей: например, в момент
смерти иногда опустошается кишечник, а у повешенных
людей случается эякуляция.

Самое лучшее, на что можно надеяться – это что вер-
тикальные процессы, связывающие уровень многих с уров-
нем одного, будут протекать гладко и с минимумом расточи-
тельного раздора: того раздора, например, который св. Ав-
густин называет «нечистым движением производящих ча-
стей», противоположным воле человека как целого. «Движе-
ние иногда будет настоятельно идти против воли, а иногда
будет неподвижно, когда на то есть желание, и будучи пыл-
ким в уме, однако будет замороженным в теле» 24. На самом
деле разнообразные жизни, которые проживаются в нас, так
очевидны, что они признаются повсеместно, в том числе и
людьми самых разных культур. Говорящие на языке йоруба

24 0 граде Божьем, XIV.16. У Платона (Тимей, 91) также есть любопытное опи-
сание пениса и матки как несдержанных живых существ.



 
 
 

туземцы западного побережья Африки, которые верят, что в
человеке обитают три жильца – один в голове, другой в же-
лудке и один в большом пальце ноги – просто по-своему вы-
ражают ту истину, которую св. Августин и Алексис Каррель
выражали по-своему25.

Телесное единство существует, но его легко переоценить.
Муравей дерется со своими собственными отрезанными ко-
нечностями; то же самое делает и оса26. Щупальца морско-
го кальмара, после предположительно гармоничной совмест-
ной жизни, образуют две группы, каждая из которых уходит
от другой – так что центральный диск, содержащий их об-
щий рот, задний проход и желудок, оказывается разделен-
ным посередине. Даже на человеческом уровне, когда эндо-
кринные органы управления выведены из строя, ткани несо-
размерно разрастаются – в теле царит анархия. А пораже-
ние коры головного мозга может сопровождаться движения-
ми руки, которые пациент приписывает воле самой руки.

«Я склонен думать,  – говорит Сократ в Федоне
Платона, – что эти мои мышцы и кости давно бы уже
ушли в Мегару или Беотию – еще как ушли бы, если
бы ими двигали только их собственные идеи о том, что
является лучшим, и если бы я не выбрал лучшую и

25 А. Б. Эллис, Говорящие на языке йоруба народы, 1894.
26 * Васманн, Инстинкт и разум. (Цитирует Л.Т. Хобхауз, Эволюция разума).

Психические больные иногда считают части своего тела враждебными иди чу-
жыми, и левая рука может драться с правой.



 
 
 

более благородную участь…»

Чем примитивнее животное, тем оно менее целостное.
Отсутствие целостности, которое нормальное для низкого
уровня эволюции, является патологическим для человече-
ского. Также на человеческом уровне у самого субъекта по-
являются мнения о собственной целостности, которые яв-
ляются важным аспектом этой целостности: он говорит, что
он – одно, а не многие. Однако он это не всегда говорит.
Распространенное безумное заблуждение (и это не только
заблуждение) состоит в том, что некоторые части тела ста-
ли враждебными или чужыми: а безумное – это всего лишь
преувеличенное нормальное. Существуют также «расчлени-
тельские» культы Осириса и Орфея (которым вторит совре-
менный интерес к случаям убийств с расчленением тела) и
разнообразные мифы и детские сказки, согласно которым
человек был собран из многих разных частей – при зачатии
или при рождении. Например, Эмпедокл учил, что конечно-
сти тела возникли отдельно друг от друга; позже они встре-
тились, и, если подошли друг другу, то соединились навсе-
гда. «На ней (на Земле) появились многие головы без шеи, и
руки бродили, лишенные плеч. Глаза блуждали вверх и вниз,
нуждаясь в лбах… Отдельные конечности бродили в поиске
объединения»27.

27 Барнет, Философия ранних греков, с. 214.Джоанна Филд обсуждает этот во-
прос в ее захватывающем произведении Эксперимент с досугом, с. 164. См.
также Проблемы мистицизма и его символизм,  Зильберер.П.Д. Успенский, в



 
 
 

Дьявол, с витражей из Бодлеанской библиотеки.

Дело в том, что я одновременно являюсь скоплением уди-
вительно умелых живых специалистов, клеткой с животны-
ми и хором фурий. Неудивительно, что Марк Аврелий во-

Tertium Organum и других работах, высказывает мнение, что органы и конечности
«мыслят» отдельно друг от друга, особенно во время сна.Грэм Уоллас, Искус-
ство мысли, с. 37, рассматривает организм как сочетание сотрудничающих друг
с другом элементов, каждый из которых оставляет за собой достаточно большое
право на инициативу.



 
 
 

прошал сам у себя: «Чьей душой я теперь обладаю? Ребен-
ка? Юноши?… или какого-то дикого зверя?»28 Девятнадца-
тый век этого зверя упрятал, однако новое варварство, новая
психология и новая теология (все три из которых являются
просто возрожденными понятиями) делают утаивание труд-
ным делом для века двадцатого. Сущий пустяк лишает ме-
ня всего человеческого. Моя «человечность» имеет хрупкий
баланс, и ее легко разрушить. Она не является тем заданным,
несомненным фактом, которым она казалась, а балансиру-
ет на неистовых субчеловеческих склонностях, для которых
нет никакой гарантии того, что они будут держать друг друга
под контролем. В принципе, Платон был прав – в моем жи-
воте затаился зверь29, и св. апостол Павел в высшей степени
правильно говорил, что стал «пленником закона греховного,
находящегося в членах моих»30. Самообман в этом вопросе
становится все более трудным и все более глупым.

И первый шаг к мастерству – это честно признать факты,
как Джордж Фокс31, когда обнаружил в человеческом сердце
«природу собак, свиней, змей, и т. д.», и как Беме, когда он
разглядел там льва, волка, собаку, лису и змея32. У Шелли

28 Размышления, V.11.
29 Об учении Платона о членах тела, нуждающихся в дисциплине души, см.

Федон, 94.
30 Послание к Римлянам, VII. 23. Сравните: Послание к Римлянам, VI.13, VII.5;

Послание к Колоссянам,  III.5; Послание Иакова, IV. 1.
31 Дневник.
32 Три принципа, XVI. 31 и далее. Сравните с исламской традицией, согласно



 
 
 

фурии говорят Прометею:

«Думаешь ли ты, что мы будем
Жить через тебя, одна за другой,
Подобно животным,
И хотя мы не можем скрыть душу,
Горящую внутри, что мы будем жить рядом с нею,
Как тщеславная крикливая толпа,
Которая возмущает спокойствие самых мудрых?».

На что Прометей отвечает: «Вы уже и сейчас такими яв-
ляетесь». Но немногие из нас могут затем сказать вместе с
ним, что мы являемся владыкой «конфликтующего и муча-
ющего роя внутри нас».33

(В случае, если вышесказанное кажется слишком неяс-
ным или обобщенным, давайте я приведу один или два до-
полнительных примера. При функциональной анестезии по-
раженную конечность – как правило, избегающую травм
посредством «автоматических» движений – можно уколоть

которой в сердце («кальб») борются за власть множество добрых и злых существ.
Здесь, по словам Руми, «уколы ангельского вдохновения и сатанинского соблаз-
на исходят от тысяч». (Р.А. Николсон, Руми: поэт и мистик,  с. 96)

33 Освобожденный Прометей,  I. Мы не можем избавиться от этой концепции
«конфликтующего роя» – мы можем просто ее переименовать. См., например,
Вклад в психоанализ, 1921–1945, г-жи Мелани Кляйн о том, как отлученный от
груди младенец включает в себя представление о «плохой груди, и, в целом, об
автономной жизни, в подсознании, различных «хороших» и «плохих» объектов и
объектов-частей тела – вопиюще суровых «внутренних чудовищ», подавляющих
маленького ребенка.



 
 
 

или обжечь, и пациент при этом ничего не почувствует, и сам
не сможет добровольно ею двигать. В некоторых случаях, ко-
гда конечность двигалась спонтанно, Мак-Дугалл обнаружил
жесты, которые, видимо, свидетельствовали о намерении со
стороны отдельного фрагмента личности34.

Оказывается, что иногда, и до некоторой степени, при ши-
зофрении происходит деление именно пространства тела, а
не его времени, между соперничающими «личностями». За-
тем также есть множество случаев, когда пациент имеет ча-
стичный контроль над конечностью, и кажется, будто про-
исходит борьба между волей целого и волей части: это все-
го лишь усугубление обычной тенденции. Самый знакомый
пример – это нервный тик, когда один из членов явно грешит
против целого. Реже бывает так, что рука и кисть пациента,
хотя и потеряли всякую чувствительность, тем не менее, мо-
гут записывать четкие ответы на вопросы, которые нашепты-
ваются емунаухо, пока пациент занят разговором с третьим
лицом и не знает, что это за вопросы, на которые отвечает
его рука. Или руку укалывают – причем пациент не видит
и не чувствует этих уколов – и она, тем не менее, правиль-

34 Энергии человека, с. 266. Шелдон выделил 3 типа людей: это висцеротоники
(любители комфорта, чья жизнь сосредоточена вокруг пищеварительного тракта,
соматотоники (любители власти, с центром в опорно-двигательном аппарате) и
церебротоники (мыслители, с центром в нервной системе). Но в каждом из нас
все три «системы» активны и стремятся к власти. В соответствии с тем, какая из
трех доминирует, нас можно назвать «эндоморфными», «мезоморфными» или
«эктоморфными».



 
 
 

но фиксирует число уколов 35. Также известны случаи, когда
люди, находящиеся при смерти, испытывали распад лично-
сти на компоненты, которые ассоциируются с органами тела.
Как сказал один человек, переживший нечто подобное, «я
осознал, что сознание тела начинает проявлять признаки то-
го, что оно состоит из составных частей, т. е., что оно состо-
ит из «сознания» головы, сердца и кишок. Эти компоненты
стали более индивидуальными, и сознание тела стало распа-
даться…»)36.

 
5. Клетки

 
Вместе с тем – на что спешит указать здравый смысл –

между моими страстями и моими органами нет такого точно-
го соответствия, как пыталась утверждать примитивная пси-
хология. Если про какой-то член можно сказать, что он про-

35 См. Мак-Дугалл, Психология, с. 194. Конечно, я не хочу сказать, что второ-
степенная личность населяет только руку и кисть: очевидно, в ее распоряжении
есть еще много чего; ее можно сравнить с квартирантом, у которого одна часть
дома находится в его распоряжении, вторую часть дома он делит с семьей хозя-
ина, а в третью часть дома ему закрыт доступ. Множество историй, древних и
современных, об отделенных от тела сердцах, руках и других органах, обладаю-
щих разумом (на основе одной из этих сказок был снят фильм «Зверь с пятью
пальцами»), хотя и признают важную общую истину, в деталях полностью фан-
тастичны. Постольку, поскольку органы вообще обладают собственным разумом,
он – очень низкого уровня.

36 Случай был упомянут сэром Оклендом Геддесом в обращении к Королев-
скому медицинскому обществу 26 февраля 1927 года.



 
 
 

являет собственную волю, то эта воля не более автономная и
самодостаточная, чем «тело» этого члена. Ни один кусочек
ткани, ни один орган или группа органов не могут считаться
индивидуальными в том смысле, в котором считаюсь инди-
видуальностью я, человек. Пока тело здорово, между ними
мало четких границ и у них всего небольшая степень неза-
висимости.

В Возвращении паломника, с. 188, К. С. Льюис
рисует ужасающую картину распутных людей в
виде фонтанов паразитов и тел, распадающихся
на многочисленных насекомых. Его описание очень
напоминает марионетку, чьи конечности – к ужасу и
удовольствию публики – одна за другой отсоединяются
и удаляются, пританцовывая.

Все это меняется на следующей стадии. Мои клетки –
отдельные, самодостаточные существа. Я представляю со-
бой общество из примерно пятнадцати биллионов им по-
добных37. Можно выделить около пятидесяти разных видов,
каждый с собственной особой функцией или образом жиз-
ни. Например, есть нитеобразные нервные клетки, чью дли-
ну можно измерить в футах: их задача уже была достаточно
описана. Существует два вида мышц клеток, чья функция –
двигать различные части моего тела: они это делают, сокра-

37 Т.е. 15, 000 000 000 000, а не американских миллиардов. (Слово «million»
в Европе переводят как биллион (миллион миллионов), а в Америке – миллиард
(тысяча миллионов) – прим, пер.)



 
 
 

щая свою длину и увеличивая свой объем. Существует мно-
жество разновидностей клеток, выполняющих функцию хи-
мика – создавать и вливать в мою кровь те вещества, кото-
рые соответствуют нуждам настоящего момента, или извле-
кать избыточные и вредные вещества. Это те клетки, кото-
рые служат подкладкой моего дыхательного горла и своими
ресничками выгоняют вторгающиеся частицы. Существуют
красные кровяные тельца – круглые судна, доставляющие в
кровоток кислород. Существуют белые кровяные тельца, ко-
торые пожирают вторгающихся микробов. И так далее.



 
 
 



 
 
 

Некоторые виды человеческих клеток:
1, 2, 3 – нейроны или нервные клетки;
4, 5 – неоплодотворенная яйцеклетка и сперматозоид (в

том же масштабе);
6 – красные кровяные тельца; 7, 8 – клетки мышц; 9 –

реснитчатые клетки эпителия.

Внешность моих клеток такая же разная, как и их функ-
ции. Зачастую она фантастическая, т. к. в этом сообществе
специализация дошла до своей крайней степени. Некоторые
клетки прозрачные как стекло, другие – матовые; некоторые
превратили свое вещество в кость или эмаль зуба; другие
практически флюидные. Но какими бы ни были ее размер,
форма и род действия, живая клетка всегда является отдель-
ным существом, которое само «дышит», питается и избав-
ляется от продуктов отхода, которое отдельно рождается и
отдельно умирает, проживая свою жизнь в клеточной мем-
бране, не позволяющей своему веществу (цитоплазме) сме-
шиваться с цитоплазмой других клеток.



 
 
 

Подпись на рис. (сверху вниз):
Частица пищи;
Ядро;
Сокращающаяся вакуоля.
Амеба в движении: две фазы. Существо перемещается,

испуская несимметричные проекции своего тела.

Действительно, пища и кислород ей поставляются прямо
«к двери» посредством кровотока (который также является
сточной трубой клетки), тем самым позволяя ей вести си-



 
 
 

дячий образ жизни: однако то же самое можно сказать и о
среднестатистическом современном человеке. Подобно чле-
нам наиболее развитых обществ, мои члены-клетки выросли
вместе таким образом, что каждый стал во многом зависеть
от других, и по большей части (кроме как во время болез-
ни) они заявляют о своей индивидуальности всего настолько,
насколько это угодно большинству. Мера свободы, которая
все еще осталась у клетки, зависит от ее функции. Сперма-
тозоид, который плывет при помощи сильных ударов своего
«хвоста», свободен, как рыба в реке; один из видов белого
кровяного тельца похож на амебу в стоячей воде (и так же
движется) – ее очистительная деятельность носит ее по все-
му телу. Как все знают, раковые клетки, эти недисциплини-
рованные отпрыски здоровых клеток, размножаются, невзи-
рая на общее благополучие (их обильная энергичность – моя
болезнь); однако даже самая обычная, благонравная клетка
– потенциальный «фрилансер»38. Специфическая окружаю-
щая среда моего тела обеспечивает, на данный момент, под-
чиненное положение индивидуальности клетки. Однако, ко-
гда – как живой образец в лаборатории или оплодотворен-

38 Как показал Ру, борьба за пищу между различными тканями очень напря-
женная, и Лоэб применил учение о естественном отборе к слоям клеток. Когда
я соблюдаю пост, мои клетки занимаются каннибализмом в большом масштабе.
Кеннет Уокер пишет: «Жизнь так же безжалостна к ослабленной клетке, как к
престарелому животному в джунглях. Блуждающие клетки тела нападают на нее,
инстинктивно чувствуя, что она не может себя защитить. Наконец ее поглощают,
и она представляет собой пропитание для своих сотоварищей». Диагноз челове-
ка, с. 30.



 
 
 

ный эмбрион в матке – она выходит из-под власти ограни-
чивающих обстоятельств, клетка размножается с такой ско-
ростью, что (если бы ее можно было поддерживать) числен-
ность потомства клетки вскоре переросла бы солнечную си-
стему. Моя клетка также может (как при переливании кро-
ви) переносить свою лояльность от одного сообщества кле-
ток к другому. Короче говоря, кажется, что именно взаим-
ное удобство, а не какая-либо безусловная необходимость,
удерживает вместе эти пятнадцать биллионов существ, де-
лая тем самым возможным существование меня, человека.
Если между ними царит согласие, я живу; если они вконец
разругаются друг с другом, то я умру, и они умрут вместе со
мной (сохранившись разве что в пробирках лабораторий да
в генах моих детей).

«Мы дышим, чтобы они могли дышать, а не чтобы
мы могли это делать; нам есть дело до кислорода только
настолько, насколько до него есть дело этим бесконечно
мелким существам, которые бегают вверх и вниз по
нашим венам… Наша воля является постановлением
их коллективной мудрости… это они заставляют нас
делать то, что мы делаем – это их нужно вознаграждать,
если мы что-то сделали хорошо…». Так пишет Сэмюэл
Батлер, (Жизнь и привычка, сс. 107, 112). Конечно, он
здесь обрисовывает лишь одну сторону ситуации, но это
именно та сторона, которую почти всегда игнорируют.

Я писал о своих клетках как о них: было бы столь же ис-
тинно, если бы я писал «мы». Ибо именно я и являюсь этими



 
 
 

15 000 000 000 000 существами. Что касается здравого смыс-
ла, и в глазах закона, и фактически, то, что делает это сбори-
ще примитивных существ, делаю и я; и то, что делаю я, дела-
ют и они. Вот я здесь пишу о клетках. Но на самом деле это
значит, что посредством неописуемо обширного и сложного
коллективного предприятия, мои клетки пишут сами о се-
бе. Во всем этом есть беспорядок, стресс, постановка света,
здесь сигналят, тянут и предпринимают еще невесть какие
усилия – все так прекрасно рассчитано и скоординировано,
что результат – сама простота. Что еще более удивительно,
эти существа здесь, в этом параграфе, описывают некоторые
из тех действий, благодаря которым и создается данная за-
пись. Какой бы схематичной ни была эта запись, это выдаю-
щееся достижение. Я, человек, являюсь организацией, сфор-
мированной биллионами существ – для содействия опреде-
ленным общим целям и для достижения самопознания.

«Более невежественные удивляются поразительным
созданиям природы, китам, слонам и верблюдам…
но в этих тесных устройствах (тела) гораздо
больше любопытной математики; и  любезность этих
маленьких граждан более четко показывает мудрость их
Создателя». Браун, Religio Medici, I.15. Здесь мудрость
тела превосходит тело; Ницше, с другой стороны, делает
его имманентным. «Больше разума в твоём теле, чем
в твоей высшей мудрости» (Так говорил Заратустра,
«О презирающих тело», перевод В. Рынкевич). «Тело –
это… война и мир, стадо и пастырь», – говорит он в той



 
 
 

же главе.

Вместе с тем я – их правитель. Я – принц страны, в ты-
сячи раз более многочисленной, чем все мировое человече-
ское сообщество, но я так занят делами внешней политики,
что мне все равно, есть ли у меня тысяча или миллион или
биллион поданных; и как они выглядят, и какие у них про-
фессии, и живут ли они день, или год, или столько же, сколь-
ко я. Об их существовании я услышал случайно, и потому
я уделяю им, быть может, в общей сложности несколько ча-
сов размышлений за всю свою жизнь, однако при слегка дру-
гих обстоятельствах я бы прожил свои дни в полном неве-
дении об их существовании. Даже сейчас, осознавая, над ка-
кими полчищами я властвую, этот предмет представляет со-
бой лишь преходящий интерес: мне редко приходит в голо-
ву диковин-ность ситуации, затмевающей даже истории из
«Тысяча и одной ночи». Однако это именно они делают для
меня все – я не могу пошевелить мизинцем или моргнуть
глазом, если только они этому не способствуют. Они меня
кормят и транспортируют, чинят и чистят, и все, что мир
приписывает мне – это их рук дело. Итак, не является ли
весьма любопытным, что я, который, проводя внешнюю по-
литику государства, всегда остаюсь достаточно наблюдатель-
ным и любознательным, могу до такой степени игнорировать
своих граждан, которые делают возможным и мою внешнюю
политику, и меня самого?

Однако мои клетки гораздо ближе ко мне, чем может по-



 
 
 

казаться из этого описания. Нет никакого принца, который
существовал бы рядом со своими поданными или над ни-
ми. Это само государство ходит и разговаривает, бегает и
присаживается отдохнуть, ложится спать и встает утром, и
сейчас пишет эту книгу о самом себе. Это город-на-ножках,
сообщество живых существ, бегающее по Земле в поисках
каких-нибудь развлечений и постоянно игнорирующее само
себя!

 
6. От человека к клетке;

от клетки к человеку
 

Я наблюдаю за быстрыми и едва различимыми движени-
ями моей руки, пока я пишу это предложение, и говорю се-
бе, что двигаю своей рукой. Но я понятия не имею, что на
самом деле значит это утверждение. Полчища существ пре-
терпевают всякого рода изменения, но я не ощущаю себя ин-
спектором манежа в цирке. Если они действуют по моей ко-
манде, то я не осознаю, что отдавал им какие-то команды;
еще меньше я знаю о том, как мои распоряжения передаются
дальше и приводятся в действие. Быть может, не далек тот
день, когда будет возможным проецировать на экран изобра-
жение клетки размером с человека, пока эта клетка все еще
находится в моей руке, чтобы я мог изучить то, как ее по-
ведение исходит от моего намерения двигать рукой тем или
иным образом. Но подобный опыт мог бы послужить лишь



 
 
 

для того, чтобы я осознал загадку того, как я на самом деле
«добираюсь» до клетки (и на самом деле, даже становлюсь
ею). И существует та же самая загадка наоборот. Как стало
ясно из главы II, весь мой чувственный опыт является кле-
точным прежде, чем он становится человеческим. Как пере-
живание клетки ее ограниченного окружения становится пе-
реживанием человека его гораздо более обширного окруже-
ния? Каким образом мои клетки «добираются» до меня? Как
они становятся мною?

Сэмюэл Батлер (Жизнь и привычка, с. 72)
воображает себя кровяным шариком. «С другой
стороны,  – продолжает он,  – если бы я был тем
существом, составной частью которого являлся бы
такой интроспективный кровяной шарик, я бы счел,
что он лучше мне послужит, заботясь о моей крови
и стараясь быть успешным кровяным шариком, чем
размышляя о моей природе». Однако Батлер не
осознал, того, что так как мы – это наши кровяные
шарики, и они – это мы, наше осознание их – это их
самосознание. Когда мы наклоняемся, чтобы разглядеть
наши клетки, мы спускаемся до их уровня; когда они
поднимаются, чтобы рассмотреть нас, они поднимаются
до нашего уровня. Человек превращается в клетку,
клетка – в человека: эта вертикальная метаморфоза не
просто не является необычной – это сама суть всего
жизненного процесса.

Я живу вертикально, а думаю горизонтально. Так же, как



 
 
 

и мои подчиненные всех уровней (в той мере, в какой они
вообще живут и думают). Если бы один из них обладал разу-
мом высшего уровня и мог бы лицезреть своих сотоварищей,
намеренных жить своей собственной жизнью, не учитывая
общее благо, он бы наверняка поинтересовался, каким же
образом, тем не менее, этому общему благу кто-то служит.
Он мог бы затем размышлять о разуме, который управлял
природой, спасая клетки, несмотря на них самих. Это было
бы для моей сверхъестественно умной клетки проявлением
самой смелой веры – перейти от подобных размышлений к
осознанию невидимого человеческого «я», чтобы оно могло
сказать о себе и своих сотоварищах: «Мы не одни в этом ми-
ре; существует Клетка, которая каким-то образом является
и началом, и концом всей этой лихорадочной деятельности.
И эта Клетка находится не где-то там далеко, в собственном
отдаленном раю, а здесь в нас, она пронизывает нашу жизнь.
Мы и есть эта Клетка, и она – это мы. Делая свои маленькие
дела, мы делаем ее большое дело. Наши маленькие тела – это
ее большое тело; наши маленькие жизни – ее большая жизнь:
жизнь, качество которой хотя и происходит от нас, безмерно
более совершенно во всем. Это правда, что ни какая клет-
ка, путешествующая по миру, не может найти ничего, кроме
других клеток и продуктов ее труда, и что ни одна клетка
никогда не может надеяться постичь большую Клетку. Клет-
ка-Лаплас, которая говорит, что она при помощи своего те-
лескопа обыскала все небеса и не нашла ничего, кроме кле-



 
 
 

ток и еще раз клеток, ищет не в том направлении. Ведь боль-
шая Клетка здесь, и у нее нет такого бытия, которого бы не
было в нас. На самом деле это не я произношу эти слова, а
она произносит их через нас. И загадка из загадок состоит в
том, что она контролирует нас и вместе с тем зависит от нас,
что она – это мы и вместе с тем не мы; что она имманентна
в нас и вместе с тем неизмеримо более трансцендентна».

«Кто может сказать, где начинается и где
заканчивается индивидуальность, является ли живое
существо одним или множеством; это клетки
присоединяется к организму, или организм распадается
на клетки?». Бергсон, Творческая эволюция. Я считаю,
что ответ в том, что единое существует, становясь
множеством, а множество – становясь единым.

То, что для такой любопытной клетки было бы теологиче-
ским вопросом, для меня является вопросом психофизиче-
ским. И хотя наука может выдвинуть много подробных пред-
ложений, они проливают мало света на важнейшую пробле-
му, которая является не чем иным, как проблемой моих об-
ластных метаморфоз. Мой наблюдатель, который стремит-
ся объяснить мое функционирование, вынужден искать при-
чины на других уровнях: он приближается и удаляется, ра-
диально перемещаясь через мои области. На самом деле он
наблюдает, как человек становится клетками, а клетки ста-
новятся человеком. Когда он видит, как явления на одном
уровне происходят от явлений на другом уровне, он отмеча-



 
 
 

ет мой распад на множественность (и участвует в этом про-
цессе) и затем вновь мое превращение в единство. Его ради-
альные движения – не прихоть: он не может двигаться ина-
че, если он хочет видеть, что происходит. Вместо того чтобы
удовлетвориться человеческими или клеточными горизон-
тальными моделями (которые являются всего-навсего попе-
речным срезом вертикального процесса), мой наблюдатель
сам становится частью того, что их объединяет – чтобы по-
нять процесс, он вынужден принять в нем участие. И он ви-
дит, что (используя терминологию главы I), хотя то закля-
тие, которое я, находясь в центре, напускаю на одну область,
весьма отличается от заклятия, которое я напускаю на сосед-
нюю область, обе они полностью взаимозависимы и движе-
ние между ними не прекращается. География одной области
такая, какая она есть, т. к. она непрерывно связана с геогра-
фией областей высшего и нижнего уровней. Сказать, что я –
человек или что я – клетки, неправильно. Я – «клетки, кото-
рые становятся человеком», и «человек, который становится
клетками».

Изложить факты – не значит объяснить их. В конце кон-
цов, их нужно смиренно принять такими, какие они есть, с
их непреодолимой данностью. И любая попытка объяснить
их или свести их удивительные качества к тривиальному тол-
кованию будет гораздо хуже просто бесполезной. Кто гово-
рит «Я»? Пятнадцать биллионов идиотов не умнее одного,
однако этот ходячий сумасшедший дом безмозглых и сле-



 
 
 

пых глухонемых также является разумом, область мысли ко-
торого – вселенная. И, что даже важнее этого парадокса, так
это тот факт, что, в его наиболее здравомыслящие минуты,
предмет этого парадокса способен этот парадокс осознать.

 
7. Клеточная сетка

 
Здравый смысл указывает на тот факт, что расположение

клеток в теле нарушает областную схему. Согласно этой схе-
ме, каждая клетка должна находиться в том месте, где ее со-
седи тоже являются клетками, сохраняя между ними ровно
столько свободного пространства, чтобы оставаться для них
чем-то не большим и не меньшим, чем клеткой. Вместо это-
го, большое множество клеток контактируют друг с другом,
образуя твердую массу. Это может лишь означать, что они
друг для друга являются ничем.



 
 
 

А (наслаивающиеся клетки эпителия)  – пример клеток
при контакте: отметьте, однако, что их ядра находятся на
большом расстоянии друг от друга. В (клетки гиалинового
хряща) – пример клеток, разделенных внешним цитоплаз-
матическим матриксом.



 
 
 

В разделении клеток (описанном в предыдущей главе)
важная функция цитоплазмы – обеспечивать место, в кото-
ром может проходить областная активность, и, таким обра-
зом, позволять клетке (представленной центросомами) от-
ступать от самой себя.

Чтобы ответить на данное возражение, допустим, что мне
поручили спроектировать большое тело животного, исполь-
зуя в качестве материала много маленьких тел животных.
Части должны сохранять дистанцию, и при этом все, ка-
ким-то образом, должно удерживаться вместе. Единствен-
ный способ сочетать необходимую компактность структуры
с необходимым расстоянием между частями – это поместить
части в цитоплазматический матрикс, который сделает для
них то, что кранцы делают для кораблей – сохранит между
ними нужное расстояние. И когда я перехожу от теории к
фактам, то именно такую картину я и наблюдаю. Ядро, явно
самая важная структура клетки, окружено более или менее
прозрачной цитоплазмой: таким образом, модель клеток мо-
его тела обеспечивает тот факт, что ядра отделены друг от
друга и сохранены областные приоритеты.

Безусловно, по-прежнему верен тот факт, что цитоплаз-
ма является неотъемлемой и необходимой часть клетки, а не
только кранец или распорка. Однако она похожа на средства,
при помощи которых поддерживается необходимая взаим-
ная дистанция на других уровнях. Что делают люди при



 
 
 

встрече? Обмениваются
рукопожатием. Между ними есть контакт, однако каждый

остается в человеческой области другого. Как боксер держит
на расстоянии оппонента, который его схватил? Отталкива-
ет его на расстояние вытянутой руки и там его и удерживает.
Вновь присутствуют и дистанция, и контакт. Как дети оста-
ются на своих местах, танцуя в хороводе? Держатся за руки.
И, таким образом, они образуют своего рода решетку или
сетку, сеть проекции-отражения, в которой каждая едини-
ца находится там, где соседние единицы достигают статуса
клетки.

Подобную «сетку» мы найдем на всех иерархических
уровнях. Например, в каком-то смысле звезды имеют оди-
наковое протяжение в пространстве со своими гравитацион-
ными полями, и, таким образом, являются взаимопроника-
ющими; а в привычном смысле они держатся в стороне друг
от друга. Сохранение взаимного статуса всегда включает эти
два кажущиеся несовместимыми требования – дистанции и
устранения дистанции39.

Что же тогда происходит на границе клеточной сетки? Са-
39 Похожий принцип действует в 1) расположении молекул (или атомов, или

ионов) в растущем кристалле – внутренняя решетка «наблюдательных пунктов»
заполнена, но на поверхности существуют незанятые места, которые находятся в
процессе заполнения; и в 2) магните, который можно рассматривать как собра-
ние крошечных магнитиков, чьи полюса N и S нейтрализуют друг друга везде –
кроме как на двух концах планки, где приветствуются новоприбывшие: это не
простое совпадение, что силовые линии магнита похожи на областную систему
«перемещающегося наблюдателя» данной книги.



 
 
 

мые отдаленные члены этого общества ассиметричны и яв-
ляются основой того, что можно назвать открытой или нена-
сыщенной областью клетки. Когда мой приближающийся на-
блюдатель доходит до этой области, он присоединяется к это-
му сообществу клеток в месте, где оно способно принимать
случайных посетителей. Он временно присоединяется к это-
му сообществу, заняв вакантное место. И условием его по-
четного членства является то, что каким бы ни был его пер-
воначальный статус, здесь он будет считаться клеткой.

 
8. Пустое тело

 
Наблюдатель видит меня сначала как собрание клеток, а

затем как одну клетку. Он подходит ближе, до тех пор, пока
объект полностью не заполнит его поле зрения. Некогда бес-
конечно малая точка разрослась, став целым миром, огром-
ным лабиринтом, чье содержимое струится подобно транс-
порту в столичном городе, увиденному сверху, в то время
как вокруг полным ходом идет непрестанный снос и рекон-
струкция40.

40 Для захватывающего описания химических процессов в клетке среднеста-
тистическому читателю можно порекомендовать произведение Человек о своей
природе сэра Чарльза Шеррингтона.



 
 
 

Примеры молекулярной структуры, чтобы проиллюстри-



 
 
 

ровать, какие формы она может принимать (на самом деле
известны сотни тысяч разных соединений углерода, каждое
– с собственным расположением атомов). Здесь наблюдатель
перемещается по областям, где прямое видение должно усту-
пить место более окольным методам. Электронный микро-
скоп, который хотя теоретически и может показывать наи-
более крупные атомы, на самом деле еще не может прони-
кать так далеко; однако при помощи рентгена можно факти-
чески сделать фотографию структуры молекулы. И эти фо-
тографии показывают, что диаграммы химика (из которых я
привожу всего три примера), в принципе, достоверны. На са-
мом деле химик – это молекулярный архитектор, знакомый с
теми правилами планировки, которые позволяют ему соору-
жать бесчисленные структуры, неизвестные в природе.

Он замечает, что у клетки, в свою очередь, есть «орга-
ны» – члены внутри членов. Многое зависит от того, какую
часть выбирают для более близкого рассмотрения. Предпо-
ложим, наблюдатель выбирает ядро клетки, которая собра-
лась делиться. Оно распадается на ряд нитеобразных хро-
мосом, которые в свой черед подразделяются на факторы
или гены, являющиеся носителями наследственности. Те-
перь он прибыл на пограничную территорию между «жи-
вым» и «мертвым», где некоторые единицы растут и воспро-
изводятся, тогда как другие, сопоставимого размера, этого
не делают. Это сфера гигантских протеиновых молекул, про



 
 
 

которые рентгеновский анализ показывает, что они имеют
замысловатую структуру и очень разнообразны: в некоторых
случаях их структура и форма напрямую связаны с макро-
скопическими функциями тела.

Каждая гигантская молекула оказывается огромным со-
обществом атомов – в основном водорода, углерода, азота и
кислорода, – каждый из которых, в свою очередь, является
сообществом «элементарных частиц». Однако эти частицы
не заполняют атом в обычном смысле этого слова; на самом
деле можно сказать, что атом почти полностью состоит из
пустого пространства. В центре этой пустоты находится ком-
пактный набор частиц – некоторые с положительным элек-
трическим зарядом, а другие (за исключением случая с водо-
родом) незаряженные. А вокруг этого ядра, на изменяющем-
ся и относительно огромном расстоянии, находится враща-
ющееся облако, состоящее из отрицательно заряженных ча-
стиц (от одной до девяноста или больше), следующих по кру-
говой и эллиптической траекториям. Все в целом чем-то по-
хоже на солнечную систему, так как орбитальные тела име-
ют маленькую массу по сравнению с основным телом и вра-
щаются вокруг собственной оси; более того, центростреми-
тельная электрическая сила, которая не позволяет им укло-
няться от маршрута, подобна силе притяжения, удерживаю-
щей планеты на своих орбитах – обе они следуют закону ин-
версии квадратов.

Согласно физику, я являюсь атомами, а атомы – это объ-



 
 
 

емы пространства, столь малонаселенные, что почти необи-
таемы. Неоднократно говорилось, что если атом увеличить
до размера Эмпайр-Стэйт-Билдинг (или чтобы он был в два
с половиной раза выше купола собора св. Петра в Риме, или
что-нибудь в этом роде), тогда создалось бы впечатление, что
его орбитальные электроны, и само ядро, имеют размер не
больше горошины, и что если все субатомные частицы моего
тела можно было бы собрать вместе в один компактный ко-
мочек, то этот комочек был бы слишком маленький, чтобы
его увидеть невооруженным глазом. Эти сравнения, которые
смешивают разные уровни, не нужно воспринимать слиш-
ком серьезно, однако они служат для того, чтобы донести тот
факт, что, приближаясь к центру моих областей, современ-
ная физика полностью ликвидирует мою «плотность». Здесь
много различной, необычайно бурной деятельности, но тот,
кто действует, становится все более и более непостижимым
по мере того, как он уменьшается в размерах, пока ему не
грозит и вовсе исчезнуть. Оказывается, что это столь знако-
мое мне тело похоже на небо, редко усыпанное бессчетным
числом звезд, поэтому для достаточно уменьшенного учено-
го я, скорее, представляю собой вопрос из области астроно-
мии, чем из области физиологии или анатомии. С его точ-
ки зрения у меня гораздо больше общего с Млечным путем,
чем с тем, как описывает меня здравый смысл – с компакт-
ной массой плоти и кости. Все, что я называю прочным и
основательным – моя голова, весь мой организм, моя семья,



 
 
 

моя страна, сам огромный земной шар, – для физика (так же,
как и для Просперо) растворяется в воздухе, если и вовсе не
превращается в эфемерное видение. И последняя любопыт-
ная деталь: вместе с тем этот воздух в состоянии наблюдать
собственную эфемерность, а также сочинять этот абзац о са-
мом себе.

 
9. Внутри атома

 
В начале этой главы мой здравый смысл побудил меня об-

ратиться к науке, а не к философии, чтобы та сказала мне,
чем же я являюсь. Ученый получает свои данные, проникая
в суть вещей, считая, что то, что в них важно, не лежит на
поверхности. Когда он исследует мою природу, его метод –
в том, чтобы узнать, из каких я состою частей, и как они ра-
ботают, и он может это сделать, только все больше и больше
приближаясь ко мне.



 
 
 

Атомы 1) водорода, 2) гелия, 3) лития и 4) углерода, со-
гласно классической модели Бора. Однако на самом деле
классическая механика, с ее определенными траекториями,
здесь не применима: путь электрона подвержен принципу
неопределенности, и он, в сущности, становится неоргани-
зованной структурой.



 
 
 

Результат нам знаком. Выходит, что сначала я являюсь че-
ловеком, затем – чем-то, напоминающим зоопарк, затем –
чем-то, напоминающим галактику, и, в конце концов, чем-
то, что простительно принять за вообще ничто. Более того,
если закон равенства остается в силе, то мой ученый-наблю-
датель претерпевает аналогичную трансформацию. Это, без-
условно, гораздо больше и гораздо меньше, чем то, на что
рассчитывал мой здравый смысл.

Но, как отвечает мне здравый смысл, закон равенства в си-
ле не остается. Быть может, областная схема работает очень
хорошо на человеческом уровне и вокруг него, и, быть мо-
жет, она обладает некоторой долей философской вескости,
но для науки она бесполезна; и (продолжает здравый смысл)
чем дальше эту схему продвигать в области очень большого
и очень маленького, тем меньше она на них распространяет-
ся. Например, утверждение, что только элементарные части-
цы способны воспринимать меня в качестве элементарных
частиц, является или невероятно лестным по отношению к
ним, или невероятно дерзким по отношению к ученым.



 
 
 

Модель электронного облака атома водорода (в том, что
называется его состоянием 3s), представленная согласно
принципам волновой механики.

На самом деле все как раз наоборот. Так как именно в че-
ловеческой области достоверность схемы вовсе не очевидна
(заметьте, что я не осознаю, что держу свою голову там, а
не здесь), и именно в областях очень маленького (и, как я
покажу, очень большого) схема становится и вовсе очевид-
ной, и неизбежной. Здесь ее не замечают только по причи-
не ее чрезмерной очевидности. Ибо микроученый уже дав-



 
 
 

но, на свой лад, работает в соответствии с принципом кон-
центрических областей, населенных взаимными наблюдате-
лями, которыми правят законы равенства и «где-то еще»-
ости.



 
 
 



 
 
 

1) Гелий 2) Натрий.
Эти диаграммы, безусловно, схематичны и не пытаются

отобразить орбиты электронов или реальное расположение
частиц в деталях.

Я подхожу к конкретным примерам. Но сначала я дол-
жен предоставить, в самом маленьком возможном диапа-
зоне, приблизительную схему структуры некоторых типич-
ных атомов. Самый простой пример – атом водорода, у ко-
торого в качестве ядра единственный протон (или относи-
тельно тяжелая частица с положительным электрическим за-
рядом), уравновешенный единственным орбитальным элек-
троном (или гораздо менее тяжелой частицей с отрицатель-
ным зарядом), который вращается вокруг него много милли-
онов раз в секунду. Следующий по степени сложности – атом
гелия, у которого два орбитальных электрона соответствуют
двум ядерным протонам. Кроме того, ядро гелия содержит
два нейтрона41 (незаряженные частицы, чья масса подобна
массе протонов); но не они, а, скорее, протоны или единицы
с положительным электрическим зарядом, определяют боль-
шую часть приоритетов атома и его место в периодической

41 При определенных условиях нейтрон испускает электрон и становится про-
тоном. Соответственно, некоторые физики, включая Эддингтона, рассматривали
нейтрон как соединение электрона и протона (удерживаемые вместе тем, что на-
зывается параллельным спином), а не как элементарную частицу. В этом случае
атом можно свести к равному числу протонов и электронов, при этом некоторые
из последних являются ядерными, а остальные – орбитальными).



 
 
 

таблице элементов. Та же общая модель наблюдается во всех
более тяжелых атомах: при так называемых обычных усло-
виях число периферических электронов – которое может до-
стигать 92 – такое же, как и число центральных протонов, и
последние, как правило, связаны с весьма большим числом
нейтронов. Неудивительно, что когда число электронов вы-
ходит за определенные пределы, некоторые вытесняются, и,
как следствие, более тяжелые ядра окружаются нескольки-
ми электронными оболочками. У атома натрия, например,
три таких оболочки, которые содержат, соответственно, два
электрона, восемь электронов и один электрон – всего один-
надцать отрицательно заряженных единиц, которые уравно-
вешиваются одиннадцатью положительно заряженными еди-
ницами в ядре атома. Ни у всех оболочек одинаковая вме-
стимость: таким образом, внутренняя оболочка может вме-
стить максимум два, следующая – восемь, третья – восемна-
дцать, и так далее. Тем не менее, внешняя оболочка нико-
гда не вмещает больше восьми – оставшиеся прибавляются
только когда начинается образование новой оболочки. И по-
ведение атома очень сильно зависит от того, сколько элек-
тронов содержит эта внешняя оболочка. Когда она наполне-
на до отказа (вмещая восемь электронов или два – в случае
гелия), атом химически инертен, или удовлетворен. С дру-
гой стороны, те атомы, у которых только один внешний элек-
трон или им не хватает одного для полной оболочки из вось-
ми, необычайно активны. Таким образом, атом натрия ве-



 
 
 

дет себя так, будто хочет избавиться от своего единственно-
го внешнего электрона, тогда как атом хлора ведет себя так,
будто он жаждет получить дополнительный электрон, чтобы
прибавить к его семи. Соответственно, когда эти два атома
встречаются при подходящих условиях, они удовлетворяют
потребности друг друга, объединяя свои силы в виде моле-
кулы хлористого натрия, или обычной соли.



 
 
 



 
 
 

Молекула хлористого натрия. Единственный электрон
атома натрия заполняет пустое место во внешней оболоч-
ке атома хлора, где он соединяется с электронным партне-
ром с антипараллельным спином. Атом натрия остается со-
единенным с атомом хлора, т. к. теперь (испытывая недоста-
ток в одном электроне) он имеет положительный заряд, то-
гда как атом хлора (будучи в полной мере воплотившимся
электроном) имеет отрицательный заряд: имея противопо-
ложные заряды, они притягивают друг друга.

Вот мы и поговорили об общем распределении частиц,
составляющих атом в его обычном состоянии. На самом де-
ле у одного вида атома может быть множество разных со-
стояний. Например, если он находится в звезде или даже
здесь на земле, он может быть лишен некоторых или всех его
циркулирующих электронов. Также не существует какой-то
одной орбиты, по которой может двигаться электрон: когда
атом впитывает квант излучения, электрон смещается на бо-
лее широкую орбиту, а когда квант испущен, электрон вновь
проскальзывает обратно. Но число возможных орбит строго
ограничено. Все так, будто в пространстве вокруг ядра есть
бороздки и электроны могут циркулировать только по ним:
гребни между бороздками – своего рода «без-электронная»
территория.

Однако на самом деле это описание, хотя и полезное в ка-
честве вступления, не подойдет. На данном этапе необходи-



 
 
 

мо упомянуть один неловкий, но очень важный факт – физик
не может в полной мере точно определить поведение элек-
трона. Его трудность в том, что любой эксперимент, при по-
мощи которого обнаруживается электрон, до неопределен-
ной степени его возмущает. (В принципе, возможно описать
эксперимент, который позволил бы нам измерить положе-
ние электрона или его движущую силу или его кинетиче-
скую энергию или его угловой момент; но невозможно опи-
сать тот, который бы позволил нам предоставить всю эту ин-
формацию об электроне каким он является в данный мо-
мент. Определить один размер – значит оставить все осталь-
ные неопределенными. Например, пытаясь измерить энер-
гию электрона в определенный момент времени, мы нахо-
дим, что, измеряя энергию, мы теряем представление о вре-
мени, а измеряя время, мы теряем представление об энер-
гии). Один из результатов состоит в том, что больше не су-
щественно говорить о «точном месторасположении и дви-
жущей силе электрона в данный момент»: та величина, ко-
торая, даже в принципе, не может быть измерена – чудови-
ще, которое лучше забыть42. То, что мы можем обсуждать и

42 Современный физик в большой степени отказался от идеи о совершенно
объективном физическом мире, независимом от него, его исследователя; и он
начинает видеть свою функцию в том, чтобы получать и координировать разные
виды опыта, с целью предсказывать подобные переживания в будущем. Непо-
стижимая по своей сути Природа, которая является скрытой причиной опыта,
но не его объектом, становится мифом и пустым местом. Соответственно, тогда
как для физиков старого поколения принцип неопределенности предполагал бы
ошибочные методы наблюдения и ничего бы не рассказал нам о Природе, для



 
 
 

намереваться определить, это вероятность обнаружить элек-
трон в данном месте в данное время, или вероятность то-
го, что он в данном месте обладает данной движущей силой.
Как следствие, если мы вообще хотим представить себе элек-
трон, то мы должны видеть его сливающимся со своей орби-
той, а орбиту – как рассредоточенную, или рассеянную. Это
правда, что остается заметно выраженная орбита классиче-
ской теории – но только в качестве обозначения того места,
где вероятность обнаружить электрон наибольшая. Мы мо-
жем думать, что ядро атома окружено облаками-слоями раз-
личной плотности, или системой волн, чем-то похожих на
те, что образуются на поверхности пруда, когда в воду бро-
сили камень; главное – рассматривать их как «волны веро-
ятности», а не как физические волны. И к ядру нужно отно-
ситься так же: оно заражено той же неопределенностью.

Физик не может точно определить протон или нейтрон.
Все, что он может сделать – это выяснить шансы того, что он
в определенный момент присутствует именно в этом месте,
а не в том.

физиков нового поколения этот принцип имееттакую же вескость, как и «закон
природы». Ибо предметом обсуждения физики является наблюдение за тем, что
находится здесь, а не за естественными объектами там; и законы физики являют-
ся полезными описаниями этих наблюдений. Любые неизбежные ограничения,
которым подвергается наблюдатель, должны найти выражение в «законах при-
роды», которые он формулирует: «природа» в данном контексте подразумевает
и его собственную природу. Важно не то, чем объект является, а какое он на
нас производит впечатление; хотя, несомненно, то, какое он на нас производит
впечатление, во многом зависит от того, с какого места он его на нас производит.



 
 
 

 
10. Атом и областная
схема: атом водорода

 
А теперь давайте я расскажу о том, как эта очень странная

история о структуре атома согласуется с не менее странным
повествованием об областях из предыдущих глав этой кни-
ги. Я предлагаю взять рассказ физика о том, что происходит
во мне на атомном и субатомном уровне, и, насколько воз-
можно, перевести его на неспециализированный язык, что-
бы его можно было сравнить с тем, что происходит во мне
на других уровнях. Иначе получится, что мой приближаю-
щийся наблюдатель должен потерять память (а то и разум)
при входе в каждую новую область и что его описание своего
путешествия в целом будет абсолютно невразумительным.



 
 
 

Кривые распределения электрона для 1) обычного состо-
яния атома водорода и 2) одного из его состояний высокого
уровня энергии – при разных масштабах. Кривая показывает
относительную вероятность обнаружения электрона на раз-
ных расстояниях от ядра; таким образом, на схеме (1) элек-



 
 
 

трон больше всего времени проводит на расстоянии 0, 5292
А, чем на любом другом расстоянии. Заметьте, что в состоя-
нии высокого уровня энергии электрон не сходит полностью
со своей первоначальной орбиты, однако проводит большую
часть времени в стороне.

Предположим, что он подошел ко мне очень близко – так
близко, что я для него являюсь не более чем единственным
протоном, или ядром водорода. Если областная схема здесь
актуальна, то чего же здесь можно ждать? На что, в общих
чертах, может быть похожа ситуация? 1) Наблюдатель нахо-
дится в области, в которой я сведен всего лишь к протону:
то есть, он находится в месте, которое обычно населено (ес-
ли вообще населено) электроном. И ничего удивительного,
если бы он стал там делать то, что делал в моей человече-
ской области – двигаться вокруг меня, чтобы рассмотреть
меня со всех сторон. 2) Если то, чем он меня считает, будет
более или менее постоянным, он должен в своих движени-
ях вокруг меня придерживаться более или менее постоянно-
го расстояния; и это вопрос, который меня очень волнует,
т. к. постоянство моих характеристик неотделимо от регу-
лярности в привычках моих наблюдателей. 3) Но в опреде-
ленных рамках мое состояние, конечно, меняется. Если моя
важность увеличивается, то подобающе, чтобы мой наблюда-
тель тут же удалился на более почтительное расстояние; или,
если я стану уменьшаться, то он станет со мной более близ-



 
 
 

ко знакомым и менее отдаленным. 4) Этим переоценкам ме-
ня свойственно состояться с резкой внезапностью: прибыль
или убыток происходят неожиданно, путем единовременно
выплачиваемой суммы, а не оплаты в рассрочку43.5) Одна-
ко на самом деле бессмысленно говорить о моих изменени-
ях и о том, как их рассматривает мой наблюдатель, как об
отдельных вещах: я изменяюсь для него или не изменяюсь
вообще. То, чем является каждый из нас, он является в дру-
гом. Однако каждый должен проецировать на центр другого
содержимое своего собственного, поэтому между нами про-
исходит постоянный круговорот. Мы образуем пару проек-
ции-отражения, или двухполюсную систему; мы дополняем
друг друга и вместе с тем являемся противоположностями,
как положительный и отрицательный полюса клетки. 6) Хо-
тя у нас равный статус, мы не обязательно равны. Например,
нет причины, по которой масса, которую мой наблюдатель
приписывает мне, сильно отличалась бы от той, которую я
приписываю ему, если они одинакового общего порядка. 7)
Хотя мы должны ожидать обнаружить определенные фунда-

43 Возьмем макроскопический пример: предположим, мне показывают картин-
ку-головоломку и говорят, что на ней, в том числе, изображена голова. Я вни-
мательно ее изучаю и обнаруживаю только кучу предметов, не имеющих друг к
другу никакого отношения. Затем я отвожу ее на какое-то расстояние, и в мгно-
вение ока проявляется более масштабный рисунок. Нет никаких промежуточных
видов, никакого накопления мелких корректировок, в результате которых про-
изошла бы эта большая перемена. Реакция относится к типу «все или ничего»,
подобно тому, как до нас вдруг доходит смысл анекдота. Примером послужит
приведенный ниже рисунок.



 
 
 

ментальные условия на всех уровнях, мы должны быть го-
товы увидеть и очень большие различия. В частности, бы-
ло бы странно, если бы мой наблюдатель, став достаточно
маленьким и проворным, чтобы войти в мир элементарных
частиц, сохранил бы нетронутыми все свои макроскопиче-
ские способности и если бы ему удалось точно определить,
например, мое положение и мою скорость. У него естествен-
ным образом появилось бы очень много неведения, в соот-
ветствии с его положением. Но парадокс в том, что это неве-
дение, или, скорее, неуверенность – это правильный вид зна-
ний, должная степень уверенности для этого низкого уровня:
здесь не может быть речи о каком-либо случайном препят-
ствии, который более опытные наблюдатели, будучи в том же
месте, могли бы преодолеть. Конечно, возможно избежать
любого вида неопределенности, но только удалившись на бо-
лее высокий уровень, где протонам не место. Короче говоря,
неопределенность моего наблюдателя – моя; таким я ему ка-
жусь, и таким я и являюсь…



 
 
 

Часть картины «Лето» (1563) Джузеппе Арчимбольдо, из
Венской картинной галереи. Арчимбольдо специализирует-
ся на подобного рода фантазиях.



 
 
 

Больше нет необходимости притворяться. Данное описа-
ние гипотетического наблюдателя протона, состоящее из се-
ми пунктов, является не чем иным, как нетрадиционным
описанием его орбитального электрона – электрона, который
1) вращается вокруг протона, 2) поддерживает более или ме-
нее постоянное расстояние, 3) поглотив энергию, удаляется
на более широкую орбиту, 4) признает не меньше, чем целый
квант энергии44,5) имеет равный, но противоположный элек-
трический заряд по отношению к протону, 6) имеет лишь до-
лю его массы 7) и так же, как и протон, подвергается принци-
пу неопределенности. На самом деле вряд ли я найду другого
наблюдателя, который был бы так хорошо квалифицирован
для того, чтобы подмечать, чем я являюсь на очень близком
расстоянии. Подобно тому, как есть место – где-то на рас-
стоянии ярда отсюда, – где меня принимают за человека, так
же есть и гораздо более близкое место – химическая область
или атмосфера45, – где молекулы принимают меня за моле-
кулы, и есть третье место – на расстоянии меньше чем сотой
миллионной части дюйма, – где электроны считают меня не

44  Согласно квантовой теории, атом отказывается поглощать или излучать
меньше чем стандартный минимум количества энергии, известный как квант:
впоследствии между различными состояниями энергии атома водорода нет про-
межуточных положений. Число кривых распределения электрона очень ограни-
чено.

45 Термин принадлежит сэру Чарльзу Шеррингтону: «Частицу окружает, так
сказать, химическая атмосфера, разная для разных химических видов частиц».
Человек о своей природе, сс. 101, 102.



 
 
 

более чем протоном46.
Мой наблюдатель-электрон является свидетелем этой по-

следней оценки, патрулируя мою область протона – так же,
как ночной сторож отмечает наличие помещения для хране-
ния ценностей, так какходит вокруг него. Электрон не про-
сто имеет относительно меня теорию – он ее энергично прак-
тикует. Вся манера его существования – замечательная де-
монстрация моего областного влияния, того, чем я занима-
юсь, там, в области – отсюда, из центра. Только электрон,
или что-то в этом роде, способен обнаружить, что я – про-
тон, т. к. более наблюдательный и лучше оснащенный наблю-
датель увидел бы во мне нечто большее. Причислить меня
к категории бесконечно малых единиц – значит видеть ме-
ня в очень плохом свете. Важное открытие, которое может
сделать только подслеповатый, состоит в следующем: только
бесконечно малая частица может достичь надлежащей сте-
пени узости взглядов и незаметности.

Что же касается, тогда, самого протона, на еще более близ-
ком расстоянии, в самом центре? Чем он является по суще-
ству? Для современной физики такой вопрос лишен смысла.
Частицу знают по тому, что от нее исходит, по ее областно-
му влиянию47, а о том, чем она является сама по себе, наука

46 В ответ на вопрос, почему протон отличается от электрона, Эддингтон ска-
зал, что на самом деле у них схожая структура, но что они соотносятся друг с
другом как правша с левшой. Философия физической науки,  сс. 123, 124.

47 Здесь физик согласен с Платоном: «Я утверждаю, что все то имеет истинное
бытие, что обладает любого рода силой – либо повлиять на что-либо еще, либо



 
 
 

ничего сказать не может. На самом деле в центре ничего нет.
Наука – по своей сути областное предприятие48. И именно
здесь, на самых низких физических уровнях, наши здраво-
мыслящие представления о простом месторасположении на-
конец-то выявлены как несостоятельные, и на их место при-
ходит областная схема, с ее принципом «где-то еще»-ости49.

испытывать влияние, в какой бы то ни было малой степени, самого незначитель-
ного фактора, пусть только один раз. Я предлагаю, в качестве критерия различе-
ния истинных вещей, тот факт, что они являются не чем иным, как силой. Со-
фист, 247.

48 Цитируя удачное сравнение Бертрана Рассела, ученый похож на таможенни-
ка, чьи знания об отраслях промышленности страны ограничены тем, что пере-
секает ее границу.Частица «полностью перестает иметь свойства „вещи“ в пони-
мании здравого смысла; это просто область, из которой может излучаться энер-
гия… Основной момент в современной теории для философа – это исчезновение
материи как „вещи". Ее заменили эманациями из какого-либо места…». «Что
касается того, что находится там, откуда исходят излучения, мы ничего сказать
не можем, и с научной точки зрения необязательно строить об этом предполо-
жения». Проблемы философии, с. 112.

49  «Как это собрание обыкновенных атомов может быть думающей маши-
ной?», – вопрошает Эддингтон. «Какими знаниями мы обладаем о природе ато-
мов, которые бы делали нелепым тот факт, что они являются составляющими
думающего объекта?… Науке нечего сказать о сложной природе атома. Физиче-
ский атом, как и все остальное в физике, является расписанием снятия показа-
телей стрелки измерительного прибора. Мы согласны, что это расписание свя-
зано с какими-то неизвестными данными. Почему бы тогда не привязать его к
чему-то, что имеет духовный характер, выдающейся характеристикой которого
является мысль? Довольно глупо предпочитать привязывать его к чему-то с так
называемой «конкретной» природой, несовместимой с мыслью, и затем размыш-
лять, откуда же исходит эта мысль» (Природа современного мира, с. 259). Или,
как я бы сказал, отказаться от внутреннего знания об элементарных частицах –
значит, по сути, свести к ним все вещи, кроме меня.



 
 
 

Однако у меня есть еще один источник информации –
внутренняя информация. Если я являюсь этим ядром, этим
протоном, который мой наблюдатель так старательно патру-
лирует, то я в положении сказать, каково это – быть элемен-
тарной частицей, здесь в центре. И я нахожу, что предпо-
ложение физика полностью оправдано: здесь вообще ничего
нет. То есть, здесь нет ничего полностью врожденного, что
находилось бы только здесь. И этот вывод вовсе не являет-
ся просто результатом тщательного анализа опыта. Его мне
насильно навязывают. Каждую ночь мне приходится вновь
обнаруживать темноту, пустоту, которая находится в самом
моем центре. Я считаю, что человек, который, помолившись,
ложится в постель и засыпает сном без сновидений, несколь-
кими шагами – перешагивая через несколько ступенек за раз
– спустился по всей лестнице Иакова. На этом низшем уров-
не нет вообще никакого мировоззрения, и наши головы аб-
солютно пустые. Выдающаяся картина сэра Уильяма Брэгга,
на которой изображен атом в виде человеческой головы, оку-
танной роем комаров, гораздо менее фантастическая, чем он
думал: эта штука у меня под шляпой так же поистине явля-
ется протоном, как и клеткой, и так же поистине является
клеткой, как и человеческой головой; и во всех этих случа-
ях она и по сути, и по простому местонахождению является
вообще ничем.



 
 
 

 
11. Атом и областная схема:

более сложные атомы
 

Я уже указывал на тот факт, что способ электрона объ-
явить о приросте энергии – перейти на более далекую орби-
ту, где, так сказать, возможна более широкая перспектива.
В общем, можно сказать, что по мере того, как мои наблю-
датели увеличивают свое расстояние, они, в конечном счете,
видят меня в большем объеме.



 
 
 

Солнечная система: размеры планет, но не их относитель-
ные расстояния. Изображение приблизительное, в масштабе.



 
 
 

Атом урана: схематическое указание содержимого каждо-
го из его семи оболочек.

Однако в краткосрочном плане они могут также увидеть
меня в меньшем объеме. Удаляясь радиально через мои об-
ласти, наблюдатель отмечает увеличение содержимого (до
определенного максимального предела); впоследствии это
содержимое уменьшается и, быть может, вновь исчезает, по-



 
 
 

ка он не дойдет до следующей области, где возникнет но-
вое содержимое, которое, в свою очередь, также будет уве-
личиваться и уменьшаться. Иными словами, между любы-
ми двумя соседними областями существует пограничная зо-
на, где вид становится истощенным и неотчетливым. Однако
это случай reculer pour mieux sauter («отступить, чтобы даль-
ше прыгнуть»), небольшой задержки перед большим рывком
вперед. Таким образом, мой удаляющийся наблюдатель ви-
дит, как у моей головы вырастает туловище, а у туловища
– конечности; затем все уменьшается до тех пор, пока я не
превращусь в карлика, в гомункула, в неразличимую точку;
и он, со своей стороны, также проходит через подобные ме-
таморфозы. Таким же образом и планеты, которые являют-
ся наблюдателями солнца (каким образом – будут показано
далее), своей возрастающей массой указывают на их возрас-
тающую оценку Солнца; а  затем, уже за Юпитером, своей
уменьшенной массой указывают на их уменьшенную оценку.



 
 
 

Эта тенденция – я называю ее законом веретена – иллю-
стрируется расположением электронов, принадлежащих мо-
им более сложным атомам. Первая, или внутренняя, оболоч-
ка содержит максимум два электрона, вторая – максимум
восемь, третья —18, четвертая – 32, пятая – опять 18, ше-
стая —12 и седьмая и последняя – только два. И такое рас-
положение электронов, по форме напоминающее веретено,
как правило, отражено в отдельном атоме. Например, обо-
лочки атома железа содержат соответственно 2, 8,14 и 2, а



 
 
 

оболочки атома ртути – 2,8,18,32,18,2. (Тем не менее, в ка-
ком-то смысле это убывание не означает, что предыдущий
прирост утрачивается. Чтобы найти клетку, идите в челове-
ческую область; чтобы найти атом, идите в молекулярную
область; чтобы найти легкий атом, заберитесь в оболочку тя-
желого атома. Можно сказать, что человек – это клетки, мо-
лекулы и атомы; и более высокий или сложный атом также
является более низким и менее сложным; например, аргон, с
2,8,8 электронами – это неон с 2, 8, и гелий – всего с двумя)50.

Само ядро атома – хотя его члены и относительно ком-
пактны – также не свободно от закона веретена. Его также
можно рассматривать как систему оболочек, внутренняя из
которых состоит из двух протонов и двух нейтронов – то
есть, это ядро гелия. На самом деле это вторая и еще более
ограниченная субатомная область, со своими собственными
правилами. Силы, которые связывают частицу с частицей,
на этом близком расстоянии не повинуются закону инвер-
сии квадратов, который руководит движениями орбитально-
го электрона: будучи силами совсем другого вида, эти «об-
менные силы» намного превосходят те силы, которые удер-

50 Наверное, я должен здесь добавить, что так же, как мы подходим к более
большим и сложным атомам, так и внутреннее электронное облако сильнее при-
тягивается к ядру и соответственно уменьшается в размерах. И это как раз то,
чего и следует ожидать согласно нашей теории: это правило перспективы, что
пространство должно смыкаться на дороге удаляющегося наблюдателя и вновь
расширяться в области, к которой он приближается. Вновь получается, что если
мы хотим получить четкие примеры и увидеть воплощение эпистемологических
принципов, лучше всего – проконсультироваться с физиками.



 
 
 

живают электрон на его пути. С другой стороны, они быст-
рее ослабевают. Таким образом, на очень близком рассто-
янии обменные силы, связывающие ядерные протоны, пре-
восходят силы, которые их разъединяют. Однако по мере то-
го, как увеличивается размер ядра, а с ним – и среднее рас-
стояние между его частицами, отталкивающие силы дальне-
го действия нагоняют притягивающие обменные силы ближ-
него действия; и ядро в целом становится все менее и менее
стабильным. Вновь установлены лимиты для роста опреде-
ленного вида, на определенном уровне.

Рождение материи из энергии – это рождение близнецов
противоположного пола: гамма-луч становится положитель-
ным и отрицательным электроном. Их смерть – это их рож-
дение наоборот.

Некоторое представление о природе этих загадочных об-



 
 
 

менных сил можно получить, предположив, что протон и
связанный с ним нейтрон постоянно меняют свою иденти-
фикацию, или что они, как теннисисты, бросают друг дру-
гу единицу положительного электричества. И, вновь, кажет-
ся, что закон «где-то еще»-ости и процедура проекции-от-
ражения, которые на высоких уровнях действуют незаметно,
здесь открыто преобладают51. На самом деле можно сказать,
что вся структура атома, и мир элементарных частиц в це-
лом, состоит из пар, члены которых в чем-то противополож-
ны, а в чем-то одинаковы. Итак, кроме орбитально-ядерной
пары (электрон и протон, с равным, но противоположным
зарядом) и ядерно-ядерной пары (протон и нейтрон, кото-
рые активно меняются идентификацией), существует и ор-
битально-орбитальная пара – электроны сгруппированы по
парам с антипараллельным спином52. Но, быть может, самая
поразительная из всех этих пар – это положительный и от-
рицательный электрон: эти частицы, близнецы с равной мас-
сой, и равным, но противоположным зарядом, одновремен-
но зарождаются, когда гамма-излучение прекращается, и од-

51 В 1934 году Юкава заявил, что вещество, связывающее протон и нейтрон,
является отрицательно заряженной частицей, которую они делят между собой.
Мезон, как называется эта связующая частица, имееттотже заряд, что и электрон,
но ее масса во много раз больше. Два года спустя такого рода «тяжелый электрон»
был обнаружен исследователями космических лучей.

52 Принцип Паули гласит, что не более чем два электрона в атоме могут одно-
временно иметь один и тот же вид движения, и в этом случае у них антипарал-
лельный спин.



 
 
 

новременно уничтожаются, когда они сталкиваются, остав-
ляя гамма-излучение в качестве осадка. Согласно знамени-
той теории Дирака, эти положительные электроны или по-
зитроны следует считать дырами в пространстве, оставлен-
ными определенными обычными или отрицательными элек-
тронами, вместо того чтобы считать их чем-то существую-
щими сами по себе. Таким образом, в общем, кажется, будто
физика не выносит единичной частицы – этого «нечто», что
не отбрасывает тени, у которого нет ни противоположного
числа, ни партнера по спаррингу, ни областного наблюдате-
ля похожего статуса. И неудивительно, если ненаблюдаемое
и ни за кем не наблюдающее физическое тело, необщитель-
ное, самодостаточное, находящееся только там, где оно на-
ходится в центре и нигде более, является безосновательным
мифом и нелепостью53.

Но следует ли из всего этого (настаивает мой здравый
смысл), что, для того чтобы иметь дело с одной частицей
(или набором частиц), мой ученый должен уменьшиться до
размера другой? И каким образом такое уменьшение воз-
можно? Ответ прост и краток. Во-первых, ученый уже яв-
ляется – согласно его собственным данным – электронами,

53 Часто говорилось, что если два электрона А и В одновременно исчезнут из
одного места и одновременно появятся в другом, то будет невозможно опреде-
лить, кто из них – А или В – стал А'; и на самом деле не будет смысла утверждать,
что того или другого из первой пары можно отождествить с тем или другим из
второй. Мы не знаем ничего «у самого ядра», что могло бы служить отличитель-
ным знаком.



 
 
 

протонами и т. д.; во-вторых, электроны, протоны и т. д. яв-
ляются – и это его рабочее предположение – областными
влияниями, а не центральными субстанциями: нет причин
предполагать, что в центре у них что-то есть. Никто так хо-
рошо не подходит для исследования субатомных уровней 54.

На самом деле нам нужно лишь его послушать. Мы мо-
жем представить себе, как Резерфорд говорит: «Я собира-
юсь бомбардировать ядро азота», и вскоре на них бросается
поток альфа-частиц – ядер гелия. «Давайте бомбардировать
уран», говорит Отто Ган, и в атаку бросаются нейтроны. Я
считаю, что это не просто болтовня, а, наоборот, еще один
пример точности, сокрытой в общей для нас идиоме. Много
глубоких открытий ждут того, кто просто слушает то, что он
говорит.

Когда у профессора Гамова мистер Томпкинс исследует
атом, он сам становится электроном55, и действительно, как

54 Физик пишет: «Наши представления о мире определяются тем положением,
который человек занимает во вселенной, и наше воображение бессильно помочь
нам, когда мы пытаемся покинуть это место. Представления человека о физи-
ческом мире и его взгляды на причинность были бы совершенно другими, будь
он гораздо больше или гораздо меньше, чем есть». (К. Мендельсон, Что такое
атомная энергия? с. 75). Но откуда бы мы знали, что это так, если бы наша кар-
тина мира и наши взгляды на причинность не были бы иногда полностью непо-
хожими на человеческие? Или если бы мы иногда не забывали о том, каково на-
ше место и рост?

55 Г. Гамов, Мистер Томпкинс исследует атом —  хорошо известное красоч-
ное введение в предмет. Однако подобные работы, с философской точки зрения,
часто являются самыми показательными. Ибо технический жаргон, хотя и неза-
менимый на своем месте, склонен вуалировать основополагающие предположе-



 
 
 

иначе мог бы он внедриться в этот маленький мир? Если
ядерный физик (обратите внимание на название) обычно не
настолько осознает себя и не настолько откровенен, то это
лишь потому, что в атомных кругах он чувствует себя как
дома, и научился так бегло говорить на их языке – языке
математики, и, в частности, квантовой механики, – что его
состояние и местонахождение проходят почти незамеченны-
ми: он так прижился, что не замечает места своего прожива-
ния. Но на самом деле его расчеты – очень схожие своей точ-
ностью относительно поведения толпы и своей неточностью
относительно поведения личности – излишне загадочные (а
то и невероятные и непонятные), когда к ним относятся как
к чему-то, созданному руками человека; или как к чему-то
инородному по отношению к тем уровням, к которым они
относятся; или как к чему-то, навязанному им сверху. Нет,
во вселенной, кроме электронов и протонов с определенной
массой, зарядом и скоростью, существует также осознание
этих электронов и протонов с определенной массой, зарядом
и скоростью; и я не вижу никакого оправдания тому, чтобы
отделять факты от осознания, низводя их в те области, где
ния любого исследования. Я считаю, что 1) ни один ученый не может избежать
употребления языка, который приписывает жизнь и ум частицам; 2) у нас нет
причин предполагать, что это просто случайность и что возможно существова-
ние полностью «неанимистической» науки; 3) лингвистические условия науки
нужно воспринимать так же серьезно, как и другие ее условия, и не отделять их
от научных исследований «естественного мира». Я считаю, что если мы будем
более честными относительно науки, как она есть на самом деле, мы, скорее все-
го, придем к той точке зрения, которую я здесь предлагаю.



 
 
 

электроны и протоны неуместны. Там, где здравый смысл на-
считывает два, я насчитываю лишь один; и на здравом смыс-
ле лежит ответственность показать необходимость в дупли-
кации.

Таким образом, электрон не перемещается вслепую. Но
утверждать, что физике, которая наделила его глазами, ме-
сто исключительно на уровне электрона, было бы, очевидно,
абсурдным. Ибо сама физика, как и предмет ее изучения, от-
вергает простое местонахождение. Ему место там, у основы
иерархии, отсюда, с повседневных уровней здравого смыс-
ла и будничных дел. Инструменты наподобие циклотрона и
генератора Ван де Граафа и сопутствующий им математиче-
ский процесс являются лестницей Иакова, при помощи кото-
рой физик спускается на подвальный этаж вселенной, и все
ее ступени необходимы. На самом деле, чем дальше мы от-
важиваемся вверх или вниз от человеческой плоскости, тем
больше вероятности обнаружить, что никакое место не явля-
ется чем-то само по себе или отдельно от вертикальных опор
всей структуры в целом56. Чтобы попасть в ядро, физик дол-
жен продвигаться радиально через все его области, придер-

56 Когда мы говорим, что какая-то вещь меняется, мы подразумеваем, что пе-
ремещаемся через все ее области отсюда до центра, отмечая в каждой области
сопутствующие изменения; иначе, если наблюдаемое здесь изменение не под-
держивается связанными с ним изменениями в ближних областях, то это все-
го лишь видимость – например, то, что мы называем атмосферными эффекта-
ми. Подобным, и многими другими, способами, мы подразумеваем  вертикаль-
ную или иерархическую систему, сами того не осознавая.



 
 
 

живаясь правил каждой из них по очереди; однако значение
имеет именно история его путешествия 6 целом, которая и
определяет исход его приключения. Изменив эту метафору,
можно сказать, что наконечник стрелы ни на что не годен без
ее древка, хотя, в свою очередь, без него древко не долетит
до цели.

 
12. Горизонталь и вертикаль

 
В этой главе я выявил несколько основных черт, которые

мой обозреватель находит в его спуске с уровня человека.
Неизбежно, я их описал так, будто они являются независи-
мыми, реальными сами по себе, самодостаточными. Одна-
ко мне необходимо вновь и вновь напоминать себе, что ав-
тономия отдельных слоев – выдумка и что горизонтальная
плоскость – лишь один поперечный срез того процесса спус-
ка и подъема, который объединяет все побочные попереч-
ные срезы, поддерживая их и делая их тем, чем они являют-
ся57. Взятые по отдельности, единицы любого одного уров-
ня – это остатки мертвой плоти, оторванные от многоуров-
невого живого целого. Мой портрет, который не учитыва-

57 Существует огромная разница между тем, когда нас использует этот двух-
сторонний процесс, и нашим разумным участием в нем. Как гласит эксперт по
дао III века до н. э.: «Каждую вещь, созданную либо разрушенную, снова объ-
единяет единство. Но лишь постигший путь понимает, как объединяются вещи
в единстве, видит в них общее и обычное, не используя их для собственного «я».
Чжуан-Цзы, II. Перевод: Л. Позднеева



 
 
 

ет эту цельность – вовсе не портрет, а схема вскрытия тру-
па. Древо знания – знания собственной природы – вырас-
тает из семени этого «ничто» в центре и тянет свои ветви
в самые отдаленные области; однако ветви, ствол и семя –
едины. Бесчисленные наблюдатели, которые его составляют,
являются одним единым наблюдателем. Более того, в опре-
деленном смысле этот вездесущий наблюдатель, в конечном
счете, – не что иное, как то, что он наблюдает.

Однако здесь я должен быть более конкретным. Наука
неизбежно состоит из отраслей, процесс же является межот-
раслевым. Наука поделена горизонтально, а процесс – вер-
тикально58. Из этого следует, что в этом исследовании соб-
ственной природы я должен прорезать целый пласт наук и
искать основные принципы той науки, которая их объеди-
нит. Пытаться сделать меньше – значит быть нереалистич-
ным. Ибо реальное течение природы не пытается нам уго-

58 Примером на эту тему является вертикальный процесс, посредством которо-
го моя человеческая деятельность по созданию данного предложения возникает
из моей субатомной деятельности в окружении частиц этой руки – таким обра-
зом, что данные слова могут быть написаны. «Наш опыт физических действий
нашего тела, следующих за решимостью воли, – говорит Уайтхед, – наводит на
мысль о модификации молекул в теле, как результат общей модели. Возможно,
существуют физические законы, выражающие модификацию элементарных ос-
новных организмов, когда они образуют часть организмов более высокого уров-
ня… Мы должны предполагать процесс передачи. Таким образом, модификация
общей модели передавала бы себя посредством серий модификаций нисходящей
серии частей, так что, в конце концов, модификация клетки меняет свой аспект
в молекуле – или в какой-нибудь более тонкой сущности». Наука и современный
мир, с. 186.



 
 
 

дить, ограничивая себя руслом, установленным нашими пла-
нами – это неиссякаемый источник, который свободно льет-
ся от самого глубокого до самого высокого уровня, и так
же свободно убывает. Безусловно, было бы глупо возражать
против горизонтального порядка специальных наук – ведь
только таким образом можно собрать данные для Науки вер-
тикали – при условии, что мы понимаем, что законы приро-
ды диктуют движение в обратном направлении. Недостаточ-
но сделать поперечный срез здесь и поперечный срез там;
также недостаточно сделать неограниченное их число, рас-
положив их рядом друг с другом, чтобы их сходства и раз-
личия отчетливо проявились. Нужно ухватить вертикальную
непрерывность и вертикальный поток.

Это столь иерархическая наука, что если я хочу знать, чем
же я являюсь на самом деле, то я должен искать. Ибо мою
природу не обнаружить в одной из моих областей и на опре-
деленном расстоянии – не существует никакой уникальной
точки зрения, с которой открывается истинное «я», тогда
как остальные открывают слишком много или слишком ма-
ло59. Ее также не обнаружить во всех моих областях и на

59 «Биологические закономерности, – пишет д-р Джозеф Нидхэм, – могут на-
всегда оставаться бесспорными», однако «если их рассматривать в одиночку, они
навсегда останутся бессмысленными. В наши знания о мире смысл может быть
привнесен только одновременным исследованием всех уровней сложности и ор-
ганизации. Только таким образом мы можем надеяться понять, как один связан
со всеми другими. Только поняв, каким образом один связан со всеми другими,
мы можем надеяться увидеть осмысленную интеграцию развивающегося мира,
в котором организация добивалась все новых и новых побед». Философия Аль-



 
 
 

всех расстояниях: галерея картин, даже галерея, состоящая
из бесчисленных шедевров, не в состоянии полностью пере-
дать все мои особенности. Скорее, ее можно найти в кино-
фильме, кадрами которой они являются. Едва ли подойдет и
бесконечное число бесконечно наблюдательных наблюдате-
лей, размещенных во всех моих областях и подобластях. Ес-
ли кто-то хочет знать, чем нужно обладать, чтобы быть чело-
веком, он должен подниматься и спускаться, подобно анге-
лам на лестнице Иакова, чтобы он мог следовать за тем дву-
направленным потоком (или, скорее, в нем участвовать), ко-
торый и является настоящей жизнью человека.

Все это туманно. Таким образом, я завершаю эту главу
разделом, иллюстрирующим тот иерархический подход, ко-
торый я имею в виду.

 
13. Вертикальный и

горизонтальный режимы развития
 

Я развиваюсь двумя способами: (а) вертикальным, когда
мой наблюдатель удаляется, и (б) горизонтальным, когда он
придерживается того же самого расстояния, но при этом
часть своего внимания отдает второму объекту, таким обра-
зом, связывая меня с ним.

фреда Норта Уайтхеда, с. 269.



 
 
 

Характерной структурой (а) является расширяющаяся



 
 
 

сеть концентрических кругов; а (б)  – удлиняющаяся сеть
смежных кругов. У каждого из моих иерархических уровней
есть собственная манера развития, в которой (а) и (б) нахо-
дятся в разном соотношении; и целью иерархической науки
должно быть не только обнаружить, во всех его деталях, ме-
тод в отношении (а) и (b) на каждом уровне, но также про-
яснить вертикальные связи. Здесь я могу лишь осторожно
предложить некую программу.

 
(i) Атомы

 
Как я показал, атомная физика – примечательный пример

вертикального режима развития. Если мы подумаем о том,
как атом наращивается от более легких до более тяжелых
видов, мы обнаружим, что новые частицы объединяют свои
усилия с атомом – ив центре, и на периферии – таким обра-
зом, что изначальная концентрическая сеть расширяется, а
не дублируется. Вместе с тем существует и горизонтальный
процесс, который подчинен вертикальному – здесь каждая
оболочка электрона должна наращиваться, прежде чем это
начнет делать следующая. Таким образом, удаляющийся на-
блюдатель, который смотрел только вовнутрь, по направле-
нию к центру, упустил бы важную часть фактов.



 
 
 

 
(ii) От атомов к молекулам

 
Сила Ван-дер-Ваальса. Атомы соединяются разными спо-

собами, образуя системы с двумя или тремя центрами. На-
пример, частицы жидкостей и твердых веществ, как прави-
ло, удерживаются вместе относительно слабым физическим
притяжением, известным как сила Ван-дер-Ваальса. Эта си-
ла возникает благодаря электрическому притяжению, при
помощи которого ядро одного атома притягивается к элек-
тронной оболочке соседнего атома – притяжению, которое
полностью не нивелируется силой отталкивания, имеющей
место между соответствующими ядрами атомов и между их
соответствующими электронными системами. Здесь имеет
место некоторая деформация формы атома, но его хими-
ческие свойства остаются неизменными. В плане областной
схемы, наблюдатель одного ядра позволяет ему рудиментар-
ный вид расширения, уделяя какое-то внимание соседним
ядрам.



 
 
 

Металлические связи



 
 
 



 
 
 

Ковалентные связи. Схемы молекул (i) кислорода, (ii) че-
тыреххлористого углерода, (iii) воды. Я добавил пунктир-
ные линии для обозначения «двойного гражданства» обще-
го электрона.

Металлические связи. Кусочек металла состоит из решет-
ки атомов, чьи внешние электроны не прочно удерживаются
вместе, а свободно перемещаются через массу. Они притя-
гиваются всеми ядрами, которые встречаются им на пути, и,
можно сказать, хранят верность многим; и именно в качестве
корпуса перемещающихся наблюдателей они очень крепко
удерживают вместе свои ядра.

Электровалентные связи. В этом случае периферийный
электрон (или электроны) атома, чья внешняя оболочка
только начала формироваться, оставляет ее ради другого
атома, которому этот электрон нужен для завершения своей
собственной внешней оболочки. В результате обнаженный
атом, который теперь уже является положительным ионом,
притягивается к пополненному атому, являющемуся отри-
цательным ионом. Хотя атомы не смешиваются, имеет ме-
сто настоящий атомный союз, и результирующая частица
обладает химическими свойствами, которые отличаются от
свойств обеих составляющих ее атомов. Рост такого вида
происходит, когда электрон-наблюдатель одной системы об-
ращает свое внимание на другую систему, при этом полно-
стью не игнорируя первую.



 
 
 

Ковалентные связи. Во многом самый эффективный ме-
тод – это когда электрон-обозреватель (вместо того чтобы
постоянно перемещаться от одного ядра-объекта к другому
или смещаться лишь к одному из них) одновременно распо-
знает пару ядер и смотрит, подобно Янусу, одновременно и
вперед, и назад. Таким способом устанавливаются ковалент-
ные связи, когда атомы так объединяют электроны, что их
внешние оболочки комплектуются до восьми – или, в слу-
чае с водородом, до двух. Результатом этих поистине сов-
местных усилий вновь становится атомный союз, но особен-
но тесный и плодородный, в результате которого появляет-
ся бесчисленное множество веществ, каждое с уникальными
химическими свойствами. Молекулы, образованные таким
способом, и особенно те, что содержат атомы углерода, спо-
собны расширяться, пока не достигнут очень больших раз-
меров и сложности; и именно этим гигантским молекулам
клетка и обязана большинством тех свойств, которые ассо-
циируются с жизнью.

Смешанные связи. Таким образом, здесь представлены
четыре способа, посредством которых электроны могут, рас-
пространяя свое членство в одной концентрической системе
на другую, вызывать более или менее тесный союз атомов;
и два таких способа порождают молекулы, которые принад-
лежат новому иерархическому порядку. Однако нужно за-
метить, что эти четыре связи не взаимоисключающие: силы
Ван-дер-Ваальса могут быть связаны или с ковалентными,



 
 
 

или с электровалентными связями, а ковалентные и электро-
валентные связи могут сочетаться.

 
(iii) Клетка

 
История жизни типичной клетки животного прекрасно

иллюстрирует и горизонтальный, и вертикальный режим
развития. Когда пара гамет, или половых клеток, объединя-
ется, чтобы образовать оплодотворенную яйцеклетку ново-
го организма, их ядра сливаются: две независимые системы
становятся единой концентрической системой.



 
 
 

Стадия в митотическом делении животной клетки (схема-
тично). Хромосомы, составляющие метафазную пластинку,
с одной из двух сторон сцеплены с центросферой, посред-
ством ядерной оси.

По мере того, как клетка растет, эта концентрическая мо-
дель сохраняется – до определенных пределов в размере. За-
тем следует другой режим роста – горизонтальный. У клет-
ки появляется два центра, и ее ядерный материал обнаружи-
вает, что находится на общей границе двух систем, каждую



 
 
 

из которых он должен признать. Но эта неопределенная си-
туация не длится долго: двуликий областной обозреватель,
помещенный на полпути между двумя центрами, вынужден
проецировать свое содержимое на обоих, и в результате каж-
дый обзаводится собственным ядром и становится незави-
симым от другого. Клетка выросла не как атом или молеку-
ла, присоединив к себе другую, а разделившись пополам – и
удвоившись. (Некоторое грубое предвкушение этого метода
моно обнаружить уже среди частиц клетки, некоторые из ко-
торых прибавляют к себе молекулы, пока не достигнут опре-
деленного критического размера, а затем делятся).

 
(iv) Многоклеточное

 
Два режима роста, которые я называю горизонтальным и

вертикальным, приблизительно совпадают с тем, что на био-
логических уровнях известно как агрегация и индивидуа-
ция. Первое понятие обозначает размножение единиц одно-
го и того же порядка, второе – их объединение в одну систе-
му, члены которой отказались от большей части своей само-
достаточности. Таким образом, тело животного состоит из
многих слоев клеток, каждый из которых, похожий по сво-
ей структуре и функции, обращается за пределы себя, к то-
му большему целому, которому он служит. Все признают об-
щий центр; однако этот центр можно найти в каждой клетке,
каждую из которых можно рассматривать и как ту, которой



 
 
 

служат все остальные, и как специализированную слугу всех.
Таким образом, животное растет путем «вертикальной» ин-
дивидуации, которая следует за «горизонтальной» агрегаци-
ей. Однако вновь очень быстро достигается предел, и един-
ственный способ его превысить – это путем «горизонтально-
го» метода воспроизведения себе подобных: путем создания
и признания новых центров, а не путем накопления больше-
го материала вокруг данного центра. Теперь наблюдатель од-
ним глазом наблюдает за мной, а другим – за моим дитем.

 
(v) Общество

 
Большая часть вышеупомянутого еще более детально

просматривается в человеческом обществе, которое иногда
рассматривается как совокупность отдельных эгоцентрич-
ных существ, живущих вместе в целях взаимного удобства;
а иногда как живое и органичное целое, членами которого
все они являются60. Очевидно, что при росте общества эти

60 Определенные общие социальные законы управляют всеми иерархическими
уровнями, тогда как их подробное применение меняется от уровня к уровню.
Проблемы социальных отношений, которые очень трудноразрешимые и неопре-
деленные на средних уровнях, упрощаются и проясняются на очень высоких и
очень низких уровнях. Для чего и подобало, чтобы «социальная психология»
Троицы предшествовала психологии человеческой и подготавливала к ней. Олаф
Стэплдон, в своем труде Из смерти в жизнь, очень верно обращается к противо-
положному полюсу иерархии – к электронам – за помощью в его воображаемом
описании жизни после смерти. Он уподобляет нечеткий электрон в атоме ду-
ху, растворенному в составном, или композитном, существе, а свободный элек-



 
 
 

два режима развития – горизонтальный режим, при котором
наблюдающая единица линейным способом прибавляется к
наблюдающей единице, и вертикальный режим, при котором
каждая единица видит в своей форме и поведении потреб-
ности целого – неразрывно связаны: они чередуются, явля-
ясь двумя способами восприятия одного и того же набора
фактов.

трон – тому же духу, обретшему независимость. Электрон, связывающий атомы,
уподобляется духу, помогающему объединить двух составных существ, обладая
членством в них обоих.



 
 
 

Множественное членство. Два сына из семьи А женаты,
соответственно, на дочерях из семей В и С; две дочери из
этой семьи вышли замуж и подобным образом вошли в се-
мьи D и Е. Таким образом, численность семейного круга А
доведена до восьми членов, каждый из которых, будь то по-
средством брака или происхождения, является членом еще
одной семьи. И, таким образом, пять семей объединены бра-



 
 
 

ком. И это не простое совпадение (а также не обман), что
данная схема в равной мере могла бы относиться и к моле-
куле четыреххлористого углерода!

Каждый член организации – семьи, клуба, церкви и т. д. –
сформированной с определенной целью, также принадлежит
и к другим организациям: его не удовлетворяет смотреть
только в одну сторону, принадлежать лишь одному кругу
и придерживаться лишь одного набора правил. И именно
эта множественность членства, это признание наблюдателя-
ми различных центров внутри общества, и объединяет его в
одно целое – так же, как и осознанная верность самому это-
му целому. Вновь вертикальный режим зависит от горизон-
тального, и подъема на новый уровень не будет без больших
приготовлений на старом61.

61 Здесь хотелось бы указать на тот факт, что хотя, как правило, более низкий
уровень иерархии является основой для более высокого, свое завершение он по-
лучает только в более высоком. Таким образом, до тех пор, пока хотя бы частич-
но не наполнится оболочка внешних электронов, оболочка электронов, располо-
женных на внутренней орбите, не в состоянии наполниться целиком; трансура-
новым элементам (плутонию и всем остальным) пришлось ждать человека. Та-
ким образом, молекула достигает большой степени сложности и разнообразия
только под руководством клетки, а позже – человека. Таким образом, во многом
клетка, являющаяся членом тела животного, способна на действия, невозмож-
ные для одиночной клетки. И, таким образом, человек в обществе биологически
лучше адаптирован и более успешен в качестве отдельного организма, чем он
когда-либо мог быть в одиночку.



 
 
 

 
(vi) Заключение

 
Получается, что, подходя к каждой новой области, мой

удаляющийся наблюдатель (если он действительно намерен
увидеть картину в целом и то, как она создается) должен
оглянуться. Время от времени ему нужно признать множе-
ственность центров и приписать им свои переживания. Ибо
я не могу развиваться от одной стадии к другой, сохраняя
в нетронутом виде мою концентрическую модель или пу-
тем одного только вертикального метода. Иными словами,
нет такого уровня, на котором я мог бы использовать себе
равных в качестве лестницы на более высокий уровень, ес-
ли я не готов быть подобным образом использованным ими.
Прежде чем они образуют часть моей концентрической схе-
мы, я должен признать их центрами, независимыми от меня,
отдельными и нерушимыми: мы с ними способны слиться не
больше, чем бусинки на нитке. Агрегация должна предше-
ствовать индивидуации, горизонтальный рост готовит почву
для вертикального, двунаправленное наблюдение чередует-
ся с однонаправленным. На самом деле можно сказать, что
настоящий иерархический рост является результатом беспо-
койства о других на этом уровне, а не сильного стремления
получить следующий уровень для себя.



 
 
 

 
Глава V

Вид вблизи, продолжение
 

Предположим, человек сделает из золота
разного рода фигурки и будет непрестанно
придавать им новую форму, преображая их: тогда,
если вы покажете на одну из них и спросите, что
это, самым верным ответом было бы сказать
«золото», а не называть ее треугольником или
любой другой фигурой… То же самое можно
сказать и о той природе, которая вмещает
в себя все тела. Ее нужно всегда называть
одинаково; т.  к. она никогда не отступает от
собственного характера… По своей природе она
является матрицей для всего, что есть; ее меняют
и разнообразят те вещи, которые в нее поступают,
и из-за них кажется, что она обладает разными
свойствами в разное время.
– Платон, Тимей, 50.

В начале он видел обнаженную Материю;
Он обладал ею голой, одинокой,
Прежде чем на ней появился единый лоскут
Формы.

– Батлер, Гудибрас, 1.1

То, что абсолютная Субстанция существует
беспричинно и одновременно не существует, для нас



 
 
 

является чудом из чудес.
– Эдуард фон Гартман, Учение о категориях, с. 528

Если бы не точка неподвижности,
Не было бы и танца, а существует один лишь

танец.
– Т.С. Элиот, Верит Нортон

Зрите вовнутрь; внутри находится источник
всего хорошего. Этот источник таков, что его воды
никогда не иссякают, поэтому ройте все глубже и
глубже.
– Марк Аврелий, Размышления, VII. 31

Вокруг того раскинулся Патмос,
Чьи глаза одарены духом,
Кто может приспосабливать свой счастливый
взор
И к великому, и к незначительному.

– Э.М. Томас, Патмос

Мертвые формы покрывают бессмертную
жизнь;

В маленьком облачке находится безграничное
море.
– Роберт Саутвелл, О святом символе алтаря

Когда Бог поклялся всем своим паладинам
Собственным великолепием,
Что сотворит лицо, прекраснее рая,



 
 
 

Из пыли, и ничего более.

– Г. К. Честертон, Во славу пыли

Что касается пространственных измерений
материи или того измерения, которое кажется
временным, материю нельзя делить на части
частей, до бесконечности. А материя, так, как она
обычно характеризуется… не имеет никаких других
измерений. Таким образом, ее нельзя делить на
части частей, до бесконечности. И, таким образом,
она не может существовать.
– Дж. М.Э. Мактаггарт, Природа существования, 362

 
1. Физическая основа

 
Я кажусь человеком. Науку это не удовлетворяет, и при

ближайшем рассмотрении оказывается, что я являюсь сооб-
ществом существ. Но они на самом деле – молекулы, а мо-
лекулы на самом деле – атомы, а атомы сведены к системам
электронов и протонов. Чем же тогда являются электроны и
протоны? Являются ли они, в свою очередь, системами че-
го-нибудь еще? Мой наблюдатель ищет то, из чего я сделан,
но пока он в каждой области обнаружил только определен-
ную структуру и активность. Компоненты структуры и то,
что проявляет активность, оказываются – в области, находя-
щейся под ними – структурой из еще более тонких материа-
лов и активностью еще более крошечных агентов. Таким об-



 
 
 

разом, в своих поисках моей физической субстанции иссле-
дователь постоянно отсылается вниз. Доходит ли эта ссылка
до своего логического конца на уровне электронов и прото-
нов?



 
 
 

Подпись на рис.:
«Человек
Клетка
Молекула»
Сколько ящиков существует в группе ящиков, которой я

являюсь, и что содержит самый маленький – если он вообще
существует?

«Питательно только зерно;
Где же тот, кто станет сдирать шелуху
для тебя и меня?»
(Уитмен, Песня большой дороги, перевод К. Чуковского)

Наука – это предприятие вчерашнего и сегодняшнего дня,
и невозможно сказать, какие более глубокие уровни во мне
могут обнаружить дальнейшие тысячелетия исследований.
Вопрос в следующем: каковы же свойства пространства (ес-
ли таковые вообще имеются) между моим электроном-на-
блюдателем и центром, на который он проецирует свое со-
держимое? Что бы наблюдатель, который смог бы сбросить
достаточно лишнего груза, чтобы проделать такой путь, уви-
дел в этой промежуточной области? Быть может, в ней не
обитает даже самый мелкий из наблюдателей, и она совер-
шенно не подвержена моему влиянию, и, как следствие, яв-
ляется фактически несуществующей? Вполне возможно, что
ученые будущего подберутся ко мне достаточно близко, что-
бы обнаружить целый мир (довольно бедный) в протоне. На



 
 
 

самом деле вполне вероятно, что, как считали Анаксагор и
Лейбниц, материю можно делить до бесконечности и суще-
ствует безграничное число миров внутри миров62. Однако
современная физика говорит, что это не так. Видимо, мой
наблюдатель должен рано или поздно завершить свой поиск,
обнаружив мою сущность. На что она может быть похожа?

Вопрос непрерывности физического субстрата
связан с вопросом делимости пространства. Важные
современные труды на эту тему: Бергсон, Творческая
эволюция и Бертран Рассел, Наши знания о внешнем
мире, от с. 132.

Она непрерывна или разделена на разные единицы? Ес-
ли верно первое, то является ли эта непрерывность лишен-
ной характерных черт? Если верно второе, то различимы
ли эти единицы? Как может единство порождать двойствен-
ность, а одинаковость – прийти к разнообразию? Подобные
вопросы занимали философов всех времен, начиная с Фа-
леса, Анаксимандра и Гераклита (которые, соответственно,
свели все вещи к «воде», «бесконечной субстанции» и «ог-
ню») до Шанкары (с его тончайшей материей, являющейся
Брахманом)63 и алхимиков (с их квинтэссенцией), до Спи-

62 Анаксагор: «У малого не существует мельчайшего, и всегда есть нечто более
мелкое; ибо не может так быть, чтобы то, что есть, перестало существовать, бу-
дучи разрезанным». (Барнет, Философия ранних греков, с. 258). Лейбниц: «Каж-
дую частичку материи не только можно делить до бесконечности… ее, на самом
деле, можно безгранично подразделять». (Монадология, 65)

63 Макс Мюллер, Индийская философия, с. 204.



 
 
 

нозы (с его единой субстанцией)64, Геккеля (с его всемирным
эфиром)65, Спенсера (с его нестабильной гомогенностью)66,
Оствальда (с его универсальной энергией)67, Сэмюэла Алек-
сандера (с его первичным пространством-временем)68 и, на-
конец, Уайтхеда69 и Рассела70 (с их минимальными явлени-
ями). Большинство из тех, кто размышлял над этим вопро-
сом, считали, что не может быть изменений без того, что
не меняется, и что в качестве предпосылки для движения
должно быть то, что движется. Мало кто так ударяется в одну
крайность, как Парменид, вовсе отрицающий всякие изме-
нения, или в другую крайность, как Бергсон71, заявляющий,
что лишь только изменения и существуют. И мало кому уда-
ется обойтись без того единого, которое является основой
для множества72. «Я понимаю Субстанцию», говорит Спино-
за, «как нечто, что является собой в самом себе и что порож-

64 Этика, I.
65 Загадка вселенной, XII.
66 Первые принципы, 127.
67 Естественная философия.
68 Пространство, время и божество.
69 Например, Наука и современный мир, с. 87, 129.
70 Например, Проблемы философии, от с. 287.
71 Цитируемое ранее произведение, с. 317.
72 Многие, в том числе и Гете, утверждали, что материя непрерывна. Сего-

дня, однако, непрерывность обнаруживают скорее в пространственно-временной
сфере, для которой материя является, так сказать, не более чем местным нару-
шением.



 
 
 

дается через само себя: я имею в виду, что ее порождение не
зависит от порождения другой вещи, из которой она долж-
на быть образована»73. Однако вопрос в том, действительно
ли подобная субстанция (как бы она ни называлась), когда
ее обнаружат или постулируют, стоит того, чтобы ее иметь.
Она не может быть собой, несокращаемой, если она лишена
качеств, и она не может сообщать информацию, потому что
лишена качеств. Она полностью бесплодна и нерентабель-
на. Короче говоря, философ, постулировав субстанцию, ко-
торая объяснила бы устройство мира, затем лишает ее всех
качеств, которые могли бы придать ей интерпретационную
ценность, оставив лишь голое существование; и затем у него
появляется проблема, как же объяснить разницу между бы-
тием, лишенным качеств, и небытием.

 
2. Центр областей: его

единство и пустота
 

Мой наблюдатель обнаруживает, что, хотя он еще не до-
стиг центра, и маловероятно, что он туда прибудет, его путе-
шествие, тем не менее, выявило тенденции, которые намека-
ют на то, что находится в его конце. Во-первых, существует
факт того, что на каждом следующем более низком уровне
число единиц увеличивается, а их разнообразие уменьшает-
ся.

73 Этика, I.



 
 
 

Две клетки моей печени во многом более схожи, чем два
человека одной и той же профессии. Два моих атома угле-
рода наверняка более похожи, чем любые две мои клетки, и
подразумевается, что все электроны абсолютно одинаковы.
Как бы то ни было, нет сомнений, что существует тенденция
к все более возрастающей схожести между все более увели-



 
 
 

чивающимися по численности единицами74. Так как любые
оставшиеся различия лишь требовали бы дальнейшего ис-
следования75, исходные единицы предположительно так по-
хожи, что неразличимы даже для совершенного ученого. Но,
в таком случае, что же останется, чтобы их разделять? Раз-
ве, согласно принципу идентичности неразличимого, они не
одно единое целое76?

Субстанция – это одна из концепций, которую
логические позитивисты отметают (и, как я считаю,
правильно) как метафизическую чепуху. Как пишет г-
н Айер, «Так уж получается, что в нашем языке мы
не можем сослаться на чувственные свойства вещи, не
вводя при этом слово или фразу, которые бы указывали
на саму вещь, в противоположность тому, что может
быть о ней сказано». И потому мы ошибочно начинаем
думать о вещи как о «простой сущности», которую
нельзя определить в плане тотальности ее внешностей.
Язык, истина и логика – в этой книге также содержится

74 Лейбниц считал, что не существует двух существ, которые были бы абсолют-
но одинаковыми и в которых невозможно было бы обнаружить внутреннее раз-
личие (Четвертое письмо к Кларку).

75 Как отмечает Мейерсон (Об объяснении в науках,  с. 205), научные объясне-
ния – это, в идеале, сведение различий к кажущимся различиям между лежащи-
ми в основе идентичностями.

76 См. Джеймс Уорд, Царство целей, от с. 195, о недосягаемой нижней грани-
це множественности – о неопределенном бытии, еще не дифференцированном
на отдельные единицы. См. Эддингтон, Расширяющаяся вселенная,  II.б, об од-
нородной среде в качестве основы физических явлений.



 
 
 

подобная критика личности.

Подобный вывод поддерживается вторым фактом, подме-
ченным моим наблюдателем: на самом деле наиболее мел-
кие единицы являются далеко не мелкими. Достаточно про-
сто указать на границы моего человеческого тела, или моей
клетки, однако единицы физика отказываются быть подоб-
ным образом ограниченными. Они имеют всемирный мас-
штаб, хотя их центр и находится здесь; считается, что каж-
дый электрон – это организация электромагнитного напря-
жения через все пространство. Похоже, что мой наблюда-
тель, наконец, приближается к области, где пересекающие-
ся единицы, наконец, сливаются в одно однородное поле и
множество, на пределе своей множественности, растворяет-
ся в едином.

Однако этот вопрос, наконец, подтверждается и разреша-
ется тем наблюдателем, который уже находится у цели, в цен-
тре, и который на самом деле никогда его не покидал – это
я. В качестве испытывающего переживания субъекта я яв-
ляюсь не множеством, а одним. Миллионы жизней, которые
во мне проживаются – одна жизнь. Миллионы миллионов
миллионов отдельных молекул, атомов и электронов – миры
в мирах непостижимой сложности – появляются в качестве
простого факта: меня. В центре – единство. Но это не един-
ство какого-то загадочного реального «я». Как раз и навсегда
показал Юм77, я могу до бесконечности искать в своем пере-

77 «Что касается меня, то когда я глубже всего вхожу в то, что я называю своим



 
 
 

живаемом опыте, так и не найдя то «я», которое этот опыт
переживает. Здесь имеется в виду единство пустого вмести-
лища и его содержимого. «Бог, который поистине меня зна-
ет, знает, что я есть ничто», говорит сэр Томас Браун78. Я яв-
ляюсь свободным местом для мира, вместилищем, которое
само нереально. Таким образом, вид вовне и вид вовнутрь
сходятся в том, что в центре множество становится единым,
а единое само по себе является ничем. «Вещь в себе явля-
ется ничем»79. До сих пор наблюдатель, который смотрит на
центр, и я, который смотрю из него, сходимся во взглядах.
Чего он не видит, так это расширение – взрыв – этой точ-
ки. «Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я есть ни-
что; я  вижу все».80 Существует древняя персидская прит-
ча о соревновании между некоторыми греческими и китай-
скими художниками: тогда как китайцы рисовали изыскан-
но, греки удовлетворялись тем, что только полировали вы-
деленные им поверхности – до тех пор, пока они не стали
отражать картины китайцев, а также и весь остальной мир81.

«я», я всегда натыкаюсь на то или иное ощущение – жары или холода, света или
тени, любви или ненависти, боли или удовольствия. Я никогда не могу поймать
себя без какого-либо ощущения и никогда не могу увидеть ничего, кроме этого
ощущения». Трактат о человеческой природе,  I. iv. б

78 Religio Medici, II. 4.
79 Эдвард Керд, Гегель, с. 162.
80 Эмерсон, «Природа» (1836).
81 Эта притча есть в произведении «Аль-Ихья» Аль-Газали, и она вновь появ-

ляется в Мас-нави Джалалуддина Руми.



 
 
 

Итак, следуя путем отрицания к «ничто», находящемуся в
центре, они пришли ко всем вещам. «Просто отнимайте от
полноты тел» (я вновь цитирую Брауна82), «или идите глубже
внешней оболочки вещей, и вы обнаружите место обитания
Ангелов… вездесущую сущность Бога».

У Обезьяны У Чэнъэня (в русском переводе
называется Путешествие на Запад – прим. пер.) очень
забавная, однако очень значительная развязка: свитки
Трипитаки, прибыв, наконец, к Святой Горе Будды
после десяти лет необычайно опасного путешествия
за священными писаниями, оказываются чистыми
листами. Смягчившись, Будда сказал, «На самом деле
именно такие чистые листы и являются истинными
писаниями. Но я понимаю, что жители Китая слишком
глупы и невежественны, чтобы в это поверить, поэтому
ничего не остается, кроме как дать им экземпляры, на
которых что-то написано».

См. перевод (на английский – прим. пер.) Артура
Уэйли стихотворения на стене монашеской кельи
(около 828 г. н. э.): «Когда нет никаких Писаний, тогда
Учение истинно» (170 китайских стихотворений, с.
159).

И, в конце концов, эту пустоту в центре вполне можно
было предвидеть. У меня должно быть место, чтобы я мог
быть собой или чтобы быть чем – либо. Я являюсь в высшей
степени областным: отберите мое пространство, и вы меня

82 Цитируемое ранее произведение, I, 35.



 
 
 

упраздните. Центр моих областей – это то единственное ме-
сто, где (т. к. у меня нет свободного пространства) меня вы-
нуждают исчезнуть. Для меня уменьшиться – дело очень се-
рьезное, «т. к. все может закончиться тем», сказала Алиса
сама себе, «что я и вовсе погасну, как свеча». На самом де-
ле этим бы все и закончилось, если бы в последнюю минуту
роли не поменялись. Когда все потеряно, тогда все и спасе-
но. Если на него посмотреть с другой стороны, то отсутствие
пространства является также и всем пространством83.

 
3. Центр и причинность

 
Центр – не просто теоретический предел для того воздей-

ствия, которое я оказываю на пространство. Сказать, что он
необходим и что он действительно работает – не преумень-
шение; на самом деле есть множество хороших причин, по-
чему мой наблюдатель должен рассматривать его как свою
цель – как саму мою суть. Две из этих причин касаются ме-
ня. Во-первых, в этом центре сходится все, что на меня воз-
действует. До меня нельзя добраться никаким другим спосо-
бом: цепочка явлений, которая не приходит на эту конечную
станцию, для меня не существует. Во-вторых, из этого цен-

83 «Здесь формы, здесь цвета, здесь все образы каждой части вселенной све-
дены к точке. О, есть ли другая точка, которая столь прекрасна!.. Эти чудеса…
уже утерянные формы, смешанные вместе в столь маленьком пространстве, она
может воссоздавать и возрождать, расширяясь». Записные книжки Леонардо да
Винчи, с. 117, 118.



 
 
 

тра я действую. Я бессилен напрямую вызывать движение в
области моих клеток или молекул или «человечности»: воз-
буждение должно начинаться в центре и продвигаться через
каждую область по очереди, развиваясь по мере продвиже-
ния.



 
 
 

Здесь, в центре, я действительно действую, и действитель-
но воздействуют на меня84. Здесь я хозяин, здесь находится
мое внутреннее уединенное убежище – остальное лишь при-
стройка. И я нахожусь дома: те, кто считает, что они застали
меня на улице, странствующим по другим областям, ошиба-
ются. Они видят мои тени, безграничные по численности и
разнообразию проявления, но сами по себе слабые. Они ви-
дят внешности этой центральной реальности, которая, хотя
и неизменна, вместе с тем является инициатором и объек-
том изменений; которая, хотя и единственная, тем не менее,
порождает бесконечное множество; которая, хотя и являет-
ся ничем, вместе с тем является источником и вместилищем
всего.

Для Парменида идея изменений была немыслимой:
как может вещь возникнуть из того, что является
отличным от нее? Гербарт придерживался схожей
точки зрения: изменение вызывается или внутренней
причиной, или внешней причиной, или оно
беспричинно – и ни один из этих трех вариантов не
логичен.

Я здесь действую – но как? Я двигаю это пресс-папье. Так
как оно цилиндрической формы, оно катится по письменно-
му столу. Вместе с тем пресс-папье является самим собой,
а я являюсь самим собой. Мы – две разные вещи. Никто не

84 О непосредственности взаимодействия «голых монад» см. Уорд, Царство
целей, от с. 255.



 
 
 

смог бы нас перепутать; между нами нет никакой тайной до-
говоренности; то, что мое, принадлежит мне. И его нельзя
спутать с тем, что принадлежит этому куску металла. Как же
тогда я его двигаю? Каким образом «движение» может меня
покинуть, выпрыгивая каким-то невообразимым способом
с кончиков моих пальцев и поселяясь в пресс-папье? И ка-
ким образом пресс-папье, который теперь уже откатился об-
ратно, в свою очередь может подарить моей руке частичку
своего движения85? Как показал Юм, этот переход от одного
состояния к другому, этот переход от причины к следствию
не является полностью естественным: он просто распростра-
ненный86. Я страдаю от заблуждения, что если сто раз наблю-
дать определенное явление, вызванное определенными при-
чинами – это значит понять, как и почему оно это делает
и обнаружить некую лежащую в его основе необходимость.
Мне кажется, что я знаю, почему мое пресс-папье двигается,
когда я его толкаю, но на самом деле я не знаю, почему бы
ему не пройти сквозь мою руку или взорваться или превра-
титься в сотню маленьких пресс-папье или даже начать со

85 См. Паулсен, Введение в философию, от с. 211.
86 Причинная эффективность (согласно Юму) существует не в объектах, а в

уме. Когда я вижу, что связь между двумя объектами постоянно повторяется, я
понимаю, что один из них является причиной другого. Ибо, после частого повто-
рения, я нахожу, что, при появлении одного из объектов ум (согласно установ-
ленному обычаю) должен считаться с его привычным сопровождающим и рас-
сматривать его в более сильном свете из-за его связи с первым объектом. Именно
это ощущение, или установление, и подает мне идею о необходимости». Трак-
тат о человеческой природе,  I.iii.14



 
 
 

мной разговор на тему того, что ему делать. Я не могу объ-
яснить, каким образом возникает какое-либо явление и, тем
более, почему определенное явление регулярно вызывается
определенной причиной.

Причинность – глубокая загадка, тем не менее, это загад-
ка, которая находит себе место в общей схеме. Два круга со-
прикасаются, но какими бы большими ни были их диаметры,
область контакта бесконечно мала: то место, где они едины
– это то место, где они – ничто. Если я и мое пресс-папье
воздействуем друг на друга, то это потому, что мы встреча-
емся на общей почве нашего «ничто».

Мы не просто сходимся во взглядах: мы топим наши раз-
ногласия – или, скорее, мы сами тонем, оставляя наши раз-
ногласия плыть по поверхности, пока не доберемся до того
самого низкого уровня, где все мы идентичны87. В центре нет
«моего» или «твоего», нет «того» или «этого», нет «здесь»
или «там»: я и мое пресс-папье неотличимы друг от друга88.
Точно так все обстоит и с моим наблюдателем: он может до-
браться до меня, лишь приблизившись, но приходит он на
моих условиях. Когда он добирается до моей области клеток,

87 Приведенная здесь точка зрения – разновидность учения Лотце, описанного
в его «Микрокосме» – о том, что взаимодействие возможно, только если взаимо-
действующие элементы являются фазами какой-либо лежащей в их основе суб-
станции. См. Р. Б. Пери, Философия недавнего прошлого, с. 90, и Уорд, Царство
целей, от с. 215.

88 «Когда вы достигаете состояния своей изначальной бесцветности, Моисей и
фараон находятся в мире друг с другом». Руми



 
 
 

я отказываюсь признавать его чем-либо большим, кроме как
клетками; в моей области молекул он – всего лишь молеку-
лы, а в центре он – ничто. Я упразднил его так же, как он
упразднил меня. Ничто не может меня затронуть (быть мо-
жет, я должен сказать, что только ничто и может меня затро-
нуть), т. к. воздействовать на меня или терпеть мое воздей-
ствие – значит, прийти сюда и разделить мое «ничто»-же-
ство89. Любое действие – это опускание с целью завоевания,
причем это опускание является полным самоуничижением.
Как бы мало у нас ни было общего, человек всегда может
добраться до меня, и я всегда могу добраться до него, при
условии, что мы избавимся от каждой личной особенности,
которая нас разделяет. Независимо от характера наших от-
ношений – один дотрагивается до другого или думает о нем
или ест его – действует одно и то же правило: «я» должно пе-
реварить «не-я», полностью его расщепить, прежде чем оно
может быть ассимилировано.

89 Иными словами, контакта нет, т. к. в месте и моменте контакта контактиру-
ющие тела исчезают. Это соответствует современным научным взглядам на тему
контакта между материальными частицами. См. Бертран Рассел, Основы отно-
сительности, стр. 7, 12, 197.



 
 
 



 
 
 

Подпись на рис.:
Наблюдатель Я

Центр90 имеет первостепенную важность. Все зависит от
– ничто! Однако существует две разновидности этого «ни-
что»: то «ничто», которое предшествует чему-либо и неза-
висимо от него, и то «ничто», которое сопровождает что-ли-
бо и контрастирует с чем-либо. Из этих двух видов первый
практически бессмысленный, тогда как второй заимствует
столько определенности от своего окружения, что (подобно
дырке в носке) является чем-то вполне конкретным. Центр
принадлежит второй категории. Он очень далек от того, что-
бы быть просто «ничем». Он одновременно и неотделим от
системы областей, и является для нее незаменимым. Он на-
столько же далек от того, чтобы быть для меня «ничем»,
насколько неподвижный центр вращающегося колеса не яв-
ляется необходимым для его поворотов. У всемирного сфе-
рического организма, которым я являюсь, нет органа столь
важного, как эта пустая сердцевина. «Тридцать спиц соеди-
няются в одной ступице (образуя колесо), но употребление
колеса зависит от пустоты между (спицами)… Вот почему
полезность (чего-либо) имеющегося зависит от пустоты» 91.

90 С этого момента Центр, который теперь уже достаточно описан, чтобы рас-
цениваться как специальный технический термин, будет писаться с заглавной
буквы, чтобы отличать его от «центров» в общем.

91 Дао дэ цзин, XI (перевод Ян Хин-Шуна). В древней даосской литературе
много отрывков, которые относятся к данному вопросу. Например, последую-



 
 
 

Эта центральная пустота, из которой берет начало все, что
я делаю, и в которую втекает все, что делают со мной, эта
первоначальная основа моего бытия – самая завораживаю-
щая загадка. Это то, о чем Уильям Лоу говорит: «твой ко-
рень или глубина, из которой появляются все способности,
как линии из центра или как ветки из ствола дерева». Это
то, что лежит в основе буддистских мандал92.

Это недифференцированный и безграничный «принцип»
Чжу-ан Чжоу. Однако литература о Центре поистине огром-
на: во все времена и во всех странах человек не находил ни-
чего другого, что стоило бы так страстно искать. Имя, по ко-
торому его знают, различается в зависимости от эпохи и жиз-
ни мыслителя. Для Парменида это неизменная, неподвиж-
ная, непрерывная однородность; для Анаксимандра это Без-
граничное; для Платона это вместилище, «кормилица все-

щие отрывки из того же произведения: «Поэтому совершенномудрый, совершая
дела, предпочитает недеяние…». «Дао пусто, но в применении неисчерпаемо. О
глубочайшее!». «Если сделать дух мягким, можно ли стать [бесстрастным] по-
добно новорожденному? Если созерцание станет чистым, возможны ли тогда за-
блуждения?» «Нужно сделать [свое сердце] предельно беспристрастным, твердо
сохранять покой». «Возвращение к началу называется покоем, а покой называ-
ется возвращением к сущности».

92 «В центре квадратного дюйма обитает великолепие. В пурпурном зале жа-
деитового города обитает бог предельной пустоты и жизни. Конфуцианцы назы-
вают это центром пустоты, буддисты – террасой жизни, даосы – страной пред-
ков, или желтым замком, или темным переходом, или пространством бывшего
рая… Будто в центре нашего бытия есть небытие… «Центр посереди состоя-
ний» – очень хорошее выражение. Центр вездесущий; в нем содержится все; он
связан с запуском всего процесса создания». Секрет золотого цветка.



 
 
 

го становления»; для Аристотеля это первоначальная ма-
терия; для алхимиков это философский камень; для Бру-
но это вселенский эфир, который сам и является душой
мира; для Лейбница это голые, спящие монады; для Беме
это Uvigruvid; для более современного мыслителя это «зия-
ющая пропасть небытия в его (человека) природе»93. В сво-
их разнообразных аспектах это Атман Упанишад; синтере-
зис Александра Гэльского, Бонавентуры, Альберта Великого
и св. Фомы; Funkelein Экхарта94; несотворенный свет, кру-
пица, божественная искра – некоторых мистиков; малость
или разреженность Псевдо-Дионисия («И малость, или раз-
реженность, приписывается природе Бога, т. к. Он находит-
ся вне любой плотности и расстояния и пронизывает все ве-
щи, не зная преград или препятствий. На самом деле малость
– изначальная причина всех вещей; т. к. любая часть мира
лишь разделяет это качество малости… Эта малость не име-
ет количества или качества; она безудержная, безграничная,
бесконечная, и, хотя она сама понимает все вещи, сама яв-
ляется непостижимой»)95. Я нисколько не приравниваю друг
к другу все эти очень разные понятия, однако полагаю, что

93 Николай Бердяев, Судьба человека в современном мире.
94 «В душе есть нечто, – пишет Экхарт, – что находится выше души, что-то Бо-

жественное, простое; чистое „ничто"; скорее безымянное, чем наделенное име-
нем, скорее неизвестное, чем известное… Иногда я называл это силой, иногда –
несотворенным светом, а иногда – божественной искрой». Сравнить с «центром
души» Плотина – Эннеады, VI. ix. 8.

95 Псевдо-Дионисий, Божественные имена, IX. 3.



 
 
 

все они нацелены на Центр. И все они, постольку, посколь-
ку являются описанием чего-то, промахиваются, попадают
мимо цели.

(В этом Центре кроется и загадка причинности96 – будь то
вопрос воздействия ума на тело, тела на ум, тела на тело или
ума на ум.

И так как Центр (как я докажу в одной из последующих
глав) также в каком-то роде является и Единым Целым, то
учение, которое я здесь пропагандирую, в своей основе сов-
падает с окказионализмом Гейлинкса и Мальбранша97. Бог
– реальная и действенная причина каждого явления; стиму-
ляция моего глаза является не причиной, а обстоятельством
моего зрения, которое Бог заставляет проявляться во мне).

96 Я считаю, что реалисты, которые приписывают чувственную информацию
физическому ядру, роль которого является причинной, а не чувственной (срав-
нить с Восприятием Прайса, от стр. 283), и феноменалисты, которые отрицают
потребность в подобной гипотезе, оба правы. Ибо Центр является одновремен-
но ничем и всем (на самом деле, в конечном счете, он является всеми вещами);
и если бы он был только ничем или только всем, то у него не было бы причинной
эффективности, его характеризующей.

97 Декарт предположил, что шишковидная железа является тем посредником,
который позволяет взаимодействовать уму и телу, но, согласно Гейлинксу и
Мальбраншу, эта задача передается Богу. В принципе, оба были правы. Ибо если
смотреть на него, Центр является ничем, а если смотреть из него, то он является
всем. Причинность – это дело одновременно бесконечно мелкого и бесконечно
большого.



 
 
 

 
4. Возможно ли действие на расстоянии?

 
Воздействовать на меня – значит (по крайней мере, для

инициатора действия) мною стать. Не существует действия,
осуществляемого одним лишь контактом – что бы ни под-
разумевалось под «контактом» – и тем более не существует
действия на расстоянии.



 
 
 

Однако (заявляет здравый смысл) это категоричное про-
тиворечие одному из ранних выводов этой книги. Я неод-
нократно заявлял, что секретом силы является расстояние,
взаимное расстояние – и чем его больше, тем лучше. Если
я хочу воздействовать на человека и хочу, чтобы он воздей-
ствовал на меня, то я должен удалиться в то место, где он
является человеком. Данностью является факт нашей дея-
тельности: ее качество мы создаем сами, при помощи наше-
го интервала, силы нашего рычага. Чем длиннее плечо ры-
чага, тем больше механическое преимущество98. Разве это
не действие на расстоянии, или, точнее, не действие путем
наложения, когда не Центр встречается с Центром, а Центр
одной из своих сторон совпадает с окружностью другой?

98 Рычаг является областным устройством: я имею большее влияние, когда уда-
ляюсь от точки опоры (F) моего действия; когда я там (т. е. в Центре), я полно-
стью безрезультатен. Влияние данного груза и/ равно нулю в F, wd в A, 2wd в
В, 3wd в С и т. д.



 
 
 

Чтобы добраться до человека, нужно отойти от него. Воз-
можно, это высказывание звучит странно, т. к. оно не учиты-
вает половину фактов. Как бы далеко я ни отошел, мое дей-
ствие всегда направлено на него; каждый из нас действует
по направлению друг к другу. Каждый в собственном Цен-
тре запускает цепочку явлений, которая действует вовне по-
ка она не достигнет Центра другого: пока они не достиг-
нут пункта назначения, мы взаимно изолированы. Как будто
каждый из нас зажег запал, который должен вызвать взрыв в
центре системы защиты другого. На самом деле действие на
расстоянии является замедленным действием. Это проеци-



 
 
 

руемое действие от Центра к Центру.



 
 
 



 
 
 

Подпись к рис. (сверху вниз):
Я, Здесь, Там, наблюдатель

Рискуя повториться, я хочу прояснить этот момент. Я на-
хожусь в своем Центре, где я – ничто, а мой наблюдатель
находится на моей окружности, где я – человек. Однако мы
проецируем то, что замечаем, и каждый утверждает, что зна-
ет, что же находится на месте другого; мой наблюдатель го-
ворит, что я в своем Центре являюсь человеком, а я говорю,
что на моей окружности я являюсь ничем. И мы не ошиба-
емся. Проекция (как я детально доказывал) всегда действен-
на. Итак, то место, где я являюсь человеком, находится там,
на окружности, и здесь, в Центре; и то место, где я перестаю
быть чем-либо, находится здесь, в Центре, и там, на окруж-
ности. Благодаря действенности проекции, это так же верно,
что я являюсь человеком здесь, который распадается до со-
стояния «ничто» там, чтобы дать место моему наблюдателю
– как и то, что я являюсь ничем здесь, наращиваясь до со-
стояния человека там, где находится мой наблюдатель, что-
бы вытеснить его. Ведь действие путем наложения является
не просто воздействием

Центра на область или области на Центр: это действие
происходит между Центрами. Скорее, это осуществление их
единства.

Секрет моей способности к действию состоит в том, что,
во-первых, Центры, хотя их и много, едины; и, во-вторых,



 
 
 

что мой Центр находится не только здесь, но, потенциально,
повсюду. Я обнаруживаю его в моем объекте 99. Наше взаи-
модействие является не чем иным, как уже знакомой игрой
проекции-отражения, в которой мы обмениваемся Центра-
ми и обмениваемся содержимым Центров. Это та раздвиж-
ная до бесконечности рука, которая одним движением из-
влекает бытие из колпака небытия волшебника и кладет его
обратно.

99 То есть, я делаю это до той степени, до которой я осознаю, чем являюсь; до
той степени, до которой я «реален». Мы все недотягиваем до подобного осозна-
ния. Уильям Лоу говорит: «Все расстройства, порочность и недуги нашей приро-
ды кроются в определенной сосредоточенности нашей воли, воображения и же-
ланий, в отношении которых мы живем сами в себе, являемся сами себе центром
и окружностью и действуем полностью сами из себя…» (Христианское возрож-
дение, сс. 25–26). Но, в конце концов, полный эгоцентризм – это небытие.
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