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Аннотация
Отношения между людьми и людьми, людьми и животными,

работа, дети… Жизнь.«Дождь сошел с ума. Первые два дня
он буйствовал, как школьник после сдачи самого сложного и
нелюбимого предмета. Потом приустал, уже сам был не рад, что
начал показывать свой характер, но отступать не хотелось. И
он шел, шел уже по инерции, жалкий, неприкаянный, похожий
на серую тощую мокрую кошку»…«Моя любовь гуляет под
дождем».



 
 
 

Содержание
ПУТЬ К СЕБЕ 5

Ромашковый дождь 5
Ау, курсанты! 12
С 1 сентября 19
Расставание 23

Предложение 23
Обратная сторона луны 32
На реверсе медали 46

Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Светотень
Проза и стихи разных лет

Наталья Белинская
© Наталья Белинская, 2019

ISBN 978-5-4496-1506-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПУТЬ К СЕБЕ

 
 

Ромашковый дождь
 

Дождь сошел с ума. Первые два дня он буйствовал, как
школьник после сдачи самого сложного и нелюбимого пред-
мета. Потом приустал, уже сам был не рад, что начал показы-
вать свой характер, но отступать не хотелось. И он шел, шел
уже по инерции, жалкий, неприкаянный, похожий на серую
тощую мокрую кошку.

Я не сердилась на дождь. Я понимала его, но радости это
ни мне, ни ему не приносило. Мы оба были одиноки и упря-
мы, и замкнуты в своем одиночестве, а общего, что объеди-
нило бы нас, не находилось. Да мы, в общем-то, и не иска-
ли: каждый существовал сам по себе и даже, сквозь тоску,
неудовлетворенность и жалость, чуть-чуть любовался собой.

Писем не было уже двенадцатый день. И эта последняя
фраза: «Я очень верю тебе. Даже больше, чем себе самому».
И дождь, и срочный перевод с немецкого, который я знаю
на  уровне «хенде хох»… Как обычно  – все неприятности
сразу.



 
 
 

На улице, посреди тротуара, стоял парень. Все прохожие
бежали под зонтами, зябко вздрагивая, нахохлившись, а он
был даже без плаща. Стоял, засунув руки в карманы, креп-
ко упершись ногами в тротуар. Казалось, что находиться под
дождем для него так же естественно, как растворяться в лу-
чах солнца, нырять на большую глубину, с разбегу бросать-
ся в сугроб пушистого и теплого снега. Он не пытался спря-
таться под деревом, не отряхивал перышки, не прятал голо-
ву под крыло, а держал ее высоко. И это было красиво.

Ждал кого-то? Возможно. Но точно не меня. А жаль.

А потом я встретила Ромашку. Странно: мы живем в од-
ном городе, в соседних районах, а видимся так редко. Вспо-
минаю я о нем довольно часто, но встречаю всегда неожи-
данно, а после мы опять расстаемся, и на прощание он гово-
рит: «Ну что, опять на год?». А я отвечаю: «Ты не пропадай,
хоть иногда звони». – «Обязательно. Ты тоже».

И всё. До следующего года.

Ромашкой мы звали его еще в школе. Это было производ-
ным не от фамилии, а от имени – Роман. Никакого сходства
ни с каким цветком в его крепкой фигуре и крупных чер-
тах лица не прослеживалось, но когда я увидела его, нович-
ка, первого сентября в девятом классе, он почему-то напом-



 
 
 

нил мне одуванчик. У него были прекрасные золотисто-ру-
сые волосы (теперь они сильно потемнели); не стриженные
все лето пушистые кольца падали до бровей, закрывали шею,
отражали солнце и буйствовали… Но сам парень не был кра-
сив. Очень широкие плечи скрадывали довольно высокий
рост, а массивные очки утяжеляли лицо. Глаза его я разгля-
дела гораздо позже. Как и волосы, они были удивительными:
от темно-синих до ярко-зеленых, в зависимости от освеще-
ния и настроения. А иногда – свинцово-серые. Но тогда я
не могла в них смотреть.

И еще – губы. На четком, уже сформировавшемся лице –
нежные, пухлые, розовые. При первом взгляде на них у меня
мелькнула странная мысль: наверное, если он поцелует де-
вушку, ему будет больно.

Он привлекал меня – нестандартностью и одаренностью.
Отлично знал химию (я  же в  ней не  разбиралась нико-
гда); мог справиться со сложнейшей задачей по математи-
ке и не решить самую простую, если она казалась ему неин-
тересной. Когда пришел в наш класс, делал до сорока оши-
бок в диктантах, очень много и бессистемно читал, но поэ-
зию всерьез не воспринимал. А школу окончил с пятеркой
по русскому (это у нашей-то уникальной русички!), с огром-
ным уважением к стихам и с любимым поэтом, Есениным –
не «гулякой и скандалистом», а страдающим и любящим че-



 
 
 

ловеком. Ромка отлично рисовал – это было у него таким же
средством самовыражения, как речь. Но он сам даже не по-
дозревал, как хорошо у  него это получается. Бросал все,
что давалось ему легко. И я думаю, что от своего плаванья
(в 14 лет – кандидат в мастера) он отказался именно поэто-
му, а не из-за нехватки времени.

Ромашка нравился мне тогда. Но в параллельном классе
училась девочка, высокая, стройная и длинноногая, с драз-
нящей улыбкой и способностью принимать внимание окру-
жающих как должное. Правда, встречались они недолго, но я
запретила себе думать о нем. Он был просто парнем из на-
шего класса – и всё. И отношения у нас после школы сохра-
нились самые дружеские.

А с  тех пор уже столько изменилось… Больше, правда,
у меня, чем у него.

И вот теперь мы встретились опять, под вечным, как вре-
мя, дождем. Я не имею привычки обмениваться рукопожа-
тиями, но с ним здороваюсь за руку всегда. У него очень на-
дежная ладонь – теплая, сильная, просторная. Ей веришь,
как тросу на подвесной дороге, и чувствуешь себя лучше уже
оттого, что кто-то так открыто протягивает тебе руку.

А потом мы разговаривали. С ним было очень легко го-



 
 
 

ворить обо всем. Только один вопрос мы усердно обходили:
я не рассказываю о себе, он – о себе. О работе, учебе, пла-
нах – пожалуйста. Только не о самом больном…

Сначала мы стояли в глубокой зеленой луже, а потом, ко-
гда заметили, что вокруг наших ног уже начали виться водо-
росли и поквакивать лягушки, засмеялись и пошли куда-то.
Сперва он проводил меня, потом – я его, а дождь тоже шел
с нами и, как равный, участвовал в разговоре.

Ромка: – Знаешь, Инна вышла замуж.

Я: – Да, мне очень нравится этот парень.

Дождь: – Так-так-так.

Ромашка:  – А  помнишь, как мы танцевали на  свадьбе
у Ирины?

Я: – Мы с тобой танцевали первый раз в жизни – за столь-
ко лет знакомства!

Дождь: – Ш-ш-ш…

Я: – А помнишь, какие стихи ты мне тогда читал?

Ромка:  – «Карие глаза  – песок. Осень, волчья степь,



 
 
 

охота. Скачка, вся на  волосок от  паденья и  полета»…
И в тебя влюбился мой друг.

Дождь: – Лучше бы вам не встречаться сегодня…

Мы помолчали.

А  потом Ромка почему-то начал перебирать варианты
моего имени.

–  Наташа  – это нейтрально. Однокурсница, соседка,
родственница. Натка  – хороший друг, свой парень.
Наточка  – существо любимое и  балуемое. А  Натали  –
желанная, но недостижимая. Думаю, муж называет тебя
Натка.

– С чего ты так решил?

– Я знаю твоего мужа.

И тут Роман вспомнил, что опаздывает на переговорный
пункт, и, уже убегая, все никак не  мог выпустить мою
руку и говорил:

– Ну что, опять на год?

– Ну почему ты не звонишь? Ведь обещал же!

– Буду, Натали, буду. Ты тоже!



 
 
 

И разбежались.

Я шла по городу, пронизанному живым дождем, скрытым
солнцем, дурманящим ароматом лета и  ожидания… Нам
с дождем было хорошо.

Июнь 1977 г.

***

Он все-таки добился своего – стал прекрасным детским
хирургом.

Умер от рака в 33 года. Через десять лет после этой – по-
следней – нашей встречи.

Февраль 1988 г.



 
 
 

 
Ау, курсанты!

 
Армия – сложная штука. Есть люди, которые по природе

с ней несовместимы. То есть при необходимости они идут
на срочную службу – и часто служат хорошо, но, как только
появляется возможность, уходят «на гражданку» и вспоми-
нают свое пребывание в Вооруженных Силах как страшный
или пустой сон. А есть вроде совсем «нестроевые» – а в ар-
мии приживаются и остаются там, даже если раньше нико-
гда о военной карьере не помышляли. Так же дела обстоят
и в кадровых войсках, и даже в военных училищах. Хотя ни-
чего удивительного в этом нет: одно дело – мечтать «о доб-
лести, о подвигах, о славе», другое – чувствовать себя вин-
тиком огромного сложного механизма, которому совершен-
но все равно, какой ты необычный и замечательный.

Вскоре после окончания университета я стала преподава-
телем литературы одного из Высших военно-политических
училищ. В начале этой славной деятельности многие курсан-
ты были старше меня, часть уже прошла срочную службу,
кое-кто успел побывать в Афгане. Аудитория чисто мужская.
Внешне я вообще никогда солидностью не отличалась, так
что приходилось проявлять определенную строгость. В со-
четании с моей тогдашней наивностью получалась гремучая
смесь.



 
 
 

Вот начинается лекция (большой наклонный зал, 200 че-
ловек, из-за кафедры, где я стою, виднеются только очки
и макушка); проходит несколько минут – и в дверях появля-
ется парочка опоздавших.

Я (строго):

– Почему опаздываете?

Они (с готовностью поделиться со мной возмутительным
фактом форсмажорных обстоятельств, препятствующих их
своевременному появлению на занятиях):

– Мы на лекцию бежали, а нас по дороге командир взвода
задержал!

Любой нормальный преподаватель, знающи правила иг-
ры, погрозил бы опоздавшиv пальцем и пообещав в следую-
щий раз поставить в угол, оставил бы их в покое (если это
не повторяется постоянно). Но я искренне возмущаюсь пре-
понами, воздвигаемыми офицером на пути его подопечных
к знаниям! Сажаю парней на место, а после лекции звоню
в роту и сурово сообщаю комвзвода, что он не должен будет
удивляться низкой успеваемости во вверенном ему подраз-
делении, если сам пытается потушить свет льющейся в голо-



 
 
 

вы курсантов мудрости. Комвзвода несколько неадекватно,
как мне кажется, воспринимает эту информацию и начинает
«на всякий случай» уточнять, кого именно он сегодня тор-
мозил на важном пути к сокровищнице мировой литерату-
ры. Я же, удивляясь склерозу совсем еще молодого человека,
напоминаю ему фамилии «заторможенных».

На следующей лекции очередная группка опоздавших со-
общает, что их хотел отправить на какие-то срочные работы
командир роты, а они еле отпросились на самое важное за-
нятие – литературу. Я говорю, что правильно сделали, но во-
обще с такими опозданиями нужно заканчивать. Они, при-
няв это пожелание на свой счет, с готовностью соглашаются,
а я, имея в виду офицеров, на перемене опять звоню в ро-
ту и сообщаю ее командиру о том, что недопустимо загру-
жать курсантов дополнительной работой в  учебное время.
Командир роты, очевидно, тоже страдающий склерозом, на-
чинает осторожно уточнять, кого именно он сегодня пытал-
ся не допустить к светочу высшего образования. Так повто-
рялось несколько раз. Я продолжала искренне считать, что
в опозданиях виноваты офицеры. Замечала, что курсанты,
«защищенные» мной перед взводным и ротным командира-
ми, все дальнейшее время учебы являлись ко мне на занятия
еще до окончания перемены, но так и не поняла, что это бы-
ло следствием не осознания командирами важности учебно-
го процесса, а наказания моих разгильдяев за вранье.



 
 
 

Когда в  очередной раз я спросила парочку опоздавших
о причине их прибытия на занятие после звонка, они чест-
но ответили: курили на улице, пока добежали – лекция нача-
лась. И только через несколько месяцев, во внеучебное вре-
мя, на мой прямой вопрос, почему я больше не слышу ува-
жительных причин опозданий, связанных с сатрапами-офи-
церами, последовал прямой ответ: «Вам врать не  имеет
смысла – вы всему верите и потом действуете так, как будто
это правда. А нам от этого – сплошные неприятности».

Благодаря наладившейся дисциплине интерес к литерату-
ре поднялся на небывалую высоту – вплоть до того, что мы
даже начали выкраивать время на какие-то дополнительные
мероприятия культурно-познавательного характера. По мо-
ей с командирами договоренности участвующих в них осво-
бождали от дополнительных работ в роте, поэтому внезап-
ное и бурное желание быть задействованными на подобных
вечерах появлялось даже у  людей, которые вряд  ли чита-
ли что-то более высокохудожественное, чем свою характери-
стику при выпуске из школы. И когда на мое обещание при-
нести аудиозаписи сонетов Шекспира последовал вопрос од-
ного из таких новообращенных «знатоков»: «В исполнении
автора?», стены аудитории буквально пошатнулись от хохо-
та его товарищей, присутствовавший тут же командир взво-
да схватился за правый бок и сообщил, что у него сейчас бу-



 
 
 

дет «инфаркт сердца», а я подумала, что нужно взять этого
любознательного в «инициативную группу»: если задает во-
просы – уже не безнадежен.

Но близился экзамен по очень обширному материалу: ли-
тература ХХ века – и зарубежная, и отечественная. Это не та
дисциплина, к которой можно подготовиться за одну ночь,
запомнив ряд формул или вызубрив несколько сотен слов
и грамматических правил. Без прочтения включенных в про-
грамму произведений сдать такой экзамен было практиче-
ски невозможно, а ответы типа «в романе „Война и мир“ мне
больше всего понравилась четвертая серия» не проходили.

Экзамены сдавались повзводно, и для объективности при-
сутствовали на них, кроме курсантов и преподавателя, кото-
рый вел дисциплину, второй преподаватель – такой же пред-
метник, но работающий в других ротах, – и

командир взвода. Конечно, мы все понимали, что бывают
обстоятельства, не дающие систематически читать, что ар-
мия есть армия, что для кого-то и две книги осилить – огром-
ный подвиг, но… взялся за гуж – не говори, что не дюж.

Однако сердце не камень, и, когда застенчивый мальчик
в военной форме, с длинными пушистыми

ресницами и детским еще румянцем на бархатистых ще-
ках, не выдержал грозных офицерских взглядов и совсем за-



 
 
 

путался, рассказывая про раннее творчество Маяковского,
моя коллега, умница, доцент, не выдержала и начала помо-
гать курсанту назвать хотя бы самую крупную вещь того пе-
риода – «Облако в штанах»:

– Ну вспомните, Маяковский что-нибудь до Октябрьской
революции писал?

– Писал, наверное…

– Правильно, молодец! А если он был поэт, то что он пи-
сал?

– Стихи…

– А еще что поэты пишут?

– Ну… поэмы.

– Вот вы почти уже и ответили! Осталось только название!
Я уверена, что вы знаете! Я вам немножко помогу. Что-то
там «…в штанах». Так что, что у Маяковского было «в шта-
нах»?

Однако здесь коллега дала маху: очевидно, надо было
начинать подсказку с  первой части названия. Вместо то-



 
 
 

го чтобы, радостно хлопнув себя по  лбу, возопить: «Ко-
нечно же, облако!», курсант покраснел еще больше и, уже
не взирая на мимику командира и пантомимику своих со-
братьев по несчастью, изображавших руками нечто аморф-
ное и столь огромное, что не то что в штаны, а ни в какие
ворота не лезло, ответил голосом, в котором отразилось кру-
шение самых романтических идеалов:

– Дина Ивановна, от вас я такого не ожидал!

Вот это была немая сцена! Гоголь бы позавидовал…

Давно нет того училища, нет той страны, и мальчишки те
уже не просто взрослые, но солидные немолодые люди. И я
очень надеюсь, что все они живы, и всё у них, в конце концов,
как-то сложилось, и не сломались они, и одолели Толстого
и Маяковского, и вспоминают те годы с улыбкой и благодар-
ностью – как я вспоминаю училище, где становилась препо-
давателем, и своих коллег, военных и гражданских, и заме-
чательных курсантов.

Удачи вам, ребята!
23 февраля 2012 г.



 
 
 

 
С 1 сентября

 
Каждый год не дает мне покоя эта дата…

Как ни странно, я всегда любила 1 сентября. Может быть,
потому, что у нас была очень хорошая школа, а класс – про-
сто замечательный. Дело даже не только в том, что нам по-
везло с составом учителей. Да, они хорошо учили нас, вы-
ходя за рамки школьной программы, нагружая по максиму-
му и умея заинтересовать, но при этом они нас еще и воспи-
тывали. Не поверите, но чаще всего – отношением к своей
работе, то есть к нам и к предмету. Нас никогда не унижа-
ли, однако при этом были и определенные рамки, за кото-
рые не вышел бы ни один, самый отъявленный, хулиган: ко-
го-то из учителей можно было любить, кого-то – не любить,
но уважение к людям, которые учат, было неизменно.

В основном, конечно, преподавали у нас женщины, при-
чем с возрастом я все больше понимаю, насколько по-насто-
ящему интеллигентны и выдержаны они были. За все время
учебы не помню ни одного срыва с их стороны, ни одного
громкого скандала, хотя подростки есть подростки и устраи-
вали мы всякое. Мужчин, не считая физкультурника и трудо-
вика, было двое: наш «англичанин», отнюдь не педант, а че-
ловек нрава ровного и легкого, и физик. Последний выде-



 
 
 

лялся среди учителей тем, что был и постарше большинства
(он никогда об этом не рассказывал, но мы откуда-то зна-
ли, что он успел повоевать), и попроще, и речь его не бли-
стала сложными литературными оборотами. Позволяли мы
себе над ним подшучивать, но почему-то после окончания
школы я вспоминаю о нем с особенной теплотой.

Его звали Александр Николаевич, а  за  глаза  – Шурик.
Он начал читать у  нас физику в  восьмом классе, и  было
ему тогда, думаю, максимум лет сорок пять. Среднего роста,
довольно коренастый, круглое лицо, вздернутый нос, русые
вьющиеся волосы, подстриженные под «полубокс», неизмен-
но падающая на лоб прядь – единственная седая. Чем даль-
ше уносят меня годы от школы, тем больше он кажется мне
человеком сороковых годов, которого перенесли сразу в ше-
стидесятые. Но  это был образец хорошего человека, хотя
он и казался нам, пятнадцати-шестнадцатилетним умникам,
наивным и забавным. Он говорил «Парыж» и «Барсылона»,
и у него были отработаны поэтапные «заклинания» для вос-
питательной работы с любителями поболтать на уроке:

Ишь, вселся там на задней парте и сиить, болтаить!
Входи соттуда наперед!
Ты мне уже надоел! Входи сотсюда совсем!

Правда, до  выставления из  класса дело доходило очень



 
 
 

редко, потому что болтун тут же раскаивался, а добродуш-
ный Шурик верил его ритуальному «Александр Николаевич,
последний раз!».

Он никогда не говорил о долге, чести, совести и т.д., что
периодически делали многие другие, но при этом ни разу
не  поставил ни одной оценки из-за личной симпатии или
антипатии. У него не было любимых и нелюбимых учени-
ков. За отличный ответ Шурик, ни секунды ни колеблясь,
ставил «5» злейшему нарушителю дисциплины, а за нытье
у доски – «3» патентованному отличнику, включая детей его
коллег-учителей. Учиться у него было действительно нелег-
ко (у меня такое впечатление, что он был скорее хорошим
инженером, чем педагогом, и попал в школу просто в силу
жизненных обстоятельств), но зато справедливо. Честно ска-
жу: я не люблю и не понимаю физику. Но в старших клас-
сах упорно решала задачи и пыталась вникнуть в эти стран-
ные законы механики и прочего электричества просто пото-
му, что не хотела видеть откровенного разочарования бес-
хитростного нашего физика.

Шурик оставался сам собой даже в самые последние, ре-
шающие дни выпускных экзаменов: сияющий, добродушный
и принципиальный. На выпускном он немного выпил, и пу-
тал вальс со стулом («Приглашаю вас на стул! То есть, тьфу,
на вальс!»), и чмокал наших девчонок. И они, ироничные



 
 
 

красавицы и воображули-интеллектуалки, даже не хихикали
над его довоенной манерой танцевать: он был слишком на-
стоящим, чтобы казаться смешным.

Он единственный из учителей умудрился не сфотографи-
роваться для нашего выпускного альбома. Сказал: «Будете
вспоминать – хорошо, а нет – и фотография не поможет».

Вот, Александр Николаевич, помню.
1 сентября 2012 г.



 
 
 

 
Расставание

 
 

Предложение
 

Посвящается осени

– Вот ты говоришь – возраст, – вздохнула Тала, подтяну-
тая брюнетка лет пятидесяти, отпивая чай. – А на самом де-
ле ничего не важно: ни возраст, ни внешность, ни характер.
Как судьба повернет…

Ольга, кругленькая и  хорошенькая, несмотря на  свой
постбальзаковский статус, вся в рыжих кудрях и аппетитных
ямочках, вопросительно взглянула на подругу:

– Неважно? Только почему-то все хотят выглядеть моло-
же! А уж дамы наших лет вообще ни на что не надеются.
Мужчины еще хорохорятся, но больше для вида.

– Помнишь, я в конце девяностых первый раз у сестры
в Израиле гостила? – продолжала ее собеседница. – Она то-
гда сама меньше года там жила, и  у нее как раз случился
очень яркий роман.



 
 
 

– Да, про роман ты мне говорила. Но Татьяна-то еще со-
всем молодая тогда была, я ведь ее перед отъездом видела!

– Она только так выглядела, – усмехнулась Тала. – Сама
считай: ее старшей дочке в то время двадцать три исполни-
лось. А кавалеру вообще уже к шестидесяти подкатывало –
он на пятнадцать лет старше Танюши был. Однако внешне
очень интересный мужик. Невысокого роста, но фигура атле-
та, черные волосы с сединой, серо-синие глаза, лепные чер-
ты лица… А походка такая легкая – как

будто на землю только для порядка ступал, чтобы не ле-
тать на виду у изумленной публики…

– Ничего себе! – хихикнула Оля. – Так ты сама на него
глаз положила!

– Наоборот, я к нему сразу настороженно отнеслась, хо-
тя старалась не показывать. – Тала отодвинула пустую чаш-
ку и откинулась на спинку кресла. – Мне было непонятно,
что у них общего. И все ее друзья чуть в обморок не пада-
ли, когда с ним знакомились. Дело даже не в разнице в воз-
расте – это ладно. Что ее могло в нем привлечь? Внешность?
Но Тане никогда не нравились красавцы. Правда, она гово-
рила, что, когда с ним познакомилась, он смахивал на пожи-
лого волка-одиночку, а не на Аполлона.



 
 
 

– Так она его пожалела и приручила? – догадалась Ольга,
сосредоточенно жевавшая конфету.

– Да нет, она в этом плане иллюзий не строила. Понимала,
что он слишком долго жил один. – Тала на секунду прикрыла
глаза и продолжала: – Но тогда он действительно что угодно
сделал бы, чтобы остаться с ней: влюбился «в полный рост»,
по его выражению.

–  Так что тебе не  понравилось?  – недоумевала Оля.  –
Радоваться надо было, что она кого-то нашла! У нее ведь
семья – просто пунктик какой-то! А пришлось развестись,
и потом столько лет была одна, хотя и умница, и симпатич-
ная такая, и по дому всё может, и вообще не скандальная…

– Вот я и говорю: все это – не главное, – вздохнула Тала. –
Я за нее радовалась, но боялась очень, что она привяжется,
а потом опять все рассыплется – и ей еще хуже будет.

– Ты мне тогда деталей не рассказывала. Сказала, что она
нашла кого-то, – и всё. А почему должно было рассыпать-
ся? – Лицо Ольги выражало искренний интерес.

– Ну смотри: она со своими двумя высшими – и он с гор-
ным техникумом; она к четырнадцати годам всю мировую
классику перечитала, а он Булгакова взял в руки – и очень



 
 
 

потом ругался, потому что «там всё выдумки»; она в жизни
ни одного непечатного слова не сказала – а он, по-моему,
с удовольствием бы только на мате и разговаривал. Правда,
при нас за языком следил… А как он ее ревновал! Отелло
отдыхает!

– А чего она вообще с таким связалась? – не выдержала
Оля. – Я думала, что мужчина приличный и что у нее все
хорошо.

–  Хорошо  – не  то слово,  – кивнула Тала.  – Я ее такой
счастливой вообще, по-моему, раньше не видела. Наверное,
по принципу «любовь зла». Понимаешь, они жили просто
в коконе счастья. Это было сразу видно, и так открыто, что
мне иногда не по себе становилось. Все наружу, никакой за-
щиты. Все время за руки держались. Меня это с ним тогда
и примирило: я сначала думала, что он только себя любить
может, а присмотрелась – вроде нет…

– И где они умудрились познакомиться? – Оля пыталась
сложить всю картину.

– В ульпане. Это курсы изучения иврита, туда всех направ-
ляют, кто приезжает жить в Израиль. – Тала сделала неболь-
шую паузу и продолжала: – Вообще там какая-то мистика
вмешалась, хотя ты меня знаешь, я в  эти штуки не  верю.



 
 
 

Представляешь, оказалось, что они из одного города, приле-
тели с разницей в один день, поселились в одном и том же
районе, квартиры сняли в соседних домах и учиться попали
в одну группу… Начали вместе жить уже через два месяца.

– Так они поженились? – оживилась Оля.

– Официально – нет. Хотя он при мне ей сделал предло-
жение, – усмехнулась Тала.

– Это как? Она отказалась? Только с подробностями! –
Оля поерзала на диване, устраиваясь поудобнее, подтянула
под себя ноги и даже рот приоткрыла, чтобы не упустить ни
слова.

– Произошло это при мне. Жаль, ты там не была, не зна-
ешь, какая там осень. Ладно, попробую… – Тала потянулась,
чтобы включить стоящий рядом с креслом торшер, посколь-
ку тусклый свет с улицы не мог прогнать выползающий из уг-
лов сырой сумрак, но передумала и негромко продолжила: –
Представь синее-синее небо – аж глаза ломит и в ушах зве-
нит. На нем – солнце, огромное, разноцветное… В центре
оно почти белое, потом – золотое, как на картинках, а по-
том смешивается с голубым и делает его тоже золотистым,
но с бирюзовым отливом. И вот это белое, золотистое, голу-
бое накрывает зелень улиц, цветущие деревья и кусты, раз-



 
 
 

ноцветную толпу – и обнимает всех вместе и каждого по от-
дельности. Кожа солнцем пропитывается. Нагретой травой
пахнет. Зноя уже нет, но так тепло, хорошо – и кажется, что
дышишь светом и пробуешь его на вкус… Это я специально
так расписываю, чтобы ты ощутила атмосферу, – пояснила
она, возвращая к действительности погрузившуюся в грезы
подругу. – И в такой день мы втроем – Таня, ее Аркадич и я –
стоим в центре Тель-Авива и ловим такси, чтобы съездить
к нашим общим друзьям. Они еще раньше эмигрировали, я
их тоже давно не видела.

–  Ну ничего себе иммигранты живут!  – не  выдержала
Оля. – Я так понимаю, что они еще не работали тогда? И вы
на такси раскатывали?

– Это, конечно, не каждый день было, – уточнила Тала. –
Но мы бы иначе никуда не попали: ехать пришлось в выход-
ной, когда не  было занятий, а  в  Израиле в  субботу обще-
ственный транспорт практически не ходит.

–  Что за  страна!  – возмутилась Ольга.  – Рабочая неде-
ля начинается в  воскресенье, а  в  единственный выходной
транспорт не ходит! Как там люди живут?

–  Хорошо живут, не  волнуйся,  – успокоила ее Тала.  –
По  крайней мере, нескучно  – точно… В  общем, сели мы



 
 
 

в  такси, а  водитель попался русскоязычный. И  Аркадич,
из которого счастье бьет фонтаном, тут же начинает с такси-
стом общаться. Про зарплату спрашивает, где лучше работу
искать, в каком месте жилье снимать. Водитель отвечает, что
это от многого зависит – и от специальности, и от возраста,
и от того, какая семья. Тут наш кавалер и сообщает: «Я вооб-
ще один приехал, но вот подумал – и решил жениться». Шо-
фер ему – мол, дело хорошее, а невеста-то согласна? «А я ей
еще не сообщал, – выдает этот оригинал, – но, думаю, теперь
она в курсе. Вот сейчас и выясним, согласна или нет. Татья-
на, дай свой положительный ответ!». Танька вообще онеме-
ла – она терпеть не может демонстративных жестов, и расте-
рялась, конечно… Но потом как-то к шутке свела, типа того,
что в субботу не регистрируют…

– Юморист, значит… – нахмурила светлые бровки Оль-
га. – Так а не поженились почему?

–  Сначала денег не  было, а  потом он уже предложения
не повторял.

– Деньги! – фыркнула рыжая. – В таком-то возрасте мог-
ли бы и без пышной свадьбы обойтись!

– Оль, дело не в свадьбе. Понимаешь, там нельзя просто
подать в загс заявление и расписаться. Официально можно



 
 
 

заключать брак только по религиозным правилам, через рав-
винат. А у раввинов свои условия. Процедура сложная, му-
торная, а кто не хочет или не может ее пройти, должен ехать
жениться за границу. Это недешево, – терпеливо объяснила
брюнетка.

– Час от часу не легче! – всплеснула руками Оля. – Но,
в принципе, это не так уж важно. Главное, что у них семья.

– Я тоже так считала, – кивнула Тала. – Тем более, что они
столько вместе перенесли: новая страна, незнакомый язык,
поиски работы, съемные квартиры… Ему, правда, легче бы-
ло – он уже по возрасту получал пенсию, так что хотел – под-
рабатывал, а не хотел – на диване валялся. У нее тем време-
нем дочки замуж вышли, внуки родились… Ее мама умер-
ла – он ее поддерживал, у него инфаркт был – она его вытас-
кивала… И ведь не молодели оба, а он так вообще стал на ко-
лобка похож, куда танцевальная походка делась… По всем
признакам – пора успокоиться. И когда все привыкли к мыс-
ли, что эта пара – уже навсегда… – Тала глубоко вздохнула
и на выдохе закончила: – Они расстались.

–  Как расстались?  – подалась вперед Ольга.  – Ты мне
не говорила!

– Да как-то к слову не пришлось, – пожала плечами Тала. –



 
 
 

И потом, было бы что-то хорошее – сказала бы, а неприят-
ностей у тебя и самой хватает.

Женщина все-таки включила лампу, и резкий электриче-
ский свет, перекрыв неопределенный дневной, как бы под-
черкнул, что пора взглянуть на факты трезво.

– Но почему? Когда? – Вопросы теснились у Оли на языке,
но вырвалось самое главное: – Старый козел!

– Да, немолодой, – кивнула ее подруга. – Они прожили де-
сять лет, ему, по-моему, семьдесят стукнуло, когда он ушел.
Причем к даме, которая была не просто гораздо старше мо-
ей сестры, но к такой… очень громкой, властной, скандаль-
ной, стервозной, – в общем, Танечка с точностью до наобо-
рот. Израиль – маленькая страна. Сразу нашлись общие зна-
комые, которые много чего интересного о новой пассии рас-
сказали. Кстати, с ней он совсем недолго выдержал.

Очки грозили свалиться с  Олиного носика, но  она уже
не обращала внимания на такие мелочи.

– Так что, просто пришел и сказал: «Я ухожу?».

– Всё получилось гораздо хуже. – Тала засмотрелась в ок-
но, в которое с нудной настойчивостью стучался мелкий, се-



 
 
 

рый, скучный, но очень упорный дождь. – У Аркадича ка-
кие-то деньги были, он выделял свою долю на оплату квар-
тиры, а  остальное тратил на  себя: экскурсии, поездки, от-
дых на море… А Тане все время приходилось работать, она
ведь и  детям старалась помочь, потому что они тогда как
раз квартиры купили, машины, своих детей родили, а зара-
батывали еще немного. Ездить с ним она не могла, но ему
не препятствовала. И вот, когда Аркадич очередной раз от-
дыхал на море якобы «со знакомыми», его новая пассия взя-
ла и с его мобильника Танюше позвонила. Как бы нечаянно
нажала на прямой вызов, причем они в это время в постели
были. У сестры слух хороший, она сначала

аллокала, потом прислушалась… Дальше можно было
уже ничего не объяснять, хотя он потом перезвонил и пы-
тался говорить, что она все неправильно поняла. Но номер
не прошел, и гад заявил, что, раз уж Таня все знает, он ухо-
дит к своей престарелой страсти. Вот и пойми – почему…
А ты говоришь – возраст…

И женщины, задумавшись, замолчали.
 

Обратная сторона луны
 

– Как ты удачно приехала! – радовалась Татьяна, привыч-
ным жестом смахивая со лба пушистые пепельные прядки. –
Рош-а-шана и выходные подряд, четыре дня! Будем сидеть



 
 
 

и разговаривать, гулять и разговаривать, в гости ездить…

– И разговаривать! – засмеялась Тала.

Первая суматоха встречи уже прошла, и теперь они сиде-
ли на балконе, на уютном двухместном диванчике, за жур-
нальным столиком, уставленном фруктами, соками, мине-
ральной водой, легким местным вином и разнообразными
вкусностями, от  рахат-лукума, покрытого инеем сахарной
пудры снаружи и медово-золотистого на изломе, с вкрапле-
ниями цукатов, как мушек в янтаре, благоухающего лимо-
ном и розами, до зефира – воздушного, невесомого и круг-
лого, как и полагается в застолье на Рош-а-шана, еврейский
новый год: чем больше круглого на столе, тем лучше. Тут же
стояли и блюдечки с медом, в который, по традиции, нужно
обмакивать дольки яблок, чтобы год был «хорошим и слад-
ким». К вечеру палящий зной спал, на крыльях сумерек при-
летел сентябрьский ветерок, и лучшее место для беседы со-
скучившихся друг по другу сестер трудно было найти.

– Кстати, о гостях, – вспомнила Татьяна. – Тут на днях
Аркадич собирался явиться. На Украину ездил, какие-то по-
дарки мне привез. Хочет отдать. Но я сказала, что буду очень
занята. Надеюсь, ты не слишком горела желанием с ним по-
видаться?



 
 
 

– Вообще-то горела, – нахмурилась Тала. – У меня ведь
так и не было возможности высказать ему, что я о нем думаю,
а язык чешется. Хотя, вероятно, и к лучшему: я знаю, что
ты бы переживала. А как у него вообще совести хватает сюда
напрашиваться?

Или вернуться хочет?

– Не знаю… – Татьяна отвернулась, ища что-то на столе,
а потом придвинула к сестре блюдо с виноградом и персика-
ми, стоявшее и так на самом виду. – Не имеет значения. Он
никогда этого не предложит, а если и предложит, я не согла-
шусь.

– Танюша, почему? – осторожно спросила Тала. – Ты ведь
говорила, что он постоянно звонит, мурлычет ангельским го-
лосом, всеми твоими делами интересуется, помощь предла-
гает…

Открытое круглое лицо Тани, с высокими скулами, курно-
сым носом и изящным подбородком, стало замкнутым; рез-
че обозначились две параллельные морщинки между широ-
кими темными бровями.

– Я много думала о том, почему он ушел. Ты меня зна-
ешь: я всегда ищу причину в себе. А кто ищет, тот, конечно,
найдет. Ну, со мной понятно, я все равно иначе не могла.



 
 
 

А вот одно из обстоятельств, которые имели для него боль-
шое значение, я понимаю хорошо. – И, отвечая на вопроси-
тельный взгляд сестры, продолжала: – Я тебе рассказывала:
когда я его увидела впервые на улице – мы шли в одну сто-
рону и  еще не  знали, что будем учиться вместе, – он был
похож на потрепанного, но не сдавшегося волка-одиночку.
Со временем это впечатление потускнело, он одомашнился,
отъелся, стал выглядеть довольным и сытым, и у меня даже
появилась мысль, что, может, то был не волк, а большая по-
терявшаяся собака… Но нет. Оказалось, что не собака точ-
но. Скорее, лощеный кот, который всегда гуляет сам по себе
и подстраивает окружающий мир под свои желания.

– Скорее, старый кобель, – проворчала себе под нос воз-
мущенная Тала, но Татьяна пропустила эту реплику мимо
ушей.

–  Так вот, его очень тяготила необходимость жить
на съемных квартирах, не говоря уж о том, что это доста-
точно дорого. К концу нашего совместного существования
подрабатывать он совсем не хотел, и я сама уговаривала его
не перетруждаться: как же, у Лёньчика был инфаркт, его на-
до беречь! Тем более что денег у него на то время было впол-
не достаточно: он начал ежемесячно получать компенсацию
из Германии…



 
 
 

–  Это за  что?  – холодным тоном поинтересовалась Та-
ла. – Ему во время войны года три-четыре было. С горшком
на фронт убежал?

– Он жил с матерью на оккупированной территории и по-
этому считается жертвой фашизма. Но я сейчас не об этом.
Лёньчик несколько раз заговаривал со мной о том, что хоро-
шо бы получить социальное жилье, но, как ты понимаешь,
мне это даже сейчас не светит, потому что его пенсионерам
дают, а тогда и речи не было. На мои вопросы, как он се-
бе это представляет, он говорил, что рассуждает теоретиче-
ски. Но теория быстро превратилась в практику. Уже уходя,
он сообщил мне, что получил-таки однокомнатную квартиру
как льготник. Платить за нее нужно чисто номинально, да-
ется она пожизненно. Таким образом, он убивал двух зайцев
сразу: не нужно было больше переезжать и от кого-то зави-
сеть, и при этом экономилась большая сумма на квартплате
и коммунальных услугах. Но, как ты помнишь, мы жили то-
гда в Тель-Авиве, где в очереди на такое жилье нужно бы-
ло стоять минимум лет десять. Поэтому он сделал еще один
ход конем: согласился переехать в какую-то дыру на самом
севере страны, где очереди не было, но именно в том город-
ке обитала его новая пассия. Удобно: хотел – жил у нее, ссо-
рились – уходил к себе. Правда, они расстались несколько
лет назад, но для него это выразилось только в том, что он
свои чемоданы окончательно сосредоточил в одном месте –



 
 
 

в своей новой квартире. Он теперь живет действительно так,
как, наверное, мечтал всегда, и этот образ жизни ни на что
не променяет. Я понимаю, чего бы он хотел: бывать у меня
наездами, как на курорте, а потом, как только надоест, воз-
вращаться к себе. Но ты знаешь: у меня пунктик – семья, то
есть забота друг о друге, надежность, тепло… Уверенность
в  том, что тебя никогда не  предадут. Я ведь и  влюбилась
в Лёньчика окончательно после одной его фразы: «Я хочу
жить с тобой, любить тебя, заботиться о тебе»… И взгляд,
как у нашего папы был: одновременно бесшабашный и со-
средоточенный, твердый. И  ладонь  – теплая, сухая, очень
сильная, прикасающаяся так бережно… Ни один мужчина
никогда не говорил, что хочет обо мне заботиться. Это моя
несбывшаяся мечта. Наверное, уже и не сбудется. Но если
выбирать из двух зол, то лучше одной, чем с таким… визи-
тером.

Тала молча налила в бокалы вино.

– Лехаим! – произнесла Таня.

– За жизнь! – повторила по-русски ее сестра.

Они чокнулись и отпили по глотку терпкой концентриро-
ванной энергии солнца, мерцающей в хрустальных бокалах
в свете уже взошедшей луны. Тала закурила и протянула пач-



 
 
 

ку Татьяне, но та отрицательно покачала головой.

– Так и не курю. Уже пять лет, – сказала она, – хотя ино-
гда очень хочется. Но раньше думала: раз могу обходиться,
значит, надо терпеть, а сейчас глупо начинать после такого
перерыва.

–  Я помню, ты говорила, что бросила после его ухода.
Не понимаю, как ты смогла. Ты ведь начала во взрослом воз-
расте, не в юности, а это уже не баловство. И потом все время
курила. И прекратить сразу, без всякой подготовки, причем
в стрессовой ситуации? По-моему, невозможно.

– Не совсем так. – Вместо сигареты Таня взяла шесек, или,
как в шутку называют этот сочный фрукт русскоязычные жи-
тели Израиля, «шизик» (хотя, наверное, логичнее было бы
обозначать его тем именем, под которым он известен на Кав-
казе, – мушмула). – Ты не представляешь, что со мной тво-
рилось, когда он ушел. Я ведь так и не поумнела за всю жизнь
и верю всему, что мне сообщают, – если не вижу явных дока-
зательств того, что это ложь. Говорит человек, что едет отды-
хать с какими-то знакомыми, – значит, так оно и есть. У Ар-
кадича действительно водились приятели, которых я в глаза
не видела, потому что он вечерами по клубам ходил, всякие
развлекательные мероприятия посещал, и выпадали они по-
чему-то именно на те вечера, когда я получала самые боль-



 
 
 

шие и сложные заказы. И спасибо, что получала и что эти за-
казы оплачивали, иначе я после его ухода сразу оказалась бы
на улице: одна бы съем квартиры не потянула. Представля-
ешь – он уходит, а мне с завтрашнего дня платить одной, то
есть в два раза больше, без всякого предупреждения и без
резерва? Да и до ухода… Он отдавал свою часть за квартиру
и за питание – и всё. А мне на что жить, если не работать?

– Честно говоря, я до сих пор не представляю, как тебе
удалось найти свою нишу, – задумчиво проговорила Тала. –
Ты ведь никогда в жизни не занималась дизайном сайтов. Да
и компьютера ни дома, ни на работе у тебя не было – вы-
то в своей редакции до твоего отъезда еще без компьютеров
работали. И в сорок пять лет начать сначала, работать года-
ми по шестнадцать часов в сутки, все освоить, искать заказ-
чиков и обеспечивать себя таким образом… Не знаю.

– Вот это как раз еще одна причина, по которой он ушел.
Я не могла составить ему компанию в  том, чтобы «делать
жизнь», как говорят на иврите, а попросту – развлекаться
всеми способами. Ему-то не нужно было ничем особым за-
ниматься и ни о ком заботиться: из родственников – двое
взрослых детей и внук, все со своими семьями, все живут
на Украине и знать его не хотят. Вспоминают о родстве, толь-
ко когда он с деньгами в гости приезжает, в остальное вре-
мя даже не интересуются, жив ли. А я, во-первых, не могла



 
 
 

оставить маму – ты знаешь, в каком она была состоянии, –
а во-вторых, мне нужно было работать. У него хоть пенсия
была и льготы, а у меня первоначально – пособие по безра-
ботице, на которое все оплатить не получалось. Здесь лю-
ди, которые живут на  пособие или даже на  минимальную
зарплату, на  съеме селятся гуртом. Надо было найти нор-
мально оплачиваемую работу. Но кому я в Израиле нужна
как редактор авангардного художественного русскоязычного
журнала? И случайно выпала возможность пойти на курсы
компьютерного дизайна. Конечно, курсы ивритоязычные, а я
к тому времени только простые бытовые фразы на иврите
понимала, но деться было некуда. Кроме того, мне вообще
всё надо было с самого нуля начинать – запомнить хотя бы,
как компьютер включается-выключается. При этом я счита-
ла, что мне повезло: курсы бесплатно – и меня приняли, хо-
тя в моем возрасте на такую учебу берут только в виде ис-
ключения: пришлось поуговаривать начальство. Даже наша
учительница иврита туда звонила, рассказывала им, какая я
способная… Вот я и пропадала все время то за учебника-
ми, то на курсах, то за компьютером, а между делом – с ма-
мой по врачам. Сначала даром оформляла всем желающим
и презентации, и странички, и блоги – только просила, чтобы
они меня своим знакомым рекомендовали. Сама рекламу да-
вала, где можно и нельзя. Хваталась за любой платный заказ
как за соломинку. Ночами сидела – какие там развлечения!
А что мне было делать? Хорошо, что меня жизнь еще раньше



 
 
 

приучила надеяться только на себя, иначе бы не выдержа-
ла. И Лёньчик ведь знал, как я живу, когда ко мне переехал,
но не попытался что-то изменить хотя бы в материальном
плане. Слова насчет заботы остались словами. И предложе-
ние выйти замуж – тоже. Правда, когда мамы не стало, он
рядом был, ничего не скажу. Конечно, чтобы все свои обе-
щания выполнять, ему самому надо было бы много работать,
а этого он делать не хотел. Да и не мог, если честно: на тяже-
лую физическую работу уже здоровья не хватало, а не на фи-
зической без иврита, который он так и не освоил, не обой-
тись. И в его годах кто возьмет?

Зазвенел мобильник, но Татьяна, не глядя, сбросила зво-
нок.

– А как раз к моменту его ухода мне показалось, что все
наладилось: заказы поступали уже практически без переры-
ва, я уже могла позволить себе роскошь отодвигать сроки
и повышать стоимость, могла откладывать на поездки и без
напряга время от  времени что-то подкидывать детям-вну-
кам… Меня ведь все время совесть грызет, что я из-за своей
работы и расстояний очень редко их вижу, а так от меня хоть
какой-то толк… И к дому меня ничего не привязывало, кро-
ме кота, но его кому-нибудь из девчонок можно было отдать
на время – у них ведь дома с участками, приволье… Конеч-
но, часто я ездить бы не смогла, потому что тогда заказчики



 
 
 

рассосались бы, но хоть иногда… Как раз когда Лёнечка уез-
жал, я подумала: ладно, едет со знакомыми, одно место в ма-
шине – пусть; но это последний раз, когда он будет без меня.

Женщина судорожно втянула воздух, как будто всхлипну-
ла. Тала с тревогой вскинула голову, но Татьяна продолжила
свой монолог совершенно ровным голосом.

– Дальше – звонок в пять утра… Ну, что я услышала, ты
знаешь, не хочу повторять. Потом его сообщение об уходе –
по телефону, при его даме, наверное, потому что он сам по-
том говорил, что она его ни на  шаг от  себя не  отпускала.
Не мог сообщить мне после возвращения, с глазу на глаз…
А  ведь объясняться лично все равно пришлось  – не  вер-
нуться-то у него не получалось: вещи остались, документы…
Знаешь, я тогда плохо соображала, но меня поразило, как он
не хотел уходить.

– Так это ты его выгнала? – У Талы округлились и без того
большие зеленые, в стреловидных ресницах глаза.

– Нет, сам ушел… В том-то и дело. Но он был как сума-
сшедший. Говорил – да, есть женщина, ухожу к ней. Гово-
рил – ее с тобой и сравнить нельзя: ты красивее, умнее, а про
характер я вообще молчу. Говорил – почему я тебя не увез
сразу куда-нибудь, давай уедем с тобой куда угодно завтра,



 
 
 

и черт с ним со всем! Да много чего говорил… Что-то насчет
того, что любовь не умерла…

На балкон бесшумно просочился бревнообразный, очень
пушной, на  удивление «черепаховый» кот (обычно такой
окрас бывает не у котов, а у кошек) и неожиданно изящно за-
прыгнул хозяйке на колени. Глянув в его сияющие изумруд-
ные глаза, она призналась:

– Если бы я верила в привороты, точно бы решила, что
здесь без магии не обошлось. Было впечатление, что его кто-
то на веревке тянет, а он упирается, только сделать ничего
не может. Но мне от этого было еще хуже. У меня хватило
сил не просить его остаться. Правда, сказала: подумай хоро-
шо. А он что-то в том смысле ответил, что уже поздно ду-
мать, но, может, он еще когда-нибудь ко мне вернется… Вот
здесь уже я отрезала: «Нет, возврата не будет: еще одного
ухода я не переживу».

– Так ты про курение начала, – напомнила Тала.

–  Да… Когда он, наконец, съехал, я вообще дышать
не могла. Вот вдыхаю воздух – а он не идет в легкие, гор-
ло закупоривает – и всё. Сердце болело без перерыва, даже
в желудок отдавало, левая рука отнималась. В общем, если
мне медики когда-нибудь скажут, что у меня был инфаркт,



 
 
 

я не  удивлюсь. И видела я почему-то только то, что было
совсем рядом, а  дальше  – туман… Но  я ни к  каким вра-
чам не обращалась: тогда мне было все равно, а потом уже
смысла не имело – выжила же… Да и шевелиться я тогда
почти не могла, не то что кого-то вызывать. Дочкам не го-
ворила, как мне плохо, чтобы не переполошить. Они звони-
ли, слышали, конечно, по голосу, что неважно, но кому в та-
кой ситуации будет хорошо? Несколько дней не ела, навер-
ное, – не помню. Глотать больно было, это точно. И един-
ственно, что я делала, – это курила, потому что дым еще как-
то в легкие проникал и немножко снимал спазм, хотя каж-
дая затяжка, как будто молотком, била по голове. Потом на-
чала понемногу есть – вернее, пить теплый чай, потому что
проглотить что-то более существенное еще не могла, потом
перешла к йогуртам, творогу, потом формально все вошло
в свою колею. Очень помогло то, что телефон я не выключа-
ла – вдруг Лёнечка что-то забыл, ему что-то понадобится, –
и меня все время дергали заказчики. И я механически нача-
ла работать. Вот это меня и вытащило. Ну, и Тишку кормить
надо было – поневоле встанешь.

Кот начал тихонько мурчать, подтверждая слова хозяйки.

–  А  курить я прекратила на  годовщину его ухода. Со-
знательно. Дыхание к тому времени уже наладилось, конеч-
но, хотя еще года на  три я разучилась смеяться. Ты ведь



 
 
 

помнишь, сколько Аркадич курил – и я за компанию. А те-
перь каждая сигарета о нем напоминала. Я и решила: хва-
тит, я уже свое выкурила. Забыть, конечно, ничего не забу-
ду, но жить только в воспоминаниях нельзя. А вытаскивать
меня некому – как обычно, могу надеяться только на себя.
Вот и бросила. И переехала из центра сюда, на юг. В Тель-
Авиве каждая улица была с ним связана… Да и вообще – так
от него подальше.

Тала с удивлением обнаружила, что сидела с крепко сжа-
тыми кулаками. Медленно разжала ладони, на которых вид-
нелись глубокие полукруглые следы ногтей.

– Давай еще выпьем! – предложила она.

Женщины молча чокнулись и, понемножку отпивая вино,
посмотрели в ночь. Фонарей под балконом не было, и дом,
стоявший на другой стороне двора, скрывался во мгле. За-
то на  его невидимом фасаде сияли окна, и  казалось, что
это «Летучий Голландец» с освещенными иллюминаторами
плывет через ночь, покачиваясь на облаках и вечно стремясь
к своей недостижимой цели – огромной, светлой и загадоч-
ной луне…



 
 
 

 
На реверсе медали

 
– Неееет!!!

…Что это было? Почему так темно? В глазах – огненные
круги. Боль толчками в голове. Ночь. Тишина. Пустота.

Спокойно. Я проснулся от своего крика. Резко встал и за-
жег свет – отсюда круги и боль. Кричал, потому что присни-
лось…

Сейчас выключу свет, лягу, закурю и вспомню. Зажигал-
ку – на ощупь. Вот так. Пепельницу на грудь. Первая затяж-
ка.

…Она опять говорит: «Уходи». И  я понимаю: возврата
не будет. Но я же сам этого хотел! Я нашел другую – гром-
кую, жадную к удовольствиям, не успокоившуюся к своим
шестидесяти пяти, дико ревнивую, с железной хваткой. Я та-
ких хорошо знаю, умею с ними обращаться. Никаких неожи-
данностей. Лучше уйду к этой сам, чем Татьяна меня бросит.

Нет!!!

Да. Уже ничего не изменишь.



 
 
 

У меня никогда не было такой женщины. А тут случилось,
когда не ждал. Мне-то уже под шестьдесят подкатило. Сте-
чение обстоятельств… И поселились по соседству, и в одну
группу в ульпане попали. Там больше баб собралось, чем му-
жиков, – как раз за счет одиночек. Но Татьяна сразу выделя-
лась. Черт его знает чем. Ростом не вышла. Фигурка ладная,
но как-то ее маловато. А мужчина не собака, на кости не бро-
сается. Внешность неяркая, не то что у ее сестры, и нос кур-
носый; правда, глазищи огромные. Разговаривает негромко,
но сразу ясно: при ней матом нельзя. Никогда не опаздывает,
ничего не забывает. Училка, в общем. Я как начал ее сразу
полным именем называть – Татьяна, так и до сих пор назы-
ваю. Не подходят ей уменьшительные. Я от таких фиф всегда
подальше держался, но эта… Она ничего из себя не строи-
ла. И разговаривала сразу так, как будто каждый человек –
хороший. Ясно, наивная, жизни не нюхала. И как она двоих
детей вытянула, когда с мужем разошлась? Мне ее как-то да-
же жалко стало: такую каждый обмануть может! А ведь ум-
ная, училась лучше всех в группе – и всем помогала. И такая
дуреха. Я себе сразу подумал: при мне никто ее не обидит.
Правда, никто и не пытался. А когда я ее назвал, как всех
симпатичных баб, «лапочка», она так глянула, что, помню, я
даже засомневался насчет беззащитности. И еще я удивил-
ся, что она курит: выглядела слишком домашней, слишком
правильной – и где научилась?
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