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Аннотация
«Иерархия Неба и Земли»  – фундаментальный труд Д. Э.

Хардинга (1909-2007), представляющий собой революционный
вклад в новую космологию. Проведя самостоятельное
исследование, применяя к себе научный метод, в Центре, Хардинг
обнаружил, что был пуст, лишен материи, лишен ума – однако
эта пустота была осознающей и включала в себя все. И хотя
идея центра предполагала некую точку, исследование показало,
что это центральное сознание повсюду и наводняет жизнью
каждый уровень вселенной. Для других он был многослойной
системой видимостей, окружающих непостижимую тайну, а для
себя самого он и был той тайной, тем невидимым корнем, из
которого произрастает Вселенная,  – Вселенная, которая очень



 
 
 

отличается от нашей версии, созданной «здравым» смыслом,
устроенная иерархически.
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Часть V

 

Прежде чем штурмом возьму я с бурею силы
престолы, владения древних,
Прежде чем древние чары меня увлекут бродить
в небесах, в звездной дымке,
В путь я отправлюсь, как тот, кто пожал
урожай, что дарован землею;
Пусть в сердце живет состраданье; и мудрость
чело украшает.

– А. Е., Любовь (Collected Poems, р. 153)

Имеющий тело, способное к весьма многим
действиям, имеет душу, наибольшая часть
которой вечна.
– Спиноза, Этика, V. 391

Словно детство, юность и старость к
воплощенному здесь приходят, так приходит
и новое тело: мудреца этим не озадачить…
неизбежно умрет рожденный, неизбежно родится
умерший.
– Бхагавадгита, II. 13,272

Чудище плотской смерти обращается в
блаженную смерть самости, если так захочет

1 Пер. Н. А. Иванцова. – Прим. пер.
2 Пер. В. С. Семенцова. – Прим. пер.



 
 
 

дух, или, вернее, если дух наш даст Святому Духу
добровольно умершего Бога совершить в нас это
превращение. Это – спасение, ибо для падшего
человека телесное бессмертие было бы ужасным.
– К. С. Льюис. Чудо3

В родстве с премудростью – бессмертие.
– Книга Премудрости Соломона, 8:17

Жить устремлениями собственной природы
означает смерть, а устремлениями Духа – жизнь и
мир.
– Рим. 8:6

Неведение о Нем – смерть.
–  Климент Александрийский, Кто из богатых
спасется, VIII

Люди почитают истину далекой, находящейся
на краю системы, за самой дальней звездой, до
Адама и после последнего человека…. Но все эти
эпохи, места и случаи здесь и сейчас. Сам Бог
полноценно проявляется в настоящем и не станет
божественнее по прошествии всех веков.
– Торо, Уолден, Для чего я жил

Бог сотворил сердца за семь тысяч лет до
тел и держал их в месте близком от Себя, и
Он сотворил духов за семь тысяч лет до сердец
и держал их в саду близкой дружбы с Собой,

3 Пер. Н. Л. Трауберг. – Прим. пер.



 
 
 

а совесть, сокровеннейшую часть, Он сотворил
на семь тысяч лет раньше духов и держал её в
состоянии единства. Затем Он заточил совесть в
дух, дух в сердце, а сердце в тело. Затем Он испытал
их… и каждая часть стала искать своего места.
Тело занялось молитвой, в сердце вошла любовь, дух
достиг близости [к Богу], а сокровеннейшая часть
обрела покой в единении с Ним».
– Амр ибн Утмин ил-Микки. (Margaret Smith, Studies in
Eurly Mysticism in the Neur and Middle Eust, p. 201)

Я плохо помню, как нашел дорогу домой в ночи.
Вокруг меня, слева и справа были свидетели,
воинства,
Ангелы, силы, невыраженное, незримое, живое,
знающее…
И ночные звезды, полнясь чувством, дрожали и
извергали
Пламя – острую боль затаенного знания: но я не
лишился чувств,

Ибо Рука до сих пор толкала и подпирала меня,
подавляла….
Этот мятеж, гася его тихим, священным
заветом,
Пока восторг не затворился в себе и землю не
окутал покой.

– Бриунинг, «Сиул», XIX



 
 
 

 
Глава XVIII

Автобиографическая
– человеческая фаза

 
Быть молодым, затем постареть и, наконец,

умереть,  – крайне посредственная форма
существования для человека; на это способно
любое животное. Задача же, которая стоит перед
людьми, – объединить разные этапы жизни в одном
моменте.
– Кьеркегор, Заключительное ненаучное послесловие к
«Философским крохам»

Ибо если я смотрю исключительно на себя,
я совершенное ничто; но уповаю, что в общем
Теле я нахожусь в единстве милосердия со всеми
братьями-христианами. Ведь на этом единстве
зиждется жизнь всего человечества, которое
ожидает спасения.
–  Юлиана Нориджская, Откровения божественной
любви, II

Не для того произведен ты на свет матерью и
отцом,
чтобы стать прахом, но для того, чтобы стать
Личностью,
Не для того ты рожден, чтобы стать человеком
нерешительным,
но чтобы принимать решения,



 
 
 

Зерно личности долго созревало в тебе и наконец
взошло
и обрело форму,
Отныне и навсегда ты в безопасности,
что бы с тобой ни случилось.
Долго сучили нить, пока наконец уток не
переплел основу,
прочен рисунок ткани.
Все приготовления были продуманы, взвешены,
Долго настраивался оркестр,
но вот взлетела дирижерская палочка.
Желанный гость, которого так долго ждали,
устроен в доме.

– Уолт Уитмен, «Мысли о времени»4

Чтобы вести беседы с миром духа
И поколеньями бесчисленных людей,
Вбери сейчас, тогда, и то, что будет
За эру эрой, пока Время не пройдет.

– Вордсворт, Прелюдия, XIV

Я думаю о Теодоре Бадале, который
был семьюдесятью тысячами ассирийцев и
семьюдесятью их миллионами, был самой Ассирией,
о человеке, стоявшем в парикмахерской в Сан-
Франциско в 1933 г., который при этом был целым
народом.
–  Уильям Сароян, «Семьдесят тысяч ассирийцев»,

4 Пер. Р. Сефа. – Прим. пер.



 
 
 

Отважный юноша на парящей трапеции

…Я говорил,
Что прошлый опыт, снова обретший смысл,
Не только опыт одной жизни, но опыт
Поколений и поколений…

– Т. С. Элиот, Драй Селвэйджес5

Покой – безмятежная деятельность, источник
которой – знание о том, что наши «души»
иллюзорны и их творения безумны, что все
существа потенциально едины в вечности.
– Олдос Хаксли, И после многих весен

Душа, как и физический эмбрион, в своей
эволюции повторяет духовную историю жизни
народа.
– Эвелин Андерхилл, Мистицизм (Mysticism, р. 118)

 
1. Моя человеческая история

 
Я есть нечто, что происходит во времени. Поэтому вопрос

«Кто я?» становится вопросом: «Какая у меня история?» Я
есть история своей жизни – по меньшей мере. Любой ее день,
любой час, прошлый или будущий, является частью целого.
Наблюдатель, который не может одним взором окинуть мою

5 Пер. С. Степанова. – Прим. пер.



 
 
 

зрелость, детство и старость, находится в таком же незавид-
ном положении, как тот, кто не может сразу увидеть мое ли-
цо.

Временные срезы людей, которые мы делаем, не
только абстрактны и в этом смысле «нереальны»;
они также крайне опасны, за пределами своей
крайне узкой сферы действия. Совершать сознательные
преступления против людей куда проще, когда
их можно заклеймить «обывателями», «скупцами»,
«личными врагами» или свести к набору цифр.
«Помни, что он чей-то сын»  – возможно, эти слова
звучат банально, но подобный призыв к конкретике
совершенно необходим.

Лишать меня времени так же гибельно, как и лишать про-
странства, поскольку в основе они едины. Это не дело – вы-
резать из моего жизненного пути значительный кусок. Ведь
(1) я обладаю такой же протяженностью, что и поле моих
целей: их пространственно-временной узор (корни которого
ветвятся в прошлое, а ветви дают побеги в будущее) – это
органичный узор моей жизни, то живое целое, с точки зре-
ния которого сиюминутная пространственная структура мо-
его тела – бескровная и бесплодная абстракция. И, по сути,
вопрос о том, что входит в мое тело, а что находится сна-
ружи, можно решить только с учетом моей жизненной це-
ли. Ради чего я есть (в обоих смыслах этого выражения) –
ключ к пониманию того, кто я есть. (2) Я нуждаюсь в объяс-



 
 
 

нении, а объяснение предполагает восстановление потерян-
ного времени. Тело и разум останутся совершенно необъяс-
нимыми, пока мы не увидим их в исторической перспективе.
Я полон времени: уберите все, что отсутствует в этом мате-
матическом моменте, и смысл исчезнет – или, скорее, нечего
будет осмыслять6. (3) Половина жизни – это лишь половина
человека: мы развиваемся не просто до возраста зрелости, но
до целой человеческой жизни, где все ее возрасты объеди-
няются7. Но чаще всего мы довольствуемся фрагментарны-
ми эпизодами и называем их людьми. Оказавшись в середи-
не второго Акта жизни другого человека и услышав несколь-
ко реплик, я почему-то пребываю в иллюзии, что видел всю
пьесу целиком. Созерцая свою пьесу в настоящем, я лелею
мысль о том, что она почти не связана со сценами моего дет-
ства и старости; хотя на самом деле все три возраста состав-
ляют единство столь же неделимое, как единство моего соб-
ственного тела. (4) Так или иначе, я испытываю непреодоли-
мый интерес к моему прошлому и судьбе. Это важная часть
моего существа – забота о том, кем я был и буду. Я жажду
узнать, откуда возникла эта путаница во II Действии и чем
все обернется в конце. Потерять интерес – значит перестать

6 Ср. Royce, The World and the Individual, i. pp. 404 ff.
7 Словами Уайтхеда, «пока не умер человек, и не разрушилась земля, не суще-

ствует определенного ядра, которое в безусловном смысле является либо чело-
веком, либо землей». Adventures of Ideas, XIII. 3. Но стоит добавить, что когда мы
предвосхищаем смерть человека и планеты и вспоминаем их детство, они обре-
тают завершенность в нас сейчас.



 
 
 

жить; проявлять слабый интерес – значит быть едва живым.
 

2. Симметричное
восстановление времени

 
Тогда проблема состоит в том, чтобы восстановить то вре-

мя, которое здравый смысл постоянно отбирает у меня. Во-
круг Теперь должен происходить симметричный рост. Как
живой центр безжизненного временного простора, как мик-
роскопический фермент, который заквасит все вещество,
настоящее должно продвигаться в прошлое и будущее, по-
ка все время не станет настоящим8. Оно напирает в двух
направлениях: оно движется в сторону будущего, вместе со
временем, и в сторону прошлого, против времени.

«Эмпирически прошлое всегда возникает из
настоящего, а не настоящее из прошлого,  – пишет
Э. А. Бертт.,  – Мир, явленный эмпирически,
всегда начинается в настоящем и остается в нем,
вмещая прошлое и будущее. Это может показаться
поразительным парадоксом – но противоположный
взгляд поразил бы нас куда больше, не погрузись мы в
свои привычки мышления настолько, что и не думаем

8 «Понимание прошлого и будущего, – говорит Стаут (Manual of Psychology, р.
515) —…предполагает отправную точку в непосредственном чувственном опы-
те данного момента; а также идеальное конструирование в двух направлениях –
с одной стороны, в направлении того, что предшествовало, с другой, в направле-
нии того, что последует, актуального сейчас».



 
 
 

сомневаться в них… Реальная эволюция, или эволюция,
которая открывается в опыте, не есть движение из
прошлого в настоящее и будущее (сам этот процесс –
абстракция, производная от хода реальной эволюции),
это эволюция из настоящего одновременно в прошлое
и будущее». Real and Abstract Evolution, Proceedings of
the Sixth International Congress of Philosophy, p. 172. Эта
важная статья целиком касается моей нынешней темы.

Обратите внимание, я не предлагаю исходить из некой
фиксированной отправной точки в прошлом моей жизни и
от этой даты продвигаться вперед в «истинном» хронологи-
ческом порядке. И я не делаю этого по трем причинам: (i) я
не смогу обнаружить ни своего реального дня рождения, ни
однозначного начала, с которого можно вести отсчет, и по-
этому любая выбранная мной дата будет произвольной; (ii)
моя история в том виде, в котором я ее знаю, представлена
сейчас, а затем проецируется в другие модусы времени.

Олаф Стэплдон (Philosophy and Living, p. 411)
предположил, что «лучи» индивидуального разума
могут путешествовать по системе времени в разных
направлениях, порой противоположных направлению
нашего пути, и тогда мы воспринимаем Вселенную
задом наперед. Ср. C. E. M. Joad, Guide to Philosophy, pp.
219 ff. Также F. H. Bradley, Appearance and Reality, pp.
214 ff.

В моем опыте не существует ни базовой линии, ни точ-
ки отсчета, но есть момент Теперь, из которого я вспоми-



 
 
 

наю и планирую. Почему я должен пытаться вести отсчет от
рождения или смерти, которые испытываю не я, а другие,
и которые в любом случае не есть мое начало или конец?
(iii) Моя реальная организация во времени и режим моего
функционирования во многих важных аспектах располага-
ются симметрично вокруг этого центрального момента опы-
та. Бесчисленные цепочки причинно-следственных связей,
исходящие из Теперь, делают мое будущее и прошлое живым
целым: мое настоящее – шея, которая соединяет две полови-
ны целого, а не топор, который их разрубает. В конце концов,
это всем известно: ребенок – отец человека; что посеешь, то
и пожнешь; как аукнется, так и откликнется. Наше прошлое
объясняет наше будущее. В конечном счете они едины.

Наверное, я сказал достаточно, чтобы прояснить, что в
этом исследовании правильный подход к моей истории пред-
полагает симметрию, поскольку такой подход соответству-
ет фактам. Но есть серьезное затруднение. Если я мыслен-
но возвращаюсь из настоящего в прошлое, разве я не обра-
щаю время вспять и разве такое обращение не причиняет
фактам куда больше ущерба, чем любая однонаправленная
хронология? «Например, сейчас… есть Посланник короля.
Сейчас он в тюрьме, отбывает наказание: а суд не начнет-
ся еще до следующей среды: и, конечно, преступление про-
изойдет в последнюю очередь». – В Алисе в Зазеркалье и
Сильви и Бруно Льюис Кэрролл познакомил публику с этой
идеей. Жить наоборот – значит с каждым днем становить-



 
 
 

ся моложе, выплевывать еду, есть свои слова, раздумывать
свои мысли, рождаться из гроба и умирать в утробе. Я со-
вершаю миллион неблаговидных поступков, и среди проче-
го тщательно собираю чернила, которыми пишу это предло-
жение, на кончик своего пера и переношу их в чернильни-
цу. Еще больше тревожат нравственные последствия9. Голо-
ворез творит чудеса исцеления, вор тайком проявляет щед-
рость, Иван Грозный и Жиль де Ре – олицетворения добро-
ты. С другой стороны, святые оказываются злыми чудовища-
ми, сеющими всюду несчастья10. Короче говоря (подсказы-
вает здравый смысл), обращение времени вспять приводит к
самым разным абсурдным ситуациям.

Но стоит кое-что сказать и в поддержку этой позиции. Фи-
зику (когда она не изучает процесс организации и случай-
ность) не интересует направление стрелы времени – она мо-
жет указывать в любом направлении11. И теория относитель-
ности, в которой «до» и «после» зависят от положения на-
блюдателя и его поведения, по всей видимости, санкциони-

9 Конечное имею в виду нравственные последствия сточки зрения этого мира,
с привычным для него направлением времени; обращенное время изменило бы
наши моральные суждения, обратив исходные данные. Никакие события, кроме
«психических», не получится обратить вспять. Если бы «Алиса в Зазеркалье»
была философским трактатом, эпизоды «жизни задом наперед» из V главы были
бы совершенно нелогичными: Белая Королева должна была бы говорить и думать
в обратном направлении.

10 Такое обращение ценностей в обычае произнесения молитвы «Отче наш»
задом наперед, что ведьмы используют (якобы) в качестве заклинания.

11 Ср. Eddington, The Nature of the Physical World, pp. 68-9.



 
 
 

рует обратимость времени. Знаменитое приключение юной
леди Брайт12, конечно, весьма фантастично, но важно то, что
мы можем вообразить себе ее опыт, а воображение – не пу-
стое дело. Мы можем, в духе обращенной битвы на Мар-
не Нордмана, Vier Paradoxa Фехнера, или некоторых разде-
лов Машины времени Г. Уэллса, представить, что события
происходят в обратном порядке13. В конце концов, фильмы
иногда демонстрируют наоборот и проигрывают так граммо-
фонные пластинки; музыкальное сочинение превращают в
палиндром; стихи14 читают с конца (как делал г-н К. К. Огден
из Королевского института в декабре 1928 г.); более важным
является тот факт, что некоторые иногда говорят наоборот,
хотя и не намериваются15. То, что мы можем (пусть редко и
на короткое время) так обратить цепочку событий, говорит
нам кое-что об их природе: в некотором смысле они реально

12  Жила-была девушка Брайт юных лет.Она двигалась куда быстрее, чем
свет;Однажды ушла она прочь,Следуя принципу относительности,И вернулась
прошлой ночью.

13 Ср. с долиной высохших костей из книги Иезекииля. Некоторые учения о те-
лесном воскресении предполагают буквальное обращение времени вспять. Донн,
например (Проповедь в соборе Святого Павла, 9 апреля 1626 г.), изображает как
Бог собирает прах каждого человека, воссоздает из него тело и, наконец, ожив-
ляет его. В детстве мне подарили нравоучительную книгу, где в мельчайших по-
дробностях и совершенно серьезно описывалось, что произойдет в момент Вто-
рого пришествия; особенно мне запомнился череп, который пробил стеклянную
витрину музея, спеша воссоединиться с остальными частями тела.

14 Напр., додекафоническое адажио Берга (камерный концерт).
15 Macdonald CritchLey, Mirror Writing.



 
 
 

обратимы. Но здесь мы не можем развивать эту увлекатель-
ную тему.

Подпись на рис.:
Сейчас

Конечно, я привык видеть в прошлом не такой мир-бес-
смыслицу, все ценности которого перевернуты вверх дном.
Тогда как именно я вспоминаю о прошлом? Я совершаю се-
рию прыжков назад. Я, скорее, «мысленно бросаюсь» в про-
шлое, чем планомерно продвигаюсь к некому прошлому со-



 
 
 

бытию. Вспоминать о прошлом – значит не столько бежать
вниз по восходящему эскалатору, сколько прыгать по нему,
перемахивая несколько ступеней за раз и останавливаясь,
чтобы восстановить дыхание. Или (возьмем другую метафо-
ру) представьте, будто рыба движется вверх по реке, не про-
тивостоя течению: она не плывет против него, но вместо это-
го выпрыгивает из воды, некоторое время дрейфует по те-
чению, а затем прыгает вновь. Таким манером, то ныряя во
время, то взмывая над ним, она приходит к истоку, хотя не
сопротивляется волнам. Обращение к будущему во многом
происходит так же: я живу в потоке и парю над ним. Нахо-
дясь внутри него, я подчиняюсь его ходу; будучи над ним, я
свободен в своем движении. И все свои вылазки я совершаю
из этого центрального Теперь, которое находится между ис-
током реки и ее устьем. Это моя опора, и линии моего вза-
имодействия всегда проходят через нее. В каком-то смысле
я никогда не покидаю ее, но лишь отправляю наружу проек-
ции.

Мой тезис состоит в том, что эти проекции, или вы-
лазки, не просто более-менее симметричны: при этом они
половины целого. То, что Бердяев 16 говорит о философии

16 Бердяев во многом опирался на учение Федорова о всеобщем воскреше-
нии. «Воскрешение противоположно прогрессу, который примиряется со смер-
тью всех поколений. Воскрешение есть обращение времени, активность человека
в отношении к прошлому, а не к будущему только. Воскрешение противополож-
но цивилизации и культуре, которые цветут на кладбищах и основаны на смерти
отцов… У Н. Федорова энергия пола превращается в энергию, воскрешающую



 
 
 

истории, верно и в отношении моей личной истории: это
«пророческое толкование и прошлого, и будущего», кото-
рые нужно объединить. «Разрыв между ними повергает нас
во тьму, делает для нас недоступным восприятие историче-
ского процесса. Этот разрыв совершается всеми теми, кото-
рые чувствуют себя оторванными от великого историческо-
го прошлого и не ведают великого исторического будуще-
го… Только пророческое отношение к прошлому в истории
приводит ее в движение, так же как пророческое отношение
к грядущему связывает его с настоящим и прошлым в ка-
ком-то внутреннем полном духовном движении»17. В этой
части книги меня интересует именно такое двустороннее
пророчество18.

 
3. Симметричное восстановление

времени на практике
 

Остаются некоторые сомнения. Разве всевозможные ис-
торические хроники, биографии, хронологии не начинают-

умерших отцов». Бердяев, Русская идея.
17 Смысл истории. Ср. Кьеркегор, Заключительное ненаучное послесловие.
18 В книге Дени Сора Смерть и мечтатель (Death and the Dreamer, p. 79 ff.)

мы встречаем любопытную идею о том, что время запустилось в момент Вопло-
щения и из этого центра развертывается симметрично в прошлое и будущее, так
что события 200 г. до н. э. совпадают с событиями 200 г. н. э. и т. д. Время по-
добно удару гонга – оно движется вовне в обе стороны, а не идет слева, проходит
через гонг и движется вправо.



 
 
 

ся с первоистоков, не добираются до недавнего прошлого,
а затем не переходят к прогнозам? И разве так не происхо-
дит в самой жизни? Считать, что все события расходятся из
моего Теперь, словно этот момент времени является совер-
шенно особым, осью мировой истории – конечно же, значит
переоценивать мою значимость. Если рассматривать время
объективно, это (согласно здравому смыслу) огромная река
с плавным течением, где мое подражание лососю будет слу-
чайностью.

Но правда ли оно случайно? Я вынужден предположить,
что тот способ, которым время развертывается во мне и для
меня, – типичный способ его развертывания во всех других
индивидах и для них; различия связаны с временным мас-
штабом, а не базовым процессом. Не существует времени
помимо опыта времени, который нужно принимать таким,
каким он является. Более того, я нахожу этот опыт не толь-
ко на одном уровне – при определенных условиях я могу
выяснить, как идет время на всех уровнях иерархии. Нико-
гда нельзя забывать, что мой настоящий момент – центр вре-
мени не только млекопитающего, но галактики и звезды, а
мои вылазки из него в прошлое и будущее принадлежат не
только человеческому, но и надчеловеческому и дочеловече-
скому уровню. Неважно, какие хронологии я затем выстрою,
первичным параметром на любом уровне является концен-
трическое, или симметричное, время. И эта первичная, есте-
ственная конфигурация времени сохраняется как практиче-



 
 
 

ская основа, форма поведения. Она работает.

Подпись на рис. (сверху вниз):
Земельный участок, Дом, Комната, Тело (P – прошлое, F

– будущее)

Сейчас я рассматриваю человеческий уровень: потому хо-
тел бы на этом уровне проиллюстрировать, что в практиче-
ских вопросах мы вольно обращаемся со временем – дви-



 
 
 

жемся в прошлое и будущее, но не обращаем время вспять.
Какого-нибудь человека нашли застреленным. Детектив рас-
суждает так: с учетом состояния трупа и характера раны вы-
стрел, должно быть, произвели оттуда в такое-то время; по-
скольку в помещении есть такие-то проемы, убийца мог вой-
ти только через это окно; судя по наружной территории, сле-
дам, заборам, он, должно быть, вошел с дороги в этом ме-
сте и, предположительно, в такое-то время… и так далее, он
движется все дальше в прошлое и ко все более широкому
полю действий, где можно выявить мотив поступка. Но та-
кой взгляд в прошлое должно уравновешивать равноценное
прогнозирование

будущего. Какие выгоды получает убийца? Как он изба-
вится от оружия или распорядится своей прибылью? Как он
будет действовать дальше, когда и в отношении кого? Коро-
че говоря, в случае детектива однонаправленная хронология
неприемлема – она может присутствовать разве что в форме
его финального отчета, а также как теоретическая основа его
практики. Сама его деятельность протекает по совершенно
другому плану19.

Детективы – не какие-то особые люди: они просто целе-

19 Следствия определяют посылки в такой же мере, что и посылки – следствия,
пусть и иным образом. Жертва сейчас требует убийцы в прошлом и плана, как
поймать его в будущем. Как указывает Стаут (Manual of Psychology, рр. 515–516),
проницательное предвидение будущего всегда остается первичной практической
потребностью, и оно должно направляться исследованием прошлого, но в каче-
стве стимула иметь настоящее.



 
 
 

направленно делают то, что другие делают невзначай. Как я
обращаюсь к мыслям о своем детстве? Какое-нибудь настоя-
щее событие – слово, книга, старая мелодия, запах – «возвра-
щает меня» в прошлые годы. Как я начинаю задумываться о
своей старости? Какие-нибудь текущие стимулы – страховой
агент, появление новой седины, ревматизм – побуждают ме-
ня взглянуть в будущее. Опорный пункт всех моих погруже-
ний во время – Теперь20, независимо от области исследова-
ния – это может быть моя история в качестве человека, Че-
ловечества, или Жизни, или какого-то еще более обширного
временного региона. Хронология школьного учебника исто-
рии таит в себе гигантские, непрерывные скачки назад, кото-
рые позволяют историку отвоевывать свои обзорные пункты
в далеком прошлом; еще труднее заметить их незаменимо-
го двойника – гигантские, непрерывные скачки вперед, ко-
торые позволяют пророку и святому, реформатору и, на се-
кундочку, всем мыслящим людям достигать столь же отда-
ленных пунктов в будущем. Однонаправленная биография
крайне несовершенна. В таком случае мы произвольно выби-

20 Ср. со словами Джона Дьюи: «Разрыв, который лишает историю жизненной
силы, – это обособление от настоящего состояния и проблем социальной жизни.
Прошлое просто как прошедшее больше нас не занимает. Если оно совершенно
ушло и не касается нас, мы сможем относиться к нему только разумно. Пусть
мертвые хоронят своих мертвецов. Но знание о прошлом – ключ к пониманию
настоящего. История занимается прошлым, но это прошлое предстает как исто-
рия настоящего… Прошлые события нельзя отделить отживого настоящего и со-
хранить их смысл. Подлинная начальная точка истории – это всегда ситуация в
настоящем с ее проблемами». Democracy and Education, рр.250–251.



 
 
 

раем точку начала и конца; поддерживаем ошибочные пред-
ставления о смертности и бессмертии; искусственно разде-
ляем организм с окружающей средой; поощряем свою раз-
рушительную склонность к отречению от индивидуального
и родового прошлого21; игнорируем обязательную симмет-
рию своей и любой другой истории и не выявляем истинного
единства прошлого и будущего22. В этой и последующих гла-
вах я надеюсь прояснить, что многое говорит в пользу дву-
направленного метода жизнеописания. Последним испыта-
нием станут результаты этого метода.

 
4. Семь возрастов человека

 
Когда я восстанавливаю эту границу времени, которую по-

стоянно подрезает здравый смысл, что я нахожу – в самых
простых словах?

21 Представления о саморазвитии, как говорит г-н Т. С. Элиот в стихотворе-
нии Драй Селвэйджес, это:«…идея, рожденнаяНаивными взглядами на эволю-
цию,Которые служат обычным средствомНавсегда отречься от прошлого».

22 «Когда нашей задачей становится научный процесс, а не экзистенциальная
одновременность, в жизни возникает путаница. Даже там, где есть явная после-
довательность, как в случае разных возрастов одной личности, задача состоит в
том, чтобы достичь одновременности». Кьеркегор. Заключительный ненаучный
постскриптум. И эта одновременность, привлекающая в настоящее прошлое и
будущее, носит симметричный характер: она обращается к обоим направлениям.



 
 
 

Подпись на рис. (сверху вниз):
Взрослый, Юноша, Ребенок, Младенец
(P – прошлое, F – будущее)

Глядя в одном направлении, сначала я вижу взрослую
жизнь со всем спектром ее опыта, полнотой ответственно-
сти, полноценным развитием сил ума и тела; затем следует
юность, где все эти возможности в какой-то мере сужаются;
затем детство и младенчество, где мои возможности стано-
вятся все более ограниченными; и, наконец, я погружаюсь
в забытье утробы. Глядя в другом направлении, я вижу, что
– в общих чертах – повторяется тот же ряд. После взрос-
лой трудовой жизни следует возраст активной старости, ко-
торый я назвал бы второй юностью, поскольку здесь поле де-
ятельности сужается, сокращается ответственность, снижа-



 
 
 

ется умственная и физическая продуктивность; затем насту-
пает второе детство, где все эти тенденции усиливаются, по-
том идет второе младенчество и, наконец, забытье.

«Я в этот день рожден. И срок истек.
Где начал я – так кончу. Жизнь моя
Прошла свой круг».

Юлий Цезарь, V. 3.
(Пер. И. Б. Мандельштама. – Прим. пер.)

Едва ли стоит подчеркивать, что симметрия затрагивает
не все подробности и аспекты моей истории. Различия меж-
ду этими этапами крайне важны; вообще говоря, если бы бу-
дущее было просто зеркальным отражением или повторени-
ем прошлого, они не нуждались бы друг в друге, и их орга-
ничное единство выродилось бы в простое повторение. Так
или иначе, нам не грозит опасность перепутать первый воз-
раст с седьмым или школьника с «тощим паяцем»*. Сим-
метрию еще больше усложняет тот факт, что различные спо-
собности достигают высшего расцвета в разное время: фи-
зический расцвет обычно на несколько лет опережает интел-
лектуальный, а мудрость приходит еще позднее. С учетом
этих и подобных оговорок (они слишком осязаемы, чтобы
требовать дальнейших описаний), я вправе применить точ-
ную и затертую метафору, уподобив свою жизнь мосту23. Я

23 «Младенец и ребенок, отрок и юноша движутся по восходящей кривой, выс-
шей точкой которой является зрелость. Затем довольно скоро возникают первые



 
 
 

стою примерно на его вершине и смотрю в обе стороны. С
одной стороны я вижу довольно сложный подъем, с другой –
довольно простой спуск. Другими словами, я неизбежно те-
ряю то, что с большим трудом приобрел. «Нагим я вышел из
чрева матери, и нагим туда вернусь» (Иов. 1:21). Здесь не по-
могут приятные увертки и эвфемизмы: если я не приму ре-
альность теперь, рано или поздно мне придется ее заметить.
Я стою на вершине моста и смотрю вперед; я вижу увядание
жизни, распад того, что создано, разрушение, смерть. «Ин-
волюция так же естественна, как и эволюция. Мы постепен-
но возвращаемся во тьму – так же, как вышли из нее. Игра
способностей и органов, этот грандиозный аппарат жизни,
мало-помалу возвращается в исходное состояние»24.

Интеллектуальные способности, измеряемые
посредством тестов на интеллект, как правило,
начинают очень плавно снижаться после 20–25 лет;
бдительность начинает быстрее ослабевать в еще более

признаки старения; и начинается нисходящее движение жизни через старость
к смерти. Так же происходит и у животных, но в конкретных деталях больше
вариаций, ведь последовательные этапы, особенно восходящий, могут быть за-
метно длиннее или короче… В первую очередь авторам монографий нужно не
подробно описывать тот или иной этап жизни, а, скорее, давать конспективный
обзор всей траектории – микрокосма половых клеток, растущего эмбриона, пе-
риода юности и игр, юношеского кризиса, периода половой жизни и размноже-
ния, силы зрелости, едва заметных начатков старения, явной старости и смерти
в различных формах». Geddes and Thomson, Biology, pp. 186, 196.* Как вам это
понравится. Пер. П. И. Вайнберга. – Прим. пер.

24 Амиэль, Дневник, 5 января 1877 г.



 
 
 

юном возрасте; объем знаний, с другой стороны,
остается почти неизменным, начиная с возраста
поздней юности до позднего среднего возраста. (См.,
например, E. L. Thorndike and others, The Measurement of
Intelligence; C. C. Miles and W. R. Miles, The Correlation
of Intelligence Scores and Chronological Age from Early
to Late Maturity, в: The American Journal of Psychology,
1932, pp. 44 ff; D. Wechsler, The Measurement of Adult
Intelligence.) Впрочем, слишком часто упускают из виду
значение качеств, которых эти тесты не измеряют и
не могут измерить. По Платону (Республика, 539)
и Вордсворту (Намеки на бессмертие (Intimations of
Immortality)), «философский ум»  – одно из наиболее
поздних жизненных достижений; и, конечно же, он не
поддается измерению.

Первое, что возникает, исчезает последним, простая жи-
вотная жизнь принадлежит нам от рождения до смерти. На
простую жизнедеятельность накладываются такие элемен-
тарные навыки, как ходьба, способность общаться и питание,
которые приобретаются в самом начале и теряются в самом
конце жизни. Половые способности, а также сопутствующее
им эмоциональное и интеллектуальное напряжение, сохра-
няются не очень долго. В общем, каждая функция внутри
целого имеет свой срок, длительный или довольно короткий.
Эти детали [целого] грубоватые и хрупкие, их нельзя уме-
стить в аккуратной маленькой форме; их нужно принимать
такими, какие они есть. И все-таки общую закономерность



 
 
 

нельзя не опознать. Человек – это палиндром.
 

5. Смерть в будущем
 

Симметричность крайних точек этой структуры не вызы-
вает сомнений. Все дороги из моего Теперь ведут вниз во
тьму и смерть – смерть находится позади, в прошлом, и впе-
реди, в будущем – две бездны тьмы, которые поглощают че-
ловека, как пугающий и таинственный океан. Утроба и моги-
ла – факты, которые глупо не замечать и опасно вытеснять25.
Они относятся к тому любопытному роду вещей, о которых
мы одновременно знаем и не знаем, которые принимаем и
не принимаем, в которые верим и не верим.

25 Крошоу уподобляет их —«Как жизнь и смерть в ТебеСогласны!Тебе дано и
девственное чрево,И Могила.И с тем, и со вторымИосиф обручен».



 
 
 

Memento Mori: французская школа, XVIII в.

Часто ли, оказавшись на кладбище, полном могил, я об-
ращаю внимание на тот ужасающий факт, который знаю в
безобидной теории, – на разложение, которое происходит у
меня под ногами? Стоит признать, что не только в этом слу-



 
 
 

чае работает правило «с глаз долой – из сердца вон», но здесь
присутствует не только обычная поверхностность или лег-
комыслие: но и сопротивление. Ни расстояние в несколько
футов, ни срок в несколько лет никак не могут уменьшить
реальности нашего исчезновения. Гниение этой руки – та-
кой же факт, как и тот, что сейчас она пишет о своем раз-
ложении. На самом деле я уже умираю. Пускай казнь откла-
дывается sine die*, я, как и осужденный преступник, приго-
ворен к смерти, и вскоре мы перестанем отличаться. Не ду-
мать об этом патологично. Мы не становимся более живыми,
когда меньше думаем о смерти26. То, что вместо старинных
надгробий с черепом и словами memento mori мы прибега-
ем к мраморным подделкам работников похоронных бюро
– гробовщиков; что вместо кладбищ и склепов у нас есть
«сады при колумбарии», где все делается для того, чтобы
мы забыли о фактах27, что вместо пронзительной проповеди,
напоминающей о смерти и черве, мы произносим очарова-

26  Противоположная точка зрения высказывается в статье д-ра Инге в
Contemporary British Philosophy, 1st Series, pp. 209 ff. У Спинозы есть знаменитый
отрывок о том, что свободный человек думает о жизни, а не о смерти (Этика, IV.
67). И, конечно, мысли о смерти, которые не улучшают жизни, любая озабочен-
ность просто смертью – прискорбное явление. Но то заблуждение, что смерть не
нужна жизни, что жизнь осмысленна без учета смерти, что смерть – неприятная
случайность, о которой лучше забыть, еще более прискорбно.

27 Впечатляющее описание, основанное на реальных событиях, можно найти
в романе Олдоса Хаксли И после долгих весен (After many a Summer), в части I,
главе 2, и в части II, главе 3. См. также книгу Ивлина Во: Незабвенная: англо-
американская трагедия.* Sine die (лат.) – на неопределенный срок. – Прим. пер.



 
 
 

тельные банальности, подбираемые так, дабы не оскорбить
чувств самых утонченных натур, – отнюдь не признак наше-
го превосходства. Но сентиментальность и суеверия, лилии
и аморфные ангелки, невыразительные скульптуры и чудо-
вищные стихи – все это тщетно. Нежелание взглянуть в ли-
цо смерти – тоже смерть; изобильной жизни не присущи та-
кие приступы малодушия. Наше изощренное безразличие –
лишь прикрытие глубинной тревоги, исцелиться от которой
можно, если мы посмотрим в лицо фактам. И, конечно, под
розоватой дымкой эвфемизмов скрывается древняя тради-
ция осознания и принятия смерти. У Донна и Блэра есть
свои последователи. Многие современные мыслители учат,
что пока человек безоговорочно не принял смерть, пока он
не живет, обратив взор на неприкрытое зрелище смерти, его
жизнь едва можно назвать человеческой. Он не может ни вы-
нести себя, ни понять, не говоря уже о Вселенной28. Смерть,
говорит Бердяев,  – глубочайший факт жизни, придающий
ей смысл; она требует, чтобы жизнь возвысилась до нового
уровня. Следует жить так, словно смерть дышит нам в спи-
ну29.

28  Героический человек, говорит Уильям Джеймс, «способен выносить эту
Вселенную. Он может принять ее и не терять веры в нее, хотя видит те же свой-
ства, которые сбивают с ног его более слабых братьев. Он еще способен вдох-
новиться ею без „страусиной игры в прятки", благодаря чистой внутренней го-
товности открыто встречать мир с его устрашающими объектами». Principles of
Psychology, ii. p. 579.

29 The Destiny of Man, pp. 317 ff. В Бытии и времени Хайдеггер проводит раз-



 
 
 

Если я узнаю, что умру через час, я, конечно, пойму, что
просто существовать – очень необычно: но ведь я и правда
могу умереть через час, и не смогу жить бесконечно. Ни в
коем случае не стоит сожалеть об этом обстоятельстве: лишь
умирающие способны ценить жизнь – «счастливые люди, ко-
торые в силах умереть». Если бы вся моя деятельность была
не ограниченной во времени, моя жизнь была бы столь же
бессмысленной, как пьеса, начала и конца которой не вид-
но. Ограничения – временные и пространственные – гарант
ценности: по меньшей мере, для нас событие должно иметь
границы, чтобы получить конкретное качество, и такое со-
бытие, как мое человеческое «я», – не исключение30. Мое по-
ложение иерархического деятеля срединного уровня пред-
полагает определенный срок служения – Мафусаил, Мелхи-
седек и Тифон не годятся для такой работы. И моя работа в
целом зависит от этого срока – на ней стоит печать времен-
ного чиновника, девиз которого – слова «сейчас или нико-
гда». На другое я не согласен. Острое переживание жизни

личие между «подлинной экзистенцией» (которая живет в свете смерти, с геро-
ическим и трагическим сознанием бездны несуществования в прошлом и буду-
щем) и «неподлинной экзистенцией» (которая забывает о смерти и теряет себя,
отвлекаясь). Человек – это бытие-к-смерти, бытие, которое существует, чтобы
умереть, сознающее смерть животное, которое делает великим сознание его ни-
чтожности и абсурдности. Это учение, конечно, во многом напоминает Кьерке-
гора.

30 О связи между ограничением и ценностью см.: Whitehead, Science and the
Modern World, XI.



 
 
 

неотделимо от горечи смерти31, а выхолощенные варианты
человеческого бытия не достойны человека. Платон с пол-
ным на то правом утверждал, что философия – это практика
умирания32.

Олаф Стэплдон (Philosophy and Living, pp. 30 ff.)
принадлежит к числу тех, кто считает стремление к
личному бессмертию признаком юношеского уровня
знания. Принятие смертности в конечном итоге дает
более надежный покой и большую моральную силу.
Совершенно отличную точку зрения можно найти в
книге: W. Macnneile Dixon, The Human Situation, pp. 270
и сл.

Но сейчас меня интересуют факты, а не последствия их
непринятия. Я совершенно не отрицаю, что они отталки-
вают. Никакой метафизический трюк, никакой диалектиче-
ский поворот, никакая схема – иерархическая или другая
– не сможет скрыть мрачность смерти или омерзительность
могилы.

 
6. Смерть в прошлом

 
«Разве человек не умирает уже при рождении?» – говорит

31 О смерти как о явлении, которое дополняет рождение, которое, ограничивая
жизнь, придает ей ценность, см. А. М. Fairbairn, The Philosophy of the Christian
Religion, pp. 142 ff. Смерть – это утрата жизни, и смерть гарантирует, что есть
что терять.

32 Федр, 64.



 
 
 

Донн33. Многие вещи, написанные выше, касаются и другой
моей смерти – смерти в прошлом. В прежние времена люди
были честнее в этом вопросе, хоть и знали меньше. «Когда
он еще был в чреслах своего отца» – эти слова были вовсе
не живописной метафорой, и об утробе молчали не больше,
чем о могиле. Теперь, когда у нас гораздо больше знаний, мы
живо ощущаем гораздо меньше вещей. Нам довольно лег-
ко представить себя в ранней юности или глубокой старо-
сти (эти предпоследние этапы жизни вполне входят в сфе-
ру здравого смысла), но мы цензурируем то, что находится
дальше. Мы говорим об эмбриологии, но не верим в нее; или
если и верим, то применяем ее к другим, а не к себе. Нам
нужно осознать эти этапы – это творческая задача, избежать
которой невозможно. Я убежден, что «вспоминать» о рожде-
нии так же необходимо, как и предвосхищать смерть, и что
их нельзя понимать в отрыве друг от друга.

Вполне можно спросить, зачем вообще рождаться? «Мы
зреем и зреем, а потом час за часом гнием и гнием». И это
вызывает протест. Временное ограничение, которое прида-
ет мне определенность и индивидуальность, крайне трудно
принять, как бы я ни ценил его преимущества. Ибо я чув-
ствую, что однажды возникнув, обязан присутствовать во
все времена34: почему-то большая часть моей души считает,

33 Проповедь в Уайтхолле, 8 марта 1621.
34 «Подумай, так же вставало солнце на востоке,а мужчины и женщины были

живыми и подвижными,существовали во плоти, и все вокруг было живым.По-



 
 
 

что мое небытие в мире до рождения и после смерти – пре-
ступление.

Мое положение неприятно, но еще больше его ухудша-
ет то, что даже в том крохотном интервале жизни, кото-
рым я реально обладаю, постоянно появляется нелепость, аб-
сурд35. Жизнь строится на совершенных мелочах и разруша-
ется ими же, она находится целиком под властью иррацио-
нальной случайности не меньше, чем простое имущество36

– к слову, многие вещи живут дольше и страдают от форс-
мажоров меньше, чем те, кто имеют честь называть себя их
владельцами. И они уходят из мира достойнее. Когда я начи-
наю воспринимать себя слишком всерьез, мне стоит только
вспомнить о своем начале. Я говорю не только о комичных
сторонах секса. Что определяет встречу чьих-то родителей?
Вполне возможно, какая-нибудь ничтожная случайность –

думай, было время, когда ни ты, ни я не видели,не чувствовали, не думали, не
участвовали в жизни.Подумай, теперь мы живем и участвуем в жизни».Уолт Уит-
мен, Мысли о времени  (Пер. Р. Сефа. – Прим, пер.)

35 Я считаю крайне необходимым интерес Камю, Сартра и других авторов-эк-
зистенциалистов к абсурдности человека и его жизни.

36 Эта точка зрения активно проводится в нескольких романах Олдоса Хакс-
ли. В Контрапункте Иллидж объясняет, что он в долгу перед бациллами: врач
предписывает одному больному мальчику по имени Райт пожить в деревне; со-
ответственно, его отправляют в район, где живет Иллидж, и его готовит к экза-
мену учитель Иллиджа; последнему позволяют бесплатно участвовать в уроках,
благодаря чему он получает стипендию. Иллидж говорит о Райте: «Я бесконеч-
но благодарен ему и расторопным бациллам в его гландах. Если б не они, я бы
занялся дядюшкиным делом по починке обуви в Ланкашире. От таких вещей и
зависит жизнь человека – от совсем абсурдной случайности, одной на миллион».



 
 
 

неосмотрительный ужин; приступ боли из-за расстройства
желудка, перевод нового сотрудника, путешествие на поез-
де, упавшая газета, порыв ветра: именно от таких мелочей,
такой чепухи и очистков ничтожных обстоятельств зависит
мое появление на свет. И я неизбежно буду так же бесцере-
монно выброшен из жизни. «Пузырек воздуха в крови, кап-
ля воды в мозгу, и человек выходит из строя, его механизм
распадается на части, его мысль тает, а мир ускользает от
него, как утренний сон. На каком тонком волоске висит на-
ше индивидуальное существование…»37 Либо мелочи, бла-
годаря которым я прихожу в этот мир и покидаю его, фанта-
стически несоразмерны моей природе, либо я действительно
мало что значу. Так или иначе, они забирают у меня всякое
достоинство, даже достоинство образа трагического героя.
Сухой остаток слишком нелеп, чтобы впечатлить, но слиш-
ком печален, чтобы развеселить. Человек – не возвышенная
трагедия, но и не низменная комедия.

В романе Эти опавшие листья Олдос Хаксли
вкладывает в уста одного из своих персонажей такие
слова: «Рано или поздно каждая душа задохнется в
больном теле; рано или поздно не станет мыслей,
только боль, рвота и ступор… Трудно свыкнуться с
тем, что однажды плоть подчиняет дух и выжимает из
него жизнь, и человек становится не лучше скулящего
больного животного. И, конечно, когда заболевает

37 Амиэль, Дневник, 16 ноября 1864 г.



 
 
 

плоть, заболевает и дух. В итоге плоть умирает и
разлагается; можно предположить, что разлагается и
дух».  – Конечно, это лишь часть истины, но часть,
которую мы должны научиться принимать.

И я не могу рассчитывать на другую жизнь, которая ис-
правит несуразности этой. Если я не утверждаю, что суще-
ствовал в качестве человека до рождения, на каком основа-
нии я считаю, что буду им после смерти? Воскресение мо-
его тела (или чего-то еще) после смерти к более совершен-
ной форме человеческой жизни кажется мне столь же веро-
ятным, как его существование до зачатия – в виде непости-
жимого и странного незнакомца, слоняющегося призраком
среди предков. Пока я не найду подтверждений обратного,
я буду считать, что мое человеческое существование – это
данная человеческая жизнь, и только она. Я не могу предста-
вить воскресения вируса или одуванчика, моей собаки или
оконной мухи, и не вижу оснований, почему человека нужно
относить к другой категории38. Моя жизнь коротка – короче,
чем жизнь многих моих братьев-животных и растений: это
просто факт. Не признавать этого – детский самообман.

38 Некоторые «люди» настолько глупы, что не отдергивают рук от огня, не убе-
гают от приближающегося автомобиля, не могут сами есть. (См. A. F. Tredfold,
Mental Deficiency, о крайних типах идиотизма). С другой стороны, есть обезьяны
Кёлера, пользующиеся орудиями (и даже изготовляющие их), а также шимпанзе,
которые могут научиться мастерски кататься на велосипеде и роликовых конь-
ках, не говоря уже о том, что они с удовольствием курят. Что, спрашиваю я, за-
ставляет говорить, что первых, несомненно, ждет загробная жизнь, а для вторых
она невозможна?



 
 
 

 
7. Смерть в обществе:
индивид и сообщество

 
Признать, что человеческая жизнь коротка, полна случай-

ностей и даже содержит в себе элемент абсурда – значит при-
слушаться к здравому смыслу. Судьба жестока и слепа, и все
создания – ее жертвы. Тем не менее (продолжает здравый
смысл) человек является жертвой особого порядка – во-пер-
вых, только он один знает, что он жертва; во-вторых, вопре-
ки этому пониманию он самоутверждается, утверждает свою
самобытность, целостность. Перед лицом «слез и бед» в этом
мире и «Ужаса в тенях»39 в ином мире человек осмеливается
с вызовом провозгласить, что его душа непобедима40.

Его отказ «пасовать» перед обстоятельствами, а не сами
обстоятельства его жизни, – вот что по-настоящему важно.

В утверждении Хенли о том, что человек – господин са-

39 Из стихотворения Уильяма Хенли Непокоренный в переводе В. Рогова.  –
Прим. пер.

40 У.Э. Хенли, по меньшей мере, признавал, что боги могли даровать ему ду-
шу, которой они не могут угрожать; а вот Копьеносец А. У. Хаусмана не делал
таких уступок «тому зверю и подлецу, что сотворил этот мир»:«И как мне быть с
путем невернымЛюдей и Бога самого?Я странствую, пронизан страхом,По миру,
что создал чужак.Их ждет триумф: любой ценою,Безумцев с сильною рукою.И
раз, душа моя, взлететьНе можем мы к иным планетам,Нам нужно следовать чу-
жимЗаконам их, по мере сил».Last Poems, рр. 14 ff.Это подлинная картина ада,
в который каждый из нас время от времени попадает: но это ад именно потой
причине, что он совершенно не реалистичен, не отвечает фактам.



 
 
 

мому себе, хотя оно и преувеличено, есть некоторое благо-
родство. Но вряд ли оно выдержит детальную проверку. Что
такое личность в отрыве от всех прочих личностей? Можно
ли бросить вызов Вселенной, когда то, с чем мы спорим – ис-
точник нашего дыхания, словно мы самодостаточная, иная,
независимая Вселенная? Что в человеке оригинального, что
не сводится к влиянию группы? Когда я ищу истоки и плоды
моих нынешних занятий и интересов, то понимаю, что они
возникли в сообществе и снова растворятся в нем: я умираю
в обществе еще при жизни, сегодня, постоянно. «И незави-
симая реальность индивида, если ее исследовать, – в реаль-
ности лишь иллюзия. Что такое отдельные люди вне сообще-
ства? Именно общий разум в человеке придает ему реаль-
ность, и взятый изолированно он не будет человеком, неваж-
но, кто он еще»41. Неверно, что если бы я только мог чувство-
вать, видеть и мыслить сам, без заимствований – я, наконец,
сумел бы достичь объективности, свежего, непосредственно-
го, подлинного личного мировоззрения; нет, абсолютно лич-
ное мировоззрение – вообще не мировоззрение. Я насквозь
пропитан обществом. Мои стандарты вкуса и поведения –
что это, как не стандарты данной эпохи и местности, данно-
го биологического вида и сообщества, которые я перенимаю
без всякой критики, как и вид своей одежды? Когда я пы-
таюсь видоизменить эти стандарты, то делаю это ради них;
моя цель – сделать их более непротиворечивыми и расши-

41 F. Н. Bradley, Essays on Truth and Reality, p. 435.



 
 
 

рить сферу их применения. Бунтарь – лишь наэлектризован-
ная традиция, тогда как консерватор – традиция в покое42.
Если какие-то мои утверждения на этих страницах заслужи-
вают внимания, то лишь потому, что принадлежат не мне, но
дают слово эпохе с ее тревогами и ограничениями. То, что
исходит от частного лица, называют «идиотским» (от грече-
ского слова idiotes43)44.

Но мои сокровенные побуждения, мои «инстинкты» – мо-
жет быть, хотя бы они принадлежат мне? Мои поверхност-
ные амбиции и реальная форма моих начинаний – их, несо-

42 И, конечно же, традиция сама организована в виде бесконечно разнообраз-
ных групповых закономерностей. Приведу лишь один пример: Ф. Трэшер (в сво-
ей замечательной книге Банда) говорит, что, когда он изучил сотни американ-
ских банд, выяснилось, что каждая банда – мир с особым психологическим кли-
матом; и индивиды, изгнанные из банды, не могли адаптироваться к задачам нор-
мальной жизни. Автор делает вывод, что реформы происходят благодаря группе,
а не индивиду.

43 Это древнегреческое слово означало, помимо прочего, «частное лицо», «ин-
дивида». – Прим. пер.

44 Одни учат, что кантовские категории привносит общество, другие – что они
присущи нам от природы. Я говорю, что верно и то, и другое. Два этих учения
реально различаются лишь тем, что первое обращается от индивида к сообще-
ству в пространстве, а второе – от индивида к сообществу во времени. В любом
случае, онтогенетически или филогенетически, индивиду приходится сливаться
с обществом: несомненно, мы приобретаем свою человечность «социальным пу-
тем», вопрос в том, когда это происходит. Джон Дьюи (напр., Reconstruction in
Philosophy, р. 140) решительно выступает за социальную природу нашего мыш-
ления; впрочем, он не столь радикален, как Дюркгейм (Formes El mentaires de la
Vie Religeuse, стр. 18), который превращает пространство и время в «коллектив-
ные репрезентации» – продукты такого социального опыта, а не его условия.



 
 
 

мненно, определяет социальная среда; но мои более глубо-
кие импульсы, более или менее рудиментарные психические
силы – на них, наверняка, я могу претендовать? Можно отве-
тить, что, наоборот, именно эти фундаментальные влечения
принадлежат роду, и даже глубже, чем род. То, что глубоко –
самое типичное; самое фундаментальное является наименее
личным. Чем ближе мне мой импульс, тем меньше он при-
надлежит только мне45.

Здравый смысл предлагает другой аргумент. Очевидно,
если бы мои родители эмигрировали в Австралию до моего
рождения, сейчас я был бы другим человеком, и еще сильнее
отличался бы, если бы родители умерли, а меня усыновили
люди другой национальности. Но (говорит здравый смысл)
неважно на каком континенте, в какой стране, среди какого
народа и класса проходило бы мое детство, я все-таки сохра-
нил бы некое сходство с самим собой. Во всяком случае, я
являюсь человеком и, помимо этого, имею некоторые неиз-
бежные черты или склонности, которые отличают меня от
других людей.

Здесь требуются, скорее, наблюдения, чем аргументы; и,
к сожалению, сведений у нас немного, и они неоднозначны.
Тем не менее, они существуют. Стоит вспомнить об истории

45 Ид (см. Я и Оно) Фрейда – одновременно источник нашей инстинктивной
энергии и «Оно» – то, что мы обычно помещаем вне своего «я», например, когда
говорим: «Я дал волю своим чувствам».



 
 
 

Камалы46. Этого потенциально нормального ребенка родите-
лей-индусов, живших в деревне возле Калькутты, в младен-
честве (как предполагают) унесла волчица. Так или иначе,
примерно через восемь лет девочку нашли – она вошла в
волчью стаю, охотясь с волками и деля с ними логово. Ее от-
ловили и девять лет присматривали за нею в приюте, где бы-
ли все возможности изучить ее поведение. Поначалу она ла-
кала воду и ела по-собачьи. Целыми днями она спала и дре-
мала, а по ночам выходила на охоту, периодически издавая
вой, подобно волчице. Она с трудом переносила яркий свет
и бегала на четвереньках. Почти во всем она вела себя как
животное; сначала единственной ее «человеческой» чертой
было строение тела, но даже ее скелетно-мышечная система
претерпела серьезные изменения из-за привычки передви-
гаться на четвереньках. Всего через два года с момента ее
поимки (в 1920 г.) и начала перевоспитания выяснилось, что
Камала вырвала и съела внутренности курицы, которую до

46 В книге Ребенок-волк и ребенок-человек (Wolf Child and Human Child) Арнолд
Гезелл излагает эту историю подробно и с фотографиями. Сейчас вряд ли можно
считать (как делает Макдугалл, см. The Energies of Men, p. 108) такое состояние
ребенка с нормальными способностями в случае совершенной оторванности от
общества просто выдумкой. Существуют другие задокументированные случаи
(например, Дина Саничар, ребенок-волк из Сикандры, и Виктор, дикий маль-
чик из Аверона), но потенциальная нормальность этих детей вызывает больше
сомнений. Возможно, самый последний из известных случаев – случай мальчи-
ка-бедуина, который питался травой; его нашли в стаде газелей в сирийской пу-
стыне. Дэйли Мэйл от 22 августа 1946 г. опубликовала его фотографию. Не могу
судить, насколько правдивы были эти сообщения.



 
 
 

этого выследила и убила. Да, Камала была вовсе не Маугли 47.
И все-таки, похоже, потенциально она была нормальным ре-
бенком.

Конечно, существует много рассказов о других детях, вос-
питанных вне общества, как древних и мифологических, так
и современных и подтвержденных; но я не знаю случая, ко-
торый был бы описан подробнее случая Камалы. Едва ли
можно сомневаться, что на момент поимки она была, скорее,
волком, чем человеком. Она усвоила волчью природу почти
так же, как усвоила бы человеческую. И этого вполне сле-
довало ожидать. Наблюдательные люди, от Аристотеля 48 до
Юнга49, подчеркивают сходство состояний младенца и жи-
вотного. Потенциально, конечно, младенец – человек, а вот
детеныш шимпанзе нет, но это различие реализуется только
в сообществе, которое только и делает его актуальным. В тер-

47 Эти факты противоречат идее philosophus autodidactus (Самосовершенство-
вание человеческого разума (лат.). – Прим, пер.), измышлению нашего тщесла-
вия: например, в романе XII в., написанном Ибн Туфайлем, герой, брошенный
на необитаемый остров совсем ребенком, становится мудрецом и святым, про-
сто созерцая дела Бога. Когда, наконец, он находит Коран, то оказывается, что
эта книга лишь подтверждает то, что он уже узнал от природы. Ср. учение Руссо
(Эмиль, IV, Исповедь веры савойского викария) о доброте первобытного челове-
ка; и вообще романтический миф о благородном дикаре.

48 История животных, VIII.
49 Contributions to Analytical Psychology, p. 317: «Ребенок развивается из изна-

чально бессознательного и животного состояния к сознанию; сначала к перво-
бытному сознанию, а затем постепенно ко все более цивилизованному созна-
нию».



 
 
 

минах Аристотеля как «материя» («индивидуальная» осно-
ва, в частности, особое строение мозга), так и «форма» (со-
циальная основа, особенно язык и орудия) – необходимые
элементы человеческой природы. Я подобен семени, кото-
рое, если его посадят среди дубов, превратится в дуб; а ес-
ли посадят среди капусты – в примерное подобие капусты
– изначально известно только, что если я вырасту, то стану
каким-то растением. Человек без других людей – даже не
полчеловека: только симметричная Пара, человек-Человече-
ство, выражает человеческое50.

50 Профессор Джордж X. Мид (Mind, Self and Society, p. 224 и далее) проводит
различие между «частично социальным видением разума» («социальный про-
цесс предполагает разум и в некотором смысле является продуктом разума») и
«правильным» его видением, а именно: «разум предполагает социальный про-
цесс и является его продуктом».



 
 
 

Камала

«Человек – это другие люди», – гласит пословица банту.
Утверждение о том, что существует только один ум и тело
для всех людей, как таковое ошибочно; но столь же оши-
бочно утверждение, будто существует множество человече-
ских умов и тел. Аспекты единства и множественности в Па-
ре нельзя разделять, и они не существуют по отдельности.
Однако связь между ними нужно активно задействовать и
осуществлять: она не возникает автоматически и не являет-
ся просто данностью.

Мы перебрасываем мост через широкую пропасть
между человеком и животным, но именно эта пропасть



 
 
 

разделяет верхнего и нижнего члена Пары: это пропасть
не между людьми и животными, а между обществом
и животными. Единственное принципиальное отличие
человека от человекообразной обезьяны состоит
в том, что человек – не только человек, он
всегда отвергает бытие сугубо человеком: будь
он всегда просто человеком, он никогда не был
бы собой. «Ничего удивительного, что переход от
животного к человеку, от чувства и влечения к
разуму и закону казался немыслимым без особого
божественного вмешательства до тех пор, пока
считалось, что он происходит в каждом индивиде
singulatim… Однако эти длительные тщетные попытки
индивидуализма через науку преодолеть пропасть
между человеком и животным – убедительное
свидетельство живого единства социального организма.
В таком случае каждый становится человеком, будучи
членом общества,  – через этот объективный ум,
присущий всем его членам, а не через некое внешнее
влияние». James Ward, The Realm of Ends, pp. 123-4.
Ср. учение Гегеля о том, что религия – орган
народа, или Церкви, или Человечества, а также
личности – в той мере, в какой она отождествляется
с ними. По-настоящему религиозной и философской
природой обладает сообщество: индивид как таковой
ею не обладает. Однако в Феноменологии духа
Гегель все-таки допускает, что некоторые неадекватные
формы религиозного опыта могут быть «частными».
Несомненно, он делает слишком большой упор на



 
 
 

старшем члене Пары, но мы не реже совершаем и
противоположную ошибку.

Иными словами, я способен присвоить себе ум и тело Че-
ловечества, его категории и органы, они принадлежит мне
не по неизбежности, в силу благоприятной необходимости.
Я не дорос до человека, пока не вырастил человеческих ор-
ганов (одежды, орудий, зданий, книг и т. д.) и не вошел в че-
ловеческий масштаб – и под «дорастанием» понимается не
просто приращение, но развитие вместе с обретением этого
более обширного тела и способности умело его применять.
Называть ребенка «маленьким человеком» – значит грешить
против смысла: ведь он совсем не похож на то гигантское су-
щество вселенского размера, которым ему предстоит стать.
Гусеница куда ближе к бабочке, чем младенец – ко взрос-
лому человеку, ее метаморфозы отнюдь не так радикальны.
Наши деды, которые высмеивали теорию развития человека
со звериного уровня, были правы больше, чем их оппонен-
ты – хотя, несомненно, по ложным причинам. Ибо, во-пер-
вых, отдельный человек вообще не поднимается над живот-
ной сферой – он остается там. А во-вторых, именно Челове-
чество – то древнее, но юное создание, гигантское тело, ко-
торого Дарвин, наверное, не мог и вообразить, и, конечно,
не думал изучать – только лишь человек-Человечество до-
стигает уровня человека. И не стоит этому удивляться: какое
еще существо обладает физическим строением или сроком
жизни, отвечающим такой задаче? И все же мы считаем и,



 
 
 

несомненно, еще многие века будем считать, что человек –
в качестве отдельного существа – достигает человеческого
статуса.

 
8. Обычаи

 
В таком случае, по-видимому, бесполезно искать во мне,

как в отдельном существе, чего-то оригинального или пер-
возданного. Отбросьте то, чем я обязан своим предкам во
времени и своим современникам в пространстве, и что оста-
нется? По всей видимости, достаточно умелый наблюдатель
сможет взять любую мою манеру, телесную особенность,
предубеждение или привычку и выявить их двойной источ-
ник в социальной матрице. И даже если предположить, что
он потерпит неудачу, скажем, натолкнется во мне на некую
необъяснимую черту, у которой нет сверх-индивидуальных
корней, сможет ли такая черта сыграть роль, которой требует
от нее здравый смысл, и в той или иной мере обеспечить мне
самодостаточность и оригинальность или восстановить мое
господство над своей душой? Конечно, нет; напротив, в этом
случае во мне стоит видеть прибежище непредсказуемых и
неразумных духов, или демонов, не подотчетных никому, и
уже тем более мне. Даже безумцы и те разумнее.

«Во многих регионах ужасным оскорблением
считается наступить на тень человека, а в других
– выскабливать тюленью шкуру железным ножом, а



 
 
 

не кремниевым, считают непростительным грехом.
Но будем откровенны. Разве мы не считаем, что
неправильно есть рыбу стальным ножом или, если
вы мужчина, не снимать шляпу в помещении или
приветствовать даму с сигарой во рту?» Jung. Modern
Man in Search of a Soul, p. 147. Далее Юнг
указывает, что швейцарский джентльмен, который
«деловито носится по саду, прячет крашеные яйца
и расставляет примечательных идолов-кроликов», не
понимает смысла своих действий и не догадывается о
его странности (p. 173). Ср. Edward Carpenter, Pagan and
Christian Creeds, p. 195. и  James Harvey Robinson, The
Mind in the Making, pp. 58 ff. У Логана Пирсолла Смита
и, конечно, Сэмюэла Батлера есть сходные фрагменты.

Но для здравого смысла все сказанное – просто бесполез-
ная теория: практические вопросы – вот что действительно
важно. В конце концов, мы рождаемся не в застывшей, пер-
вобытной культуре, находящейся на донаучном уровне, где
всевозможные обычаи и суеверия принимаются без вопро-
сов. В целом, разве общество, каким мы его находим, – не
разумный воспитатель, одно из важных достоинств которого
состоит в том, что он управляет нами лишь с той целью, что-
бы, в конечном итоге, мы смогли управлять собой и даже им?

Так, весьма вероятно, скажет здравый смысл. Но что го-
ворят факты? Насколько моя жизнь разумнее, практичнее,
чем жизнь дикаря? Он наносит себе увечья? Так же, как и я –
острым ножом, каждое утро, при этом в целом я трачу на это



 
 
 

несравнимо больше времени и нервов, чем он. Он проводит
любопытные обряды, которые может объяснять фантастиче-
ским образом или вообще не объяснять? Несомненно; но как
я могу объяснить свое неприятие числа 13, рождественские
елки, пасхальные яйца и свечи на день рождения, мое по-
ведение в присутствии лестниц, черных кошек и просыпан-
ной соли? Разве многие футболисты догадываются, что они
– новые олицетворения Жизни и Смерти, которые борются
за обладание головой мертвого короля, и многие ли патрио-
ты видят на своем флаге стилизованную королевскую пупо-
вину51? Сохраняя обряды и забывая об их смысле, мы не да-
леко уходим вперед.

Здравый смысл напоминает мне, что жизнь дикаря очер-
чивают бесчисленные мелочные и бесполезные ограниче-
ния: все нужно делать именно так, потому что так делали
всегда. С другой стороны, наши суеверия – всего лишь живо-
писные пережитки, которые всерьез нам не мешают. Опять
же, обратимся к фактам. Я прожил полжизни, не скрываясь
от людей, но, безусловно, еще не до конца освоил столовый
этикет (начиная с того, как есть спаржу, и заканчивая тем,
как передавать портвейн), не выучил, как называются стака-
ны для разных напитков, не научился правильно завершать

51 Согласно Дж. Элиоту Смиту, все игры с мячом «представляют собой «ви-
доизмененные пережитки соревнований Осириса, в которых представители сто-
рон-соперников боролись за мумию царя-бога или его голову, мяч». Human
History, р. 311. О предполагаемом происхождении флага из пуповины короля го-
ворится на с. 331 и далее той же книги.



 
 
 

письмо епископу, не узнал, сколько нашивок носит вице-ад-
мирал и имеет ли он преимущество перед младшим сыном
баронета, и тысячи других вещей, не знать которых – почти
преступление. Если меня попросят объяснить, почему эти
вещи нужно делать именно так и почему их считают такими
важными, то я понятия не имею. Почему, черт побери, ры-
гать – куда менее вежливо, чем сморкаться? Почему на тор-
жествах мы видим именно такой ряд гримас, подергиваний
и социальных шумов (таких замысловатых и тонких, что их
невозможно освоить) и никакой другой? К чему изощренно
притворяться, что наше тело деформировано – к чему при-
творство, которое поддерживают все и все видят насквозь?
И почему у специально выращенных растений мы культи-
вируем органы, о которых крайне осторожно умалчиваем в
собственном случае, а затем отрезаем их и используем для
украшения стола52? Эволюционный «прогресс» одновремен-
но расширяет и сужает круг объектов, которые воспринима-
ются организмом. Более развитое животное реагирует раз-
борчивее; а в обществе эта тенденция развивается, проходя
еще несколько этапов, еще детальнее предписывая мне кон-

52 Сэр Томас Браун (Сад Кира, III. 23) говорит об «открытых и видимых се-
менникаху растений», а Фехнер (Nanna oderdas Seelenleben derPflanzen), который
считал, что овощ – это вывернутое наизнанку животное, замечал, что то, что для
этого растения – высшее украшение, постыдно у людей. Фехнер предполагает,
что чувственная жизнь, высшая форма жизни, на которую способны растения, в
их случае чиста и прекрасна, тогда как в нас она угрожает нашей высшей жизни
и поэтому находится под подозрением.



 
 
 

кретное поведение53. Ирония состоит в том, что я считаю,
будто у меня меньше табу, чем у дикаря.

Но (настаивает здравый смысл) «наука» дикаря, его пред-
ставления о причинно-следственных связях, его космология,
его инструменты и методы совершенно наивны. Отчасти это
иллюзия, отчасти правда. Но давайте не переоценивать себя.
Если нас предоставить самим себе, многое ли сможет каж-
дый из нас воспроизвести из этой восхваляемой научной и
материальной культуры, какой бы ни была его подготовка?
Я очень смутно представляю даже то, как изготавливают это
перо, чернила и бумагу. Вообще, взрослые европейцы очень
редко знают (например), чем отличается планета от звезды,
хотя бы в общем представляют собственное эмбриональное
развитие или проявляют интерес к своей нормальной жиз-
недеятельности какого-либо уровня, кроме человеческого. С
другой стороны, по сообщениям, больше трети взрослого на-
селения нашей страны в той или иной мере доверяет горо-
скопам54, и не так давно в США было около 25 000 профес-
сиональных астрологов, не говоря уже о хиромантах и тому
подобных55. Но нет нужды подчеркивать такой очевидный
момент – что, как индивиды, мы находимся на донаучном
уровне, некоторые из нас почти все время, а большинство –
постоянно.

53 Ср. W. В. Hocking, Human Nature and its Remaking, p. 177.
54 Ср. Дэйли Мэйл от 27 марта 1946 года.
55 Robert Eisler, The Royal Art of Astrology, p.13.



 
 
 

Часто ли христиане задумываются о том, как
реагирует образованный китаец или индус, когда
он впервые берет в руки псалтырь и читает
о Крови, которую мы действительно пьем и в
которой омываемся? Но (можно ответить) они не
понимают смысла этих слов. Но неужели мы сами
никогда не воспринимаем чужих верований и обычаев
поверхностно? Эдвард Карпентер в книге Языческие и
христианские верования (Pagan and Christian Creeds, p.
40, 44, 65, 108) говорит много интересного по этому
поводу.

Нам скажут, что сознание дикаря состоит из отделов, при-
вязанных к конкретным идеям, и потому он способен на са-
мую дикую непоследовательность. Но разве те из нас, кто от-
крыто говорит о человеческих жертвах, купании в крови и
даже о том, чтобы ее пить, не испытывают крайний шок от
более мягких «языческих» практик – не говоря уже о тавро-
болиях и вакхических оргиях? Многие благонамеренные и
набожные души не видят противоречий в том, что Бог люб-
ви осуждает некрещеных младенцев на вечные муки. Разве
не те же личности, которые и за людей-то не считают тех,
кто не носит с собой (и не любит этого) устройств для вды-
хания паров и не пьет (и не любит этого) разбавленного яда
в таком объеме, после которого разве что не падаешь, ча-
ще всего презирают «туземцев» – «туземцев», в чьих цере-
мониях инициации во многих случаях куда меньше произ-
вола и разрушительности? Разве изготовление орудий убий-



 
 
 

ства и пыток (в ущерб даже жизненным потребностям), обу-
чение миллионов людей их применению и их бесстыдная де-
монстрация – «Солдат открыто носит и даже щеголяет своим
орудием мясника»56 – во всем согласуется с официальной ре-
лигией Евангелий? Разве провозглашаемые принципы кро-
тости, бедности и милосердия к врагам ничем не отличаются
от реальных принципов бравого эгоизма и благовидной гор-
дости57? Пора признаться себе, что едва ли найдется порок,
который, стань он достаточно распространенным, не сочтут
достоинством; едва ли найдется преступление, которое, если
оно совершено как следует, не сочтут служением обществу;
едва ли найдется безумство, которое, пока оно буйствует в
дозволенных пределах, не сочтут просто здравомыслием.

«Убивать запрещено; поэтому всех убийц
наказывают, кроме тех, кто совершает массовые
убийства под звуки труб». Вольтер, Философский
словарь. Искусство: «Война».

Притязание здравого смысла на строгий прагматизм и
неприятие неразумности – это и есть вопиющая неразум-
ность, и это еще мягко сказано. Наше человеческое пове-
дение (насколько мы можем видеть его глазами других со-
обществ и видов) отличается гротескной непрактичностью.
Иногда, когда наш ум проясняется, мы вдруг внезапно ощу-
щаем странность своего поведения. Но от традиций никуда

56 Sartor Resartus, II. 3.
57 Ср. L. Т. Hobhouse, Mind in Evolution, p. 380.



 
 
 

не уйти. Разоблачать и отменять условности сразу, как толь-
ко мы замечаем их иррациональность, часто означает просто
менять лучшую условность на худшую. К счастью, «в основ-
ном мы принимаем как аксиому то, что невозможно отсту-
пить от традиций своего общества, не искалечив своей жиз-
ни»58.

«Едва ли можно сомневаться,  – пишет Ф. К. Б.
Шиллер,  – что в своей массе люди еще остаются
зверолюдьми. Как по взглядам, так и по нравам
современный человек по существу еще не отличается
от своих палеолитических предков. Он остается
таким же неразумным, импульсивным, эмоциональным,
вздорным, разрушительным, жестоким, легковерным
существом, каким был всегда. Tantalus, p. 39. Разница,
говорит Сэмюэл Батлер, состоит в том, что мы
организуем свое воровство, плотские радости и месть.
Erewhon XII.

Солдат, который видит в своем полковом знамени только
тряпку на конце шеста, не вызывает особого восхищения, –
напоминает нам д-р Инге59. Стоит внимательно подходить к
тому, какие традиции мы разрушаем, ведь, разрушая их, мы
разрушаем себя. Здесь перед нами встает реальная и иногда

58  Nicodemus, Renascence, р. 35. См. Burke (Reflections on the Revolution in
France): «Многие из наших мыслящих людей, вместо того чтобы развеивать ти-
пичные предрассудки, применяют свою проницательность для раскрытия тайной
мудрости, которая обитает в них».

59 Christian Mysticism, р. 259.



 
 
 

мучительная дилемма – или путь интеллектуальной нечест-
ности и сознательной слепоты, или «судьба тех, кому отка-
зывается почитать своих богов и свою религиозную тради-
цию», путь отлучения от мудрости предков. В этой книге
я предпринимаю собственную попытку решить эту дилем-
му. Но неважно, успешной или неудачной будет эта попыт-
ка, факт остается фактом: моя критика собственного мира –
производная этого мира, а не независимое мнение его гостя.

И – в том случае, если у меня все-таки остается крупи-
ца самости, несчастный фрагмент, который я могу называть
своим – в атаку идет психология, где у каждой школы име-
ется свое оружие. Меня описывают как ходячую энцикло-
педию особенностей моих предков60. Меня сводят к пучку
обусловленных рефлексов61, к результату а) наследственных
приобретений, навязанных мне, и б) воздействия среды, ко-
торого я не могу выбирать. Я сталкиваюсь с последствиями
массового гипноза и внушения – те вещи, которые мне ча-
сто говорят, приобретают качество совершенной очевидно-

60 Так, Юнг пишет: «Любой цивилизованный человек, каким бы ни было его
сознательное развитие, на глубинных уровнях своей психики остается архаич-
ным человеком. Как человеческое тело связывает нас с млекопитающими и име-
ет множество рудиментов, характерных для более ранних этапов эволюции, вос-
ходящих даже к эпохе рептилий, так и человеческая психика – плод эволюции,
если проследить его до самых истоков, содержит в себе бесчисленные архаиче-
ские черты. Modern Man in Search of a Soul, p. 144.

61 См. И. П. Павлов. Условные рефлексы и Лекции об условных рефлексах, где
утверждается, что любое выученное поведение, каку животных, так и у человека,
состоит из условных рефлексов.



 
 
 

сти. «Поэтому, – говорит Троттер, – когда мы замечаем, что
наше мнение опирается на некое качество чувства, предпо-
лагающего, что вопрошать о его основаниях абсурдно, со-
вершенно ненужно, невыгодно, нежелательно, что это дур-
ной тон или дурной поступок, можно не сомневаться, что
такое мнение – иррационально, и потому, скорее всего, не
имеет адекватных подтверждений»62. И все-таки именно та-
кие убеждения, а не просвещенный интерес к себе, цементи-
руют общество. Человек ищет комфорта, безопасности, сча-
стья, свободы не столько чтобы выбрать свой путь, сколько
чтобы участвовать в поведении, внушенном группой, пусть
даже ценой утрат, боли и смерти. «Подчиняться такому вну-
шению – пишет м-р Джеральд Хёрд63, – ощущать, что сле-
дуешь этому приказу – слаще самой жизни, любого физиче-
ского вознаграждения».

К тому же эти навязчивые действия и подавленные им-
пульсы не являются просто (или даже главным образом)
внешними. Фрейд открывает, что во мне действует Су-
пер-эго64 (и его орудие – Цензор), чья бессознательная и ар-

62 The Instincts of the Herd in Peace and War, p. 44.
63 Pain, Sex and Time, p. 292.
64 Обычно считается, что Супер-эго имеет филогенетическую или родовую ос-

нову, а также формируется на основе нравственных установок родителей и учи-
телей, которые учат ребенка отличать хорошее поведение от плохого. Оно об-
ретает отчетливые очертания очень рано и является менее податливым, чем по-
верхностное «сознание». В каком-то смысле (указывает Фрейд) человек куда бо-
лее нравственен, чем думает.



 
 
 

хаичная «мораль»  – куда более сурова, чем того требуют
внешние условности. Любое достижение человеческого ду-
ха – будь то в религии, в искусстве, в спекулятивной мысли
и даже (стоит добавить) в самой науке – теоретически мож-
но объяснить как сублимацию инстинктивных порывов или
компенсацию за такие отказы от примитивного «инстинкта»,
которых требует Супер-эго65. Незаинтересованная мысль и
чувство – миф. Меня несет поток, совершенно мне непод-
контрольный, и все мои усилия, которые как будто направ-
лены на борьбу с ним, – всего лишь вихрь внутри потока.
Сожаление, решимость, вина и заслуга – того же поля ягоды:
они относятся к сфере подобных феноменов. Например: эта
книга во многом (а при большом желании, и целиком) пред-
ставляет собой клинический случай, предопределенную суб-
лимацию отвергнутых бессознательных импульсов, которые
пошли по пути наименьшего сопротивления66. Поэтому лю-
бое притязание на объективность, любое обращение к фак-
там, а не к мнениям и предрассудкам, изначально выглядит

65 См. в особенности работы Фрейда Будущее одной иллюзии, Недовольство
культурой, а также За пределами принципа удовольствия, где он отрицает, что в
человеке есть стремление к совершенствованию: видимость такого стремления
возникает «в силу подавления инстинкта, на котором построено самое ценное в
человеческой культуре».

66  «Любая психологическая закономерность является предопределенной, и
внутри клетки плоти и памяти сборище таких закономерностей свободно не
больше, чем отдельные элементы. Говорить о свободе в отношении поступков,
которые на самом деле предопределены – безумие». Aldous Huxley. After Many
a Summer. P. 272.



 
 
 

подозрительно.
И потому человек – марионетка, просто кукла, которую

потрясающе точно описывает Уолт Уитмен —

Шикарно одетый, смеющийся, бравый,
а в сердце у него смерть, а в черепе ад;
В костюме из тонкой материи, в перчатках, в лентах,
с поддельными розами,
Верный обычаям, он ни слова не говорит о себе,
Говорит обо всем, но никогда – о себе67.

– Песня большой дороги, 13
 

9. Физическое постоянство
 

И действительно, о какой самости, а какой постоянной
идентичности может говорить человек? Возьмем это тело.
Его материя непрерывно меняется, и едва ли можно гово-
рить, что я обладаю тем же телом, которым обладал час или
год назад, не говоря уже о сорока годах.

«Буддист говорит: „Нет ‘одного и того же я’“, т.  е.
идентичного „я“, даже в течение одной жизни, даже в
течение двух дней одной жизни и уж тем более двух
последовательных уровней бытия». Mrs. Rhys Davis,
Buddhism. P. 132.

Я непрерывно отрекаюсь [от себя], меня постоянно сме-
67 Пер. К. Чуковского. – Прим. пер.



 
 
 

няют68. Я являюсь обедом, на котором первые блюда съеда-
ют вторые, а затем снова уступают им место. Нельзя сказать,
что я меняюсь с миром местами, чтобы жить; скорее, сама
жизнь – это непрерывная перестройка. Смерть – это попыт-
ка что-то себе присвоить, пробка на оживленной улице. Моя
неспособность быть постоянным – подтверждение успешно-
сти моей жизни; а успешное цепляние за вещи – свидетель-
ство моего краха69. Прямо сейчас во мне гибнут сонмы кле-
ток; более того, возможно, не все мои ныне живущие клетки
– потомки одной оплодотворенной яйцеклетки – мне могли
пересадить ткани другого человека.

В любом случае, говорит здравый смысл, начиная с яй-
цеклетки и до настоящего момента в моем физическом су-
ществовании не было настоящих разрывов. Все непрерывно
меняется – так постоянно пламя, которое всегда остается со-
бой, непрерывно превращаясь. Однако даже в этом можно
усомниться. Никто не наблюдает за мной непрерывно, и уж,
конечно, я сам не слежу за собой. Бертран Рассел70 называет

68 Обнаружено, что «меченые атомы» фосфора, азота и т. д. начинают функци-
онировать в белке мозга и мышц через несколько минут после того, как попада-
ют в организм. «В живом организме атомы непрерывно „выходят на обед"… из
молекул, частью которых являются, а другие приходят, чтобы занять их место».
Joseph Needham, This Changing World (Ed. Brumwell), p. 36.

69 Можно привести сотни примеров действия закона, по которому благо пе-
рестает быть собой, когда мы за него цепляемся. См., например, C.S. Lewis,
Perelandra, р. 93.

70 Our Knowledge of the External World, p. 102. Ср. co словами Уильяма Джеймса:
«Величайшим достижением здравого смысла, после открытия единого Времени



 
 
 

убеждение здравого смысла о постоянстве тел «дерзкой ме-
тафизической теорией; объекты присутствуют для чувств не
постоянно, и можно сомневаться, существуют ли они, когда
мы не видим и не ощущаем их». Разве мое постоянство – это
не постоянство для наблюдателя, а какой наблюдатель станет
утруждать себя такой задачей?

 
10. Психическое

постоянство – память и цель
 

И даже если мое постоянство на одном или всех физиче-
ских уровнях, вопреки сказанному, окажется фактом, это-
го факта будет недостаточно, чтобы установить ту историч-
ность, или существование самости во времени, которую мне
приписывает здравый смысл. Чтобы ее установить (говорит
здравый смысл), обратимся к памяти. Некоторые прошлые
переживания доступны и теперь, их можно оживить, обратив
в опыт настоящего. Такая доступность опыта и его оживле-
ние составляют структуру самости во времени. Набор моих
личных воспоминаний – возможно, важнейшая часть меня.

«Когда Пол и Питер просыпаются в одной кровати
и осознают, что спали, каждый из них погружается в

и единого Пространства, вероятно, является представление о постоянном суще-
ствовании вещей. Когда погремушка впервые выпадает у ребенка из рук, он не
ищет, куда она делась. Не-восприятие он принимает как уничтожение». Selected
Papers on Philosophy, p. 294; The Meaning of Truth, p. 63.



 
 
 

воспоминания и устанавливает связь только с одним
из двух потоков мысли, которые приостановились на
время сна». James, Textbook of Psychology, p. 158.

Но опять же, этот набор всегда находится в процессе сме-
ны, и многие воспоминания обрабатываются так быстро, что
в принципе не регистрируются. Сравните крошечные ост-
ровки памяти с огромным массивом забытых сведений. Счи-
тается, что когда я сплю, я вижу сновидения, но я редко за-
поминаю их; я помню себя не раньше возраста трех лет, и
та малость, которую я помню, по большей части банальна и
чудовищно неточна. На каждое событие, которое я помню,
приходятся тысячи забытых. Когда обычная забывчивость
уступает место патологической амнезии, и пациент теряет
всякую сознательную связь со своим прошлым, возникает
еще больше затруднений для самости. Может происходить
разделение на две или более «личности», каждая из которых
обладает уникальным для нее набором воспоминаний 71.

Но это еще не все. Если телепатия – это в какой-то сте-
пени нормальная человеческая способность (а в пользу это-
го убеждения говорит многое), то нужно пересмотреть пред-

71 В типичном случае дробление личности на две фазы, сменяющие друг дру-
га, – основную и менее постоянную второстепенную фазу – связано с тем, что
у них очень разные цели. В основной фазе пациент забывает, что делает во вто-
ростепенной; а во второстепенной фазе обычно помнит то, что делал в основ-
ной, но приписывает это другой личности. См. McDougall, Outline of Abnormal
Psychology, pp. 482, ff; а также, Morton Prince, Clinical and Experimental Studies in
Personality, где описывается знаменитый случай Бошампа.



 
 
 

ставление об «отдельных сознаниях»72. По всей видимо-
сти, хотя я во многом закрыт для «собственного» опыта, я
во многом открыт для «чужого» опыта, непосредственного
вторжения, происходящего без моего согласия и (как прави-
ло) без моего ведома. Во-первых, я присутствую не целиком;
во-вторых, не все, что присутствует – мое73.

Здравый смысл предполагает, что забвение и даже вкрап-
ления [чужого сознания] – вполне преодолимые трудности
при условии наличия устойчивой цели, высшего предназна-
чения, которое придает цельность жизни человека.

«Тот, кто лишен единой и постоянной общей цели в те-
чение жизни, не может быть всегда одним и тем же челове-
ком», – говорит Марк Аврелий74. Но где найти такую цель?
Мои теперешние цели кардинально отличаются от юноше-
ских, которые, в свою очередь, кардинально отличаются от
мальчишеских, не говоря уже о целях младенца и плода,

72 Согласно ассоциативной теории телепатии Уэйтли Карингтона, у нас име-
ется общее подсознание, общее хранилище бессознательного, и ассоциации, со-
зданные одним человеком, как правило, работают и для другого (Telepathy, VI).
Отчасти подобные взгляды высказывают Д. Н.У. Тиррелл и Г.Х. Прайс.

73  Юнг (Psychology and Religion, рр. 13, ff.) проводит различие между ком-
плексами, вытесненными из сознания, и теми комплексами, которые осознают-
ся лишь тогда, когда вторгаются в сознание под маской навязчивости. Неудиви-
тельно, комментирует он, что мы втайне боимся неизведанных опасностей души:
наш страх имеет серьезные основания.

74 Мысли, XI. В таком же ключе Ф.Х. Брэдли говорит, что душа сохраняется
«лишь до тех пор, пока сохраняется конкретная цель». Appearance and Reality,
р. 304.



 
 
 

недоразвитого эмбриона и яйцеклетки. Даже на текущем эта-
пе моего пути трудно сказать, какие задачи объединяют мое
профессиональное «я» с моим домашним «я», мое полити-
ческое «я» с религиозным и художественным «я»; и какие
элементы являются общими в калейдоскопе состояний ума.
«Наши настроения не верят друг в друга»75. Стоит мне ока-
заться в других обстоятельствах, и я ощущаю себя «другим
человеком»; я теряю свое «обычное, я“». Если же, по утвер-
ждению Уайтхеда76, характер ума должен обладать некото-
рым сходством с каждым событием, которое он встречает»,
то мой характер – бескровен и призрачен, разбавлен настоль-
ко, что исчезает. Ибо у меня куда больше общего с моими
друзьями в настоящем, чем с самим собой двадцатилетней
давности. Даже так называемые базовые физические потреб-
ности и инстинкты не совершенно постоянны – взгляните,
как солдат рискует жизнью, как аскет умерщвляет плоть, как
самоубийство уничтожает жизнь. «Мы так привыкли считать
свою прошлую самость своей, что нам стоило бы задумать-
ся, насколько она бывает чужой». Мое собственное прошлое,
вообще-то, так же несовместимо с моим настоящим, как мое
настоящее – с настоящим другого… И мое прошлое не толь-
ко бывает настолько чужим, что становится мне безразлич-

75 Emerson, Circles.
76 Religion in the Making, p. 109. Л.Т. Хобхауз (Mind in Evolution, p. 339) заяв-

ляет, что это научный факт: бизнесмен, который целый день пытается обыграть
своих соперников, – другой человек, чем отец, который вечером играет со сво-
ими детьми.



 
 
 

ным, я могу относиться к нему даже с чувством враждебно-
сти и ненависти»77

77 F. Н. Bradley, op. cit., р. 256. Джеральд Хёрд сравнивает такие «перерож-
дения» с метаморфозами насекомых (The Creed of Christ, pp. 155, 181). Отом,
что обращение нормально (и даже необходимо), см.: William Brown, Mind and
Personality, p. 262.
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