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Аннотация
«Демон пустоты»  – сборник непредсказуемых и жестких

рассказов от автора темного фэнтези «Отступник». Поэт
прибывает в живой город, чтобы его укротить. Рапунцель
сбегает из башни, мечтая стать пиратом. Шпион, ворующий
секреты, зачарован желанием не быть человеком, а циничный
продавец душ ранен встречей с давно забытыми чувствами.
Это приключения, полные мрачной силы и одержимости
– искусством, целью, убийством, сожалением, любовью или
пустотой.
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ЛЕЗВИЯ ЛИСТЬЕВ1

 
Приехав в Ааре, я был счастлив.
Я ходил по нарезанным в запрещенном пространстве пе-

реулкам, натыкался на афиши неизвестных групп и полные
незнакомцев кофейни, сканировал каждую мелочь, упивал-
ся мягким, притягательным ритмом города. Мелкий дождь
размазывал картину, но от непогоды всегда можно скрыться
в кабаке или в булочной, забежать в кинотеатр или на вы-
ставку, постоять в открытом подъезде с лепниной и со ста-
ромодными номерами на дверях. Дождь – это плащ Ааре,
бисерные нити, которые он разбрасывал передо мной в знак
приветствия. Городок оказался так красив, что я не нашел
в себе сил сердиться на непогоду.

Наверное, все новички так реагируют. Меня поражал каж-
дый балкон, на  который слетала желто-оранжевая листва,
любой всплеск в обвивавших октябрьский город речках, за-
пахи – солода, масла в метро, кожаных сидений, пыльных
пластинок. Я вдыхал Ааре, словно волшебный дым. Рису-
нок плитки на площади сам собой складывался в эйфориче-
ский взрыв. Стихи загорались в голове, сплетались в креп-
кую сеть, и я писал их везде, где только мог. Они будто вы-
ливались из меня без какого-либо усилия, иногда даже изум-

1  Рассказ вышел в  финал конкурса «Пролет фантазии  – 2018», был
номинирован в разделе «Лучшая идея». – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

ляя тем, с какой простотой это получается. После того, как
обрисовал город в голове, я будто бы овладел им.

Мне, конечно, рассказывали, как это произойдет. Что я
должен приехать и  изучить Ааре, обойти его по  границе,
в  центре, испещрить траекториями прогулок, поддаваясь
случайным порывам, пока я не полюблю его, а он – меня. Так
создаются стихи, заклинающие живые города, помогающие
избежать искажения, не позволяя ему случиться. Так поэта-
ми со времен Ахура Мазды создаются щиты от демонов.

Но одно дело – чьи-то красочные рассказы, а жизнь здесь,
пылающие кроны Ааре, его еле ощутимая музыка – превос-
ходили истории, превращали их в так и не оконченные скет-
чи. Я с детства ощущал, что мои стихи не такие, как у осталь-
ных, что в них есть сила трогать сердце, но даже не предпо-
лагал, что эти навыки оценят настолько высоко. На соревно-
вании поэтов в Стилпорте я дрался так, будто от этого зави-
села жизнь, но процесс совершенно поглотил, не было вре-
мени думать о том, что произойдет после победы.

Надзорный Кроули наблюдал за выходками новичка с по-
ниманием и  старческим сарказмом, который не  слишком
подходил такому крепкому мужику.

– Запомни одно, желторотый, – сказал он в первый день. –
Как только заметишь что-нибудь странное  – что угодно,
пусть даже тебе почудилось, – сразу иди ко мне. Пока все
в  порядке, город стабилен, но  мы должны быть уверены.
Тут же как – чуть дашь слабину, и демоны начнут протекать



 
 
 

сквозь трещины.
Как и все живые города, Ааре появился почти у  грани-

цы очага искажений. После экспериментов Шенайда с парал-
лельными измерениями и  случившейся катастрофы такие
города образовались в нескольких местах неподалеку от гра-
ницы, где реальность окончательно теряла контуры. Нам по-
казывали записи, где предметы вдруг начинают менять очер-
тания, будто забыли, чем должны быть, а люди просто рас-
творяются в воздухе. Живые города – дрейфующие картинки
из другой эпохи или мира, которые останавливались только
перед силой слова. Ааре не был окончательно завершен. Он
отращивал по улице то там, то сям, но поэзия его укрощала.
Он был ею вылеплен, и людям вполне хватало такого уровня
достоверности, чтобы жить здесь. Демоны не могли просо-
читься внутрь, пока Ааре слушал мои стихи.

Я много времени проводил, забираясь в самые укромные
места, чтобы сдержать их, запечатлеть в памяти и в тексте,
упорядочить. Между мной и городом установилась связь, ко-
торой не было ни у кого из жителей. Да, многие приезжали
в стабильные живые города, потому что их манили удобства,
даже несмотря на риск, но вряд ли они ощущали молчаливое
внимание, которое дарил мне Ааре.

Так, окруженный всеобщим уважением и  горящий
нескончаемым любопытством, я проводил дни, каждый раз
открывая что-то новое. Здесь были настоящие деревья, крас-
но-желтые, тлеющие от прикосновений осени, – то, что оста-



 
 
 

лось лишь на  картинах! Гипнотическая красота, которую
видят все поэты, совершенно обезоруживала. Эта влюблен-
ность в новый, опасный мир, выглядевший таким покорным,
лишила меня бдительности.

Мне кажется, все началось с птиц, но теперь уже трудно
сказать. Они опустились на все еще зеленый парковый га-
зон, испещрили его мелкими смешными головками, масля-
но-черными спинами, крапчатыми грудками, деловито ко-
выряясь в траве. Скворцы вечно налетают словно стая бан-
дитов. Я остановился понаблюдать, и тут они все подняли
головки и посмотрели в ответ, а затем разлетелись в разные
стороны, спиралью взвиваясь вверх. Это походило на чер-
ный цветок или на гигантский котлован – затягивающее кру-
жение снежинок в воздухе, но более направленное, более…
упрямое. Город показал мне птичий вихрь не просто так.

По  дороге домой я зашел в  бар и  искал слова, но  так
и не смог подобрать подходящие. На какой-то миг я полно-
стью отключился от ритма жизни и провалился во внутрен-
нюю пустоту, куда не проникало ни звука. Город как будто
запустил передо мной юлу из скворцов, оставшуюся в памя-
ти черным отпечатком, и теперь я безуспешно пытался пой-
мать момент в сеть из слов. Провал, конечно, мелкий и ма-
лозначимый. Но так ли я хорош, чтобы создать неумолимый
каркас сдерживания?

Затем был закат. Небо нередко выдает кровавые закаты,



 
 
 

которые мнительным людям кажутся предзнаменованием,
но этот был другим – холодным, серо-розовым, словно ста-
рая, нанесенная на морозе рана. Облака пропитались трево-
гой и будто бы обращались прямо ко мне, излучая невыно-
симую тоску. Я тщился подобрать рифмы, которые смогут
это описать, но не ощущал привычной власти. Вместо это-
го чувствовал себя пустым, будто давно заброшенный гли-
няный горшок. Я все слышал, до последнего звука, наблюдал
каждый мазок, и все же оставался совершенно нем. Будто
источник во мне пересох.

Такое случалось и раньше, однако во время поединка по-
этов в Стилпорте я был так наэлектризован, что совершенно
позабыл об этом сообщить. Когда на кону стоит возможность
уехать из подземной дыры и отправиться в живую фантазию,
собственные проблемы с творчеством не выходят на первый
план. Это ведь нормально – иногда останавливаться, правда?
Паузы делают происходящее после них более значимым.

Я поступил обычным для себя способом: сменил род заня-
тий, чтобы развеяться, позволил себе легкую влюбленность –
и поделился соображениями с Риоко. Впервые за долгий пе-
риод увлеченности городом я ощутил, что мне нужны дру-
зья, а ведь раньше я в них не нуждался.

– Тео, ты такой необычный, – улыбнулась она. – Весь мо-
лодняк Ааре пытается писать стихи, но им до тебя далеко.
Нет ничего удивительного, что иногда ты устаешь.

Я ушел раздраженным. Для жителей Ааре мои проблемы



 
 
 

незначительны – просто ты творческий человек, думают они,
а оттого так непредсказуем и странен. Пожирающие меня со-
мнения кажутся им мелким препятствием, тогда как я на-
чинал ощущать в себе разрастающуюся дыру. Моя задача –
не просто написать огромную поэму, которую когда-то по-
сле будут изучать в академии. Мне нужно сдерживать город
от поступков, которые могут их в одночасье раздавить, быть
воином Ахура Мазды, хлестать горящим кнутом метафор.
Но что, если я не смогу?

Кроули наверняка знал об этом больше.
–  Ты, желторотый, не  забывай, что здесь не  место для

импровизаций. Оставайся в пределах классической эпики,
и все будет хорошо. А отдыхать иногда нужно всем, – пожал
он плечами, хотя глаза показались холодными.

И тут я понял, в чем дело. Ааре был красив, но эта красота
как будто родилась из виде́ния умирающего старика, из про-
шлого, которое никогда не вернется, подернутого фальшью
улучшающих все воспоминаний. Он был буколической за-
рисовкой, пасторалью, акварельным этюдом с мягкими то-
нами, мечтой простого парня вроде меня, а значит – мечтой
предсказуемой, скучной, слишком простой. Тихий, уютный
городок, в котором мало что меняется, сошедший со старин-
ных изображений. Ааре прозябал в оковах певучей поэзии,
в успокоении. Где-то под этой оберткой скрывался настоя-
щий город, и мне стало интересно ее размотать. Высвобо-
дить то, что находится под ней, как должен делать настоящий



 
 
 

поэт, раздирающий любые завесы и проникающий в самую
суть…

Мысль эта так испугала, что я поперхнулся пивом. За по-
следнее время голова кипела от подобного рода соображе-
ний, но так отчетливо себе ситуацию я не представлял. Нель-
зя играть с  городом, где живет множество людей. Я здесь
не ради исследований, а ради заклятия.

– Ты уже целую неделю не писал ни строчки, Тео, – про-
должил Кроули. – Возвращайся к своим обязанностям, ина-
че Ааре начнет чудить.

– Может, вам стоит отправить меня обратно? – неуверен-
но спросил я, ощущая внутри неожиданную слабость. – Вы
уверены, что я подхожу?

– Уже поздно, черт тебя подери! – вспылил Кроули, сбра-
сывая маску приятеля. – Город уже привык к тебе, попро-
бовал тебя на вкус! Ему нужна твоя поэзия и ничья другая!
Ты прекрасно установил контакт, и я не понимаю, зачем все
портить. Вот твои таблетки из бункера, бери… Они помога-
ют сохранять спокойствие.

Я взял пилюли, повертел их в руке.
– А кто-нибудь… сходил с дистанции? Я имею в виду, кто-

то из поэтов-заклинателей не выполнял свою задачу? О та-
ком не говорили…

– Не было такого, – хмыкнул Кроули. – У всех случаются
временные помутнения, люди есть люди. Но поэт не может
долго молчать, сеть выдерживает до его возвращения.



 
 
 

Только теперь я понял, как мало знаю о живых городах.
Почему их так увлекает поэзия, ритм стихов, что они зами-
рают в одном состоянии, а не меняют их постоянно, как ди-
кие города? Куда делись все легендарные поэты, чьи стихи
мы изучали? Что случится, если поэт умрет?

– Кроули, я хочу знать, как город выбирает поэтов.
– Тебе ничего не нужно знать. – Он потушил сигарету. –

Скажу по дружбе: обычно неприятности начинаются, когда
люди вроде тебя, которым полагается заниматься своим де-
лом и только, пытаются знать то, что предназначается людям
вроде меня.

Он встал, надел плащ, висевший на стуле, и повернулся
к выходу:

– Публика любит тебя, Тео. Иди напиши что-нибудь.

Каким на самом деле хочет быть Ааре? Вряд ли таким,
как сейчас. В поэме не хватало остроты, свежести. Сейчас
это просто кусок бабочки, застывшей в янтаре стихов.

У живых городов нет названий, они не останавливаются,
а  странствуют, где и  как им угодно. Разве ради того, что-
бы дать измученным выживанием людям ощущение надеж-
ности и счастья, стоит связывать город ритмом священной
поэзии? Почему несколько тысяч человек важнее свободы
неизвестного существа? Я подвергал критике каждую улицу,
присматривался к домам придирчивым взглядом литератур-
ного брюзги.



 
 
 

Надписи на  стенах, раньше казавшиеся следами забав
смешливых подростков, мордочки животных, реклама скры-
тых в  переулках пространств или нанесенные краской ра-
дикальные граффити вовсе не были такими беспорядочны-
ми, как я думал прежде. Пересечения улиц будто подстраи-
вались под ритм мыслей. Прогулка превращалась в невиди-
мую музыку, сотканную из кадров, которые показывал мне
Ааре. Золотистая рябь, поднятая ветром на желтеющей бере-
зе. Пролетает под ногами бумага – может быть, чек. Громы-
хает оторванный ветром железный лист на скользкой крыше.
Кот смотрит пристально, будто точно знает мои мысли. Все
это к чему-то ведет, но я не понимаю цели…

В конце концов я обнаружил себя в библиотеке за под-
шивками старых газет, но заметки в них были так же без-
обидны, как сам городишко. За  чашкой кофе, принесен-
ной библиотекарем, одиночество и бессмысленность тревог
окончательно придавили к земле.

Может, пора принять таблетки? Тогда я точно ничего
не напишу, мне нужна нервозная восторженность, из кото-
рой, словно из котла, я черпаю сияющие строки Ахура Маз-
ды. Но, возможно, я перестану видеть вместо красивых мест
картонные декорации, полные скрытого тлена. Фокус зрения
будто сдвинулся на вещи, которые не приносят радости. Уже
полгода я отлично справляюсь, но от былого счастья не оста-
лось и следа.

–  Ты становишься профессионалом, Тео,  – сказал Кро-



 
 
 

ули. – Профессионалы не бегают и не верещат, словно де-
вочка, получившая на Новый год пони. Они просто отлично
делают свое дело – структурируют мир.

Как бы то ни было, я себя профессионалом не чувствовал.
Наоборот, я был самозванцем, и Ааре это знал, но давал мне
пожить здесь, поддерживал иллюзию. Пока.

Может, поэзия вообще не утихомиривает живые города?
Может, они просто развлекаются, позволяя нам думать, что
мы ими управляем? Испуг прочно укоренился в  течении
мыслей. Я убеждал себя, что это страх новичка, не подготов-
ленного к тяжелому грузу, и усердно вил нити поэзии, скреп-
ляющие Ааре в единое целое. Однако любопытство толкало
узнать значительно больше, чем мне полагалось.

– Мы закрываемся, – библиотекарь возник между темны-
ми стеллажами. – Я упаковал вам подшивку с собой, но обя-
зательно верните.

Ааре… Люди с легкостью дают название всему, что ви-
дят, будто это само собой разумеется. Черта с два. Любые
неведомые земли приобретают тоскливые названия, связан-
ные с датами или мертвыми людьми. Сначала все признают,
что это схематичное упрощение для удобства, но затем на-
чинают верить, что чахлые имена действительно описывают
предметы, страны, чувства.

Они могут назвать бескрайние долины именем доставше-
го всех короля древности или фальшивого святого, славного
лишь тем, что тот не мылся годами. Эта наглое, самовлюб-



 
 
 

ленное стремление овладеть всем вокруг через ограничен-
ный, примитивный язык, попытаться превратить холмы и го-
ры в абстрактную гладь карты, а затем поделить, всегда меня
поражало. Раньше поэты писали, что нельзя продать небо.
Они просто не видели бункеров, где у каждого свой клочок
небес.

Насколько жалко это выглядит со  стороны: таблички
на бурной реке, одинаковые названия улиц в сотнях и сот-
нях уничтоженных городов, однотипные названия населен-
ных пунктов, животные, носящие имена исследователей, ви-
русы, названные в честь оплывших человеческих лиц. Битва
с неведомым и беспредельное честолюбие – ничего больше.
Почему-то я возненавидел название Ааре, а затем и людей,
их невероятную глупость и уверенность в том, что их жизни
дороже всего на свете, что выживание человечества – един-
ственно достойная цель. Я застыдился произносить имя пе-
ред молчаливым, несущим невидимые волны городом.

Выйдя из библиотеки, я почти дрожал от странной оже-
сточенности, ненависти к тому, что считается нормальным,
хотя со стороны выглядит глупой попыткой упорядочить то,
что дико, яростно, хаотично. Солнце почти село, и дома на-
клонились над улицей, заваленной желто-оранжевой лист-
вой. В перспективе, в самом способе наклона крыш, было
что-то необычное. Мимо промчалась девушка в синем паль-
то, забежала за угол. Некоторое время слышался стук каб-
луков, затем – только шорох вяло переворачиваемых ветром



 
 
 

листьев.
Дома явно намекали, что я должен отправиться вдоль ал-

леи. Не знаю, как я это понял, но стремительно наступающие
сумерки всё меняли. Здания вытягивались и нависали, коле-
бались, будто сделанные из темного желе, или устремлялись
вверх черными копьями. Пустые окна корчились в попытках
издать звуки, но застывали в схватках, так и не выдавив ни
писка. Я следовал за своими чувствами и оказался перед от-
крытой дверью в слабо освещенный желтым светом лампоч-
ки проход.

– Элвин, домой! – крикнула откуда-то справа женщина,
подзывая сына.

Стоя на  пороге подъезда, я колебался, сжимая перевя-
занную веревкой подшивку газет. Пустота, затхлый запах –
и больше ровным счетом ничего. Делать здесь было нечего,
разве что кусок бумаги валялся на полу, измятый и грязный,
словно выпал из мусорного пакета. Страница отчета, нотной
тетради или неверно заполненного опросника, в которую за-
вернули покупки. «Список необходимого на вечер в честь
казни Сильвана Хо…»

Я поднял листок, разгладил его, прижав к стене, и попы-
тался прочитать написанное. Вот уж не думал, что в  этом
милом месте устраивают вечера в честь казней.

Обрывок листа действительно представлял собой остаток
списка, похожего на те, что делают перед крупной закупкой
в магазине. В основном там было перечислено продоволь-



 
 
 

ствие, выпивка, складные стулья, гирлянды, дрова и прочее
барахло, подходящее для вечеринок на открытом воздухе,
но также упоминались двадцать экземпляров книги под на-
званием «Лезвия листьев» с пометкой на полях: «Убедись,
что собрала все». Может, кто-то ставил пьесу – в Ааре полно
театральных кружков, групп декламации и прочих развлече-
ний в том же роде.

Присев на  ступеньку, я закурил и  расположил подшив-
ку из библиотеки на коленях. Почему-то я был уверен, что
в подъезд никто не войдет, а потому можно сыграть еще ра-
зок. Мне нравилось название «Лезвия листьев», так что я
поискал в подшивке упоминания об этом сборнике, а заодно
о Сильване Хо. Ни слова о «Лезвиях» я не обнаружил, а то,
чем не можешь обладать, сильно будоражит.

Загоревшись в  один момент, я переполнился стихами
и начал торопливо записывать их на полях библиотечных га-
зет, чтобы ничего не забыть. Я любил эти моменты, когда
пустота исчезает, и ты вдруг переносишься в пространство,
где творчество дается легко, свободно, как дыхание.

Сидя на ступенях, я писал и писал, боясь лишь одного –
что бумага закончится, а я не успею рассказать все, что вдруг
увидел. На город опустилась ночь, а когда я вернулся домой,
было уже утро. Засыпая прямо в одежде, я вдруг подумал,
что вместо того, чтобы сдерживать город, поддался ему, стал
героем чужого детектива, который не задумывал.

Город начал писать стихи про меня.



 
 
 

– Меня зовут Ноам, я молодой поэт-стажер, которого при-
слали познакомиться с живыми городами, – жизнерадостно
протараторил светловолосый парень лет двадцати.

– Прекрасно, – я постарался, чтобы слово включало в себя
максимум возможного равнодушия.

Глядя на «стажера», одетого в модное пальто, выбритого
и пахнущего одеколоном, я вдруг понял, что забыл, когда
в последний раз брился. К Риоко я тоже перестал заходить,
а ежедневное мытье начало казаться избыточным, ведь нуж-
но было больше писать. Или думать о том, чтобы писать.

Наверное, паренек видел во мне загадочного отшельни-
ка или опустившегося одиночку, потому как изучал каждую
складку на  моих несвежих брюках с  вниманием, которого
они были явно недостойны. Я бы предпочел поверить в пер-
вый вариант, хотя был немногим старше Ноама, но посмот-
реть в зеркало все же захотелось.

Когда он ушел, я избавился от  раздражения по  поводу
ненужного «помощника» с помощью бокала джина со льдом
и повернулся к Кроули:

– Кто такой Сильван Хо?
Минуло уже два месяца с тех пор, как я проснулся и уви-

дел, что испортил библиотечные газеты вещью, совершенно
не похожей на поэзию. Вернее, это было больше, чем обыч-
ные рифмованные строки. Удивительно, что бумага не заго-
ралась от такого накала, но необычная красота написанного



 
 
 

не несла в себе смысла.
Структуры не было и в помине, ритм – слишком ломаный,

образы – чересчур смелые и пугающие. От них смердело су-
масшествием, но в то же время там оставалась искра, элек-
тричество. Я знал, какова поэзия Ахура Мазды, – она похо-
жа на строительство трона небес, и изрисованные мной по-
ля газет совершенно точно не были ею. Я написал нечистую
поэзию. Наверное, стоило ее уничтожить, но я оттягивал мо-
мент.

Всему происходящему должно было найтись объяснение.
Ааре пытался использовать человеческий язык, чтобы сооб-
щить что-то, но я бездарным образом провалил интерпрета-
цию, хотя честно бился над текстом.

Кроули дернулся, когда я произнес найденное в подъез-
де имя.

– Нет никакого Сильвана Хо.
Странно, но он не сказал, что его не было здесь раньше.
– А как насчет «Лезвий листьев»?
До этой минуты я собирался выказать негодование по по-

воду того, что мне выдали подпорку в виде хлыщеватого юн-
ца, но движения бармена рассказывали о том, что Ноам –
еще один тюремщик, который своим прямолинейным идеа-
лизмом укрепит цепи Ааре, не вмешиваясь в основную по-
эму. Ноам никуда не уйдет, сколько бы недовольства я ни
проявлял.

Смена позы наливающего напитки мужчины отчетливо



 
 
 

свидетельствовала о том, что мое падение не осталось неза-
меченным ни для Кроули, ни для начальства из Стилпорта.
Они обеспокоены и хотят отстранить меня от дел, но это зай-
мет время – город должен привыкнуть к новому поэту, что-
бы переход не был таким болезненным.

– Похоже на название сборника. Но в Ааре совершенно
точно нет книг с таким названием, – проговорил Кроули. –
Где ты его слышал?

Я промолчал, как будто предмет разговора не имел зна-
чения. В фигуре Кроули что-то изменилось, хотя я сначала
не понял, что именно. Исчезла расслабленность, смешанная
со скукой, и на смену ей пришла уверенность. Кроули уже
знал, что собирается сделать, у него появился план.

– Тебе пора идти, Тео, – сказал офицер. – Соверши обход,
укрепи сеть и не забивай голову глупостями.

Он будто хотел меня прогнать, чтобы я ушел из людных
мест в отдаленные точки Ааре. Прикуривая сигарету, я завис
над пламенем на несколько секунд. Ну конечно! Автор спис-
ка хотела собрать все оставшиеся тома «Лезвий листьев»,
чтобы их сжечь. Они казнили Сильвана Хо и уничтожили
его поэзию, потому что та растревоживала город, так что я
не был первым.

Покинув бар, я полностью уверился в том, что Кроули со-
бирается меня убить. Сложно вычленить, что именно всели-
ло такую непоколебимую уверенность. Может, мокрые ли-
стья, прилипавшие к ботинкам, или неоновые вывески бур-



 
 
 

герных, на которых ломались буквы. Старуха на улице строго
прищурилась, будто хотела ударить палкой. Мальчик скри-
вил лицо и заплакал.

Быстро завернув в  переулок, я так хотел избавиться
от преследователя, что написал новую версию этой части по-
эмы. Улица превратилась в тупик, потом послышался визг
тормозов, ругань водителя, ожидавшего увидеть привычный
поворот. Ааре можно было перестраивать, а не только под-
держивать в нужном жителям состоянии. Я мог писать его
по  своему вкусу, избавившись от  чужих приказов, от  ме-
лочных ожиданий и рутины. Пусть небо станет фиолетовым,
а вода – ярко-красной, пусть дороги совьются в лестницы,
поднимающиеся прямо вверх, асфальт слезет с  тротуаров,
словно надоевшая шкура, и под ним окажутся цветы…



 
 
 

Меня охватил жар. Очертания близлежащих домов по-
дернулись дымкой, перестав быть такими реалистичными. Я
пал. Впустил в Ааре демонов.



 
 
 

– Его надо задержать, пока не стало слишком поздно! По-
ка мы не превратились в чудовищ! – Голос Кроули за стеной
вернул мне самообладание.

Как им удалось научить нас писать по шаблону? Почему
мы согласились заменить лаву сладкой ватой? Разве не за это
хвалили меня учителя в Стилпорте – за опасные метафоры,
за клинки сравнений, за стремление к невозможному? За все
то, что запрещено в клетке из жестких структур священных
поэм.

Я бунтовал, глядя на нарисованный мной тупик, мгновен-
но воплотившийся в жизнь. Ааре хотел освободиться, и я то-
же хотел. Я собирался изгнать всех жителей и остаться один,
потому что живому городу не нужны набитые людьми дома.
Ааре нужен только я.

Города влюблялись в поэтов, а те тащили за собой всех,
кого могли найти, словно паразитов. Мне надоело служить
надзирателем, я хотел стать учеником. Люди просто просо-
чатся сквозь материю Ааре, останутся в пустом поле, совер-
шенно изумленные, когда мы отправимся дрейфовать вдоль
границы искажения.

Ааре начал двигаться, сминая старые улицы и выстраи-
ваясь по новому образцу. Постоянство, устойчивость, неиз-
менность приносились в жертву вечному движению. Жители
растворились, а их место заняли существа, которых я не знал
и  даже не  мог вообразить. Они трансформировались, как
и все окружающее, и я обрадовался, что не придется их вооб-



 
 
 

ражать одинаковыми, изменяющимися лишь по линии вре-
мени. Быть тюремщиком – постылая наука, так что пусть го-
род сам научит меня тому, чего я не знаю.

Но  теперь, когда все разрешилось, осталось последнее
важное дело. Я сел на скамью, бесконечно падающую в недра
живого города, и достал из кармана томик «Лезвий листьев»
Сильвана Хо.

Как я и подозревал, это была непревзойденная поэзия.

Октябрь, 2017



 
 
 

 
ПЛАЧУЩИЙ РИДЛИ

 
– Мы не можем удовлетворить ваши требования.
Наверное, почуяли во  мне журналистку  – соединение

спонтанности, уверенности и  развязности, которое посте-
пенно становится козырной картой. Сейчас каждая корпора-
ция боится хотя бы на йоту проиграть конкурентам, в тех-
ническом отношении им противопоставить друг другу прак-
тически нечего. Осталась одна репутация, которой я недву-
смысленно угрожала, так что мои собеседники начали засты-
вать от нехороших предчувствий.

Если на начальном этапе переговоров менеджеры олице-
творяли туманность и обтекаемость, то к концу я даже не хо-
тела протягивать им руку для прощания, чтобы не ощутить
эту одеревенелость.

– Я могу подписать любые бумаги, которые вы пожелаете.
Можете выделить меня в спецгруппу добровольцев из одного
человека, на котором будет проводиться опыт, если простого
желания покупателя вам недостаточно.

Я выглядела недовольной, мой голос выражал недоволь-
ство, и да – я была недовольна. После множества смен ролей,
игр в хорошего и плохого полицейского объединение трех
разных линий в одну было непривычным.

– Мы могли бы убрать синтетический слой…
– Содрать кожу, – уточнила я.



 
 
 

– Некоторым клиентам не нравится, что роботы похожи
на людей внешне, так что это требование вполне законно.
Но вторая часть вашей просьбы ведет к нарушению правил
безопасности компании. Мы слишком заботимся о клиентах,
чтобы согласиться на подобное.

– Иными словами, вы мне отказываете.
Я постаралась, чтобы фраза прозвучала как можно бо-

лее резко и некрасиво. Менеджер оставил мое заявление без
внимания.

– Конечно, нет. Просто мы не можем выполнить часть по-
желаний, – дипломатично скинул с себя ответственность со-
беседник. – К тому же нам известно…

– Вы изучили мое досье.
– …что вы известный фрилансер, чьи статьи неоднократ-

но были направлены на  освещение работы различных ай-
ти-компаний. Поэтому ваша просьба выглядит немного…
подозрительно.

– Вы боитесь, что я могу написать разоблачающий мате-
риал, выставляющий вас чудовищами?

Я встала, всем своим видом показывая, что именно это я
и собираюсь сделать.

– Пожалуйста, не горячитесь. Вы просто не понимаете…
Ведь вы можете забыть о тех сюрпризах, что вложили в ро-
бота, а программа сохранения будет отключена…

– Все, что можете вы, я уже слышала. А я могу обратиться
к вашим конкурентам и выставить вашу контору гребаным



 
 
 

Диснейлендом, где боятся модифицировать роботов по вку-
су клиента. Отсутствие гибкости – это большой минус на се-
годняшнем рынке.

Фраза про «отсутствие гибкости» воздействует на  ме-
неджеров магическим образом. Далее последовал разговор
с топ-менеджером, с руководителем отдела разработок, за-
тем – анализы, бумаги, переводы, оплата, ящик с логотипом
RA, в котором легко поместился бы человек. Это столь же
неинтересно читать, сколь описывать.

Факт в том, что теперь я жила в доме Плачущего Ридли.

Когда я была маленькой, то выдумывала личностей, ко-
торых не существует. Как только создаешь кого-то в голо-
ве, он тут же появляется на пленке параллельного бытия, –
в это я твердо верила. Из-за того, что я выдумывала чудо-
вищ, наверняка кто-то страдал; иногда, впрочем, мне прихо-
дили на ум вещи, которыми не грех и похвастаться.

Ридли я придумала, когда вспоминала сон. Уверена, что
вещи, которые не  сможешь сделать в  жизни, не  сделаешь
и  во  сне, а  трусливые выходки внутри снов означают, что
в тебе завелись черви. В виде́нии на меня нападала банда
дворовых подростков  – агрессивных, грязных, на  их лбах
было написано «секс». Я ударила одного, но потом испуга-
лась и фальшиво заплакала, чтобы отступить. Прокручивая
момент, я пыталась понять, почему на них не набросилась.
В фокусе воображаемой камеры текли слезы, отчетливо бы-



 
 
 

ли видны падающие на лицо волосы, чтобы хулиганы не за-
метили подлого блеска глаз. Вот тогда мне и пришел в голо-
ву герой, визитной карточкой которого было притворство.

Его звали Плачущий Ридли. Он вызывал противников
на бой, но не дрался, а плакал и молил о пощаде, как по-
следняя тряпка. Стоило хоть на йоту поверить, как он напа-
дал без предупреждения. Он не был слабаком, но что-то за-
ставляло его паясничать, добровольно унижаться, пересту-
пая предел. Возможно, ему не нравилась прямолинейность.
Изворотливый и черный до мозга костей сукин сын.

– Вставай.
– Есть, сэр. – Я неторопливо поднялась с софы.
– Есть, Плачущий Ридли, – поправил меня робот и уста-

вился круглыми яблоками зрительных сенсоров.
Он выглядел нечеловечески. Детали блестели, свет остав-

лял на железе и пластмассе полумесяцы отблесков. Ридли
не мог вписаться ни в один интерьер, его невозможно было
не заметить.

Люди не имели возможности со мной справиться, и  то,
что я не лучшего мнения о большинстве из них, тем более
не способствовало подчинению. В школе я сломала руку пар-
ню, который хотел запихнуть меня в гардероб; чуть позже
разбила Лилли голову о стену, рассердившись на существую-
щую в классе иерархию. На меня не действовали ни запуги-
вания, ни посулы, а это не помогает в карьере. Драться, про-
тиворечить, как будто я родилась для мятежа, – вот что да-



 
 
 

валось лучше всего. Нет, я не была преступницей, хотя сей-
час это модно. Просто периодические проблемы с самокон-
тролем. Сломанный предохранитель. Импульсивность, при-
ступы ярости – в каком-то объеме это бывает с каждым.

– Есть, Плачущий Ридли, – согласилась я. – Каков даль-
нейший план?

– Умывание. Холодный душ. Комплекс упражнений. Про-
бежка. Душ. Завтрак.

– Я поняла, Плачущий Ридли. – Я отправилась в ванную.
Робот не имел никакого отношения к придуманному ге-

рою, но надо же было его как-то назвать.
На него возлагалась обязанность помочь мне воплотить

в жизнь заповедь: «Дисциплина духа начинается с дисципли-
ны тела». Я не умела справиться с собой самостоятельно, а он
в этом поможет. Попробовав схалявить и включить теплую
воду, я осознала, что Плачущий Ридли перепрограммировал
душ так, что все мои попытки оказались тщетны. Зажмурив-
шись, я встала под холодные струи…

– Вставай.
– Отвали… – Я ощущала себя жучком, увязшим в чем-

то липком.
Сон не желал отпускать. Я никак не могла понять, кто сме-

ет вторгаться в мою личную жизнь и заставлять встать, хо-
тя я живу одна, у меня нет приятеля, которому приспичило
утром забраться мне в трусы, нет детей, нет хозяина квар-



 
 
 

тиры, которому может понадобиться оплата. Автоответчик
включен, двери закрыты.

– Вставай.
Голос скрежетал, как армия лудильщиков. Я открыла гла-

за и увидела блестящий кумпол Плачущего Ридли. Речевая
прорезь таращилась третьим глазом, робот источал громкий
звук, способный пробудить обдолбанного наркомана. Имен-
но такой после вчерашней пресс-конференции я и была, по-
этому его энтузиазм остался без ответа.

– Прежде чем будет произведено трехкратное предупре-
ждение…

– Ладно, ладно, Плачущий Ридли. Я уже иду.
Я добралась до ванны, изучая в зеркале помятое, неров-

ное лицо, на котором остались следы от подушки.
– Бла-бла-бла. Я человек, а ты – всего лишь консервная

банка.
Договорив фразу, он очень точно выбил стакан из руки,

затем ударил прямо в челюсть – так, что я упала на пол, –
и навис сверху. Применение насилия. В любом, даже самом
грязном, заведении ты можешь быть уверен, что тебя не за-
бьют до смерти. Человеческие права, расплодившиеся и бес-
полезные, гарантировали неприкосновенность. Плачущему
Ридли давались полномочия, которые не дают даже полиции.

– Сейчас должна быть пробежка. Переоденься – и на вы-
ход, детка, – приказал он моими же собственными словами. –
Иначе мы не найдем общий язык.



 
 
 

Было больно. Я встала и попыталась сбить робота с ног,
но его проектировали устойчивым к подобного рода нападе-
ниям. Он врезал мне еще разок, да так, что в глазах потем-
нело.

– Дисциплина – вот ключ к духовному развитию.
Когда я прописывала эти фразы на тренажере – модели

действий Ридли, мне было смешно. Сейчас – не очень. Ло-
гика подсказывала, что самый простой путь – не упрямить-
ся и делать то, что я сама себе запланировала. Наслаждаться
появляющимися мускулами и режимом дня.

– Иди к дьяволу! Я никуда не пойду, Ридли.
–  Плачущий Ридли,  – железная нога робота аккуратно

вонзилась мне под дых.
Нет-нет. Только не в живот.
Только не в живот!

Ридли был безжалостен, глух и язвителен. Прежде не воз-
никало сомнений, что именно такой тренер мне и  нужен,
но  где-то я допустила просчет. В  те дни, когда он не  мог
контролировать мои действия, я со  злости пила, пытаясь
бросить вызов самому понятию «дисциплина». Но рано или
поздно приходилось возвращаться домой, где ждал Ридли.
Командировок не  подворачивалось, демонтировать робота
можно только одним способом – вызвать спецотряд RA, а я
не  могла просигналить о  провале целой компании. Я да-
же подумывала купить новую квартиру, оставив Плачущего



 
 
 

Ридли с носом.
– Брось ты это, – покачал головой Лин Дзу, когда я рас-

сказала ему о роботе. – В последнее время ты не трудишь-
ся, а спишь или бухаешь. Тебе стоило послушать экспертов.
Когда сталкиваются два тупых, как бревно, характера, это
не приносит плодов. Подчиняйся своему Ридли – и дописы-
вай статью, а то ее отдадут кому-нибудь еще.

– Плачущему Ридли, – я вспомнила удар под дых.
– Что? – не понял Лин Дзу.
– Подчиняться не Ридли, а Плачущему Ридли. Его зовут

Плачущий Ридли.
– Э-э… Ты уверена, что это идет тебе на пользу? – усмех-

нулся Лин. – Но знаешь, я тебе даже завидую. Давно не ви-
дел хорошей драки.

Человеку свойственно приспосабливаться к  тяжелым
условиям. Именно эта гибкость и сделала наш вид таким жи-
вучим. Видели  бы вы общежития в  китайском квартале  –
человеческое существо может обойтись без многого, быст-
ро привыкнуть к тому, что со стороны кажется ужасающим,
растерять все амбиции перед лицом нужды. Мне осталось
сделать всего один шаг, чтобы привыкнуть к учителю и с удо-
вольствием подвергаться муштре, – ломка была не за горами.

Лин Дзу сменился кем-то еще. Недоверие, подозритель-
ные взгляды. Следом подошел Элрик, рассказывая про ней-
роны и синапсы, но у него изо рта пахло слишком неприят-
но, чтобы я могла внимательно слушать. Я допила мартини,



 
 
 

вышла на улицу и подняла взгляд вверх, пытаясь между ре-
кламными щитами найти небо.

После нескольких недель на обезболивающих жизнь ста-
ла выглядеть более красочной, чем обычно. Хотя мне даже
нравился кодеин: после него тело и мысли сглаживаются, ма-
ленькие досадные нюансы перестают волновать, ты чувству-
ешь себя полностью обтекаемой  – крупной, неторопливой
рыбой. Во время моего отсутствия плачущий Ридли не дол-
жен был меня искать – я не стала делать из него охотника,
слепо полагаясь на собственную покладистость. Ридли был
живым воплощением личного террора.

– Ты здесь, Плачущий Ридли?
Я достала ключ и  вставила его в  прорезь. Послышался

сочный лязг, щелчок, шорох доски об пол.
– Я вернулась. Не могу сказать, что поездка была простой,

но теперь мы снова вместе. – Закрыв за собой дверь, я очу-
тилась в знакомой полутьме.

Было трудно с  собой совладать. В  напряженной и  слег-
ка душной тишине комнаты мой нервный смешок звучал
ненормально.

–  Твой план  – душ, тренировка, чтение, тренировка,
душ, сон.

– О-о, да это же прекрасный план.
– Он поможет тебе стать лучше.
Робот выступил из-за угла, металл холодно отражал сла-



 
 
 

бый свет, льющийся из  окна. Ридли не  плакал, роботам
не  свойственна пантомима, но  сейчас я ощущала его зло-
вещую лживость. Цифровое табло часов медленно мигало,
отмеряя растянувшиеся секунды. Я сняла верхнюю одежду
и замерла.

– Надеюсь, перерыв не слишком тебе повредил.
– Ну что ты. – Я хрустнула позвонками и приготовилась. –

Мне кажется, я вполне готова продолжить, Ридли.
Модернизированный скелет и искусственные мышцы лег-

ко отвечали на команды. Думаю, это стоило того, чтобы по-
терять несколько месяцев. Я сжала кулаки и ринулась на бле-
стящую громаду, активируя импланты. Сейчас посмотрим,
кто тут круче, дружище.

Июль 2008 года



 
 
 

 
ТРИСТАН И КОРОЛЬ

 
Король ничего не чувствовал уже много лет.
Жонглеры напрасно тратили время, пытаясь его развесе-

лить, но он давно забыл, что значит веселиться. Тяжело си-
дел на своем троне и вглядывался в лица музыкантов, думая,
что они молоды, а он стар. Думая, что развлечения – для мо-
лодых, а он уже забывает, как нужно их вкушать. Он не хотел
пить, не мог танцевать, почти ничего не слышал и больше
всего жаждал смерти.

Мимо его сощуренных глаз чередой проходили цвету-
щие танцовщицы и  искусные музыканты, колдуны закли-
нали свирепых зверей и вызывали грохочущую бурю. Ино-
странцы из самых разных городов рассказывали о своих сек-
ретах, певцы исторгали из глубин души хрустальные слезы
баллад, наездники драконов виртуозно резали небеса. Все
это было красиво, но за долгие годы душа правителя огрубе-
ла. Он все изведал, и все ему давно наскучило. Ничто не мог-
ло коснуться сердца старого короля.

Мало кто из придворных мог понять, какое это бремя –
жить так долго. Иногда король жаждал врага, который при-
слал бы к трону наемного убийцу, чтобы закончить беско-
нечные, заполненные усталостью дни. Именно о таком визи-
те и мечтал старый правитель, наблюдая за докучливыми по-
пытками придворных вернуть на его уста радостную улыбку.



 
 
 

Не веселья хотел король, а только покоя.
Вот и в этот день он медленно шагал по залу через кори-

дор расступавшихся в почтении придворных, тяжело волоча
расшитую золотом и подбитую мехами мантию. Нелегко да-
ется каждый шаг, когда жизнь потеряла вкус. Тяжелая коро-
на своим богатством гнула голову к земле. Все было так, как
всегда, – и все же не так.

– Тристан… Ах, Тристан… – шептались придворные.
Чужое имя бежало по тронному залу шелестящей волной.

Так же почтительно расступались перед королем придвор-
ные, и все же по-другому. В настоящем достоинстве нет то-
ропливости, а в их движения проникла не свойственная дво-
ру суета. Им хотелось вернуться к зрелищу.

– Тристан… – дышали этим именем они.
Идя к трону, его величество ощутил слабое клокотание

ярости в  груди. Пусть все склонялись так же, как прежде,
но их умы больше не принадлежали королю. Из последних
сил поднявшись по  лестнице и  обвиснув на  высоком тро-
не, он поднял взгляд и посмотрел туда, куда смотрели все
остальные. Очередной менестрель ожидал знака, чтобы на-
чать музыку, но ни тени почтения не было в нем. Не нагле-
цом предстал новый трубадур, была его голова склонена, как
и полагалось, и все же принадлежал он лишь сам себе.

Он отбросил со  лба волосы, горящие, будто алое вино,
и коснулся струн старой лютни, которую давно считали под-
ходящей лишь для детских забав. Непокорный, вольный, ка-



 
 
 

ким не дано было уже стать королю, запел Тристан. Король
смотрел на трубадура и впервые за долгое время возжелал
шелковистого вина и сладкого винограда; он забыл о мертвя-
щей скуке и вспомнил о тоске, о яркой, словно кровь на сне-
гу, жажде того, что нельзя получить. Жар опалил его лицо,
ревность к беспечности Тристана уколола душу.

Много музыкантов видел король, но не приводили к нему
таких, как Тристан. Он был порочным трубадуром, либерти-
ном, полным жизни и желаний, и его вольность каждым же-
стом оскорбляла обычаи двора. Певец двигался, словно мо-
лодой Дионис, никогда не ждал рукоплесканий, не кланялся
и не ловил восхищенных вздохов. Глубокий, низкий голос
трепетал под звуки давно забытого инструмента, выпускал
из темниц жажду неистово испить жизнь. Слушатели сжи-
мали пальцы, но их надежды были обнажены. Проникновен-
ный голос Тристана чуть дрожал, заставляя тело расцветать
комками горячих роз. Маски придворных трескались, из их
глазниц вылетали стрелы раскаленных взглядов.

Музыка лилась безбрежно и  бесстыдно, лаская кожу,
а Тристан откидывался назад, пот блестел на груди, кое-как
прикрытой шелком рубашки.

Это было непристойное зрелище, ведь непристойна пы-
шущая энергией молодость в душе старика. Это была гру-
бая, смущающая красота, невыносимая своей простотой.
Тристан был притягателен многообразием своих лиц, одно
из которых казалось великолепным, другое же – изломанным



 
 
 

и исполненным тоски. Лютня в его руках заговорила, ожи-
ла, будто иссохшая долина, которая расцвела после дождя.
Многих могучих волшебников видел король, сотни заклина-
телей облаков прошли через этот зал, но лишь Тристан по-
казал ему подлинное волшебство.

– Кто позвал тебя?! – Король швырнул об пол бокал с ви-
ном. – Что он делает здесь?!

Музыка оборвалась. На середине сломался аккорд. Затих-
ли в страхе и изумлении придворные, следя за тем, как рас-
текается пугающими кляксами на ступенях вино.

– Кто позволил тебе играть?! Кто разрешил тебе показать-
ся в моем дворце?! – вскричал король. – Пусть он больше
никогда не появляется здесь!

Страшен был гнев старого правителя. Будто демон разди-
рал ему грудь, пламенели глазницы, тяжело билось сердце,
обуреваемое жадностью. Как же хотел король этой юности,
этих алых волос, этой свободы, этого голоса! Как же хотелось
вышвырнуть трубадура вон, сбросить его со скалы, не видеть
его больше никогда!

– Никто, – произнес в скованном тишиной зале Тристан,
и эхо обернуло короля бархатом. – Никто не звал меня, ко-
роль. Я сам пришел в твой замок.

– Вон! – крикнул король. – Убирайся вон, чертов мене-
стрель!

– Я уйду, – трубадур чуть склонил голову. – Но ты уже
голоден, король. Ты позовешь меня снова.



 
 
 

Лютню трубадура сломали пополам, а его самого унизи-
тельно вышвырнули прочь, но улыбка Тристана, опутанная
алыми кудрями, разбила в тот вечер немало людских сердец.
Многие придворные вспоминали непокорные темные глаза.
Никто не пел, как он, и никто не мог его приручить.

Что  ж, бродяге легко сохранить достоинство  – если он
упал, то поднимется, отряхнется и пойдет дальше. Так и по-
ступил Тристан, унося с собой сломанную лютню. А что де-
лать королю, если он потерял лицо?

Никогда еще старый правитель не выходил из себя, ни-
когда еще его не мучила такая ярость. Королю отказала вы-
держка, с трудом давалось молчание, он снова стал гневлив
и вспыльчив. Эти чувства застилали взор, и старик не видел,
что впервые за долгие годы походка стала тверда, рука снова
взялась за меч, разогналась в жилах кровь. В зале рыцарей
снова раздается звон стали – король вспомнил вкус войны.
Придворные шепчутся за спиной, но что ему их бессильный
шелест?

Каждый вечер на дворцовую площадь приходит Тристан.
Плавным движением он снимает с плеча, едва укрытого ру-
бахой, старую лютню, пробует струны, выпуская на волю лас-
ковый перезвон. Любой другой выбросил  бы инструмент,
познавший неудовольствие короля, но Тристан непостоянен
во всем, кроме музыки. Безнадежно разбитая лютня терпе-
ливо склеена настоящим мастером, будто ничего и не случи-
лось. Трубадур садится на оставшийся от дневных торговцев



 
 
 

чурбак, отбрасывает волосы с лица, встряхивает пиратскими
серьгами.

У лютни теперь сварливый нрав, она резко вскрикивает
от движений пальцев музыканта. Струны плаксивы, но все
нипочем Тристану. Улыбаясь, он прикрывает веки, первые
звуки срываются с губ – и время перестает течь. Все, кто про-
ходил мимо, забывают о делах, замедляют шаг. Доводилось
им слыхать достаточно песен от музыкантов, желающих мо-
нетку. Были среди тех певцов и хорошие, и похуже, но не бы-
ло никого, подобного трубадуру, который поет лишь для се-
бя.

Невыносимая скорбь стискивает сердце, пока голос парит,
оторвавшись от  земли. До чего же больно слышать что-то
столь нескованное, столь крылатое, – но и сладко тоже. Пес-
ни Тристана будят тоску по полной, неистовой жизни, раз-
веивают обманные занавеси, оставляют наедине со скрыты-
ми мечтами, теперь обнаженными. Увлеченно поет Тристан,
создавая невесомые арки мелодий вольно и непринужденно,
и слова всегда – лишь о свободе.

Слезы текут по морщинистому лицу старого короля. Он
стоит у окна, прислонившись спиной к стене, чтобы никто
его не  заметил, и  алчет юности, которую снова вспомнил.
Ветер, забываясь, играет рыжими волосами Тристана, солн-
це золотит его кожу. Как же беспечно молод он, как непри-
нужденно босая нога отбивает ритм на теплых камнях! Мно-
гие бы заплатили золотом, чтобы позвать его к себе, но нет



 
 
 

справедливой цены за восторг, который дарят пальцы труба-
дура.

Каждый день приходил Тристан на дворцовую площадь,
будто заключив со  старым королем вечный договор, хотя
прежде его не замечали ни в постоянстве, ни в преданности.
Ни разу старик не покинул замок, но и ни разу не пропустил
вольные песни молодого певца.

Вечером последнего дня недели, когда все улеглись спать,
Тристан пришел под окна дворца, а король покинул свое убе-
жище и вышел на площадь. Никто не нарушал их уедине-
ние, площадь опустела, город будто вымер. Гнев в душе ко-
роля улегся, осталась лишь печаль. В тишине струны лют-
ни играли опасный напев, вызывающий воспоминания о бы-
лых страстях и ошибках, а голос рыжего трубадура окутывал
мягким покрывалом.

–  Целую неделю ты играл для меня, Тристан, хотя мне
недостало смелости попросить, – печально произнес его ве-
личество. – И никогда прежде я не слышал ничего прекрас-
нее. Скажи, что привело тебя в мой дворец?

– Ходили слухи, что уже много лет король сидит взаперти,
не способный ощутить жизнь на вкус. Что он так долго от-
давался войнам и заботам, что позабыл все остальное, а по-
том забыл и то, что раньше помнил. Никто не мог пробудить
усталого старика, и даже кинжала убийцы ему не дождаться,
ведь его слишком любит народ. Говорят, ты стал настолько
глух, король, что не можешь различить поступь Смерти. Нет



 
 
 

в мире более трагичной истории.
Тристан замолчал, грудь его приподнялась от  тяжелого

вздоха. Ни одного чувства не мог он утаить – и не хотел это-
го делать.

– Я пришел снова научить тебя слышать. Теперь ты слы-
шишь, король? Прислушайся.

Старик вдохнул прохладный вечерний воздух – и тот ощу-
щался свежим, как никогда прежде. Пусть становилось тем-
но, но алые волосы трубадура и блеск камней в его ушах ко-
роль видел отчетливо и ясно. Запах дыма из таверны за сте-
ной щекотал его ноздри. Холодная пряжка пояса, инкрусти-
рованного золотом, холодила руку. Слышал ли он? Печаль-
ный голос Тристана разбивал сердце усталого правителя сво-
ей неизбывной молодостью.

– Я мог убить тебя в гневе, глупец, – слабо улыбнулся ста-
рик.

– Что ж в том такого? Распутник окажется за решеткой.
Пират утонет, его корабль тоже пойдет ко дну. Разбойни-
ка наверняка обокрадут, – пожал Тристан плечами, очарова-
тельный в своем бессердечии. – Так ты слышишь? Раз так,
я буду петь.

И  он начал играть, озаренный сиянием луны. Бледный
свет целовал губы трубадура, и он пел в одиночестве, отда-
ваясь музыке так полно, что смотреть на это было невыно-
симо. Король сидел на камнях, и ему казалось, что кто-то
невидимый танцует под музыку. Сильные пальцы Тристана



 
 
 

мчались по  струнам, и  чьи-то еле слышные шаги вторили
его волшебной песне. Король теперь слышал все очень ясно,
и шаги Смерти, очарованной алыми прядями трубадура, он
тоже ощутил. Но та не торопилась, дожидаясь, пока Тристан
закончит свою песню.

Когда же музыка завершилась, упал замертво старый ко-
роль, а Тристан отправился дальше, исчезнув без следа.

Ноябрь 2018 года



 
 
 

 
ВОРОЖЕИ

НЕ ОСТАВЛЯЙ В ЖИВЫХ
 

Подростком я мечтал стать поэтом, похожим на демони-
ческого Рембо, лиричного выдумщика Аполлинера или то-
нущего в экстазе, феерического Уолта Уитмена. Пока я но-
сился, опьяненный медом поэзии, никто мне не рассказывал,
что поэт остается частью крохотного сообщества, членов ко-
торого обыкновенные люди считают откровенными бездель-
никами и чудаками. Все в моей семье повторяли, что стихи
никто не покупает, но я переводил это как: «Стихи не по-
купают болваны вроде вас». Когда правда открылась, давать
задний ход было уже поздно.

Обычно, столкнувшись с реальностью, люди уходят из по-
эзии в большой мир, где стихи становятся необязательным
хобби, о котором не расскажешь коллегам, чтобы не засме-
яли. Я же решил стоять на своем и подрабатывать где попа-
ло, вспоминая битников, испанских певцов-повес и могучих
американских бродяг, а в перерывах брался за любую дея-
тельность для поэта. Закончилось все тостами для дней рож-
дений на сайтах фриланса вперемешку с переноской мебели,
работой за барной стойкой и протиранием штанов в иссле-
довательских архивах, где живут привидения.

К бедности, когда ты молод, привыкнуть нетрудно. Гораз-



 
 
 

до сложнее перестать испытывать приступы ярости от обы-
денного представления о  поэтах. Ты представляешь себе
Байрона на судне, несущемся к неизведанным странам по ле-
дяным соленым волнам, тяжко стучащим по борту. Ты ви-
дишь Блеза Сандрара кисти Модильяни, странного и недо-
сягаемого. Для большинства же людей поэт – это человек,
рифмующий поздравления на открытках, придумывающий
тексты к прилипчивым, словно грязь, песенкам, или просто
бесполезный дурак, не нашедший себя в жизни. Безработ-
ный, бесхребетный бездельник с плохой стрижкой и ветром
в голове.

Если бы мне сообщили, что большую часть моего зара-
ботка будут составлять деньги за сочинение зажигательных
рифмованных речевок, редактуру плохо переведенных тек-
стов песен для азиатских дорам и написание текстов для ин-
ди-групп, я бы крепко подумал, прежде чем связывать с по-
эзией свое будущее. Хотя нет, я лгу. Как-то раз я пробовал
трудиться в офисе – и позорно сбежал, даже не забрав трудо-
вую книжку. Есть что-то устрашающее в необходимости си-
деть в небольшом кабинете с несимпатичными тебе людьми
восемь часов подряд.

Так или иначе, но  мой худосочный, но  вдохновенный
сборник «Туз теней» купили всего четырнадцать человек.
Редактор в издательстве только развел руками и сказал, что
поэзию обычно читают другие поэты, но покупают они еще
реже, чем читают, так как у них нет денег. Хотел бы я оспо-



 
 
 

рить его заявление, но я и  сам за последние прочитанные
стихи не платил, потому что быть голодным трудно. Сборник
хайку я, например, спер с книжной распродажи – из чистого
озорства, поддавшись магии момента. Зазор между мечтами
и реальностью так велик, что воспетая многими романтика-
ми меланхолия при мысли о том, где взять денег, приходит
моментально.

Поэтому когда я увидел, что одна писательница ищет по-
эта для создания заклятий на страницах детской книжки, то
невероятно завелся. Что угодно лучше поздравительных от-
крыток. Да и, если подумать, заклинания в стихах могут быть
странными и необычными, притягивать читателя и запоми-
наться надолго, заставлять мечтать… Вы всё поняли верно –
я совершенно отчаялся, поэтому уцепился за  подкинутый
судьбой шанс, словно клещ.

Когда заказчица решила встретиться, я не удивился. Жен-
щины любят иметь дело с кем-то, кто им понравился, даже
если речь идет о бизнесе. Им не по душе, если стихи про
жизнерадостных ящерок и бегемотиков для цветастой книж-
ки в пятьдесят страниц напишет некто неопрятный или злой,
хотя я не понимаю такой разборчивости. В эпоху электрон-
ных связей можно было ограничиться звонком по скайпу.

Вместо этого пришлось накинуть старомодный замшевый
пиджак на футболку с надписью «Joy Division», чтобы со-
здать впечатление богемного шика, привести себя в поря-
док и  приехать в  небольшое кафе в  центре, прикидывая



 
 
 

в уме, сколько же придется заплатить за кофе. Я не был уве-
рен, что на карте осталась нужная сумма, а заказать что-то
из вежливости требуют приличия. Об остальном не беспо-
коился: я был молод, красив и силен, как Кухулин, поэтому
рассчитывал на  симпатию со  стороны заказчицы, которую
представлял доброй, пухлой тетушкой. Может, я и небогат,
но личное обаяние – иной тип капитала, порой позволяющий
перекрыть недостаток основного.

В кафе «Cool story» я раньше не бывал. Оно находилось
за католической церковью, в переулке, где чудом сохрани-
лись старые городские здания с вылепленными тут и там со-
вами. Птицы смотрели на город с высоты грустным взгля-
дом, и туристы кидали в них монетки, чтобы поймать удачу.
Такие необычные скульптуры или лепнину на доходных до-
мах можно найти по всему городу, словно знаки. Я любил
такие осколки старины, совершенно около них забываясь.
Здесь легко представить, будто я человек из времен, в кото-
рых не было ни социальных сетей, ни торговых центров, ни
надоедливых мобильных телефонов, а мужчины еще ценили
красоту шляп.

В переулке никого не было. На доске объявлений за цер-
ковью вкрадчиво шуршала отклеившаяся с  обоих нижних
уголков афиша органного концерта. Перед кафе висел фо-
нарь в  мозаичной подставке, разноцветные лучики света
окрашивали дорогу перед дверью радужными полукружия-
ми. Я вошел внутрь под нежные звуки колокольчика, осмот-



 
 
 

релся.
Внутри кафе оказалось очень маленьким, но вытянутым,

как половина бублика. Столики располагались по периметру
округлого здания, в центре находилась стойка с кофе, рож-
дественскими пряниками и ореховыми пирогами. Посетите-
лей практически нет: за дальним столиком пила кофе моло-
дая парочка, парень и девушка делили между собой кусок
аппетитно выглядящего кекса с изюмом, а недалеко от входа,
около алькова с книгами на обмен, сидела шикарная женщи-
на лет пятидесяти.

Женщин в  возрасте очень легко разделить по  типажам,
исходя из того, забрасывают ли они свою внешность. Боль-
шинство полностью отдаются семейным обязанностям, по-
этому внешнее отходит на  второй план, забывается. Моя
мать на фотографиях юности выглядела стройной веселуш-
кой, но узнать ее на тех фото смогли бы только те, кто давно
с ней знаком. Возраст размыл черты лица, подбородок пе-
рестал быть четким, потерявшись в мягких складках, годы
отпечатались на облике однозначно и неумолимо, а при вы-
боре одежды речь стала идти об аккуратности, а не о красо-
те. Время жестоко и к мужчинам, но все-таки к нам взгляд
не так требователен.

Незнакомка была сухощавой и очень суровой. Блестящие
черные волосы спадали на плечи вышколенной волной, алая
помада без ложной стыдливости подчеркивала губы. Ее ли-
цо не пыталось скрыть возраст, но стиль женщины делал его



 
 
 

особенностью, а  не  провалом. Она знала себе цену, и  это
ощущалось во всем: в том, как уверенно она сидела, в том,
как держала книгу худыми, длинными пальцами. Это чув-
ствовалось в больших темных глазах и в строгом костюме
из хорошей ткани. Властность в ее образе наводила на мысль
о руководящей должности, но для этого женщина слишком
красива, словно постаревшая актриса или модель. Непри-
вычная яркость граничила с экстравагантностью, хотя не на-
столько, чтобы быть неуместной.

Неужели это и есть писательница? На секунду я замеш-
кался, но потом подошел к столику и поздоровался.

– Вы Алиса Ветер?
Незнакомка подняла глаза от книги и ответила професси-

ональной, отстраненной улыбкой.
– Все верно. – Она отложила книгу, это был томик Ло-

треамона. – А вы Нестор Ли, поэт? Рада видеть настоящего
поэта. Я читала «Туза теней», он очень интригует. Необыч-
ный выбор тем и несомненное мастерство.

Голос низкий, с благородным призвуком, словно у дикто-
ров или певиц. Может, ей приходилось много разговаривать,
но я даже не предполагал, что детские писатели могут быть
такими. Мы оба скрывались за псевдонимами, которые те-
перь казались неуместными и избыточными.

Неожиданно я смутился. Какая-то взрослая леди в воз-
расте моей учительницы старших классов читала «Туза те-
ней», да еще и нахваливает его… Я выпал из контекста и рас-



 
 
 

терялся. Алиса воспользовалась этим, чтобы указать на стул
напротив.

– Прошу вас, Нестор, – продолжила она. – Поэзии, как
и театру, постоянно предрекают смерть, но люди не меня-
ются. Им нужны иллюзии, зрелища и заклинания, чтобы за-
быть что-то важное или его вспомнить. И поэты как раз по-
хожи на заклинателей. Поэтому я уважаю таких, как вы, –
несгибаемых, немодных, приносящих в мир красоту могу-
чих саг, дерзновенность исследователей, откровенность на-
стоящих трагиков. Одна нужная строка – и из глаз потекли
слезы или раздался смех, люди растроганы или разгневаны.
Слова дают поразительную власть.

– Над детьми? – закашлялся я, став ее фанатом после та-
кой речи.

– И над ними тоже, – усмехнулась женщина. – Но хочу вас
предупредить: моя книга – для непослушных, любознатель-
ных, мрачноватых детей. Для тех, кто ненавидит вечеринки
и любит страшные сказки. Мне в детстве постоянно читали
истории про пушистых кроликов и принцесс, дожидающих-
ся принца. Я же предпочитала другие истории – леденящие,
захватывающие, пугающие сказки про призраков и чудовищ,
про вампиров и неодолимые опасности.

Ее глаза сверкнули, голос потеплел.
– Хорошо вас понимаю, – согласился я. – Сказки и без

призраков довольно жестоки. Вспомните сборник русских
сказок – сплошные смерти и непривычная логика. Только



 
 
 

ребенок может воспринять ее всерьез, без чувства неспра-
ведливости и ощущения безумия происходящего.

Сев, я погрузился в шлейф духов Алисы. Горячий мох,
немного дерева, чуть-чуть нарцисса, желтизна янтаря – ни-
каких тебе фруктов и цветочков, которыми пахли мои де-
вушки. Она несколько раз моргнула в ответ на мои попытки
щегольнуть умом и кивнула:

–  Да, в  старых сказках есть архаичный языческий дух.
Им неведома современная справедливость и нравоучитель-
ность. Они рассказывают о силах, которым такие категории
не знакомы. Вот такую книгу я и хочу написать. А вы мне
поможете.

– Что вам нужно? – Я заказал черный кофе и снова взгля-
нул на собеседницу.

–  Книга  – это сказка о  ведьмах, которые накладывают
несложные, но губительные проклятия на людей. Форма за-
клятия – издевательский стишок, в котором в общей форме
описывается, что случится с жертвой, – Алиса рассказывала
очень внятно, доходчиво. – К сожалению, я не могу сама на-
писать стихи. Таким талантом я не обладаю, а мне бы хоте-
лось, чтобы заклятия звучали устрашающе и загадочно. Чи-
татели должны ощутить интерес и сомнение. Но самое глав-
ное – стихи должны быть простыми и певучими, словно ста-
рые заговоры.

– Может, у вас есть примеры того, на что это должно быть
похоже?



 
 
 

Собственный голос резанул слух чрезмерной угодливо-
стью. Мне хотелось нравиться Алисе, а из-за разницы в воз-
расте и ее манер я чувствовал себя так, будто сдаю экзамен.

–  Конечно, я пришлю вам дополнительные материалы,
если мы придем к соглашению. – Она откинулась назад. –
Но я хочу быть уверена, что вам интересна книга. Что мы
находимся на одной волне. Понимаете, мне нужен соавтор,
а не просто исполнитель.

Я напрягся, но старался сдержать волнение. Она оперлась
спиной на спинку стула и следила за тем, что я предприму,
но меня таким не проймешь. Я тоже отлично умею прини-
мать позы и производить желаемое впечатление, но тема ни-
как не приходила в голову. Нужно что-то простенькое, но что
заклинать?

– Топчут ноги серый камень…
Алиса подняла бровь, но я смотрел в окно, сосредоточив-

шись на ускользающей мысли.

Топчут ноги серый камень,
Силу он хранит веками,
Тянет облако к земле,
Горизонт отяжелел.
Ветер севера могучий,
Распори же с силой тучи,
Снег покроет камни эти,
Холоден, пушист и светел.



 
 
 

Алиса усмехнулась. Тема ветра должна была ее задеть.
– Слишком похоже на детскую считалку, но в общих чер-

тах ты понял верно. Только знай – ведьмы не рисуют пасто-
ральные картины, они заставляют природные силы дать им
то, что те жаждут. Они угрожают, вымогают, выпрашивают,
дурачат. Но давай проверим, сработает ли это, дружок.

Смена тона и резкий переход на «ты» меня покоробили.
Но женщина предпочла не заметить мое недовольство, рас-
правила спину и посмотрела в окно.

– Топчут ноги серый камень, силу он хранит веками, –
угрожающе забормотала она, сливая фразы в одну, ускоряя
темп.

Я открыл рот, чтобы спросить, что происходит, но Алиса
понизила голос до страстного шепота. В ее странном пове-
дении было что-то завлекающе непристойное, и я не мог его
прервать, чтобы не устроить сцену.

– Тянет облако к земле… Горизонт отяжелел…
У  писательницы обнаружились задатки актрисы. Лег-

кие, безобидные строчки, произнесенные ею, приобретали
неожиданный вес, она будто притягивала небо вниз, вцепив-
шись в  воздух пальцами с  острыми, покрашенными алым
ногтями. Мне стало холодно – от двери потянуло сквозня-
ком.

– Ветер севера могучий, – громко приказала Алиса, за-
ставив парочку, поедавшую кекс, обернуться. – Распори же



 
 
 

с силой тучи! Снег покроет этот город, пусть придет ужас-
ный холод!

Концовка была другой, но должен признать, что к ее сти-
лю декламации она подходила лучше.

Я поспешно глотнул из чашки, чтобы не комментировать
происходящее. Алиса Ветер снова откинулась на спинку сту-
ла, скрестила руки на груди и разглядывала меня так внима-
тельно, что хотелось провалиться сквозь землю. Ладно, я го-
тов потерпеть эксцентричность заказчика, если он как следу-
ет заплатит. Писатели постоянно живут в придуманном ми-
ре, иногда забывая разницу между воображаемым и реаль-
ным, когда погружаются в книгу. Кто я такой, чтобы осуж-
дать чужие странности? Может, ей нужно пропустить текст
через себя?

– И что теперь? – скептически поинтересовался я.
– Теперь мы немного подождем. Не хотите орехового пи-

рога, Нестор? Я заставила вас приехать, я угощаю. Разделим
вместе хлеб.

Неистовая и грубоватая карга куда-то пропала, вернув хо-
лодную, деловитую даму. Я не понял, чего именно дожидает-
ся писательница, но если вы считаете, что я отказался из чув-
ства гордости или неудобства, то ничего подобного. Мой ло-
зунг: бери от жизни все, ввязывайся, храбрись.

Мы некоторое время поговорили о  книге, об  обычаях,
в которых вкушение пищи с гостем является очень важным
элементом, а затем девушка с кексом громко воскликнула:



 
 
 

«Смотри! Смотри!» Я по инерции глянул в окно и увидел,
как с неба падают первые снежинки. Сначала они двигались
бесконечно медленно, создавая мягкую завесу, а затем нача-
ли слипаться в крупные хлопья, покрывая дорогу белым по-
кровом. Первый снег вошел в город тем вечером, помогая
мне получить работу.

– Будем считать это добрым знаком. – Алиса встала, оста-
вив меня и недоеденный пирог. – Я готова с вами сотрудни-
чать, Нестор. Детали отправлю по электронной почте.

Не успел я ответить что-то подходящее случаю, как дверь
за заказчицей захлопнулась. Снег завалил следы, как будто
ее и не было никогда, но на столе лежало несколько тысяч
аванса.

Следующую неделю я провел за перепиской с Алисой Ве-
тер и за чтением книг, которые она мне присылала. Имити-
ровать архаичный стиль заговоров не так просто, как кажет-
ся: в них не всегда присутствовала рифма, но образность за-
ставляла присвистывать. Особенно в старой магии поражала
несовременная, нутряная и эгоистичная жестокость. Любов-
ные заклятия просили ветер разорвать живот возлюбленно-
го и вместо печени и сердца вложить тоску по девушке, про-
клятия же, пронизанные грубой откровенностью и злобой,
так и вовсе заставляли мурашки бежать по коже. Строчки
свивались в змеиный ком, текст начинал прыгать перед гла-
зами.



 
 
 

«Из избы выйду не дверями, со двора не воротами, вый-
ду я черным окном, пойду я темным лесом, там пни да ко-
ренья, там грязь и раздор», – читал я в книге Алисы, пыта-
ясь представить, как это должно звучать в стихах. Имитиро-
вать древнюю ненависть или животные страсти было тяже-
ло, но это раззадоривало. Я наскакивал на заклятия снова
и снова, словно кусачая собака; пробовал разные ритмы, да-
же шептать себе под нос начал, чтобы понять, складывают-
ся фразы или нет. Впервые за долгое время я действительно
писал стихи, пусть и странные, пусть и отталкивающие.

Критические замечания Алисы и ее внимание к строгой
стилизации импонировали. Впечатлить ее оказалось тяже-
ло, похвалы выдавались скупо, но все же она меня приняла,
и теперь я старался исправиться, выдать что-то особенное.
Следующим заданием писательницы стало стихотворение,
в котором ведьма проклинает юношу, заставляя его стать ее
вечным слугой. Сильный образ. В этом мне виделось что-то
средневековое, так что я оторвался от книг и позвонил Мо-
не. Если кто-то и даст внятный совет, то только она.

Раньше мы встречались и смогли расстаться друзьями –
просто разошлись, будто связывающая нас нить безболез-
ненно распалась. Мона писала диплом по магическому мыш-
лению европейских Средних веков и до сих пор иногда чи-
тала лекции студентам первых курсов, так что я рассчитывал
на помощь. Я объяснил ей суть задачи, и девушка вздохнула.

–  Проклятие? Хм…  – Пауза длилась долго.  – Пользо-



 
 
 

ваться магией в  прежние времена означало продать душу
дьяволу. Даже рыцари, которые носили с собой безобидные
бумажки с бессмысленной белибердой, надеясь не умереть
в бою, считались еретиками. Так что теперь ты тоже еретик
на пути к сатане.

Она тихо, еле слышно, посмеялась.
Мона обожала юмор, который понимала лишь она сама.

Эта девушка не нуждалась в  собеседнике, чтобы получать
удовольствие от шуток, и источником смеха обычно служи-
ли те, кто не разбирался ни в истории, ни в философии, ни
в искусстве, поэтому нормально общалась Мона только с уз-
кой сектой таких же глубоких гуманитариев, как она сама. Я
не до конца отвечал ее требованиям, но пока мы были вме-
сте, она сдерживалась.

– Да, я вступил на тропу зла, – согласился я. – Посове-
туешь, как качественно проклясть невинного юношу, чтобы
заработать денег на пропитание?

– Почему бы и нет? – Мона отхлебнула невидимый напи-
ток. – Тут все зависит от того, к какой традиции обращаться.
Ты хочешь европейскую традицию или нашу? Держись луч-
ше корней, так атмосфернее. У меня волосы дыбом встают
от старых русских заговоров и ворожбы, от всех этих домо-
вых и жутких полуночных обрядов.

Девушка открыла невидимую мне книгу, и я слушал, как
она листает страницы. То, что Мона сразу нашла подходя-
щий запросу том, казалось совершенно логичным. Когда я



 
 
 

жил у нее, то ощущал себя лишним среди груд книг, не име-
ющих системы. Она, разумеется, существовала, но ее слож-
ное устройство понимала только Мона, поэтому она не тер-
пела, когда кто-то перемещал книги из одной стопки в дру-
гую. Самое интересное, она всегда знала, в какой из куч ка-
кая книга находится, хотя со стороны они представляли со-
бой хаос.

Но стоит признать, что только Мона запросто могла на-
чать искать талмуд про средневековых ведьм, не  вдаваясь
в  подробности и  не  тратя времени на  расспросы, зачем
это понадобилось. Она считала, что если взрослый человек
о  чем-то просит, значит есть веская причина. Из-за тако-
го отношения к людям ей пришлось урезать круг общения
до тех, кто действительно руководствовался в просьбах важ-
ными мотивами, а не отвлекал ее зазря.

– Если хочешь сконструировать проклятие или заговор, то
они состоят из пяти частей, – наконец сказала она. – В пер-
вой описываешь, что делаешь, во второй идут желания, цель.
Дальше, как в любой магии, рисуешь символический образ
действия, а затем ссылка на авторитеты – кого ты привлека-
ешь, чтобы проклятие имело силу. Потом эффектная закры-
вающая кода, и всё.

Я ничего не понял и потянулся за бумажкой.
– Мона, погоди… Мне нужно записать. Что такое «кода»?
– Последний яркий аккорд. Тада-ам! «Да будет слово мое

крепко, как камень, нерушимо, как скала», – в таком духе.



 
 
 

Ты подберешь образы пожестче, если нужно… – Она замя-
лась.  – Это не  моя специализация вообще-то. Ты хотя  бы
представляешь, насколько необъятна история Средних ве-
ков даже в рамках одной страны? А уж в русской специфике
я плаваю тотально.

– Я представляю, но больше у меня знатоков прошлого
в друзьях нет, – начал раздражаться я. – Все эти части долж-
ны идти друг за другом?

– Нет, необязательно. У каждого колдуна свой стиль.  –
Она опять усмехнулась сама себе. – Поищи собственный по-
черк, поэкспериментируй, почитай книги про старорусскую
ворожбу и гадания, а мне пора.

Мона положила трубку. Она умела уходить быстро, не за-
тягивая. Именно так она и попросила уйти меня, когда по-
няла, что я все больше пропадаю вне дома и ищу приключе-
ний. Мона считала себя самым лучшим приключением и ни-
какого пренебрежения не терпела. Иногда я скучал по запа-
ху ее растрепанных волос и полному шкафу темных строгих
рубашек.

Я скачал пару книг по русской ворожбе и засел за матери-
алы. Найти свой стиль, выстроить его на основе чужих жут-
коватых заговоров, выбрать лучшее, отбросив дурное, – да,
это я могу. Если верить источникам Моны, я был неофитом
на пути к сатане, так что стоило постараться.

Я утонул в  море одержимости, обретя давно отсутству-



 
 
 

ющую уверенность и  непробиваемую целеустремленность.
Трудно сказать, почему я из кожи вон лез со стихами-закля-
тиями, но наличие сложной, не решаемой с наскока задачи
вдыхало в каждый новый день азарт и свежесть. Мне нра-
вилось работать над чем-то, имеющим смысл. Время вне-
запно освободилось от  мусорных занятий и  превратилось
в чистую, широкую полосу, которую можно отдать под нечто
значимое. Ничто, кроме работы, не  запоминалось. Я ощу-
щал себя занятым профессионалом – не кем-то, кого мота-
ет по жизни, будто клочок мусора, а человеком, вносящим
свой вклад в мир.

У каждого из нас полно возможностей изучить целые об-
ласти знания, но мы предпочитаем отдыхать, заполняя вре-
мя чем угодно вместо того, чтобы потрудиться. Алиса изба-
вила меня от мук безделья, подарив четкие дедлайны и кон-
кретные задания, не прощающие подхода спустя рукава. Ко
мне взывали черные леса, куда не проникает ни луча света,
я крался под окнами темных избушек. В них жили необъяс-
нимые, чуждые существа, с которыми можно договориться
лишь с помощью жертвы или принуждения.

Звонки от  приятелей я отбивал, потому что хотелось
поскорее закончить дело. Стоит отвлечься  – и  я потеряю
неожиданную жилу вдохновения, идеальный распорядок.

Я был целиком захвачен книгой Алисы Ветер, необыч-
ными поворотами истории, загадочными требованиями,
но главное – ритмами, образами. Я мечтал быть Бодлером,



 
 
 

романтическим певцом цветов зла, но превратился в шама-
на, который гнет неистовую и ненавидящую человека при-
родную бездну, создает из нее предметы, вытряхивает из нее
нужные события под негодующий рев. В работе с закляти-
ями таилась опасность, я легко ее представлял. Я топил ко-
рабли, отбирал здоровье, заставлял людей гореть нездоровы-
ми страстями вместе со странствующими ведьмами из исто-
рии Алисы. Детские истории закончились.

Звонка в дверь я никак не ожидал и легко его проигнори-
ровал, охваченный порывом, но так же легко отбросить дуб-
лирующий его, надоедливый вопль телефона уже не  смог.
Чья-то целеустремленность ничуть не  уступала моей. По-
смотрев в глазок, я понял, в чем дело. Мона. Мона никогда
не сдается.

– Нестор! Открывай, черт бы тебя подрал!
Я открыл дверь. Мону вот так, во плоти, я не видел давно.

Волосы собраны в неаккуратный хвост, брови все такие же
лохматые, какими я их помню, в уголке рта – легкая усмеш-
ка. Только теперь она походила не на недовольную, заспан-
ную дриаду, выглядывающую из куста, а на героиню «Мак-
са Пэйна», в честь которой себя назвала. Спокойный взгляд,
длинное пальто, руки торопливо стаскивают перчатки. Она
ненавидит мерзнуть, но  лишнюю одежду ненавидит тоже,
поэтому начинает расстегивать пальто уже в подъезде.

– В чем дело? Я занят.
–  Дело в  твоих родителях, Нестор.  – Гостья толкнула



 
 
 

дверь и прошла внутрь, заставив посторониться. – Им не уда-
лось до тебя дозвониться, и они решили, что ты попал в бе-
ду, вот и попросили проверить, как ты тут. Присылай им со-
общения, что ли, раз в месяц. Я попросила их удалить мой
телефон, чтобы не  попадать в  столь неудобную ситуацию,
но вряд ли они послушают. Родители вечно делают, что хо-
тят.

Она присела на стул в прихожей, пошевелила ногами в уз-
ких джинсах, а потом уставилась на меня. Женщины обыч-
но дозируют взгляд, будто распределяют его по  всему те-
лу, чтобы не казаться навязчивыми, грубыми. Мона никогда
не боялась показаться грубой, поэтому смотрела прямо в ли-
цо, спрашивая взглядом, какого черта ей пришлось сюда та-
щиться.

– Ты выглядишь вполне здоровым. Хотя и похудел кило-
граммов на  пять,  – прокомментировала она.  – Почему ты
не выходишь из дома целый месяц?

– Что? – не понял я.
Вот теперь Мона стала более внимательной и  осторож-

ной. Осмотрела снова, но  уже как врач или человек, оце-
нивающий уборку квартиры чужими людьми. Потом, сделав
про себя выводы, расширила радиус сканирования и вклю-
чила в него мою квартиру. Я невольно следовал за ее взгля-
дом и отмечал то же самое, что и она: упаковки от заказан-
ной на дом еды, разбросанные повсюду, темнота, нарушае-
мая только отдаленным сиянием монитора в комнате, испи-



 
 
 

санные листки в самых неожиданных местах.
–  Видимо, заказ с  ведьмами тебя так поглотил, что ты

забыл обо всем вокруг, – озвучила девушка свои мысли. –
Но месяц?.. Вряд ли стихи требуют такого неусыпного вни-
мания. Что-то случилось?

Я хотел рассердиться, выказать недовольство, но ее визит
был чем-то из ряда вон выходящим, поэтому я попытался
понять, какое сегодня число. Цифры в правом углу компью-
тера констатировали, что с момента встречи с Алисой Ве-
тер прошло чуть больше месяца. В зеркале отражалось дав-
но не бритое сероватое лицо. Я попытался вспомнить, когда
в последний раз выходил на улицу, однако в памяти сохра-
нился лишь падающий снег за окнами кафе.

Мона молча наблюдала за моими метаниями, но в конце
концов не выдержала:

– Ну, что скажешь?
Я не знал, что ответить. Нестерпимо хотелось завершить

неловкий разговор и вернуться к делу. Мылся я, судя по все-
му, несколько дней назад, поэтому начал стесняться присут-
ствия гостьи. Она была слишком деятельной и свежей, слов-
но пришла из другого мира.

– Все нормально. Ты меня отвлекаешь, – пояснил я с де-
ланой беспечностью.

– Покажешь, над чем работаешь? – спросила она.
Отказаться было бы глупо. Я гордился тем, что сейчас де-

лал, – непривычный и захватывающий проект.



 
 
 

Так Мона подобралась невероятно близко к моим стихам.
Они выплеснулись далеко за границы монитора, заполонив
всю квартиру. Я рисовал на полях своих заклятий, увлечен-
ный новой реальностью, хотя не брался за иллюстрирование
с первых курсов университета, когда мне пришло в голову,
что пора отбросить все лишнее и посвятить себя слову.

– Проходи.
Присутствие Моны проявляло основную ноту последнего

времени – одержимость. Девушка выглядела лишней, слов-
но детектив, явившийся в обитель сумасшедшего. Без детек-
тива все имело смысл, все складывалось, но теперь не пред-
ставлялось возможным восстановить скрытые связи, потому
что она их разметала.

Мона взяла несколько листков, пробежалась глазами, ак-
куратно положила на место. Эта аккуратность была самой
чуждой частью ее поведения.

– Ты написал то заклятие про захват души юноши? – по-
интересовалась она, чтобы нарушить тишину.

– В тот же день, когда звонил тебе. – Я поразился той гор-
дости, какая звучала в моем голосе. – Сделал хитрую сборку
из разных заговоров, получилось очень зловеще.

– Я даже не подозревала, что ты можешь так отдаваться
работе.

– Мне просто прежде не попадалось ничего стоящего.
– Позвони родителям.
Мона вышла из комнаты, похлопав меня по спине. Стран-



 
 
 

ный жест, нечто среднее между дружеским похлопыванием
по плечу и поглаживанием спины бывшей любовницей.
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