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Аннотация
Григорий Иванович Котовский был легендой, как при царской,

так и  при советской власти. В  Российской империи  – один
из признанных лидеров преступного мира, которого в Бессарабии
называли «местным Робин Гудом» и  «атаманом Ада». После
1917 года – легендарный командир Красной Армии и народный
герой Гражданской войны, член Реввоенсовета СССР, а  так же
один из  руководителей Украинского, Молдавского и  Союзного
Центрального Исполнительного Комитета.

Историк Борис Соколов показывает, что из многочисленных
мифов, которыми обросло имя Григория Котовского,
соответствует действительности, а что имеет с ними мало общего.
Автор подробно рассказывает о  таких известных эпизодах
биографии главного героя данной книги как участие в  занятии
Одессы зимой 1920 года и о борьбе с Антоновским восстанием



 
 
 

в Тамбовской губернии летом 1921 года. Объясняются причины
его популярности, сделана попытка раскрыть мотивы его
загадочного убийство. Прослеживается также отражение образа
Котовского в  романе Виктора Пелевина «Чапаев и  Пустота»
и  в кинематографе. Биография Котовского дана на  фоне
истории России первой четверти XX  века, в  том числе и  т.  н.
«Бессарабского вопроса».
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Детство и юность атамана

 
Имя Григория Котовского было широко известно в совет-

ское время. Не забыт он и сейчас. Но если раньше он был
представлен публике как герой гражданской войны, созна-
тельный большевик и беззаветный борец за народное сча-
стье, то после падения коммунистического режима стали де-
лать больший упор на  его уголовное прошлое и  каратель-
ные операции против разного рода повстанцам после рево-
люции. Что здесь – правда, а что – пропагандистский вымы-
сел? И кем же все-таки был Григорий Котовский – лихим
разбойником, предложившим свои услуги победившей ре-
волюции, или стихийным революционером, в революции на-
шедшем наилучшее применение своих природных способ-
ностей?

Несомненно, Котовский в молодые годы был одним из во-
жаков уголовного мира на  Юге  России. Его имя наводи-
ло ужас на  Бессарабию и  западные уезды Херсонской гу-
бернии, включая крупнейший порт империи Одессу. Таких,
как Котовский, тогда называли по-разному – бандитами, гай-
дуками, разбойниками, налетчиками, народными мстителя-
ми. Сам Григорий Иванович впоследствии предпочитал по-
следнее наименование или, в крайнем случае, предпочитал,
чтобы его называли «последним гайдуком». Но, если отбро-
сить романтический флер, то, с уголовной точки зрения, Ко-



 
 
 

товский весьма удачно совмещал две криминальные про-
фессии – разбойника, грабившего своих жертв на дорогах
и  в  сельских усадьбах, и  налетчика, грабившего горожан
главным образом в их квартирах и офисах и только в исклю-
чительных случаях – прямо на улице. Разумеется, все налеты
и грабежи обильно прикрывались декларация ми о стремле-
нии справедливо перераспределить общественный продукт,
отняв несправедливо нажитое у богатых и передать бедным.
Естественно, что во все времена разбойники грабили почти
исключительно богатых, поскольку у бедных обычно нечего
было взять. Только вот беднякам не слишком много перепа-
дало от Котовского и его друзей. Во все времена разбойни-
ки и налетчики заботились прежде всего о себе любимых,
хотя порой и передавали некоторые излишки награбленного
беднякам, прежде всего, для создания о себе доброй славы
у народа.

Однако стоит вспомнить, что в начале XX века в той же
Бессарабии была добрая дюжина разбойничьих атаманов,
наводивших ужас на помещиков и полицию, но если мы се-
годня и вспоминаем вдруг их имена, то только в связи с био-
графией Котовского. Значит, было что-то в этом последнем
гайдуке, что выделило его из числа других бессарабских раз-
бойников. Это что-то – успешная служба Котовского в Крас-
ной Армии, сначала командиром бригады, а потом – коман-
диром кавкорпуса. Эта важнейшая деталь его биографии,
а  также ранняя смерть, причем не  в  результате политиче-



 
 
 

ских репрессий, сделали из  Котовского культового совет-
ского героя. Но надо заметить, что Григорий Котовский от-
нюдь не был единственным представителем уголовного ми-
ра, оказавшимся в рядах Красной Армии. Достаточно вспом-
нить, что друг Котовского и «король» криминальной Одес-
сы Мишка Япончик тоже короткое время был командиром
полка в Красной Армии, но это закончилось для него траги-
чески. Раз Котовский здесь преуспел куда больше Япончика,
значит, в его характере были такие качества, которые помог-
ли ему превратить разбойничью шайку в регулярное войско.
Его бригада была не только не хуже, а лучше многих других
советских кавбригад. А  потом, после гражданской войны,
Котовский стал не только командиром корпуса, но и круп-
ным хозяйственником, организатором Бессарабской комму-
ны. Следовательно, был у него и организационный талант,
и какие-то военные способности (хотя военному делу он ни-
где не учился), а не только бесстрашие разбойничьего ата-
мана.

Мифологизация Григория Ивановича Котовского, как ле-
гендарного героя гражданской войны, начатая еще при его
жизни, приняла законченные, классические формы после
его внезапной и  нелепой смерти. Классическую формулу,
как  надо понимать Котовского, дал Сталин в  некрологе,
опубликованном почти с полугодичным опозданием 23 фев-
раля 1926 года, в День Красной Армии, в харьковской газете
«Коммунист»: «Я знал т. Котовского, как примерного пар-



 
 
 

тийца, опытного военного организатора и искусного коман-
дира.

Я  особенно хорошо помню его на  польском фронте
в 1920 году, когда т. Буденный прорывался к Житомиру в ты-
лу польской армии, а Котовский вел свою кавбригаду на от-
чаянно-смелые налеты на киевскую армию поляков. Он был
грозой белополяков, ибо он умел «крошить» их, как никто,
как говорили тогда красноармейцы.

Храбрейший среди скромных наших командиров
и скромнейший среди храбрых – таким помню я т. Котов-
ского.

Вечная ему память и слава».
После публикации написан ного Сталиным некролога Ко-

товский официально стал культовым советским героем, име-
нем которого полагалось называть улицы, поселки, колхозы
и пароходы.

Легендарный разбойник, бессарабский Робин Гуд, хариз-
матический герой гражданской войны Григорий Иванович
Котовский обладал недюжинным тщеславием и очень любил
мистифицировать свою биографию. Своих будущих биогра-
фов он путал буквально во всем. Начиная с года рождения.
В советское время в анкетах Котовский в качестве года рож-
дения указывал то 1887, то 1888 год. Но, как выяснилось уже
после его гибели, когда советские войска в 1940 году оккупи-
ровали Бессарабию, милейший Григорий Иванович омоло-
дил себя сразу на 6–7 лет. Что ж, дело вполне понятное. Хо-



 
 
 

тя красавцем-мужчиной Котовский не был, но пользовался
несомненным успехом у прекрасного пола. Была у него ха-
ризма, был и свой шарм разбойника-джентльмена, возмож-
но, частично списанный с пушкинского Дубровского и дру-
гих литературных героев. И, наверное, ему хотелось пред-
ставать перед дамами молодым человеком, а  не  потертым
жизнью мужчиной, которому уже за 40. Да и с точки зрения
военной карьеры, которую Котовский весьма успешно делал
в  рядах Красной Армии, паспортный возраст имел не  са-
мое последнее значение. Одно дело стать командиром ка-
валерийского корпуса в 41 год, и совсем другое – в 34 го-
да. Во втором случае молодой комкор выглядит куда пер-
спективнее с точки зрения последующего выдвижения на но-
вую, более высокую должность. Наверное, неслучайно после
смерти Котовского родилась легенда, будто глава Реввоен-
совета и нарком обороны Михаил Васильевич Фрунзе, чей
отец тоже был выходцем из Бессарабии, даже собирался на-
значить его своим заместителем.

А вообще-то перед Григорием Ивановичем и позднейши-
ми советскими пропагандистами, лепившими образ леген-
дарного героя гражданской войны и рыцаря революции, сто-
яла непростая задача. Требовалось из одного из королей пре-
ступного мира Юга России сотворить не просто образ ро-
мантического разбойника и нового Робин Гуда, но и превра-
тить его в революционера и сознательного борца с самодер-
жавием, еще до 1917 года осознавшего историческую право-



 
 
 

ту партии большевиков во главе с Лениным и в дальнейшем
с энтузиазмом и радостью вставшего под ее знамена.

Но омоложение себя Котовским на целых семь лет, как мы
увидим дальше, имело и одну сугубо практическую задачу.
Григорию Ивановичу было необходимо скрыть факт свое-
го уклонения от  отбытия воинской повинности и  участия
в русско-японской войне. Факт банального дезертирства, да
еще в военное время, героя революции определенно не кра-
сил, как протест против империалистической войны подоб-
ная акция никак не проходила. Тем более, что русско-япон-
ская война, в отличие от Первой мировой, в советской про-
паганде никогда не называлась империалистической, а на-
оборот, считалась, со стороны царской России, если не спра-
ведливой, то хотя бы полусправедливой, что ли. А уж Со-
ветско-японская война 1945 года вообще подавалась как за-
конный реванш за поражение в войне 1904–1905 годов. Все-
таки тогда Япония напала на Россию, да и героическая обо-
рона Порт-Артура и подвиг «Варяга» в народном сознании
воспринималась в качестве безусловно положительных об-
разов, хотя и были результатом военной пропаганды. И пе-
сен об  этой войне, не  в  пример Первой мировой, в  со-
ветское время пели немало, популярность они не утратили
вплоть до наших дней. Достаточно назвать песни о «Варя-
ге» и  «На  сопках Маньчжурии». Песням Первой мировой
войны повезло гораздо меньше. В лучшем случае помнят их
перелицовки эпохи гражданской войны. Многие ли знают,



 
 
 

что знаменитая песня советских партизан Дальнего Восто-
ка «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед…», рав-
но как и не менее знаменитый в белой среде марш Дроздов-
ского полка (Из Румынии походом шел Дроздовский слав-
ный полк…) имеют своим первоисточником марш Сибир-
ских стрелков, слова к которому написал Владимир Алек-
сеевич Гиляровский, легендарный «дядя Гиляй» («От тай-
ги, тайги дремучей, от Амура, от реки, молчаливо, грозной
тучей шли на бой сибиряки»). А автора музыки этой песни
мы не знаем и по сей день.

В общем, получается, что героический Котовский вдруг
уклонился от исполнения воинского долга. Вот если он ро-
дился в 1887 или 1888 годах, тогда вопросов не возникнет.
На момент начала русско-японской войны Котовскому, по-
лучается, было всего 16–17 лет, а в царскую армию призы-
вали с 21 года.

Ну, а теперь начнем по порядку. Когда и где родился Гри-
горий Иванович Котовский? Это окончательно выяснилось
только после т. н. «освободительного похода» Красной Ар-
мии в  Бессарабию и  Северную Буковину в  июне 1940  го-
да. После того, как Бессарабия превратилась в Молдавскую
Советскую Социалистическую Республику, советские исто-
рики стали искать следы знаменитого «бессарабца», как на-
зывал себя Котовский. И  в  метрической книге обнаружи-
лось, что Григорий Котовский, будучи четвертым ребенком
в семье, родился 12 июня (по нововому стилю – 24 июня)



 
 
 

1881 года1 в местечке Ганчешты (по-молдавски он произно-
сится Ханчешты; сейчас это не село, а город), Кишиневского
уезда Бессарабской губернии, в семье механика винокурен-
ного завода Ивана Николаевича Котовского, происходивше-
го «из мещан Каменец-Подольской губернии города Балты»,
и его жены Акулины Романовны. По некоторым данным, она
происходила из семьи раскольников белокриницкой иерар-
хии и при замужестве стала православной. Поскольку этот
толк возник в Белокриницком монастыре вблизи Черновиц,
а  этот город входил тогда в  состав Австрийской империи,
то белокриницкую иерархию часто называли австрийской.
Между прочим, название села Ганчешты в переводе с турец-
кого означает «постоялый двор с солдатами», или «постой
солдат». Оно словно предрекало будущую военную карьеру
бессарабского Робина Гуда. Но был ли Котовский на самом
деле Робин Гудом, защитником бедных? Или добрые разбой-
ники бывают только в легендах и сказках? И так ли уж добр

1 В книге даты, относящиеся к Российской империи и послереволюционной
России в период до 14 февраля 1918 года по новому стилю (григорианскому ка-
лендарю), приводятся преимущественно по старому стилю (юлианскому кален-
дарю), отстававшему от григорианского календаря в XX веке на 13 дней (в неко-
торых случаях приводится двойная датировка). Более поздние собвтия в СССР
датируются только по новому стилю. В Бессарабии в составе Румынии в период
с января 1918 года по апрель 1919 года действовал юлианский календарь, а в ап-
реле 1919 года в Бессарабии и в Старом королевстве (территории Румынского
королевства до 1918 года) был введен григорианский календарь (новый стиль).
Для событий, относящихся к Бессарабии в период с января 1918 года по апрель
1919 года, мы используем двойную датировку, а в период с апреля 1919 года да-
тируем их только по новому стилю.



 
 
 

был Григорий Иванович, или  больше любил рассказывать
и распускать слухи о своей невиданной доброте? Мне кажет-
ся, что в  чем-то Котовский был гоголевским персонажем.
Что-то у него было от Ноздрева, хотя бы в желании прихваст-
нуть.

Вид села Ганчешты

Всего у Котовских было шестеро детей, и Григорий был
первым мальчиком среди них. О  его братьях и  сестрах,
оставшихся на территории Бессарабии и впоследствии став-
шими подданными румынского короля, мало что известно.
Впоследствии он утверждал, что происходил из дворян, а дед



 
 
 

его был «полковником Каменец-Подольской губернии», слу-
живший под началом генерала-фельдмаршала М. С. Ворон-
цова, но  потом впавший в  немилость за  отказ подавлять
польское восстание 1863–1864  годов и  потому вышедший
в отставку. Никаких доказательств этих заявлений в архи-
вах до сих пор не найдено. А утверждение насчет деда-пол-
ковника – это явная фантазия. Если дед легендарного героя
революции действительно был полковником российской им-
ператорской армии, то он в обязательном порядке должен
был получить потомственное дворянство, и его сын никак
не мог быть мещанином Каменец-Подольской губернии. Ни-
каких резонов отказываться от столь важной в Российской
истории привилегии как потомственное дворянство у деда
Григория Котовского не могло быть. Конечно, дед мог позво-
лить себе какую-то публичную фронду, скандал, и в резуль-
тате мог быть разжалован если не в рядовые, то в поручики,
и лишиться тем самым права на дворянство. Однако о раз-
жаловании деда Григорий Котовский никогда ничего не пи-
сал. И это неслучайно. Внук прекрасно понимал, что разжа-
лование полковника за отказ подавлять восстание в Поль-
ше было бы скандалом общеармейского масштаба, от кото-
рого должно были сохраниться документы и свидетельства
очевидцев. Поэтому Григорий Иванович не рискнул в своих
рассказах разжаловать деда.

Винокуренный завод, на котором работал отец Котовско-
го, был построен в конце 1870-х годов князем Манук-беем



 
 
 

на плавунах, без свай и без фундамента, из больших серых
камней. Спирт гнали из дававшей хорошие урожаи в Бесса-
рабии кукурузы. Тогда-то и приехала в Ганчешты семья Ко-
товских. Старший брат, Петр Николаевич, был архитекто-
ром завода, а младший брат, Иван Николаевич – механиком.

Через Ганчешты течет река Когыльник. Село расположи-
лось вдоль грунтовой дороги на Кишинев, той большой до-
роги, на которой немало погулял Котовский со своей бандой.
В те времена Ганчешты было центром волости. Здесь име-
лись лавки, лабазы, кузницы, трактиры, большие дома куп-
цов и скромные хаты крестьян и ремесленников, две право-
славные церкви и синагога. Православные в Бессарабии рез-
ко преобладали. Григорий, однако, к елигии и церкви был
всегда равнодушен и, как кажется, вырос стихийным атеи-
стом. Никогда в его речах, письмах или статьях не было об-
ращения к Богу, в том числе в знаменитой «Исповеди», при-
званной спасти его от смертной казни. Но, тем не менее, хри-
стианскую заповедь «не убий» до поры до времени Котов-
ский твердо соблюдал. Вплоть до Октябрьской революции
1917 года он своей рукой не убил ни одного человека.

Биограф Котовского Владимир Григорьевич Шмерлинг,
первое издание своей книги выпустивший в серии «Жизнь
замечательных людей» в 1937 году, утверждал, что в детстве
будущий красный командир «рос сказочно сильным. Во вре-
мя перемен Гриша затевал игру: повиснут на его руках пять
человек, а он всех держит. Никто из товарищей по ганчешт-



 
 
 

ской школе не мог разогнуть его согнутую в локте руку; ни-
кто не мог так далеко забросить камень и бешено промчать-
ся на самой резвой неоседланной лошади.

Сыновья ганчештских лавочников, кулаков и шинкарей,
живших на главной улице местечка, побаивались сына меха-
ника винокуренного завода. Однажды в школе один из них
накинулся на батрачонка. Гриша заступился за своего това-
рища и избил обидчика».

В общем, перед нами сказочный богатырь. Да еще как лов-
ко противопоставлены сыновья лавочников, кулаков и шин-
карей и  сын механика винокуренного завода. У  читателя
должно создаться впечатление, что между ними была непри-
миримая классовая вражда, тогда как на самом деле все они
принадлежали к тому, что сейчас обычно называют «сред-
ним классом». Ну, и конечно, как настоящий сказочный ге-
рой, Котовский с детства обладает незаурядной силой, но ис-
пользует ее только для защиты униженных и угнетенных.

Отмечу, что вдова Котовского Ольга Петровная в связи
с выходом первого издания книги писала Шмерлингу: «Кни-
га хороша тем, что она правдиво отражает образ Григория
Ивановича. Вы верно провели через всю книгу его порыв,
его горение, его борьбу за идею коммунизма. 12 лет я стра-
дала, 12 лет я ждала этой книги. Спасибо Вам. Мы радост-
но встретим 20-ю годовщину». Но образ, который создавали
советские биографы Котовского, мог быть толь ко мифоло-
гизированным и до приторности положительным.



 
 
 

Тот же Шмерлинг, в полном соответствии с каноном поло-
жительного культурного героя мифа, утверждает, будто дома
в детстве Котовский «был нежен с сестрами, нянчил млад-
шую, Марию, старался не шуметь, когда отец усталый при-
ходил с завода. Однажды отец вернулся с завода домой из-
мученный, в мокрой одежде.

Весь день провел он  за  ремонтом парового котла. Сам
вполз в него, долго возился, а потом вышел на сквозной ве-
тер. Отец простудился. Около года пролежал он в постели.
Простуда перешла в чахотку. В начале 1895 года Иван Ни-
колаевич Котовский умер, оставив детей без всяких средств
к  существованию; за  всю свою трудовую жизнь он  не  мог
из своего жалованья отложить ни копейки».

Тут и  смерть отца дана вполне с  канонами советской
пропаганды: трудился на  заводчика-эксплуататора, зарабо-
тал чахотку и умер. И ни слова о том, что Манук-бей по-
могал отцу Котовского, платил ему жалованье даже тогда,
когда тот уже не работал, и оплачивал дорогостоящее лече-
ние. Биографу просто требовалось доказать, что ненависть
к «эксплуататорам» нарастала с раннего детства, что он все
время пропадал в «рабочих бараках».

Но то, что сообщает Шмерлинг дальше, полностью проти-
воречит легендарному образу. Вдруг выясняется, что по сво-
ему кругу общения и родственных связей семья Котовских
скорее принадлежала к «высшему свету» ганчештского об-
щества. Конечно, Ганчешты  – это не  Петербург и  даже



 
 
 

не Кишинев, но все-таки утверждать, что Григорий Котов-
ский в детстве и юности был ближе к батракам и рабочим,
а не к тем, кто их эксплуатировал, – это легенда если и не со-
ветского времени, то, по крайней мере, тех лет, когда Гри-
горий Котовский стал известный всему югу России грабите-
лем-налетчиком. Тогда он начал позиционировать себя доб-
рым разбойником, сочувствующим бедным и обездоленным.
А для этого образа требовался герой, уже с детства познав-
ший все тяготы жизни и проникшийся симпатией к угнетен-
ным.

Оказывается, старшая сестра Григория Софья вышла за-
муж ни больше ни меньше как за управляющего винокурен-
ным заводом Горского. Чтобы сохранить миф о тяжелом дет-
стве, Шмерлинг придумывает следующее: «Все в доме из-
менилось. Появились новые, дорогие вещи, ковры и посуда.
Горский требовал к себе особого почтения. Он тянулся к бо-
гатству и  знати. Управляющий сразу же невзлюбил своего
шурина – подростка, который отличался «плохим поведени-
ем» в училище и всяческими проделками.

Однажды, во время семейной ссоры, Горский замахнул-
ся на  жену. Гриша схватил его за  руку. Тот весь затрясся
от  возмущения. Гриша выбежал из  комнаты, Горский по-
гнался за ним, но не догнал. С этого дня он еще больше воз-
ненавидел мальчика.

Раньше в семье считали, что Гриша обязательно получит
военное образование. Горский же рассудил иначе, – какой



 
 
 

мол военный выйдет из заики – и, решив избавиться от сво-
его неспокойного родственника, отдал его в низшую сель-
скохозяйственную школу. Сам князь Манук-Бей по прось-
бе Горского взялся похлопотать перед земством, чтобы сы-
на умершего механика Котовского приняли на казенный ко-
шт».

Если  бы биограф Котовского не  был скован марксист-
ско-ленинской догматикой, то историю отношений Горско-
го и Котовского можно было бы замечательно описать, ис-
пользуя фрейдистский Эдипов комплекс. Горский подозре-
вает брата жены в инцесте с ней и потому любым путем стре-
мится избавиться от действительного или мнимого соперни-
ка. На самом деле излагаемая Шмерлингом версия не менее
анекдотична. Горский, который ходатайствует за Котовско-
го перед князем Манук-беем, смотрится довольно нелепо.
С чего вдруг управляющий, который терпеть не может шури-
на, вдруг заботится об его образовании. И почему если Ко-
товский станет офицером, то это для мужа его сестры плохо,
а если агрономом – то хорошо. И стремление быть офицером
как-то не вяжется с упорным уклонением будущего красного
комбрига от службы в царской армии. А ведь, окончив сель-
скохозяйственное училище, он потом имел бы все возмож-
ности поступить на военную службу вольноопределяющим-
ся, что открывало дорогу к будущему офицерскому званию.
Скорее всего, желание стать офицером  – это позднейший
миф, созданный самим же Котовским уже в советское время,



 
 
 

чтобы показать, что, став командиром Красной Армии, он
фактически осуществил свою детскую мечту. А про реаль-
ное училище, из которого Котовского вышибли за неуспе-
ваемость, Шмерлинг не стал говорить вовсе. Для того, что-
бы замаскировать покровительство Манук-бея семье Котов-
ских, и понадобилось придумывать ссору Котовского с Гор-
ским.

К сожалению, в случае с ранними годами жизни Котов-
ского, до  того, как  он попал в  поле зрения полиции, сна-
чала как мелкий мошенник, затем – как дезертир, а потом
уже – как знаменитый разбойник и налетчик, мы вынуждены
иметь дело с мифами, сначала порождаемых им самим, а по-
том – советской пропагандой. Впрочем, и вокруг последних
лет жизни Котовского после революции 1917 года и вплоть
до его трагической гибели мифов тоже предостаточно и, из-
за недостатка документов или  независимых от  мифов ме-
муарных свидетельств порой оказывается невозможно отде-
лить правду от вымысла.

Тут следует сказать, что после того, как на исходе пере-
стройки появились, наконец, возможности более или менее
объективно и с привлечением архивных источников иссле-
довать биографии многих героев советского времени, Котов-
скому в этом отношении не слишком повезло на его родине,
в Молдавии. Он не принадлежал к коренной молдавской на-
ции, будучи русским, и после появления независимого Мол-
давского государства у местных историков фигура Котовско-



 
 
 

го большого интереса не вызывала. А ведь именно в Молда-
вии сохранились архивы, которые могли прояснить многие
загадки юных лет «последнего гайдука», и могли также со-
храниться еще устные свидетельства, передаваемые из поко-
ления в поколение и существенно отличающиеся от канони-
ческой версии раннего периода биографии Котовского. В от-
коловшейся же от Молдавии по инициативе Москвы При-
днестровской Молдавской Республике, население которой
во  многом сохранило прежний советский менталитет, Ко-
товский остался положительным культурным героем мифа,
и никаких критических исследований его биографии здесь,
вполне естественно, так и не было предпринято. Кстати ска-
зать, сама ПМР возникла примерно на той же территории,
где в  1925  году была создана Молдавская АСССР, одним
из вдохновителей которой был Котовский. Ее в шутку даже
называли иногда «Республика Котовия».

Критические версии биографии Котовского появились
в  России и  на  Украине. Однако они затрагивали главным
образом советский период его жизни, а также времена, ко-
гда он уже стал «романтиком Большой дороги» и «борцом
против эксплуататоров». А вот период детства и ранней до-
разбойничьей юности Котовского так и  остался во  власти
мифом. И  сегодня мы  не  можем определенно сказать, ка-
ким именно был Григорий Иванович в юности. Можно лишь
уверенно сказать, что он уже тогда был неплохим наездни-
ком, как и подавляющее большинство бессарабцев, вырос-



 
 
 

ших на селе, что еще до поступления в Кокорозинское сель-
скохозяйственное училище он познакомился с земледельче-
ским трудом.

Легенду творили и сам Котовский, и его соратники и по-
следующие военачальники Красной Армии и  политики,
включая самого Сталина, и советская пропаганда в целом,
частью которой и  стала книга Шмерлинга и  позднейшая
книга Геннадия Ананьева, вышедшая в ЖЗЛ в 1982  году.
Последняя во многом повторяет факты, собранные Шмер-
лингом, но  убирает из  повествования имя Сталина, зато
вводит в него имена Якира и других советских военачаль-
ников, репрессированных в 30-е годы, которых Шмерлинг
не мог называть в последнем издании своей кеиги, вышед-
шем в 1950 году. Упоминание же этих лиц в первой редак-
ции биографии едва не сорвало ее издание в конце 1937 го-
да. Дело в том, что о детстве и юности Котовского писали
почти исключительно его друзья и соратники. Люди из про-
тивоположного лагеря внимания Котовскому почти не уде-
ляли. Единственным исключением стала биография Котов-
ского, написанная Романом Гулем и изданная в Нью-Йор-
ке в 1975 году под названием «Маршал-Анархист». Она ро-
дилась из очерка «Котовский», помещенного в вышедшую
в 1932 году книгу «Красные маршалы». Здесь действитель-
но дана попытка дать критическую биографию «молдавско-
го Робин Гуда», или, как говорил сам Гуль, «бессарабского
Карла Моора», вспомнив шиллеровского героя. Однако Гуль



 
 
 

в своей биографии Котовского не опирается на знание ис-
точников, и его книга полна фантастических подробностей.
Например, в книге, изданной в 1975  году, он по-прежнму
утверждал, что Котовский родился в  1887  году, хотя еще
в  издании 1950  года своей биографии Котовского Шмер-
линг привел точную дату рождения Григория Ивановича
в 1881 году. Поступление управляющим в имение Гуль свя-
зывал с необходимостью обеспечивать семью после смерти
отца, тогда как в действительности это была практика, обя-
зательная для всех выпускников Кокорозненского училища.
Гуль также утверждал, будто Котовский убил помещика, ко-
торый приревновал к нему свою жену, тогда как на самом
деле до Октябрьской революции 1917 года от рук Котовско-
го вообще не погиб ни один человек. Отца Котовского Роман
Борисович называет не только инженером, но и дворянином.
Неверно не только второе, но и первое. Чтобы зваться инже-
нером, надо было окончить университет, но отец Котовско-
го никакого университета не кончал (иначе бы он обладал
личным дворянством). Повторяет Гуль и версию самого Ко-
товского о том, будто бы при по беге с каторги он убил бу-
лыжниками двух часовых. В то же время, Гуль очень верно
подметил артистизм Когтовского, его желание все время иг-
рать на публику: «Ловкость, сила, звериное чутье сочетались
в Котовском с большой отвагой. Собой он владел даже в са-
мых рискованных случаях, когда бывал на волос от смерти.
Это, вероятно, происходило потому, что «дворянин-разбой-



 
 
 

ник» никогда не был бандитом по корысти. Это чувство было
чуждо Котовскому. Его влекло иное: он играл «опаснейше-
го бандита» и играл, надо сказать, мастерски. В Котовском
была своеобразная смесь терроризма, уголовщины и любви
к напряженности струн жизни вообще. Котовский страстно
любил жизнь – женщин, музыку, спорт, рысаков. Хоть и жил
часто в лесу, в холоде, под дождем. Но когда инкогнито по-
являлся в городах, всегда – в роли богатого, элегантно-оде-
того барина и жил там тогда широко, барской жизнью, кото-
рую любил». Но до этого была ещедалеко. Мальчик в Ганче-
штах о такой шикарной жизни даже не мечтал.

Корокозенское сельскохозяйственное училище



 
 
 

Отец Котовского получал 50 рублей жалованья в месяц.
У него был собственный дом с виноградником, садом и ого-
родом. Но в 1889 году семью постигло несчастье. Родив пя-
того ребенка – дочь Марию, от послеродовой горячки скон-
чалась Акулина Романовна. Иван Николаевич тяжело пере-
живал смерть любимой жены.

Отец нередко брал Гришу на завод. Мальчику там нрави-
лось. Гриша любил бывать в машинном отделении, слушать
однообразный гул машин.

Как и подавляющее большинство мальчишек, Гриша ча-
сто лазил по  крышам и  чердакам. Однажды, в  семилет-
нем возрасте, он сорвался с крыши. Гришу принесли домой
без  чувств. После этого случая Котовский стал заикаться.
Уже в зрелом возрасте он преодолел заикание, но оно воз-
вращалось, когда Григорий Иванович сильно волновался.

Гриша любил музыку, и сам на трубе подбирал любимые
мелодии.

В  Ганчештах Григорий окончил народное двухклассное
училище, где не  отличался ни  образцовой успеваемостью,
ни примерным поведением. Будучи с детства очень сильным,
он нередко поколачивал сверстников.

В 1895 году отец Григория Котовского умер от туберку-
леза легких. Пятеро детей стали сиротами. Но о них поза-
ботился крестный Котовского князь Григорий Мирзоян Ма-
нук-бей. Он  был внуком известного армянского диплома-
та Манук-бея Мирзояна, в доме которого в Бухаресте был



 
 
 

подписан 11 июля 1812 года Бухарестский мир между Рос-
сией и Турцией, отдававший Бессарабию во владение Рос-
сийской империи. Тогда еще, заметим, Манук-бей состоял
не на русской, а на турецкой службе, будучи великим дра-
гоманом Порты (представителем всего православного насе-
ления Оттоманской империи перед султаном) и министром
финансов. За успехи в сфере государственных финансов Ма-
нук Мирзаян в  1808  году получил от  султана титулы бея
и молдавского князя. Он был одним из богатейших людей
империи и построил себе в Бухаресте великолепный дворец,
в котором и происходило подписание Бухарестского мира.
Но сразу после этого был не без оснований обвинен султа-
ном в том, что за крупную взятку способствовал заключе-
нию мира на  выгодных для  России условиях. Доказатель-
ство справедливости турецких подозрений служит послание
Манук-бею от Александра I: «Господин Манук-бей! Много-
кратные доказательства вашей преданности России и боль-
шие усердия в  службе в интересах империи нашей, о чем
не замедлили главнокомандующие моей армией на берегах
Дуная обратить наше особое к вам внимание. В воздании ва-
ших заслуг и в знак моей благосклонности к вам всемило-
стивейше жалую вас кавалером ордена Святого Владимира
третьей степени, коего знак сего к вам доставляя». Неуди-
вительно, что Манук-бей предпочел остаться в Бессарабии,
бросив роскошный дворец в Бухаресте, и перейти в россий-
ское подданство.



 
 
 

За заслуги в подписании Бухарестского мирного договора
Мануку Мирзояну был пожалован чин действительного стат-
ского советника и камергера, дающий потомственное рос-
сийское дворянство, а также княжеским титулом, примерно
эквивалентным его турецкому титулу бея. Император Алек-
сандр I также даровал Манук-бею обширный лесной массив
в Кодрах. Там князь построил замок во французском сти-
ле с зимним садом, сторожевыми башнями и парком и на-
чал производить вина и коньяки по французским технологи-
ям, по качеству не уступавшие французским образцам. Вот
на  этом винокуренном заводе князей Манук-беев и  рабо-
тал механиком отец Котовского Иван Николаевич. Вопре-
ки позднейшим утверждениям Григория Ивановича о своем
бедняцком происхождении, Котовские жили далеко не бед-
но, имели большой собственный дом и сад и пользовались
покровительством Манук-бея. Последний год жизни Нико-
лай Иванович не мог работать из-за прогрессирующей ча-
хотки, но  князь не  только платил ему полное жалованье,
но и тратил немалые деньги на дорогостоящее лечение.

Григорий Манук-бей был од ним из богатейших землевла-
дельцев Бессарабии. Ему принадлежало более 5 тыс. десятин
плодороднейших земель. В имении был огромный тенистый
парк, плодовые сады, виноградники – все, чем издавна сла-
виться бессарабская земля.

Чуть в стороне от Ганчешт, на пригорке, окруженный ду-
бовой рощей, высился белый дворец Манук-Бея. Поместье



 
 
 

состояло из маленького охотничьего замка, белой столовой,
помещения для слуг и огромного господского дома, на тре-
тьем этаже которого располагался солярий и фонтан с золо-
тыми рыбками и экзотическими растениями. Кроме зимне-
го, был и большой фруктовый сад, и виноградники, и боль-
шой тенистый парк. В доме крестного Григорий Котовский
в детстве бывал часто.

Казалось  бы, по  законам жанра, здесь должна была  бы
родиться романтическая легенда, что Григорий Котовский
на самом деле был не только крестником, но и внебрачным
сыном бездетного Манук-бея. Обычно в романах и пьесах
о легендарных разбойниках именно так и происходит. Но ни-
каких доказательств, что Григорий Котовский имел столь
знатного отца, найдено не было. Впрочем, в советское вре-
мя их и не искали, а сам Григорий Иванович подобной вер-
сии тоже никогда не выдвигал, удовлетворившись легендой
о мнимом дворянстве отца и деда. После 17-го года подоб-
ное социальное происхождение и вовсе не приветствовалось.
Кстати, с крестным у Котовского совпадало не только имя,
но  и  отчество. Отцом покровителя будущего «последнего
гайдука» был сын Манук-бея Мурад, в России крестивший-
ся в Ивана.

Был ли род Котовских когда-то дворянским, мы, навер-
ное, не  узнаем никогда. После того, как обширные терри-
тории Речи Посполитой в  результате трех разделов оказа-
лись в  составе Российской империи, новые власти озабо-



 
 
 

тились большой долей польского дворянства (шляхетства)
в населении. В отдельных уездах Северо-Западной Белорус-
сии и Литвы шляхта, т. е. неподатное сословие, составляла
до 15–20 % всего населения. На Украине доля шляхты бы-
ла меньше, но и здесь имелось немало шляхтичей, которые
по своему реальному положению мало отличались от кре-
стьян. Они не имели крестьян и вынуждены были сами об-
рабатывать свои небольшие земельные наделы.

Российское правительство всячески стремилось умень-
шить численность шляхты, преследуя при  этом в  первую
очередь политические, а  не  фискальные цели (дворянство
было неподатным сословием). Подтверждения шляхетства
требовали в первую очередь у католиков, полагая, что поль-
ские дворяне глубоко враждебны империи. Если шляхтич
не мог подтвердить шляхетство (а далеко не у всех сохрани-
лись дипломы о пожаловании), то его переводили в мещане
или в крестьяне-однодворцы и вынуждали платить налоги.
Если же шляхтич переходил в православие, проблемы с под-
тверждением шляхетства обычно не  возникало, даже если
у таких дворян не было крепостных. Правда, нередко ново-
обращенным в православие полякам предоставляли землю
или  должность за  пределами западных губерний. Отец  же
Котовского был православным, поэтому маловероятно, что
он или его предки принадлежали к раскассированной шлях-
те. Скорее всего, он действительно был выходцем из мещан-
ского сословия. Хотя, конечно, и раскассированный в меща-



 
 
 

не бывший шляхтич-католик позднее мог перейти в право-
славие.

Стоит отметить, что в  «Списке дворян, внесенных
в  дворянскую родословную книгу Подольской губернии
на 1897 год», в 6-й части, куда вносили дворян, пожалован-
ных дворянством за службу, есть Котовские, но они вряд ли
имеют отношение к отцу Григория Ивановича. Это – Иван,
сын Ивана Андрея и  внук Иосифа Войцехова, внесенный
в книгу указом от 19 декабря 1844 года, и Феликс и Антон
Викентий, сыновья Ивана Андреева, внесенные в книгу ука-
зом от 21 марта 1849 года. Были Котовские дворяне и в дру-
гих губерниях, например, Киевской, но ведь сам Котовский
всегда настаивал, что его предки были дворянами именно
Подольской губернии.

Как  прошло детство нашего героя? Котовский вспоми-
нал, что «был слабым мальчиком, нервным и впечатлитель-
ным. Страдая детскими страхами, часто ночью, сорвавшись
с постели, бежал к матери (Акулине Романовне), бледный
и перепуганный, и ложился с ней. Пяти лет упал с крыши
и с тех пор стал заикой. В ранних годах потерял мать…» По-
сле падения с крыши Котовский страдал не только заикани-
ем, но и эпилепсией.

После смерти матери воспитанием Котовского занялась
его крестная мать София Шалль, молодая вдова и  дочь
бельгийского инженера. Помогала и  сестра Григория Со-
фья. На средства Манук-бея Котовский поступил в 1895 го-



 
 
 

ду в Кишиневское реальное училище, но спустя три месяца
был изгнан из него за постоянные прогулы и дурное поведе-
ние. Возможно, Григорию не понравился упор на естествен-
ные науки, хотя и к гуманитарным, похоже, он тогда большо-
го интереса не проявлял. В конце концов Манук-бей опре-
делили сорвиголову в  Кокорозненское сельскохозяйствен-
ное училище, расположенное в селе Кокорозены, Чеколтен-
ской волости, Оргеевского уезда. Как сироту, его определили
на казенный кошт. Там готовили управляющих имениями,
младших агрономов, специалистов по виноградарству и та-
баководству в частных хозяйствах. Училище было создано
1 мая 1893 году Бессарабским губернским земством и фи-
нансировалось главным образом взносами крупных земле-
владельцев и монастырей. Оно находилось на арендованной
у монастыря земле.

В училище Котовскому понравилось. Учили главным об-
разом практическим вещам, которые могут пригодиться
в жизни. Учащиеся обрабатывали 500 десятин сельскохозяй-
ственных земель, трудились на расположенных на них жи-
вотноводческих фермах, на практике постигая особенности
крестьянского хозяйства. Они осуществляли вспашку и по-
сев, уборку, молотьбу и очистку семян, а также занимались
сушкой фруктов и овощей. Работали на огороде, на пасеке,
на табачной плантации, в питомнике. Там на практике изу-
чали способы прививки виноградной лозы или  выведение
и кормление шелковичных червей. Работала и на мельнице,



 
 
 

и в коровнике. В школе учили варить сыры, а это искусство
только-только приживалось в Российской империи, где сы-
ры традиционно ввозили из-за границы, а производили толь-
ко брынзу и другие творожные сыры. Кроме того, учащие-
ся овладевали навыками работы управляющего. Один месяц
в году они вели ежедневные записи обо всей хозяйственной
деятельности и составляли наряды на работы. Потом состав-
ляли подробный отчет. Приобретенные навыки по управле-
нию пригодились Котовскому в дальнейшем не только на ни-
ве сельского хозяйства.

А с декабря по март изучали общеобразовательные пред-
меты. Зимой же учащиеся очищали семена, изготовляли ве-
ники, ремонтировали сельскохозяйственный инвентарь.

Позднее Котовский вспоминал: «Из всей прожитой мною
жизни время пребывания в Кокорозненском сельскохозяй-
ственном училище является самым светлым, ярким, радост-
ным периодом…» И здесь он не кривил душой. Управляю-
щий училищем И. Г. Киркоров свидетельствовал, что Котов-
ский все работы исполнял с любовью и усердием и служит
примером для своих товарищей.

В  воспоминаниях о  Кокорозненской школе Григорий
Иванович также утверждал: «Здесь впервые уже начала
оформляться моя личность протестанта против существую-
щего порядка вещей. Эти протесты выливались в стихийные,
неорганизованные формы, но я уже являлся вожаком, за ко-
торым зачастую шли воспитанники даже старших классов».



 
 
 

Тут, скорее всего, верно насчет того, что Котовский в школе
был вожаком. Лидерские качества у него проявлялись все-
гда. А вот насчет протеста против существующего строя…
Сегодня попытка выдать за пусть неосознанные, но револю-
ционные выступления школьные шалости вызывает только
улыбку.

В  Кокорозненской школе Котовский стремился поддер-
живать себя в хорошей физической форме. Он ежедневно
занимался гимнастикой, много времени уделял верховой ез-
де. В свободное время воспитанники школы также играли
в кегли и в мяч, обучались танцам. В школьном оркестре Ко-
товский играл на корнете, а иногда даже выступал в роли ка-
пельмейстера. Пел Григорий и в школьном хоре, славившем-
ся на весь уезд.

Особенно успевал он по таким предметам как немецкий
язык и агрономия. Манук-бей обещал отдать его впослед-
ствии в немецкий университет.

Позднее Котовский утверждал: «Все свое детство я про-
водил в заводских казармах рабочих, и их тяжелая, кошмар-
ная жизнь наложила на мою душу свою печать». Это – чи-
стейшие фантазии в духе революционного романтизма, при-
званные показать, что у Котовского с юных лет появилась
классовая ненависть к эксплуататорам. На самом деле Ко-
товские жили в благоустроенном собственном доме, а рабо-
чих казарм в Ганчештах вообще не было. Персонал виноку-
ренного завода не превышал двух десятков человек и, за ис-



 
 
 

ключением специалистов, вербовался из  местного населе-
ния, которое ни в каких казармах не жило.

Русскую литературу Котовский, по его уверению, не чи-
тал вовсе. После революции он даже говорил об этом с гор-
достью: «Никаких Толстых и Тургеневых – вся эта литера-
тура заставляет русского человека страдать, и только усили-
вает безысходность его рабской жизни». Его увлекала зару-
бежная приключенческая литература, Луи Буссенар, рома-
ны о приключениях знаменитого сыщика Ната Пинкертона,
романы Фенимора Купера об индейцах и ковбоях, другие за-
рубежные произведения приключенческого жанра увлекали
Григория. Хотя, подозреваю, что кое-что из русской литера-
туры он все-таки читал, например, пушкинского «Дубров-
ского».

С  детства Котовский любил спорт  – бокс, гири и  кро-
кет, а позже и футбол. Атлетически сложенный и укрепляв-
ший свою природную силу гимнастическими упражнения-
ми, он действительно обычно выходил победителем в схват-
ках со сверстниками и завоевал у них немалый авторитет,
обнаружил качества вожака. Все это ему в дальнейшем здо-
рово пригодилось в его полной приключений жизни. Неда-
ром в училище Котовского называли «Березой». Такое про-
звище в деревнях дают сильным и драчливым парням, спо-
собным повести за собой других. В училище Котовский на-
учился играть на скрипке, гармонии, гитаре, трубе и клар-
нете. Он обладал хорошим музыкальным слухом и довольно



 
 
 

сильным голосом, пел в хоре. Уже в юности он стал полигло-
том, кроме родного русского, владел румынским, польским,
украинским, французским, немецким и идишем.



 
 
 

 
Молодой разбойник

 
Детство и юность Котовского прошли в Бессарабии, од-

ной из самых многонациональных губерний Российской им-
перии. Название Бессарабия происходит от имени Бассара-
ба, вождя племени бессов или басторнов, которые, соглас-
но римскому географу Страбону, составлявшего часть на-
рода гетов, жившего, во времена Геродота, в центральных
областях гор Гемус (Балкан). Геты были родственны дакам,
и  оба эти народа являются предками современных румын
и  молдаван. Согласно другой версии, принятой в  румын-
ской историографии, название Ţara lui Basarab  – «Земля
Басараба» происходит не  от  легендарного гетского вождя,
а от имени вполне конкретной исторической личности – ва-
лашскоговоеводы Басараба I Великого(1289–1352) правив-
шего с 1310 года.

В 1889 году население Бессарабской губернии составля-
ло 1  628  876  человек, включая 1  368  668 православных,
180 910 иудеев, 44 214 протестантов (в основном немцев-ко-
лонистов, имевших налоговые льготы), 21 900 раскольников,
9307 католиков (в основном поляков) и 3849 армяно-гри-
гориан. Из  числа православных несколько менее миллио-
на составляли румыны, которые тогда официально молда-
ванами не назывались. Во всяком случае, в статье «Румы-
ны» Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона го-



 
 
 

ворилось о проживающем в Бессарабии 1 миллиона румын,
и  подчеркивалось, что они с  остальными румынами «со-
ставляют в отношении языка и племени одно целое». Ста-
тьи же «молдаване» в словаре не было, а «Молдавией» назы-
валась только часть Румынии, бывшее княжество, без вся-
ких указаний, что это название может быть распространено
и на Бессарабию. Термин же «молдаване» в Российской им-
перии существовал, но относился ко всему румынскому на-
селению, включая выходцев из Валахии. До 1917 года тер-
мины «Молдавия» и «молдаване» не были в ходу примени-
тельно к Бессарабии и к населению Бессарабии, говоряще-
му на румынском языке. Причем первыми название «Молда-
вия (Молдова)» применительно к Бессарабии стали исполь-
зовать те местные политики, которые выступали за присо-
единение Бессарабии к Румынии. Тем самым подчеркива-
лось, что до 1812 года она была частью Молдавского княже-
ства.

Среди румынского дворянства (бояр) и  интеллиген-
ции постепенно развивалось национальное движение.
Но в 1883 году на просьбу допустить использование румын-
ского языка в дворянских и земских собраниях был полу-
чен категорический отказ, мотивированный тем, что Бес-
сарабия является «приграничной» губернией, где «все рус-
ское должно поддерживаться с  особой строгостью» и  рус-
ский язык «не должен уступать никакому иностранному язы-
ку». Уже в 1885 году начальник жандармерии Орхея сооб-



 
 
 

щал, что местная интеллигенция провозгласила «неприязнь
ко всему русскому» и вынашивает «мечту об отделении Бес-
сарабии от России и присоединение ее к Румынскому коро-
левству». В конца XIX века выходцы из Бессарабии, обучав-
шиеся в Дерптском (ныне Тартусском) университете созда-
ли Дерптское землячество, которое, помимо студенческой
взаимопомощи, занималось культурной и политической де-
ятельностью. В обществе участвовали Ион Пеливан, Василе
Оатул, Георге Кику, Александру Оатул, Ал. Гришков и др.
Они выступали за  воссоединение Бессарабии с  Румынией
и придерживались социал-демократических идей. Но весной
1902 года большинство членов Общества были арестованы
за призывы к антигосударственным действиям. Через пять
месяцев заключения из-за отсутствия улик большинство за-
держанных выпустили, но В. Оату, И. Пеливана и Ал. Гриш-
кова отправили в ссылку. Только в сентябре 1905 года, по-
сле начала Первой русской революции, группа бояр (круп-
ных землевладельцев) и интеллигентов, во  главе с  губерн-
ским предводителем дворянства Павлом Дическулом осно-
вали в Кишиневе Бессарабское Молдавское общество содей-
ствия народному образованию и изучению родного края. Об-
щество учреждалось «для содействия всеми средствами делу
народного образования молдован Бессарабии и всесторон-
нему изучению края. В основу положена мысль, что элемен-
тарное обучение возможно лишь на родном языке – молдав-
ском» и не ставило перед собой каких-либо политических



 
 
 

целей, чтобы не конфликтовать с властями. Чтобы не раздра-
жать власти, румынский язык был назван молдавским. Ли-
тературу и газеты «Бессарабское Молдавское общество» по-
лучало из Румынии. За один только 1906 год в Бессарабии
было продано более 2000 румынских книг, не считая журна-
лов и газет.

11 декабря 1905 года Бессарабское земство приняло ре-
шение о  необходимости преподавания молдавского языка
в начальной школе. При этом сохранялось также обязатель-
ное преподавание русского языка. Молдавский язык был
восстановлен в  богослужении. На  русском и  молдавском
языках печатался церковный журнал «Луминэторул», что
стало первым шагом на пути возвращение румынского языка
в церковь, где он после 1812 года был насильно заменен цер-
ковнославянским. Румынский язык был утвержден русским
Синодом только как факультатив. Семинаристы Кишинева
организовали забастовки в 1906–1908 годах. Многие из них
были отчислены.

Меньшинство членов «Бессарабского Молдавского обще-
ства», группа молодых интеллигентов-националистов, объ-
единившихся вокруг издававшейся при  финансовой под-
держки из Румынии газеты «Basarabia», требовала радикаль-
ных социальных реформ, прежде всего, аграрной, а в пер-
спективе – воссоединения Бессарабии с Румынией. Против
этого не возражала и умеренная часть общества, но опаса-
лась озвучивать такие требования публично, опасаясь ре-



 
 
 

прессий. Но  все члены общества признавали принадлеж-
ность населения Бессарабии к «аеликой румынской нации».
Газета «Basarabia», издававшаяся с  1906  года и  редакти-
ровавшаяся Ионом Пеливаном, опубликовала программу
из четырех пунктов: «Автономия (имелось в  виду возвра-
щение к ограниченной автономии Бессарабии, существовав-
шей до  1873  года.  – Б. С.). Румынский язык и  культура.
Полные гражданские права для Бессарабии. Земля для бес-
сарабских крестьян». Резким оппонентом «Бессарабского
Молдавского Общества» стал лидер русских националистов
Бессарабии Павел Крушеван, также выходец из бояр, и из-
даваемая им газета «Друг», обвинявшая членов общества
в сепаратизме и отрицала необходимость школьного обуче-
ния на  румынском языке. Кроме того, в  начале 1907  го-
да стала издаваться в  начале 1907  г. второй румыноязыч-
ной газеты «Молдованул (Молдаванин)», финансировавша-
яся губернскими властями и редактировавшаяся Георгием
Маданом, сыном священника, ранее эмигрировавший в Ру-
мынию. Она критиковала политический «сепаратизм» га-
зеты «Basarabia», но  разделяла ее культурную программу.
Вместе с  тем, Мадан, подобно Крушевану, называл луч-
шими друзьями молдаван членов называл членов черносо-
тенного «Союза русского народа» и  разжигал антисемит-
ские настроения. В  марте 1907  года «Basarabia» была за-
крыта в  административном порядке за публикацию стихо-
творения «Пробудись, румын!» (Deşteaptă-te, române!). По-



 
 
 

пытки возродить ее под другими названия результата не да-
ли, и соответствующие газеты также были закрыты. «Мол-
даванул» был закрыт в  октябре 1908  года. После закры-
тия газеты «Basarabia» «Молдаванул» фактически являл-
ся органом умеренного крыла «Бессарабского Молдавско-
го Общества». Молдавские националисты в Молдавии так
и не смогли провести ни одного депутата в Государственную
Думу, так как молдавские крестьяне чаще всего поддержи-
вали крайне правые русские партии. Вплоть до Первой ми-
ровой войне молдавское национальное движение затухает,
лишенное своих печатных органов. Многие его деятели эми-
грировали в Румынию.

Большинству крестьян оставались чужды культурные тре-
бования румынской интеллигенции. Сказывался низкий
уровень грамотности молдаван и их тяжелое экономическое
положение. Кроме того, в сельской местности русификация
в школе и церкви проявлялась гораздо слабее, чем в горо-
дах. В связи с этим губернское жандармское управление со-
общало, что «молдоване, прибывая под  русским владыче-
ством, не только не обрусели, но омолдованили и продолжа-
ют омоддованивать славянские элементы». Здесь же утвер-
ждалось, что «румынский язык является более распростра-
ненным в Бессарабии, чем русский. Румынский язык есть
язык купли и продажи для большинства населения в губер-
нии». В конце XIX века уровень грамотности сельского на-
селения Бессарабии не  превышал 12  %. А  в  целом по  гу-



 
 
 

бернии в  населшении старше 9  лет грамотных было толь-
ко 20 %. Молдавская национально-демократическая партия,
созданная радикальной частью «Бессарабского молдавского
Общества» в  1906  году, выступала за  автономию и  аграр-
ную рефорсму, но не смогла провести своих депутатов в Ду-
му. Но в 1908 году царское правительство приняло решение
о введении всеобщего начального образования. В 1917 году
в школах училось уже 53 % детей Бессарабии. Это создавало
объективную основу для нового подъема молдавского наци-
онального движения. В 1913 году появились ноовые издания
на румынском языке в Бессарабии «Гласул Басарабией» (Го-
лос Бессарабии) и «Кувынт Молдовенеск» (Молдавское сло-
во).

По данным переписи 1897 года в Бессарабской губернии
было 1 933 436 жителей (991 257 мужчин и 942 179 жен-
щин), из них в 17 городах проживало 304 182 человека, в том
числе в губернском городе Кишинёве – 108 796 человек. Го-
родское население губернии составляло 15,7 %. 47,6 % жите-
лей Бессарабии были молдаванами, 19,6–украинцами, 11,8-
евреями, 8–русскими, 5,3–болгарами, 3,1–немцами и 2,9–га-
гаузами. Кроме то го, в губернии жили поляки – 0,5 %, цыга-
не – 0,4 %, армяне – 0,11 %, греки – 0,1 %, албанцы – 0,04 %,
французы – 0,02 %, чехи – 0,02 % и караимы – 0,005 %.
По сравнению с 1859 года доля молдаван (румын) снизилась
на 7,3 %. Русские преобладали в сфере государственной ад-
министрации, суда, полиции, Б ессарабии, где их доля пре-



 
 
 

вышала 60 %.
Среди городского населения 37,2  % составляли евреи,

24,4 % – русские, 15,8 % украинцы и только 14,2 % молдава-
не. Горожане, включая этнических молдаван, получали об-
разование на русском языке. Особенно много украинцев бы-
ло на севере, в Хотинском уезде, а также в южных уездах Бес-
сарабии (Буджаке), откуда местное, преимущественно тюр-
коязычное население (ногайские татары и турки) было вы-
селено русскими оккупационными властями еще в ходе рус-
ско-турецких войн 1806–1812 и 1877–1878 годов. Здесь же
были сосредоточены переселившиеся из  Османской импе-
рии гагаузы и болгары. Большинство католиков были поля-
ками, хотя не исключено, что в их числе учтено и несколько
сот армяно-католиков. Было среди православных и несколь-
ко тысяч греков и болгар, а также русских старообрядцев,
бежавших сюда еще в XVII–XVIII веках. Другие русские бы-
ли представлены чиновниками, военнослужащими и поме-
щиками. Большинство протестантов были немцами, а так же
германо-швейцарцами. Последние славились своими вина-
ми, производимыми на  винзаводе в  поселке Шабо. Было
в Бессарабии и несколько тысяч цыган. Большинство укра-
инцев, немцев болгар и греков приехали в Бессарабию уже
в бытность ее в составе Российской империи после 1812 го-
да в качестве колонистов осваивать свободные земли на юге
губернии. Бессарабия никогда не знала крепостного права,
но большинство крестьян не имело собственной земли и вы-



 
 
 

нуждено было работать на помещиков, которые были пред-
ставлены румынами, русскими, немцами и армянами. К по-
следним, как мы помним, принадлежал и покровитель Ко-
товского Манук-бей. В 1868 году в руки крестьян было пе-
редано за выкуп, который они вносили до 1905 года, 1,6 млн.
гектаров земли. 2,2  млн. гектаров остались у  помещиков
и монастырей. К концу XIX века 60 % всей пахотной земли
владели крестьяне, у дворян оставалось около 25 %, у куп-
цов и иных городских сословий – 8 %, у иностранных право-
славных монастырей (румынских, болгарских и греческих) –
5 %. В 1905 году 1427 дворянских семейств владели толь-
ко 22 % сельскохозяйственных земель. Средний размер дво-
рянского имения составлял 603 десятины. При этом в Бен-
дерском и Измаильском уездах средний размер имений со-
ставлял около 2 тыс. десятин. Здесь разбойникам было осо-
бенно выгодно действовать, так как они могли рассчитывать
на  большую добычу. Большинство  же помещиков владело
от 50 до 2000 десятин. Имений же площадью более 10 тыс.
десятин было только два. Частных землевладельцев из дру-
гих сословий было более 5 тыс. Некоторые мещане и кре-
стьяне владели многими сотнями и двже тысячами десятин
земли. Тех крестьян, кто влад ел более 10 десятинами зем-
ли, было в 1905 году больше 1 тыс. Особенно много таких
крестьян было в Бендерском уезде, где средний размер кре-
стьянского частного владения составлял около 300 десятин.
Такие крестьяне тоже становились жертвами набегов Котов-



 
 
 

ского и его шайки. Средний же размер крестьянского вла-
дения в Бессарабии составлял 48 десятин, т. е. 1971 семья
владела 95 тыс. десятин. Мещане же владели 125 тыс. деся-
тин при среднем размере владения 143 десятины. После на-
чала 9 ноября 1906 года и вплоть до 1915 года 12 тыс. кре-
стьян оформили в частную собственность 132 тыс. десятин,
или 7,3 % всей надельной земли.

Однако гораздо хуже с  обеспеченностью землей обсто-
яло дело на  надельных землях, составлявших в  1905  году
46,7  % всех сельскохозяйственных земель. У  царан (быв-
ших владельческих крестьян, живших ранее на помещичьих
и монастырских землях) на которых приходилось 39 % всех
надельных земель, средний надел не превышал 4 десятин.
За надельную землю царанам до 1905 года приходилось пла-
тить помещику, хотя крепостного права в Бессарабии не бы-
ло. Лучше было положение бывших государственных кре-
стьян, у которых средний размер надела составлял 9,6 деся-
тин и на которых приходилось 35 % всех надельных земель.
У бывших колонистов (поселян собственников), селивших-
ся в основном в Буджаке, владевших 25 % надельной земли,
средний размер надела поднимался до 16,3 десятин. Таким
образом, Примерно 178 тыс. крестьянских хозяйств владе-
ли менее 5 десятин земли, что не обеспечивало надежного
прожиточного минимума. Нщн примерно 110 тыс. хозяйств
своей земли не имели и вынуждены были ее арендовать. Вот
эти крестьяне бедняки, да еще почти 200  тыс. сельскохо-



 
 
 

зяйственных рабочих и поставляли кадры для разбойничьих
шаек и горячо сочувствовали таким, как котовский, нередко
укрывая их от полицейской погони. 97 тыс. зажиточных кре-
стьянских семейств, наоборот, могли в любой момент стать
жертвой Котовского и его людей. Самыми бедными в Бесса-
рабии были Хотинский и Оргеевский уезды, где тех, кто вла-
дел менее чем 5 десятинами, было более 93 % дворов. Также
неблагополучны были Сорокский и Кишиневский уезды, где
доля бедняков составляла соответственно около 88 и более
80 % всех дворов, тогда как в остальных уездах бедняков
было меньшинство. Замечу также, что в Хотинском, Орге-
евском и  Хотинском уездах была повышенная доля укра-
инского населения, что предопределила значительное уча-
стие украинцев в банде Котовского. Преобладали украинцы
и среди батраков. Кстати сказать, в 1909–1913 годах муж-
чинам-батракам без лошади в Бессарабии платиди на своих
харчах в период весеннего сева 71 копейку в день, в период
сенокоса – 85 копеек, в период сбора урожая – 92 копейки.
При хозяйских харчах расценки понижались соответствен-
но до 53, 66 и 70 копеек. В соседней Подольской губернии
расценки были значительно ниже, а в Херсонской – весной
ниже, а летом выше. Так что бессарабским батракам жилось
сравнительно неплохо, что, однако, не избавляло их от зави-
сти к богатым помещикам, кулакам и купцам. Также и кре-
стьяне, даже владевшие менее 5 десятин земли или арендо-
вавшим землю, голодная смерть ни в коем случае не грози-



 
 
 

ла. Засеяв кукурузой 1 фальчу (около 1,3 десятины), кре-
стьянская семья могла свободно прокормиться круглый год.
Обычно же меньше 3 десятин земли в распоряжении кре-
стьянской семьи не было. Другое дело, что хозяйства, имев-
шие менее 5 десятин, почти не производили товарной про-
дукции. Продавали лишь столько, чтобы хватило на уплату
аренды и налогов (а иногда деньги зарабатывали в качестве
поденщиков). Поэтому особых стимулов к производительно-
му труду у крестьян не было. Для того, чтобы про кормить
семью, часто достаточно было обработать лишь половину на-
дела.

Многие жители губернии немолдавского происхождения
именовали себя бессарабцами, к  их  числу принадлежал
и  Григорий Иванович Котовский. Начиная свою деятель-
ность «благородного разбойника» он был чужд каких ли-
бо молдавских (румынских) национальных устремлений, бу-
дучи русским по происхождению. Состав его шайки был ин-
тернационален. Там были как молдаване, так и  украинцы.
Вот евреев тут не было. Здесь сказались как сильные анти-
семитские настроения среди румынского и славянского на-
селения Бессарабии (хотя сам Котовский решительно осуж-
дал антисемитизм и погромы), так и то, что евреи в губер-
нии жили преимущественно в  городах, а примерно 8  тыс.
евреев-колонистов жили вполне безбедно и на большую до-
рогу не выходили. В 1899 году евреи в Бессарабии владели
65 тыс. десятин земли и еще 95 тыс. десятин арендовали, то-



 
 
 

гда как обрабатывали только 7 тыс. десятин. Аренда евреями
помещичьих и монастырских земель, как мы помним, была
важным источником дохода для полиции. Вот позднее, ко-
гда Котовский стал активно действовать в Одессе, среди чле-
нов его шайки и пособников действительно оказалось нема-
ло евреев, в том числе и его будущий убийца. Да и трудно
было работать без помощи евреев в городе, где они составля-
ли треть населения, а среди уголовного элемента имели еще
более высокую долю. И Котовскому удавалось поддерживать
вполне мирные отношения между бессарабской и одесской
частями своей банды. А активные контакты с евреями-уго-
ловниками Котовский завязал еще в кишиневской тюрьме.

Бессарабия была почти исключительно сельскохозяй-
ственной губернией. В начале XX зерновые занимали здесь
почти 96  % посевной площади. 3  % урожая зерновых
в  Российской империи приходилось на  Бессарабию, хотя
эта губернии занимали лишь 0,21 % территории. Пшеницу
здесь выращивали на  экспорт через находящуюся под  бо-
ком и быстро растущую Одессу, а для внутреннего потребле-
ния сеяли кукурузу. Из нее, в частности готовилось румын-
ское национальное блюдо – мамалыга, которую Котовский
очень любил. В Бессарабии было также развито бахчевод-
ство, садоводство, табаководство и  виноделие. После эпи-
демии филлоксеры, пожирающей виноградную лозу, в кон-
це XIX века восстановление виноградников началось толь-
ко в 1906 году с использованием прививного растительно-



 
 
 

го материала. В 1900–1904 годах в среднем производилось
только 7 млн. ведер вина (1 ведро – около 12,6 литра) в год,
а под виноградники было занято 74 тыс. гектар. К 1912 го-
ду производство вина упало до 3,4 млн. ведер, что не поме-
шало ей по сбору винограда и производству вина сохранить
первое место среди губерний Российской империи. Кроме
того, немало вина производилась в крестьянских хозяйствах
для личного потребления. Интересно, что в том же 1912 го-
ду Бессарабия потребила свыше 1,5 млн. ведер 40-градус-
ной водки, или 0,63 ведра на душу населения, общей стои-
мостью 13 млн. рублей, тогда как выручка за произведенное
вино составила лишь около 8,3 млн. рублей. А связи с упад-
ком виноградорства была широко распространена фальси-
фикация вин путем добавления сахара, дрожжей, спирта
и других фальсификатов. Развивалось животноводство, про-
дукция которого поставлялась на  общероссийский рынок.
В 1905 году в Бессарабии имелось 377 тыс. лошадей, 583 тыс.
голов крупного рогатого скота, 303 тыс. свиней и 1454 тыс.
овец. А в устье Дуная и на черноморском побережье лови-
ли рыбу. Промышленность в Бессарабии была развита по-
чти исключительно пищевая. В конце XIX века в губернии
было 526 заводов и  фабрик, главным образом винокурен-
ных, табачных и  мукомольных, отправлявших продукцию
в основном на экспорт. Всего они производили продукции
на 6,2 млн. рублей, или в среднем по 12 тыс. на предприя-
тие. Большинство предприятий были мелкими, с небольшим



 
 
 

числом рабочих, которые почти все были из вчерашних кре-
стьян. Помимо винолделия, развивались мукомольная и пи-
воваренная промышленность, несколько хуже обстояло де-
ло в  спирто-водочной, коньячной и рафинадной отраслях.
Некогда развитое производство табака пришло в  упадок,
не выдержав конкуренции с крупными фабриками в других
губ ерниях. Даже в 1907 году в Бессарабии было всего 115
крупных предприятий с 3,4 тыс. рабочих. Поэтому популяр-
ность социал-демократов, в том числе большевиков, в Мол-
давии была небольшая. Из революционных партий здесь гос-
подствовали эсеры, анархисты и близкие к последним эсе-
ры-максималисты. На заре своей криминальной юности Ко-
товский имел контакты с эсерами, которые были не прочь
использовать его для экспроприаций (эксов) с целью попол-
нения партийной кассы. Но вскоре Григорий Иванович ре-
шил, что гораздо выгоднее во всех отношениях действовать
самостоятельно. А после 1917 года он стал для большеви-
ков желанным союзником, популярным среди бессарабского
крестьянства, равно как и среди городских обывателей, име-
ющий связи в криминальном мире и в то же время готовым
подчиняться директивам из Москвы.

Наиболее остро классовые противоречия в  Бессарабии
проявлялись в  аграрной сфере. Почти четверть крестьян-
ских хозяйств не имели собственной земли и вынуждены бы-
ли арендовать ее на кабальных условиях. Еще около 40 %
крестьянских хозяйств владели не  более 5  десятин земли,



 
 
 

т. е. являлись малоземельными. В губернии насчитывалось
190 тыс. сельскохозяйственных рабочих, из которых 85 тыс.
прибыли из других губерний. Крестьянская беднота сочув-
ственно относилась к многочисленным разбойничьим шай-
кам, наводнивших губернию и грабивших помещичьи усадь-
бы и богатых путешественников. Эти шайки легко находили
пополнение среди крестьян-бедняков и батраков.

Нельзя сказать, что межнациональные отношения в Бес-
сарабии были безоблачны. Особенно остро стоял еврейский
вопрос. В начале XX века среди значительной части право-
славного населения господствовали погромные настроения,
вылившиеся в  печально знаменитый Кишиневский еврей-
ский погром 6–7  апреля 1903  года. По  данным еврейской
общины, было убито 49 человек, ранено – 586 и разруше-
но более 1500 домов, свыше трети жилого фонда Кишинева.
По официальным данным прокурорского отчета, не слиш-
ком отличавшимся от данных еврейской общины, было уби-
то 42 человека, включая 38 евреев, из 456 раненых было 394
еврея, разрушено около 1350 домов. Полиция бездейство-
вала, пришлось применять войска. Было арестовано 800 по-
громщиков, из которых 300 предали суду. Часть из них бы-
ла приговорена к каторжным работам и тюремному заклю-
чению, но многие были оправданы. В 1903–1914 годах око-
ло четверти евреев выехали из Бессарабии. Благодаря это-
му доля румынского населе ния среди городского населения
Бессарабии поднялось до одной трети. Молдаване заняли то



 
 
 

место в торговле и ремесле, которое вынуждены были осво-
бодить евреи.

Князь Сергей Дмитриевич Урусов, назначенный губерна-
тором Бессарабии в июне 1903 года, вспоминал свою встре-
чу с  губернатором Р. С. фон  Раабеном, уволенным из-за
апрельского погрома: ««Только что я  начал знакомиться
с  губернией, как  мне приходится уезжать из  неё», сказал
мне Раабен, после четырехлетнего пребывания в  Бессара-
бии. Но  даже после этих слов я  остаюсь при  том убежде-
нии, что Раабен благополучно продолжал бы управлять Бес-
сарабией до  сего дня, получая награды и  окруженный об-
щей любовью, если бы не случилось апрельского события.
Известного рода порядочность в служебных отношениях, от-
сутствие придирчивости и желания всюду совать свой нос,
проявляя везде свою власть, доброжелательное отношение
ко всем и незапачканные чужими деньгами руки–не малые
качества для  губернатора. Кроме того, Раабен, как  нельзя
более, подходил к общему характеру края, в котором сре-
ди богатой природы царствовала лень и беззаботность. Ма-
лоразвитое, необразованное, зажиточное и спокойное зем-
ледельческое население, легкомысленные, жизнерадостные,
любящие пожить помещики; снисходительное к своим и чу-
жим слабостям, склонное к внешнему блеску и тяготевшее
к представителям власти общество; мало труда и характера,
много добродушного хлебосольства и некоторая распущен-
ность нравов–такова в общих чертах Бессарабия, и надо со-



 
 
 

знаться, что она составляла для своего губернатора вполне
подходящую рамку». Надо сказать, что такая губерния была
еще и идеальным полем охоты для разбойников, вроде Ко-
товского, поскольку легкомысленные и любящие пожить бо-
яре-помещики и не уступавшие им в желании пожить и бес-
печности купцы так и  просились в  руки гайдуков. А  ведь
Раабен был далеко не худшим из губернаторов, боевым ге-
нерал-лейтенантом и георгиевским кавалером. Да и взятки
брал, по тамошним меркам, весьма умеренно, только то, что
ему причиталось по сложившимся традициям.

Урусов потом оказался в  либеральной оппозиции к  са-
модержавию, был близок к кадетам, во Временном прави-
тельстве был товарищем министра внутренних дел, соста-
вил проект законопроекта о милиции, который был принят,
но  реально претворялся в  жизнь уже большевиками. Впо-
следствии князя несколько раз арестовывала ЧК, но  вся-
кий раз он освобождался благодаря хлопотам видных боль-
шевиков. Сергею Дмитриевичу повезло умереть в  Москве
в  1937  году своей смертью. Он  даже успел получить пер-
сональную пенсию за «большие заслуги в разоблачении по-
громной политики царизма».

Между тем, следует сказать, что уровень преступность
в Бессарабии в начале XX века, если не брать во внимание
знаменитый погром, был довольно низким. Русский географ
и зоолог, будущий академик АН СССР, в 1894 году окон-
чивший с золотой медалью Вторую Кишиневскую гимназию



 
 
 

и тогда же перешедший из иудаизма в лютеранство, чтобы
продолжать образование в  Московском университете, Лев
Семенович (Симонович) Берг писал в 1918 году: «Преступ-
ность в Бессарабии сравнительно мала; в 1912 году на сто
тысяч населения приходилось осужденных общими и миро-
выми судебными установлениями 73 человека. Для сравне-
ния укажем, что для Эстляндии тот же коэффициент равен
307, а для Курской губ. 45. В соседней Херсонской губ. пре-
ступность значительно выше, именно 253, и даже в Подолии
145. Причина малой преступности в Бессарабии заключает-
ся в том, что большая часть населения занимается сельским
хозяйством». Конечно, в городах преступность была гораз-
до выше. Благодаря этому, в частности, Одесса обеспечива-
ла соседней Херсонской губернии перевес в три с полови-
ной раза над Бессарабской губернии, а рекордный уровень
преступности в Эстляндии был достигнут благодаря Ревелю
(Таллинну), где к тому же базировался Балтийский флот, чьи
матросы отличались отнюдь не кротким нравом. Но, всвою
очередь, Котовский и другие разбойники-гайдуки обеспечи-
вали Бессарабской губернии уровень преступности в 1,6 ра-
за больше, чем в спокойной Курской губернии, тоже сельско-
хозяйственной, но лежащей в центре России, где последние
разбойники перевелись еще во времена Емельяна Пугачева.
А с течением времени, как мы убедимся, Котовский стал ак-
тивно работать и в Херсонской губернии, особенно в Одессе.

Тот же Берг отмечает, что физически молдаване – очень



 
 
 

здоровый народ. Сравнивая молдаван и украинцев (малорос-
сов), он приходит к выводу, что у молдаван на 100 тыс. чело-
век приходится 12 слепых, 8 глухонемых, 2 немых и 8 умали-
шенных, а у украинцев – 18 слепых, 12 глухонемых, 3 немых
и 8 умалишенных.

Бессарабской полиции, главному противнику Котовско-
го, Урусов дал следующую характеристику, которая на фо-
не порядков, царивших в других губерниях Российской им-
перии, читается едва ли  не  как похвала: «Мне  пришлось,
на первых же порах, обратить серьезное внимание на мест-
ную полицию, городскую и уездную. Вскоре оказалось, что
состав её, в отношении способностей и деловитости отдель-
ных полицейских чинов, весьма удовлетворителен, что осо-
бенно стало заметно в городе Кишиневе после того, как ру-
ководство городской полицией принял на себя приглашен-
ный мною, бывший когда-то полицмейстером в Риге, пол-
ковник Рейхарт, опытный и дельный исполнитель. Из пяти
городских приставов – двое положительно выдавались, двое
были вполне удовлетворительны, и только одного пришлось
удалить за слишком бесцеремонное взяточничество (осталь-
ные, очевидно, брали точно по чину. – Б. С.).

Раз речь зашла о незаконных поборах, приходится на этом
вопросе остановиться. Как-то раз я, при содействии одно-
го из членов прокурорского надзора, знатока края, попро-
бовал вычислить поддающуюся примерному учету часть по-
боров, производимых полицией по губернии. Вышло значи-



 
 
 

тельно более миллиона рублей в  год (т.  е., как  минимум,
шестая часть от общего объема промышленного производ-
ства губернии). Чтобы несколько реабилитировать бессараб-
скую полицию в глазах наивных людей, которым когда-ни-
будь придется читать эти строки, я упомяну, что петербург-
ская полиция, по самому тщательному дознанию знатока де-
ла, служившего в градоначальстве, получает до 6-ти милли-
онов рублей в  год одних подписных денег, т.-е. таких, ко-
торые даются не за нарушение закона или злоупотребления
по  службе, а  просто за  то, что существуют обыватели-до-
мовладельцы, лавочники, трактирщики, фабриканты и т. п.
Поборы за нарушение законов, в интересах дающих, здесь
в расчет не приняты, в виду невозможности их учесть.

Итак, я  скоро убедился, что взятка среди бессарабской
полиции, за малыми исключениями, играет большую роль.
В этом убедиться было не трудно, глядя на то, как становые
пристава разъезжают четверками, в рессорных колясках, ез-
дят в первом классе по железным дорогам, приобретают до-
ма и участки земель и проигрывают в карты сотни, а иногда
и тысячи рублей. Не трудно было узнать и об источнике их
доходов. В развращении полиции оказались виновными все
те же злополучные евреи–язва Бессарабии.

Евреи, по временным правилам 1882 г., не могут арендо-
вать земли. Земли бессарабских помещиков в аренде у евре-
ев – вот первый источник доходов полиции. Фиктивные до-
говоры, по которым помещичьи земли сдаются подставным



 
 
 

лицам, за которыми стоит действительный арендатор–еврей,
подлежать уничтожение судом, исковым порядком, причем
истцом является губернская администрация. Доказать такой
иск почти невозможно, приходится обыкновенно его проиг-
рывать и, сверх того, платить судебные издержки из средств
казны, которая их притом не отпускает, так что губернское
начальство неохотно берется за такого рода дела и к возбуж-
дению их полицию не поощряет. С другой стороны, незакон-
ному арендатору все же приятнее уплатить 50 коп. с деся-
тины, нежели возиться с властями и таскаться по судам. От-
сюда, появление арендных книг, по которым производятся
в два срока платежи или исправнику, который их распреде-
ляет, или, если исправник не берет взяток (таких было у ме-
ня три), то непосредственно приставам.

Вторая статья поборов–право временного пребывания ев-
реев в  сельских местностях. Жить в  селах они не  могут,
но временно пребывать, по торговым и другим делам, – име-
ют право. Что значит–временно? Какие признаки указыва-
ют на окончание дела? Эти вопросы разрешаются в первой
инстанции местной полицией, приводящей немедленно в ис-
полнение свое решение. Потом можно жаловаться и дока-
зывать свои права, доходя до  правительствующаго сената,
но полицейский чин не отвечает за свои действия по выдво-
рению евреев из села. Его действия закономерны, он так по-
нимает закон, и, в действительности, вопрос, с точки зрения
законности, всегда спорен, притом разрешение его зависит



 
 
 

от дознания, производимая той же полицией. Опять явля-
ется выгодным заплатить полиции и мирно окончить в селе
свои дела.

Кроме того, надо упомянуть, что под видом временного
пребывания значительное количество евреев живет в сель-
ских местностях в  сущности постоянно. Таких, незаконно
проживающих евреев, в одном Хотинском уезде насчитыва-
лось в мое время, по сведениям местного предводителя дво-
рянства, около 8,000. Знатоки края и  уезда подтверждали
не раз, что цифра эта не преувеличена.

Бороться с такого рода обходом закона евреями губерн-
ское начальство не в силах. Сельские власти часто скрыва-
ют эти факты от  полиции, низшая полиция  – от  уездной,
уездная от губернатора. Хотя выселение евреев из сел про-
изводится полицией постоянно, и дел такого рода в произ-
водстве масса, но все же большинство незаконно прожива-
ющих евреев устраивается так, что их никто не трогает. Ес-
ли бы я не боялся впасть в преувеличение, то сравнил бы
действия властей по отношению к рассыпавшимся по селам
евреям–с охотой, производимой в местности, очень богатой
дичью, если бы число имеющих право охоты при этом было
ограничено, а известные сорта дичи, по охотничьим прави-
лам, были бы запретными.

Бессарабия длинной своей стороной прилегает к Австрии
и Румынии. Жители пограничной полосы имеют право пере-
ходить границу без паспортов, по билетам станового приста-



 
 
 

ва, для отыскания пропавшего скота и по торговым делам.
Евреи оживленно торгуют, и  благодаря этому обстоятель-
ству, получается третья статья дохода для полиции. Выгод-
нее для еврея дать приставу 3 рубля, нежели выписывать 15-
ти-рублевый паспорт из  губернаторской канцелярии в  том
случае, если пристав не признает просителя торговцем.

Таковы, освященные традицией и поддерживаемые осо-
бым законодательством о евреях, главные статьи полицей-
ских доходов. О  второстепенных, мелких поборах я  здесь
не упоминаю. Не говорю я и о тех взятках полицейских чи-
новников, которые взимаются не с евреев, а также о случа-
ях злоупотреблений, признаваемых таковыми обычным пра-
вом.

В общих чертах, уже по вышеописанным примерам, мож-
но судить о  составе бессарабской полиции: несколько че-
ловек, не  берущих ничего, множество лиц, ограничиваю-
щих поборы теми пределами, которые, по местным взгля-
дам, считаются естественными и дозволенными, и, наконец,
меньшинство таких взяточников, которые всегда и  всеми
признаются за порочных людей: на них жалуются, их пресле-
дует прокурорский надзор, и губернское начальство, от вре-
мени до времени, принуждено причислять их к губернскому
правлению или сплавлять соседним губернаторам, получая
иногда взамен изгнанников с такими же свойствами.

Я  сознавал обязанность свою, как  начальника всей гу-
бернской полиции, принимать меры для борьбы с теми зло-



 
 
 

употреблениями, которые только что мною описаны; но ско-
ро я должен был убедиться в том, что уничтожить незакон-
ные поборы–задача для меня непосильная. Мне удалось из-
бавиться от самых ярких взяточников–тех, которые, так ска-
зать, срывали незаконные поборы на глазах у всех. Благодаря
внимательному расследованию и широкому доступу ко мне
просителей, случаи удовлетворения законных прав за день-
ги, случаи торговли законом, быть может, при мне несколько
уменьшились. Но обычай вознаграждать полицию за снис-
ходительное отношение к обходу закона остался и при мне
во всей силе, и я не думаю, чтоб это зло могло быть искоре-
нено, пока часть населения будет лишена тех естественных
прав на существование, которыми все население пользует-
ся…

Однажды я  решил зайти в  управление пристава одного
из  участков г. Кишинева, чтобы ознакомиться с  его дело-
производством. Я прежде всего обратил внимание на поме-
щение канцелярии, очень просторное и даже комфортабель-
ное, установленное столами, за которыми, несмотря на позд-
ний час, занималось 6 человек. Я спросил каждого из них
о размере содержания, получаемого ими, и выяснил следу-
ющие цифры. Старший делопроизводитель получал 600 р.
в год, двое других – по 480 руб. и три писца вместе стои-
ли 660 руб. На канцелярские расходы выходило, по словам
пристава, от 200 до 300 руб. ежегодно. Составлялась цифра
в 2,300–2,400 руб., тогда как все содержание пристава, с рас-



 
 
 

ходом на канцелярию, не превышало двух с половиной ты-
сяч в год. Мне оставалось только посмотреть книги и движе-
ние дел, тщательно обойдя вопрос о том, на какие средства
живет сам пристав.

Другой случай касается уездной полиции. Место, приста-
ва в Новоселицах, на  границе Австрии, считалось первым
в губернии, так как приносило занимавшему его лицу, по об-
щим отзывам, до 15 тысяч рублей в год. Такая цифра всем
колола глаза, и я счел необходимым назначить ревизию де-
лопроизводства этого стана. При этом обнаружилось, меж-
ду прочим, такое явление. Одному из новоселицких евреев
было сдано приставом право торговли легитимационными
билетами, на основании которых жители пограничной поло-
сы переходили границу по своим торговым и другим делам.
Желающий взять такое удостоверение являлся к арендато-
ру и получал от него талон, по которому в канцелярии при-
става бесплатно и беспрекословно выдавался билет, а арен-
датор, взамен такой привилегии, содержал на свои средства
всю канцелярию стана. Пристава я уволил и назначил на его
место другого, но  вскоре убедился в  том, что незаконные
поборы продолжаются в  другой форме. Тогда я  выписал
из одной великорусской губернии человека вполне надеж-
ного и убедил его взять место новоселицкого пристава, обе-
щав ему повышение, как только он поставить дело, как сле-
дует. Через месяц новый приставь заявил просьбу об уволь-
нении его в отставку, так как, при всем желании, он не мог



 
 
 

обходиться своим содержанием. Ему не  только не хватало
средств на прожитие, но он принужден был запускать дела,
так как содержание канцелярии, сокращенной им на поло-
вину, поглощало все отпускаемый ему средства.

Я не сразу понял, чем именно объясняется огромное на-
копление дел во всех административно – полицейских учре-
ждениях Бессарабии, и только опыт нескольких ревизий убе-
дил меня в том, что, помимо обязанностей чисто полицей-
ского характера и  тех задач, которые постепенно вошли
в круг действий полиции, с развитием деятельности прочих
учреждений, на положение дел в Бессарабии имеет влияние
мелочное, особое законодательство, ставящее почти каждо-
го еврея в положение постоянного просителя и жалобщика.
Полиции, действительно, нет покоя от еврейских дел, и мне
приходилось замечать, что ненависть полицейских чиновни-
ков к еврейскому населению питается отчасти теми хлопота-
ми, нареканиями, жалобами, объяснениями, ошибками и от-
ветственностью, которые постоянно приходится испытывать
чинам полиции, как последствие совершенно бессмысленно-
го и не достигающего цели законодательства о евреях».

И  в  губернаторство либерального Урусова, и  при его
приемниках взяткоемкость бессарабской полиции нисколь-
ко не  уменьшилась, чем успешно пользовался Котовский
и его соратники. При таких полицейских не так уж трудно
было совершать побеги из самых охраняемых полицейских
участков и  тюрем. Разве что после ухода Урусова числен-



 
 
 

ность еврейского населения Бессарабской губернии вслед-
ствие реакции на Кишиневский погром, сократилась почти
на четверть. Потеряв значительную часть верных доходов,
полицейские должны были больше внимания уделять неев-
рейскому населению губернии, в том числе уголовникам, ко-
торым теперь стало даже легче за взятку отк упиться от на-
казания.

Какова была жизнь в  Бессарабской губернии в  детстве
и юности Котовского, когда он делал еще первые робкие ша-
ги на криминальном поприще? Л. С. Берг, сам родившийся
в Бендерах, так характеризовал быт молдаван Бессарабии:
«Молдаване – это румыны, населяющие Молдавию, Бесса-
рабию и соседние с Бессарабией части губерний Подольской
и Херсонской; в небольшом числе живут они также в Ека-
теринославской губ. Сами себя они называютъ молдован
(во множественном числе – молдовень), а Румынию – Мол-
дова. Отъ румын Валахии, или валахов, отличаются незначи-
тельными диалектологическими признаками… Следует за-
метить, что в Румынии молдаване теперь пишут латинскими
буквами, в Бессарабии же – русскими…

Молдаване среднего роста и  недурно сложены. Волосы
и глаза обычно черные. Череп брахицефалический, нос уз-
кий. Иногда попадаются профили, напоминающие римские.
Мужчины носят длинные волосы, но бороду все бреют.

Все православные и  чрезвычайно религиозны. Испыта-
ния, перенесенные этим народом в  течение его многове-



 
 
 

ковой истории, наложили печать на  его характер. Молда-
ване – миролюбивый, покорный и меланхолический народ.
В них незаметно живости, разговорчивости и веселости ла-
тинской расы. Они медлительны, склонны к  созерцанию
и бездеятельности. Благодатный климат не предрасполагает
к проявлению большой энергии: засеянная кукурузой фаль-
ча (=3125 квадр. саж.) земли (примерно 1,3  десятины.  –
Б. С.) может прокормить молдаванскую семью круглый год.
Молдаване весьма покорны властям и почтительны к стар-
шим. В отношениях друг к другу обнаруживают вежливость.
Жена (фимеи) находится в подчинении у мужа (бърбатул,
собственно – бородатый); садясь за обед, она целует у мужа
руку. Очень часто даже среди равных no положению млад-
шие целуют руку старшим. В церкви женщины стоят поза-
ди мужчин. Воровство среди молдаван не распространено.
В избах (каса) у них чисто и опрятно. Мужчины весьма при-
вержены к водке (ракиу), но все же, как народ, занимающий-
ся виноделием, – меньше, чем хотинские малорусы. В состо-
янии опьянения молдаване бранятся самым непристойным
в мире образом, не щадя наиболее священных предметов.

Мужчины на  голове носят баранью смушковую шапку
(кушмы), летом же  в  рабочее время соломенную шляпу
с широкими полями (пълърии). Летом платье состоит из ру-
бахи (къмеши) и штанов, сшитых изъ грубого домотканно-
го холста. Мужчины ходят обычно с открытой грудью. По-
верх надевают иногда род армяка – манту (мънта) или ко-



 
 
 

роткий кафтан (зъбон, къфтан). Зимняя мужская одежда со-
стоит из куртки (минтян), овчинного кожуха (кожок), овчин-
ных штанов (мешинь) и смушковой шапки. На ногах лапти
(окинчь) из камыша. Праздничная мужская одежда состо-
ит из кафтана (антереу), подпоясанного разноцветным шер-
стяным кушаком (брыу) или широким кожаным поясом (ки-
мерь) с кисетом. Девушки (фатъ) ходят с открытыми голова-
ми, замужние же носят платок (тестемел, тулпан). Женская
одежда состоит из платья (рокитии) и кацавейки (кацавей-
кы).

Живут в хатах (каса) из так называемого чамура, т. е. кир-
пича, изготовленного из глины с кизяком (навозом) и соло-
мой; крыша крыта соломой или камышом. Снаружи и внут-
ри хата белится. Пол глиняный. Вокруг дома, как и  в ма-
лорусских хатах, заваленка (призбы). В избе опрятно, насе-
комых обычно нет. Под образами (иконы) ставят широкий
и длинный мягкий диван (диван), покрытый коврами (лъи-
черь) собственного изделия, весьма прочными и оригиналь-
ного рисунка. Близ конца дивана стоит сундук, на котором
положены ковры и подушки; это приданое (дзестре) дочерей.
Ковры вешают и по стенам: такой ковер называется разбой.
Тканьем ковров занимаются женщины. Материалом служит
шерсть от местных пород овец, цушек и цыгайской. Молда-
ванские ковры все гладкие. Преобладающие цвета черный,
желтый и малиновый, иногда зеленый. Для красных тонов
употребляют кошениль, для розовых – цветы мальвы.



 
 
 

Кроме ковров, молдаванки ткут другие ткани из овечьей
шерсти, пеньки, льна. В каждом доме ткут холст, рядно, сук-
но, скатерти, полотенца, пояса, мешки, вяжут чулки, рукави-
цы. В монастырях молдаванки изготовляют прекрасные сук-
на коричневого, черного и серого цвета, а также более легкие
женские материи, иногда с примесью шелка. Ширина мате-
рии только 3/4 арш. Все эти изделия охотно раскупаются го-
рожанами.

У  зажиточных царан во  дворе имеются разные хозяй-
ственные постройки: погреб для  хранения вина (пивницы
или кигницы), овчарня (стын), хлев (пояты, пентру вашь),
конюшня (граждь), сплетенная из  хвороста и  обмазанная
глиной, амбар (анбарь), гумно (фъцаря, ария), большие кор-
зины из хвороста для хранения кукурузы (сысыяк), курятник
(коштеряца гъинилор) и прочее.

Двор (ограды) окружается плетнем (гард), а в безлесных
местах нередко грубо сложенными камнями (зыдь де пят-
ры)…

Национальное блюдо молдаван – это мамалыга (мъмъли-
гы), своеобразный вареный хлеб из кукурузной муки. Гото-
вят его так. В чугунном котелке кипятят воду, прибавляя со-
ли и, всыпав кукурузной муки, кипятят некоторое время. За-
тем, сняв с огня, промешивают деревянной палочкой и опять
ставят на  огонь. Когда получившаяся масса сделается со-
вершено плотной, ее вытряхивают из котла, – и мамалыга
готова. Разрезывают ее ниткой. Мамалыга вообще заменя-



 
 
 

ет хлеб. Молдаване охотно едят ее с брынзой (овечий сыр).
Кроме брынзы, из кукурузной муки готовят лепешки, назы-
ваемые «малай»; они скоро черствеют. Нередко малай гото-
вят с тыквой («малай ку бостан»); в таком виде он вкуснее.
У зажиточных малай готовят на кислом молоке с творогом
и брынзою («алевенчи»). Приготовляют также малай с при-
месью пшеничной или ржаной муки; такие лепешки могут
лежать дольше.

Повседневную пищу составляет борщ (борш) с говядиною
(карни де вакы) и мамалыга с брынзой (брындзы), а в пост-
ные дни вареная капуста и  мамалыга с  постным маслом
или  с  огуречным рассолом. По  праздникам борщ с  кури-
цею или  цыпленком, голубцы (сърмали), пироги на  масле
(плъчинте), печенья на масл съ фруктами (сливами, ябло-
ками, изюмом), своеобразно свернутые, откуда и их назва-
ние «виртуты», жаркое из  птицы или  поросенка (фрипту-
ры), компот (кисълицы), печенье вроде «хвороста» (пръжи-
турь). Напитком служит брага (брагы), виноградное вино
(вин, джин). Летом важным подспорьем в  пище являются
овощи и фрукты: помидоры (патлажеле роший), баклажаны
(патлажели винети), огурцы (пепинь), дыни (дземош), арбу-
зы (гарбуж), кабачки (бостъней), тыква (бостань), перец (ки-
перь), затем яблоки (мери), груши (пръсади), сливы (пержи),
зарзары (зарзарь, мелкий сорт абрикос), виноград (поамы).

Национальный танец молдаван – это хора (хоаръ), нечто
вроде хоровода, обычно называемый просто жок (от латин-



 
 
 

скаго jocus), т.  е. игра. Его танцуют мужчины и женщины
вместе, становясь в  круг и  взявшись за  руки. Танец в  об-
щем малограциозный. Кроме того, распространен танец ар-
науцешти, который танцуют одни парни. Молодежь зимою,
как и у русских, устраивает посиделки. Заунывная мелодия
пастушьей песни носит название дойна.

Парни (флъкъу) сами выбирают себе невест (миряса). Еще
до недавнего времени местами сохранился обычай умыка-
ния невест.

Обручение происходит так: у родителей невесты во время
обручального пиршества накрывают стол, на  который ста-
вят две тарелки: на  одну родители невесты кладут платок
(нъфрамъ) и кольцо (инел), на другую жених (мире) кладет
деньги. Невеста, если жених ей нравится, берет деньги; тогда
жених берет кольцо и платок, и обручение считается состо-
явшимся. Во время обручального пиршества на дворе стре-
ляют из ружей. Накануне дня свадьбы жених верхом, в со-
провождении друзей, отправляется в  дом невесты; позади
на повозках с музыкой едут его родственники (рудъ). Друж-
ки невесты встречают свадебный поезд и надевают жениху
на голову большой калач, который тут же раздробляется его
товарищами. Гости и родные останавливаются в посторон-
них домах, а жених в сопровождении двух дружек отправ-
ляется верхом къ невесте. Здесь на головы всех трех лоша-
дей набрасывают полотенце. Дружки поют песни. Невеста,
окунув пучок базилика (босыёк) в воду, кропит им жениха,



 
 
 

а дружкам дает по платку. Отблагодарив невесту деньгами,
жених уходит. Через час к нему приходят посланцы невесты
(ворничел) и приглашают к ней в дом. Здесь во дворе жених
танцует жок, пока его не пригласят к столу. Невеста же про-
должает танцевать, не участвуя в обеде. После обеда жених
отправляется к себе на квартиру и отсюда посылает подар-
ки невесте и ее родителям. Невеста, в свою очередь, отдари-
вает жениха. Затем жених, окруженный всеми приехавши-
ми, при звуках музыки, отправляется за невестой. Здесь по-
среди комнаты ставят два стула для родителей невесты; же-
них и невеста на постланном ковре становятся перед родите-
лями на колени; гости встают, а один из дружек поет «про-
щение» (ертъчуне). При этом родители невесты и она сама
плачут. По окончании песни родители благославляют жени-
ха и невесту. Теперь посаженная мать (нунъ, нънаши) везет
невесту в дом жениха на поклон родителям его. Замечатель-
но, что родители невесты не только не участвуют в венчании,
но даже и не провожают дочери. В доме родителей жениха
собираются знакомые, одаряют будущих супругов; во дворе
идет жок, в котором деятельное участие принимает невеста.
На другой день, в воскресенье, происходит венчание (куну-
ние). Когда соберутся гости, жениха и невесту ведут в цер-
ковь; впереди идет посаженый отец (нун, нънаш) с женихом
и его друзьями, за ними посаженная мать с невестой и ее по-
другами, позади музыканты. По окончании венчания, при-
глашенные осыпают молодых (тинерий) семенами и ореха-



 
 
 

ми. Из церкви возвращаются въ дом отца новобрачного, где
устраивается пир. На другой день в дом молодых собираются
одне замужние женщины (мъритаты).

Погребальные обряды довольно оригинальны, в частно-
стях же показывают много общего с похоронными обряда-
ми малорусов. Тот, кто омывает тело умершего (не родствен-
ник, а посторонний), берет обручальное кольцо и мыло, слу-
жившее для омовения, себе. Лицо покойника покрывают до-
мотканным полотном, а мужчине под голову или возле голо-
вы кладут шапку. При выносе тела, как и у малорусов, у во-
рот постилают кусок нового полотна аршина в 2–3 или ковер,
через который должна пройти вся погребальная процессия.
Этот ковер или полотно дарится кому-нибудь из бедняков.
Опустив тело в могилу, передают через могилу бедному жи-
вую курицу, «с желанием душе умершего легкого к небу вос-
парения», как  выражается священник Енакиевич, описав-
ший погребальный обряд молдаван. На поминках по умер-
шим, каждому обедающему дается калач со  свечей и  2–3
ветками, украшенными сливами, яблоками, орехами, вино-
градом и т. п.; священнику же, кроме того, дается еще ути-
ральник и наполненный вином деревянный сосуд с ветками,
украшенными ягодами. Если нужно везти тело на кладбище,
то непременно на двух парах волов, а не на лошадях; к рогам
волов привязывают белые платки с  вышитыми разноцвет-
ными узорами по углам. Есть указания, что везти умерше-
го на кладбище нужно даже летом на санях; это – древний



 
 
 

славянский обычай, сохранившийся еще у малорусов в Га-
лиции. В сороковой день умерших поминают обедом. Зака-
зывают новый стол, и весь столовый прибор покупают но-
вый; приготовляют новый костюм и обувь. К обеду новый
стол с яствами ставится поодаль. Приглашают молдаванина
(а если покойник женщина, то молдаванку), которому пред-
полагается подарить новый стол. Он облачается в новое пла-
тье. Священник служит панихиду, затем все присутствую-
щие обедают, но к новому столу никто не садится. После обе-
да стол с яствами дарится тому, кто оделся в новое платье.
При этом даритель трижды приподнимает угол стола и го-
ворит: на этом свете тебе, а на том свете такому-то (называ-
ет имя покойника). Присутствующие берут стол и переносят
его в дом получателя, где после краткого молебна и панихи-
ды все участники переноса садятся за стол и угощаются тем,
что на нем.
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