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В последние годы наблюдается настоящий бум научпопа в России: издаются десятки книг неплохими тиражами, появляются лектории, множатся русскоязычные Youtube-каналы. В то же время в сфере искусства (в том числе кино) такого почему-то не происходит. Напротив, гуру киноведения отдаляются от простых киноманов, а поле между условно простым и условно сложным становится все более обширным. Это и проблема, и пространство для возможностей.
Со знанием английского языка на среднем уровне и при некотором терпении в Интернете можно найти абсолютно любые сокровища мирового кино (с каждым годом синефильских «Священных Граалей» становится все меньше), а также статьи и книги о любом явлении, жанре и периоде в истории кинематографии. Проблема заключается только в одном: как среднему киноману узнать, что эти сокровища существуют? Никаких специальных мануалов на эту тему нет. Это констатирую с учетом того, что я и сам прошел эволюцию от киномана, считавшего Финчера и Тарантино лучшими режиссерами в мире, а слова «трэш» и «категория Б» – ругательными, до прожженного синефила, для которого и Рауль Руис слишком популярен, чтобы о нем говорить. А если такого мануала или справочника не существует, то кто-то рано или поздно должен его сделать. Амбиций становиться автором, взваливать на себя большую ответственность и заниматься популяризацией немассового кино у меня не было. Но жизнь распорядилась иначе…


С лета 2012 по ноябрь 2017 года я был в полной уверенности, что писать о кино больше никогда не буду, пока директор фирмы, в которой я работаю (по совместительству бывший одноклассник и однокурсник), не предложил: «Напиши книгу о кино, а мы ее издадим под брендом компании на сервисе Ridero». Скажу сразу, данная идея вызвала у меня определенный скепсис, но засела где-то в подкорке головного мозга. Однако пару месяцев спустя после данного предложения, вспомнив собственные рассуждения, о которых можно прочесть выше, а также книгу Стивена Фрая «Неполная и окончательная история классической музыки», я пришел к первоначальной концепции проекта «Справочник кинопижона».
Заключалась эта концепция в относительно простом решении: сделать сборник статей о жанрах, течениях и явлениях мирового кино (наподобие авторского кинословаря) с подчеркнутым неразличением «высокого» и «низкого». Должен был получиться справочник, в котором синема верите1 сочетался бы с боди-хоррором2, а джалло3 – с французским импрессионизмом. Естественно, создать книгу обо всех явлениях в истории кино – задача для одного человека слишком амбициозная, поэтому я сократил ее до описания гонконгского, итальянского и французского кино, затронув документальные фильмы и киноавангард плюс несколько эксплуатационных жанров, а также вестерн и нуар.
Проект изначально планировался некоммерческим, а роли распределялись следующим образом: я пишу бесплатно текст, а шеф оплачивает услуги редактора, корректора, верстальщика и печать тиража (30—50 экземпляров). Без расходов на рекламу (а компания – рекламное агентство) бюджет «Справочника кинопижона», по предварительным прикидкам, составлял 80 тысяч рублей, который при сильном желании можно было бы сократить до 60—65. Рекламировать и распространять готовый продукт должна была фирма. Соответственно, ей отходила возможная, но маловероятная прибыль. Мой интерес заключался в том, чтобы проверить, насколько востребован (и востребован ли) выбранный формат культпросвета. Ну и не скрою: хотелось создать не только как автору, но и как менеджеру максимально качественный продукт в условиях ограниченного бюджета.
Как выяснилось на практике, аппетит к письму за 7 лет мной растерян не был. Напротив, написав первую статью еще 16 февраля 2018-го4, к 29 апреля того же года я имел на руках 78 статей вместо изначально запланированных 75. А уже 30 апреля шеф «обрадовал» меня тем, что денег у фирмы на издание книги нет. Это был первый момент во время работы над проектом, когда мне стало скучно, грустно и неинтересно продолжать писать. Финансировать издание самому было: 1) дорого; 2) бессмысленно, так как это не решало поставленных задач5. Но и бросать написанную на 90% книгу было как-то не комильфо. Гештальты надо закрывать. На то они и гештальты. В итоге, по совету коллеги, 5 июня 2018 года я завел канал на сервисе «Яндекс. Дзен».
Изначально у меня было две задачи: 1) пристроить куда-то написанный контент; 2) понять, насколько формат и выбранные темы интересны широкой аудитории. Где-то к середине июля 2018-го, когда РСЯ6 стала приносить первые копейки, оформилась и третья задача: профинансировать за счет рекламы с канала издание книги. Приключения «Справочника кинопижона» в «Дзене» – отдельная и интересная история, но к данной книге отношения не имеющая. Поскольку деньги от рекламы на канале шли, но деньги эти, прямо скажем, небольшие и неспособные окупить издание «Справочника кинопижона» в том виде, в котором он был задуман, концепцию пришлось изменить.
В настоящий момент «Справочник кинопижона» – это существующий онлайн и офлайн проект, включающий канал на «Яндекс. Дзене» и потенциальную серию нескольких выпущенных самиздатом книг. Почему потенциальную? Дело в том, что продолжение проекта напрямую зависит от интереса к данному тому. Об экономическом успехе речь не идет, только о самоокупаемости. В случае если порог последней будет пройден, начнется работа над вторым томом (черновик полностью готов и даже частично вычитан редактором).


Для первого тома я решил выбрать кинематографии Гонконга и Италии. Почему именно их? Во-первых, Гонконг – это остров, а Италия – полуостров. Так себе шутка, однако обе кинематографии объединяет то обстоятельство, что они отличаются от европейской (кино Италии) и азиатской (кино Гонконга) традиций, являясь уникальными региональными явлениями7.
Во-вторых, в обеих странах, в Италии – в 60-70-е, а в Гонконге – в 80-90-е, существовали мощные киноиндустрии, составляющие конкуренцию даже голливудской продукции. Более того, итальянское и гонконгское жанровое кино экспортировалось в США в приличных количествах, повлияв на американскую кинокультуру. Не так много национальных кинематографий может похвастаться таким достижением.
В-третьих, и в Италии, и в Гонконге сформировались собственные уникальные жанры: джалло, спагетти-вестерн, кунг-фу комедия, героическое кровопролитие, которые, несмотря на фактическое угасание в новом веке, продолжают вызывать интерес у киноманов всего мира.
В-четвертых, и в итальянском, и в гонконгском жанровом кино большую роль играет фигура режиссера. Серджио Леоне, Дарио Ардженто, Джон Ву снимали чисто зрительское, но при этом абсолютно авторское кино, которое невозможно спутать ни с чем.
В-пятых, и в итальянском, и в гонконгском кино на фоне сотен выходящих ежегодно жанровых фильмов существовал и серьезный авторский кинематограф. Фильмы Пазолини, Бертолуччи и Антониони делили экран с фильмами Марио Бавы и Антонио Маргерити, а работы Энн Хуэй и Стэнли Квана соседствовали с кунг-фу комедиями Джеки Чана и Саммо Хунга8. Именно такое разнообразие позволяет хотя бы отчасти реализовать изначальную концепцию – рассмотреть «высокое» и «низкое» в едином историческом и культурном поле.
Еще одна важная вещь, о которой нельзя умолчать. Кино Италии и Гонконга далеко не исчерпывается теми жанрами, течениями или студиями, о которых пойдет речь в книге. Акцент сделан именно на уникальных брендах, аналогов которым нет в кинематографе других стран, или они есть, но имеют свою специфику. Так, в Гонконге снимались, например, нуары, романтические комедии9, мелодрамы и просто комедии без приставки «кунг-фу» или «молейто», но кардинально от голливудских и европейских аналогов они не отличались, поэтому данный достаточно большой пласт фильмов при рассмотрении был опущен. Аналогичный подход был использован и при работе с кино Италии.
Так было отсечено практически все жанровое и авторское кино, снятое начиная с 80-х. Это объясняется тем фактом, что после экономического кризиса конца 70-х итальянская киноиндустрия серьезно пострадала, а итальянские фильмы постепенно утратили свою уникальность, войдя в общеевропейское культурное пространство. Также в книге не рассматривается кино периода Дуче, а снималось в фашистской Италии немало, но качество этих фильмов оставляет желать лучшего, да и копаться в «коричневом» киночто-то не тянет. Оно, конечно, представляет исторический и киноведческий интерес, но с этим вопросом не ко мне.


P. S. Если после прочтения этой книги вам захотелось посмотреть что-нибудь из описанного (а подавляющее большинство фильмов, упомянутых в книге, доступно в сети с русским переводом как легально, так и нелегально) или загуглить дополнительную информацию о том или ином человеке или явлении – дело сделано. Да, и традиционное предупреждение: все оценки, высказанные в книге, носят исключительно субъективный характер и могут расходиться как с мнением критиков, так и с мнением отдельных киноманов и синефилов. Так что не принимайте это близко к сердцу. На моем месте вы бы поступили точно так же.

Кинематография

Гонконга

Студия Shaw Brothers

Shaw Brothers – старейшая и крупнейшая киностудия Гонконга. Основана в 1924 году, но массовой популярности за пределами Гонконга добилась в конце 60-х, переориентировавшись на уся10 и ушу-экшн11 в антураже XX века. Фильмы студии похожи как близнецы-братья: одни и те же декорации и павильоны, сходные ракурсы камеры, неспешный темп повествования, одинаковые звуковые эффекты в боевых сценах, напоминающие танец выверенные экшн-сцены, которым достаточно часто не хватает динамики, если сравнивать их с кунг-фу боевиками 80-х, и неизменная красно-желтая цветовая гамма. Снимали на студии и мюзиклы, и хорроры, и даже эротику, но выходило так, как в известном анекдоте: что бы они ни делали, все равно получался жанр уся.

Если вы посмотрели с десяток фильмов этой студии, остальные вы с легкостью идентифицируете, просто взглянув на картинку. Другой вариант опознать фильм студии – прочитать название. Если оно звучит как «Однорукий боец с шестом против пяти ядовитых мстителей из Шаолиня», то перед вами гарантированно продукция Shaw Brothers.

Наивысшего расцвета студия достигла в период с 1967 по 1983 год. За это время ежегодно снималось не менее 20 фильмов, которые предварял легко узнаваемый логотип Shaw Brothers. Однако уже к 1979—1980 гг. у фильмов студии появилась серьезная конкуренция со стороны Гонконгской новой волны и зародившейся кунг-фу комедии.

Звезда Shaw Brothers закатилась в 1985 году. Хозяева компании переориентировались на выпуск телевизионного продукта, оставив для истории фильмотеку, насчитывающую свыше 1000 фильмов. Правда, далеко не все из них дошли до наших дней, но и того, что осталось, хватит минимум на год, если смотреть по фильму в год.

5 ключевых фильмов студии



«Однорукий меченосец» (One-Armed Swordsman), 1967, режиссер – Чанг Че12. Этот фильм не только запустил франшизу об инвалиде-меченосце, но и породил несколько спин-оффов13 об одноруких боксерах и рыцарях: «Однорукий боксер» (One-Armed Boxer, 1972, режиссер – Джимми Ван Юй), «Однорукий боксер 2»14 (One-Armed Boxer vs. the Flying Guillotine, 1976, режиссер – Джимми Ван Юй), «Однорукий рыцарь против однорукого рыцаря» (One Arm Chivalry Fights Against One Arm Chivalry, 1977, режиссер – Чинь Шэнъэнь) и даже «Затоичи и однорукий меченосец» (Zatoichi and the One-Armed Swordsman, 1971, режиссеры – Су Цэнхун, Ясуда Кимийоси).

«Китайский боксер» (The Chinese Boxer), 1970, режиссер – Джимми Ван Юй. Именно из этого фильма Квентин Тарантино позаимствовал хореографию боя невесты против банды «88 бешеных» в первой части дилогии «Убить Билла», вплоть до прямого цитирования ракурсов камеры и драматургии. Фильм отличается большей жесткостью, чем было принято в жанре, напоминая японские дзидайгэки15 60-х.

«Палачи из Шаолиня» (Executioners from Shaolin), 1977, режиссер – Лю Цзялян. Фильм, благодаря которому становится понятно, что в Китае, придуманном на студии Shaw Brothers, вообще все жизненные вопросы решаются с помощью кунг-фу. Кроме того, именно в «Палачах из Шаолиня» лучше всего реализована популярная в гонконгском боевом кино сюжетная схема: «Если мы соединим стиль ласточки со стилем трубкозуба, мы таки сможем победить Пэй Мэя».

«36 ступеней Шаолиня» (The 36th Chamber of Shaolin), 1978, режиссер – Лю Цзялян. Великий фильм о великом кунг-фу. Без шуток. «Ступени» – история, в которой дорога к мести оказывается важнее самой мести, а тренировки – интересней и зрелищней финальной битвы.

«Пятеро ядовитых» (The Five Deadly Venoms), 1978, режиссер – Чанг Че. Визитная карточка экшн-труппы «ядовитых». Отточенная боевая хореография и лихо закрученный (по меркам жанра) сюжет, простой пересказ которого занял бы не одну страницу книги.

5 режиссеров, обязанных кинокарьерой студии Shaw Brothers



Чанг Че – самый уважаемый ремесленник киноиндустрии Гонконга. Кино начал снимать еще в 1949-м, а последний фильм выпустил аж в 1993-м. За это время успел наклепать около сотни фильмов, большая часть которых о кунг-фу. Творческий пик Чанга пришелся на конец 60-х – начало 80-х. Признанные работы: «Однорукий меченосец» (One-Armed Swordsman, 1967), «Золотая ласточка» (Golden Swallow, 1968), «Боксер из Шаньдуна» (Boxer from Shantung, 1972), «Кровные братья» (The Blood Brothers, 1973), «Пять шаолиньских мастеров» (Five Shaolin Masters, 1974), «Ученики Шаолиня» (Disciples of Shaolin, 1975), «Храм Шаолинь» (Shaolin Temple, 1976).

Лю Цзялян – перехватил в середине 70-х лидерские позиции у Чанга Че в качестве главного режиссера студии благодаря новаторской для своего времени хореографии боев: быстрой, жесткой, с упором на трюки. Снял «36 ступеней Шаолиня» (The 36th Chamber of Shaolin, 1978), «Шаолинь вызывает ниндзя» (Heroes of the East, 1978), «Кунг-фу бешеной обезьяны» (Mad Monkey Kung Fu, 1979), фильмы «Грязный Хо» (Dirty Ho, 1979) и «Моя молодая тетушка» (My Young Auntie, 1981).

Кинг Ху – Серджио Леоне жанра уся16. На студии Shaw Brothers снял три фильма: китайскую оперу «История Сю Сан» (The Story of Sue San, 1964), патриотическую военную мелодраму «Сыновья земли славной» (Sons of Good Earth, 1965) и классический уся-эпик «Выпей со мной» (Come Drink with Me, 1966). После переехал в Тайвань и распрощался со студией.

Чор Юэнь – еще один заслуженный трудоголик гонконгского кинематографа, поставивший свыше 120 фильмов, значительная часть которых была создана под мудрым продюсерским контролем братьев Шо17. Главные работы: эротический триллер с боевыми искусствами «Интимные признания китайской куртизанки» (Intimate Confessions of a Chinese Courtesan, 1972), народная гонконгская комедия «Дом 72 жильцов» (The House of 72 Tenants, 1973), имеющая на острове статус, сравнимый с «Иронией судьбы» в России, классический уся «Кланы убийц» (Killer Clans, 1976).

Куэй Чи-Хун – постановщик, снявший около сорока фильмов на студии18, среди которых выделяется «Предзнаменование боксера» (The Boxer’s Omen, 1983) – фильм ужасов, пользующийся огромной популярностью в среде любителей странного кино.

5 главных звезд студии



Джимми Ван Юй – звезда боевых искусств и бессменный однорукий меченосец, демонстрировал сносное кунг-фу на экране еще до пришествия Брюса Ли. К началу 80-х потихоньку перешел к исполнению ролей второго плана. Известные фильмы Джимми на студии: «Золотая ласточка» (Golden Swallow, 1968), «Китайский боксер» (The Chinese Boxer, 1970) и, естественно, «Однорукий меченосец» (One-Armed Swordsman, 1967).

Гордон Лю – звезда таких фильмов студии, как «36 ступеней Шаолиня» (The 36th Chamber of Shaolin, 1978), «Палачи из Шаолиня» (Executioners from Shaolin, 1977), «Шаолинь вызывает ниндзя» (Heroes of the East, 1978). Известен ролью монаха Сан-Тэ в «36 ступенях Шаолиня» и вхождением в образ Пэй Мэя в дилогии Тарантино «Убить Билла».

«Ядовитые» – самая известная экшн-труппа гонконгского кино (Филип Квок, Вай Пак, Ло Мэн, Лу Фэн, Сунь Чень, Чианг Шэн). Ставили бои и исполняли главные роли в фильмах: «Пятеро ядовитых» (The Five Venoms, 1978), «Мстители-калеки» (Crippled Avengers, 1978), «Великолепные головорезы» (The Magnificent Ruffians, 1979).

Ло Лье – звезда боевых искусств и исполнитель роли Пэй Мэя в фильме «Клан белого лотоса» (Clan of the White Lotus, 1980).

Александр Фу Шэн – невзошедшая звезда боевого кино. Погиб в возрасте 28 лет в автомобильной аварии, успев блеснуть в ролях второго плана в таких незаурядных фильмах студии, как «Легендарное оружие Китая» (Legendary Weapons of China, 1982) и «Боец с шестом» (The Eight Diagram Pole Fighter, 1984).


Уся

Уся (wuxia, от китайского wu «боевые искусства» и xia «герой») – традиционный жанр гонконгского, тайваньского и с недавних пор материкового китайского кинематографа, корни которого уходят в средневековую китайскую литературу. Время и место действия фильмов и книг жанра: давным-давно в Китае эпохи династии Мин, Троецарствия, Воюющих царств (нужное подчеркнуть) или в фэнтезийной вселенной, напоминающей Поднебесную. Суть жанра – пренебрегающие законами физики героические китайские воины в традиционных костюмах борются со злом или решают личные вопросы с помощью красивого «веревочного»19 кунг-фу. Последнее раздражает часть зрителей: не все поклонники боевого кино способны понять и принять двадцатиметровые прыжки по невозможным в реальном мире траекториям.

Уся – один из старейших национальных киножанров, первые образцы которого датируются 20-ми годами прошлого столетия20
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Примечания

1

Синема верите (cinéma vérité) – «правдивое кино». Термин, придуманный Жоржем Садулем, чтобы охарактеризовать документальные фильмы Жана Руша, который, вдохновившись идеями Дзиги Вертова и его «Киноправдой» (Вертов вообще человек вдохновляющий), снял в конце 50-х несколько революционных документальных лент.
Вернуться

2

Боди-хоррор (body horror) – самый изысканно-перверсивный субжанр фильма ужасов. В центре сюжета не самые приятные телесные трансформации героя с акцентом на физиологических подробностях. Главным мастером боди-хоррора является Дэвид Кроненберг, поставивший фильмы «Выводок (The Brood, 1979), «Видеодром» (Videodrome, 1983) и «Муха» (The Fly, 1986).
Вернуться

3

См. соответствующую статью в этой книге.
Вернуться

4

Это была статья «Джалло». До сих пор не знаю, почему я начал именно с джалло. Возможно, потому, что, с одной стороны, смотрел довольно много фильмов этого жанра, а с другой – это не совсем мой жанр, и начинать с него было как-то проще.
Вернуться

5

Оставалась проблема реализации готовой книги.
Вернуться

6

Рекламная сеть Яндекса.
Вернуться

7

Все статьи о жанрах и явлениях приведены в книге в хронологическом порядке, причем приоритет отдавался не году выхода первого фильма в жанре, а времени, на которое пришелся пик популярности киноявления.
Вернуться

8

Как правило, написание имен собственных в разделе «Кинематография Гонконга» приводится в соответствии с данными сайта hkcinema.ru, при этом в ряде случаев используются неверные, но устоявшиеся варианты написания: Саммо Хунг (а не Хун), Боло Йенг (а не Йен), Вонг Кар-Вай (а не Вон Ка-Вай). Написание итальянских имен приводится согласно информации с «Кинопоиска».
Вернуться

9

Этого добра было особенно много.
Вернуться

10

Уся – традиционный китайский литературный и кинематографический жанр. Более подробно – в следующей статье.
Вернуться

11

Используется в том же смысле, что и кунг-фу экшн.
Вернуться

12

В Рунете также встречается написание Чан Чэ.
Вернуться

13

Спин-офф – часть киносериала, не являющаяся прямым продолжением, рассказывающая отдельную историю о второстепенных персонажах оригинала и/или существующая в единой киновселенной.
Вернуться

14

Также известен под названием «Повелитель летающей гильотины».
Вернуться

15

Дзидайгэки – жанр японского самурайского кино, расцвет которого пришелся на середину—конец 60-х. Ключевые режиссеры: Кихати Окамото, Масаки Кобаяси, Хидэо Гося, Кэндзи Мисуми.
Вернуться

16

Более подробно о жанре см. в одноименной статье.
Вернуться

17

В Рунете встречается написание Шоу.
Вернуться

18

В интернет-текстах о гонконгском кино, особенно когда речь идет о 60—70-х, найти достоверную информацию крайне трудно. Разные базы данных приводят сопоставимые, но разные цифры, поэтому единственный разумный выход – писать «около», «приблизительно» и т. д.
Вернуться

19

Под «веревочным» кунг-фу понимаются все фильмы жанра, где актеры сражаются друг с другом, будучи привязанными веревками к различным конструкциям, что позволяет им демонстрировать невозможные с точки зрения физики прыжки и кульбиты.
Вернуться

20

Большая часть ранних уся утеряна или труднодоступна.
Вернуться
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