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Очерк новейшей русской литературы

 
Конспект лекции
1. Гора, чиновница и Наполеон.
2. Диалектический метод развития литературы (Адам. Общественный строй).
3.  Реалисты — Горький, Куприн, Чехов, Короленко, Арцыбашев, Чириков, Телешов

(«Знание», «Земля»).
Окуров. Поручик Ромашов. Варька.
Могло произойти.
Зеркала, направленные на землю. Чехов – вершина.
4. Некуда как будто идти. Но от поездов – к аэропланам. Отделение от земли: символи-

сты. Тело – а теперь начало противоположное, революционное телу: дух.
5.  Символисты — Сологуб, Гиппиус, Белый, Блок, Брюсов, Бальмонт, Вяч. Иванов,

Андреев, Чулков.
Вражда к земле, быту.
Андреев (Некто в сером, Человек, Жена, Гости, друзья). Сологуб (Альдонса и Дульцинея,

которой нет на земле). Блок (Незнакомка, Прекрасная Дама). Дульцинея, Прекрасная Дама —
символически судьба достижения на земле. Облака.

6. У реалистов – то, что было, могло быть.
У символистов – то, чего не было, не может быть на земле. Зеркало — и рентгеновский

аппарат. Скелет жизни. Нет юмора, бодрости.
7.  Трудность тем – усовершенствование приемов. Чувства, вызывающиеся музыкой.

Музыка слова. Ех.: {Сокращение от фр. exemple – пример, например} Бальмонт.
Заслуга символистов. Овладение стихией.
8. Диалектический путь: явление – затем враждебное – и примиряющее. Реалисты – сим-

волисты сделали свое – новореалисты.
Поэты: Клюев, Ахматова, Гумилев, Городецкий.
Прозаики: Белый, Сологуб, Ремизов, Бунин, Сергеев, Ценский, Пришвин, Алексей Тол-

стой, Шмелев, Тренев. Легче и труднее говорить.
Почему подробнее.
9. Символисты видели скелет. Ученый, изобретатель рентгеновских лучей и студент I

курса.
Новореалисты пили сладкую горечь Гиппиус, Блока, но это было – предохранительной

прививкой. Облака.
10. Смех, юмор – как у реалистов.
Сологуб – Передонов – злой, убивающий смех.
Ремизов – Ионыч (штаны, в корзинке). Страдальческий  смех.
Пришвин – Голубое знамя (окно за 10 рублей). Жизнерадостный Никандров – шпик.
Захолустные офицеры; у попа была… Кошмарный, жуткий.
Юмор – сходство с прежними реалистами и отличие от символистов.
Смех – знак победы, силы.
Новореалисты – более здоровое литературное поколение.
Символисты имели мужество уйти, новореалисты – вернуться к жизни.
11. Вернувшись к жизни, новореалисты изображают иначе.
Микроскоп. Кусочек вашей кожи.
Неправдоподобность кожи под микроскопом. Что же настоящее, реальное?
Кажущаяся неправдоподобность – открывает истинную сущность.
Реалисты – кажущуюся реальность; новореалисты – подлинную.
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12. Вот почему у новореалистов – преувеличенность,  уродливость.
Сологуб – Передонов. Недотыкомка.
Белый. «Петербург». Кубическая карета Аполлона Аполлоновича.

 
* * *

 
Вы подошли к горе. Вы поднимаетесь. Вам прекрасно видно гору: камень, куст, по кусту

ползет червь. Вам видно прекрасно – и все-таки, когда вы стоите так на горе, – вы не видите ее,
вы не можете почувствовать ее размеров, не можете определить ее очертаний. И только издали,
отъехавши на десяток верст, когда уже далеко будут камень, куст и червяк, все подробности
горы, – только издали вы увидите самую гору.

Громадные события последних лет – мировая война, русская революция – та же самая
гора. Пока мы видим только куст, червяка, камень, а гору увидим, только отъехавши на деся-
ток лет. И только тогда может появиться подлинная художественная литература о мировой
войне и революции. То, что художники слова пытаются сказать об этом сейчас, – непременно
будет… в ту или другую сторону, однобоко… современник неизбежно попадает в положение
одной чиновницы времен 1812 года, которая проклинала Наполеона не за что-нибудь другое, а
за то, что во время Бородинского сражения случайной пулей была убита ее прекрасная корова.

Вот почему, когда я буду говорить с вами о новейшей русской художественной литера-
туре, я оставлю в стороне литературу последней минуты, я оставлю в стороне попытки сейчас
ответить на рёв бури за этими стенами. Эти попытки войдут в историю революции, но в исто-
рию искусства они не войдут.

Чтобы перейти к тому, что я называю новейшей русской литературой, позвольте мне
начать с Адама.

Тот период, о котором я хочу говорить с вами, – начинается Чеховым и кончается лите-
ратурой предреволюционной эпохи: за время революции литература ничего не создала – или
мы не знаем.

Это не случайно:
1. этот период представляет собою логически замыкающийся цельный цикл, как вы уви-

дите дальше, и
2. этот период ограничен одинаковыми вехами: тенденциозной литературой.
Помните, как в Библии рассказывается предание о появлении первого человека? Было

создано сперва тело, затем – появился дух, противоположность телу,  и наконец, из соедине-
ния двух противоположностей – возник человек.

Это – тот же самый путь, которым развивается общественный организм.
Ех.: капитализм – парламентски-демократическая свобода личности, свободная конку-

ренция в экономике, но экономическое порабощение одного класса другим. Противополож-
ность: социалистический строй – государственное ограничение личности, государственное
регулирование экономики, но экономическое закрепощение. Следующей стадией развития
общества будет, может быть, в далеком будущем такой строй, когда не будет необходимости
в принудительной власти государства. Вот тот путь, о котором вам, вероятно, приходилось
читать, и который именуется диалектическим путем развития. Мы попробуем проследить этот
путь в развитии новейшей русской литературы.

В конце XIX и в начале XX века самодержцами русской литературы были бытовики, реа-
листы: Горький, Куприн, Чехов, Бунин и позже – Арцыбашев, Чириков, Телешов, Никандров,
Тренев, Сургучев («Слово») и другие, печатавшиеся в «Знании» и «Земле». У этих писателей
все – телесно, все – на земле, все – из жизни. Горьковский городок Оку ров — мы найдем,
быть может, не только на земле, но и на географической карте. Купринский поручик Ромашов
– из «Поединка» – под другой фамилией, быть может, служил в одном полку с Куприным.
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Чеховская девчонка Варька в великолепном рассказе «Спать хочется» укачивала целые ночи
напролет господского младенца – и наконец не стерпела и задушила его – это действительно
происшедший случай, и об этом случае рассказывает еще Достоевский в «Дневнике писателя».

Вам, конечно, ясно: я не хочу сказать, что все, описанное в книгах писателей этого пери-
ода, происходило и на самом деле. Но все это могло произойти в действительной жизни.

Писатели этого времени – великолепные зеркала. Их зеркала направлены на землю, и их
искусство в том, чтобы в маленьком осколке зеркала – в книге, в повести, в рассказе – отразить
наиболее правильно и наиболее яркий кусок земли.

Подлинных, самых типичных, наиболее художественно значительных, здесь два имени:
Чехов и Бунин.

Горький — одна из крупнейших фигур этой группы – стал реалистом, в сущности, только
в последние годы. Жизнь, как она есть, в подлинности и реальности – дана у него только в
последних рассказах – в «Ералаше». Раньше – прикрашенные — может быть, и очень красивые
– но не живые, не настоящие, а романтизированные босяки; раньше – тенденциозный период.

Чехов первый поставил лозунг чистой литературы, чистого, неприкладного искусства.
«Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел

бы быть свободным художником и – только, и жалею, что Бог не дал мне силы, чтобы быть
им… я одинаково не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым,
ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык – считаю предрассудком. Мое святая святых
– это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь…»

У реалистов, по крайней мере, у старших – есть религия и есть Бог. Эта религия – земная,
и этот Бог – человек. Замечательное совпадение Горького и Чехова.

«Человек – вот правда. В этом все начала и все концы. Все в человеке и все для человека.
Существует только человек».

«Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, выше всего существующего в при-
роде, даже выше того, что непонятно и кажется чудом. Мы – высшие существа, и если бы
познали в самом деле всю силу человеческого гения – мы стали бы как боги».

Нет мистицизма.
В творчестве Чехова искусство изображения быта, изображения земли – достигло вер-

шины. Уже дальше, как будто, некуда и идти.
Но дальше случилось то же самое, что около этого же времени случилось в области тех-

ники. Техника железнодорожного сообщения достигла высокой степени, поезда стали ходить
150–200 верст в час. Но человечеству оказалось этого мало – оно поднялось от земли и стало
летать на аэропланах по воздуху. Пусть первые аэропланы были неуклюжи, пусть кувыркались
на землю – но это была революция в развитии способов передвижения. Это был шаг вперед.

В начале XX века русская литература очень решительно отделилась от земли: появились
так называемые символисты. Вспомните то, что я раньше говорил о диалектическом методе
развития, и вспомните этот самый грубый пример относительно Адама. Сперва развивалось
тело, земля, быт, развилось до конца. Теперь начинает развиваться дух, начинает развиваться
начало противоположное, революционное по отношению к телесности, земле.

 
* * *

 
Начало – еще в Чехове. Затем – Андреев.
Символисты – Федор Сологуб, Андрей Белый, Гиппиус, Блок, Брюсов, Бальмонт,

Андреев, Чулков, Вячеслав Иванов, Минский, Волошин – определенно враждебны земле,
быту.
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«Какой быт? Нет никакого быта. Завязаны все завязки, и развязаны все развязки. Есть
только одна вечная трагедия – Любовь и Смерть – и только она одна одевается в разные
одежды».

«Быть с людьми – какое бремя».
NB. Сначала Андреев (Некто, Человек).
У Сологуба в его романе «Навьи чары» и в целом ряде других его вещей всегда рядом

два типа, два образа: Альдонса и Дульцинея; Альдонса – бабища румяная и дебелая, это –
грубая земля, ненавистная писателю; и Дульцинея – прекрасная и нежная, это – воздух, мечта,
которой Сологуб живет и которой нет на земле.

Стихи Александра Блока – целые тома его стихов – об одном: о Незнакомке, о Прекрасной
Даме, о Снежной Деве. И это, в сущности, то же самое, что Дульцинея Сологуба. Блок ищет
свою Прекрасную Даму по всей земле, и кажется – уже вот нашел. Но приподнимает покрывало
– оказывается, не Она, не Прекрасная Дама. Прекрасной Дамы Блока не найти на земле.

И у Сологуба, и у Блока речь идет, конечно, не только о женщине – Дульцинее и о
женщине – Прекрасной Даме: разочарования в Дульцинее, невозможность найти Прекрасную
Даму – иносказательно, символически изображают собою вообще судьбу всякого достижения,
всякого идеала на земле. Кто видал высокие горы – знает: издали – на вершине горы облака
и розовые, и золотые, красоты неописанной, а на вершину, в самые облака, влезешь – туман
и больше ничего.

NB. Итак, на земле – символисты не находят разрешения вопросов, разрешения трагедии
и ищут его в надземных пространствах. Отсюда у них – религиозность. Но, естественно, их Бог
уже не человек, а высшее существо. У одних этот Бог со знаком + Ормузд, Христос; у других
со знаком – Ариман, Люцифер, Дьявол (Сологуб, Волошин).

Мистика. Мостик к романтике.
О писателях-реалистах я говорил, что у них – все было на земле или могло быть. Сим-

волисты взяли предметом своего творчества то, чего нет на земле, то, чего не может быть
на земле. О писателях-реалистах я говорил, что у них в руках – зеркало; о писателях-симво-
листах можно сказать, что у них в руках – рентгеновский аппарат. Кто во время войны бывал
в лазаретах, тому случалось видеть: раненого ставят перед натянутым полотном, освещают
рентгеновскими лучами, чудодейственные лучи проходят сквозь тело – и на полотне появля-
ется человеческий скелет, и где-нибудь между ребер темное пятнышко – пуля. Так и символи-
сты в своих произведениях смотрели сквозь телесную жизнь – и видели скелет жизни, символ
жизни – и одновременно символ смерти. У кого глаза устроены так, что он всегда видит скелет
– тому невесело. Оттого у писателей-символистов мы не находим уже той… бодрости, юмора,
какие есть у Горького, Чехова, Куприна. Нет у символистов того активного отрицания жизни
во имя борьбы с нею, во имя создания лучшей жизни на земле: символисты не верят в счастье
на земле.

То, что избрали предметом своего творчества символисты, как вы видите, гораздо труд-
нее изобразить, чем просто, не мудрствуя лукаво, какой-нибудь захолустный городок Окуров,
или поручика Ромашова, или няньку Варьку, которая укачивает ребенка и валится с ног – спать
хочет. Вот эта-то трудность тем, трудность изображаемого заставила писателей-символистов
искать новых способов изображения, заставила их гораздо больше работать над внешностью,
над формой произведений, чем это приходилось писателям-реалистам. Вы хорошо знаете по
себе – самые сложные чувства вызывает в нас музыка — такие чувства, что иной раз ника-
кими словами их не опишешь. Как раз о таких сложных чувствах приходилось писать и сим-
волистам, и никакого другого способа у них не было, как изображать чувства, вызываемые
музыкой – посредством музыки слов. Словами стали пользоваться, как музыкой, слова стали
настраивать, как музыкальный инструмент.

Вот послушайте стихи Сологуба – Бальмонта —…
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В этом изощрении формы произведений, в усовершенствовании мастерства, самой тех-
ники писательства – громаднейшая и основная заслуга символистов. У прежних писателей –
у Пушкина, у Лермонтова, у Тютчева – можно отыскать следы таких же приемов. Но прежние
писатели пользовались этими способами изображения случайно, стихийно. Писатели-симво-
листы овладели стихией, они создали науку музыки слова.

 
* * *

 
Теперь я еще раз возвращу ваше внимание к тому, что я называю диалектическим путем

развития. Вспомните: вот какое-нибудь явление, оно развивается до крайних пределов, исполь-
зует все свои возможности, создает высшее, что может, – и останавливается.

Тогда возникает противоположная, враждебная сила,  тоже развертывается до конца –
дальше идти некуда – останавливается. И тут из двух враждебных явлений рождается тре-
тье, пользуясь результатами, достигнутыми первыми двумя явлениями, как-то их примиряет,
и жизнь человеческого общества или искусства получает возможность двигаться дальше, все
вперед, все к новому.

 
* * *

 
Символисты сделали свое дело в развитии литературы – и на смену им во втором деся-

тилетии XX века пришли новореалисты, принявшие в наследство черты как прежних реали-
стов, так и черты символистов.

К этому литературному течению относятся из поэтов: Клюев, Есенин, Городецкий, Ахма-
това, Гумилев, Зенкевич, Мандельштам; из прозаиков: Андрей Белый, ногами стоящий еще
где-то на платформе символизма, но головою уже вросший в новореализм; в отдельных вещах –
Федор Сологуб, Алексей Ремизов, Иван Новиков, Сергеев-Ценский, Михаил Пришвин, Алек-
сей Толстой, Шмелев, Тренев. К этому же течению принадлежу и я, и потому мне и легче, и
труднее будет говорить о нем. Как на последнем литературном течении, еще молодом, еще не
исчерпавшем себя до конца и уже завоевавшем признание критиков – я остановлюсь на ново-
реалистах подробнее.

 
* * *

 
Помните – о символистах я говорил: у них – рентгеновский прибор, их глаза устроены

так, что сквозь материальное тело жизни они видят ее скелет. И вот – представьте себе ученого,
который только что открыл эти самые рентгеновские лучи: открытие должно так поразить его,
что он целые годы – посмотрит на человека и увидит скелет, а мускулов, тела, цвета лица – он
не в состоянии будет заметить.

Или вот: студент-медик I курса только что начал работать в анатомическом театре –
резать мертвецов. Первые месяцы ему всюду будут мерещиться отрезанные руки и ноги с обо-
дранной кожей, с сеткой синих жил – и будет мерещиться запах анатомического театра. А
потом – глядь, уж привык, вернулся домой из анатомического театра – с аппетитом пообедает.

И этот ученый, изобретатель рентгеновских лучей, привыкнет со временем, и при взгляде
на женщину – увидит не только скелет, а, пожалуй, и то, что скелет украшен золотыми воло-
сами, синими глазами.

Так случилось и с писателями-новореалистами. Они выросли, несомненно, под влиянием
символистов. Они питались сладкой горечью Гиппиус и Блока. Но эта горечь не убила их для
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земли, для тела, как убила символистов: эта горечь была для них только предохранительной
прививкой.

Вы помните пример: облака на вершине высокой горы. Писатели-реалисты принимали
облака так, как они видели: розовые, золотые – или грозовые, черные. Писатели-символи-
сты имели мужество взобраться на вершину и убедиться, что нет ни розовых, ни золотых, а
только один туман, слякоть. Писатели-новореалисты были на вершине вместе с символистами
и видели, что облака – туман. Но, спустившись с горы – они имели мужество сказать: «Пусть
туман, а все-таки розовые и золотые, все-таки красота. Пусть туман – все-таки весело».

 
* * *

 
И вот в произведениях писателей-новореалистов мы снова находим действенное, актив-

ное отрицание жизни – во имя борьбы за лучшую жизнь. Мы слышим смех, юмор — Гоголя,
Горького, Чехова. У каждого из новореалистов этот смех – разный, свой, но у каждого он слы-
шен.

Вот преподаватель гимназии Передонов из сологубовского романа «Мелкий бес»: чтобы
напакостить квартирной хозяйке – всякий раз, как остается один в комнате, с остервенением
оплевывает и пачкает стены. Это злой, убивающий смех.

У Ремизова – Ионыч в рассказе «Жизнь несмертельная» – пьяный – мальчишки украли
штаны – в багажной корзинке переживает всю жизнь… Это смех человека, умеющего смеяться
от нестерпимой боли и сквозь нестерпимую боль.

Или безалаберный помещик Мишука из романа Алексея Толстого – бросает все свои
дела и едет в Египет – пришло ему в голову непременно преподнести дядюшке египетскую
мумию. Это смех человека, в котором жив еще озорной мальчик, любитель смешных картинок.

 
* * *

 
Или в последнем рассказе Пришвина купец повествует, как он уезжал теперь из Питера:

«Ну, что ж, все слава Богу: билет в руках, за 10 рублей солдат мне окно в вагоне вышиб – влез,
все слава Богу…» Это – смех человека, еще не потерявшего жизнерадостность.

Или у четвертого автора: офицеры в офицерском собрании, в захолустной дыре, пьют и
поют: «У попа была собака…» Это смех – жуткий, кошмарный.

Юмор, смех – свойство живого, здорового человека, имеющего мужество и силу жить. В
этом свойстве – радость прежних реалистов и новореалистов – и отличие новореалистов от
писателей-символистов: у символистов вы увидите улыбку – презрительную улыбку по адресу
презренной земли, но никогда не услышите у них смеха.

Вы смеетесь над своим противником: это знак, что противник вам уже не страшен, что
вы чувствуете себя сильнее его, это уже – знак победы. Мы слышим смех в произведениях
новореалистов, и это говорит нам, что они как-то одолели, переварили вечного врага – жизнь.
Это говорит, что мы имеем дело с литературным поколением более здоровым и сильным, чем
символисты. Реалисты жили в жизни; символисты имели мужество уйти от жизни; новореа-
листы имели мужество вернуться к жизни.

Но они вернулись к жизни, может быть, слишком знающими, слишком мудрыми. И
оттого у большинства из них – нет религии. Есть два способа преодолеть трагедию жизни:
религия или ирония. Новореалисты избрали второй способ. Они не верят ни в Бога, ни в чело-
века.
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* * *

 
Но, вернувшись к жизни, новореалисты стали изображать ее иначе, чем это делали реа-

листы. И чтобы дать понятие об этой разнице, я сначала приведу вам пример.
Не приходилось ли вам рассматривать в микроскоп маленький кусочек своей собствен-

ной кожи? Если придется, то, вероятно, первый момент вам будет жутко — во всяком слу-
чае, вам, слушательницы: вместо вашей розовой, нежной и гладкой кожи вы увидите какие-
то расселины, громаднейшие бугры, ямы; из ямы тянется что-то толщиной в молодую липку –
волос; рядом здоровенная глыба земли – пылинка…

То, что увидите, будет очень мало похоже на привычный вид человеческой кожи и пока-
жется неправдоподобным, кошмарным. Теперь задайте себе вопрос: что же есть более насто-
ящее, что же есть более реальное – вот эта ли гладкая, розовая кожа – или эта, с буграми и
расселинами? Подумавши, мы должны будем сказать: настоящее, реальнее — вот эта самая
неправдоподобная кожа, какую мы видим через микроскоп.

Вы понимаете теперь, что кажущаяся с первого взгляда неправдоподобность, кошмар-
ность – открывает собой истинную сущность вещи, ее реальность больше, чем правдоподоб-
ность. Недаром же Достоевский, кажется, в романе «Бесы», сказал: «Настоящая правда – все-
гда неправдоподобна».

Так вот: реалисты изображали кажущуюся, видимую простым глазом реальность; ново-
реалисты чаще всего изображают иную, подлинную реальность,  скрытую за поверхностью
жизни так, как подлинное строение человеческой кожи скрыто от невооруженного глаза.

 
* * *

 
Вот почему в произведениях новореалистов изображение мира и людей часто поражает

преувеличенностью, уродливостью,  фантастикой. Тот самый Передонов, о котором я упомя-
нул раньше – оплевывающий и пачкающий стены своей комнаты, – это преувеличение, это,
пожалуй, неправдоподобно, но это передает обывательский, мелочно-злобный характер Пере-
донова лучше, чем страницы реалистического, точного описания его характера. Передонову
всюду мерещится какая-то нечисть, серенькое что-то – не то клубок пыли, не то чертячий
щенок. Это серенькое всюду за ним гоняется, сторожит, – и Передонов все время чувствует
сзади эту нечисть, открещивается. Никакой такой штуки на самом деле и быть не могло, это
неправдоподобно, но это сделано автором, чтобы дать читателю настроение человека, живу-
щего в вечной атмосфере сплетен, подглядывания, подслушивания, пересудов прежнего рус-
ского уездного города. И это достигает цели.

Или вот еще пример – в романе Андрея Белого «Петербург», тут и главное действую-
щее лицо – недоброй памяти обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев – в романе он
называется сенатор Аполлон Аполлонович. Так вот, у Аполлона Аполлоновича карета какой-
то особенной геометрической формы. Формы правильного куба, и такая же геометрическая,
кубическая у него комната. На самом деле, конечно, у Победоносцева – и карета самой обыкно-
венной формы, и комната – обыкновенная. Но этим подчеркиванием, в сущности, неправдопо-
добной кубичности – автор дает правильное и навсегда запоминающееся впечатление необы-
чайной канцелярской точности, аккуратности, буквоедства Победоносцева.

Или из третьего автора. Надо описать двойственный, двуличный характер адвоката
Семена Семеныча Моргунова. Автор делает это так: «Семен Семеныч моргал глазами посто-
янно: морг, морг – совестился глаз своих. Да что глаза: он и весь подмаргивал. Как пойдет
по улице да начнет на левую ногу припадать – как есть весь, всем своим существом подмарги-



Е.  И.  Замятин.  «О литературе, революции, энтропии и прочем. Статьи и заметки»

13

вает». Тут опять автор пользуется приемом преувеличения: конечно, весь, всем телом – адво-
кат не подмаргивал.

Но впечатление идущего по улице и прихрамывающего адвоката было именно такое: весь
подмаргивает. И передавая это свое впечатление, автор, не говоря ни единого слова о двулич-
ности Моргунова – сразу рисует человека прехитрого, себе на уме.

 
* * *

 
Когда я вам читал последний отрывок – обратили ли вы внимание, что автор, пользуясь

сравнением, нигде не говорит «как», «словно», «как будто», а прямо: «Семен Семеныч и весь
подмаргивал. Как пойдет по улице – всем своим существом подмаргивает».

Прежний реалист непременно сказал бы осторожно: «Семен Семеныч как будто весь
подмаргивал». Новореалист совершенно покоряется впечатлению, совершенно верит в то, что
Семен Семеныч весь подмаргивал. Новореалисту это уже не кажется, для него это не «как
будто», а реальность. И вот этой верой во впечатление – автор заражает читателя. Образ ста-
новится смелей, дерзче, выпуклей. Эта манера писания называется импрессионизмом, от фран-
цузского impression, впечатление. Прием этот для новореалистов очень характерен.

Чтобы запечатлеть его в вашей памяти – я приведу еще несколько примеров. Вот три
строчки из стихотворения:

Вдали лежала мать больна,
Над ней склонялась все печальней
Ее сиделка – тишина.

Реалист сказал бы… Новореалист совершенно верит своему впечатлению, что тишина –
сиделка, и напечатлевает смелый и яркий образ.

Или вот еще образец из повести Сергеева-Ценского «Лесная топь»: «Ходило кругом лес-
ное и развешивало занавески из речного тумана над далью и перекатывало эту даль сюда вплот-
ную».

Впечатление сумерек, когда даль все больше скрывается за туманом, когда горизонт все
суживается, мир стенами подступает все ближе – автор передает так: «даль перетаскивало сюда,
вплотную». Никаких «казалось», никаких «как будто» – и это только сильнее убеждает, навя-
зывает неправдоподобный как будто образ.

 
* * *

 
Вспомните теперь, что говорилось раньше об изображении жизни символистами. У них

– действующие лица: Некто в сером, Человек с прописной буквы… Или у Сологуба, у которого
много написано в духе символистов – у Сологуба в романе «Навьи чары» какие-то неопреде-
ленные, неясные «тихие мальчики» в школе профессора Триродова. Или у Блока: Прекрасная
Дама, Незнакомка, Снежная Дева. Тут всюду – намеренная неясность и смутность изображе-
ния, намеренная неопределенность места действия, намеренное прикрытие туманом действу-
ющих лиц.

У новореалистов – действие происходит в Петербурге;  или в бурковском доме на Таври-
ческой улице (в «Крестовых сестрах» Ремизова); или в городе Алатыре, в городе Крутогорске.
Действующие лица: преподаватель гимназии Передонов у Сологуба; сенатор Аполлон Апол-
лонович у Белого; чиновник Маракулин – у Ремизова и т. д.
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У новореалистов, в противоположность символистам, действующие лица – преувели-
ченно-выпуклы, скульптурны; краски — преувеличенно – режуще ярки. Вот вам наудачу 2–3
примера:

В стихотворении Городецкого «Яга» описываются 3 брата:

…Как первый – черноокий, а щеки-то – заря…
Второй – голубоглазый, а волосы – ни зги…
А третий – желто-рыжий, солома и кумач…

Или в стихотворении Ахматовой: «Небо ярче синего фаянса».
Или вот два отрывка из той же повести Сергеева-Ценского «Лесная топь» (стр. 176).

 
* * *

 
Жизнь больших городов похожа на жизнь фабрик: она обезличивает, делает людей

какими-то одинаковыми, штампованными, машинными. И вот, в стремлении дать возможно
более яркие образы – многие из новореалистов обратились от большого города – в глушь, в
провинцию, в деревню, на окраины.

Все действие сологубовского романа «Мелкий бес» происходит в уездной глуши. Боль-
шая часть необычайных происшествий, чудес и анекдотов, творящихся с героями Ремизова,
случилась в захолустьях.

Алексей Толстой избирает своей специальностью изображение жизни российских степ-
ных дикарей-помещиков.

У Бунина — целые томы посвящены деревне.
В стихах поэта Н. Клюева — олонецкие скиты, старообрядцы, скитники, старцы, избяная,

ржавая Русь.
Тут новореалисты находят не только быт – но быт сконцентрированный, устоявшийся

веками, крепчайший, 90-градусный.
 

* * *
 

Скажу короче: материал для творчества у новореалистов  тот же, что у реалистов:
жизнь, земля, камень – всё, имеющее меру и вес. Но, пользуясь этим материалом, новореали-
сты изображают главным образом то, что пытались изобразить символисты, дают обобщения,
символы.

Леонид Андреев называет действующих лиц в «Жизни Человека» – Человек, Жена Чело-
века, Друзья Человека, Враги Человека – для того чтобы раскинуть перед читателем широкий
горизонт, чтобы заставить читателя задуматься о человеческой жизни вообще.

Теперь возьмите новореалиста Ремизова. Вот у него в «Крестовых сестрах» – бурковский
дом. Из окна глядит вниз чиновник Маракулин, и внизу на дворе катается, подыхает кошка
Мурка: кошку Мурку кто-то обкормил хлебными шариками с толченым стеклом. Визжит и
катается кошка Мурка – и Маракулину весь свет не мил, и пусть ничего бы не было, ни вот
этого дома, ни электрического фонаря – только бы не визжала кошка Мурка. Речь о Мара-
кулине и Мурке. Но так это написано, что мысль читателя сразу переходит на всю Россию,
обкормленную толченым стеклом и извивающуюся в муках, на весь мир, подыхающий от пло-
дов старой культуры.

Вы видите еще одну особенность новореалистов: они заставляют читателя приходить к
обобщающим выводам, к символам, изображая совершенно реальные частности.
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* * *

 
Теперь относительно языка, относительно искусства слова у новореалистов.
Ко времени появления новореалистов жизнь усложнилась, стала быстрее, лихорадочней,

американизировалась — в особенности это касается больших городов, культурных центров,
для которых больше всего и пишут писатели. В соответствии с этим новым характером жизни
– новореалисты научились писать сжатей, короче, отрывистей, чем это было у реалистов.
Научились в 10 строках сказать то, что говорилось на целой странице. Научились содержание
романа втискивать в рамки повести, рассказа. Учителем в этом отношении был Чехов, давший
убедительные образцы сжатости письма.

О краткости – я буду говорить кратко и напомню отрывок уже цитированного стиха Горо-
децкого «Яга». Три брата:

…Как первый – черноокий, а щеки-то – заря…
Второй – голубоглазый, а волосы – ни зги…
А третий – желто-рыжий, солома и кумач…

(Объяснение.)
С целью той же самой экономии слов и с целью живее передать впечатление движения

жизни новореалисты избегают давать отдельные описания места действия или героев. Новоре-
алисты не рассказывают, а показывают, так что и к произведениям их больше подходило бы
название не рассказы, а показы. Теория сказа. Ну, вот вам пример.

Два действующих лица: Иван Иваныч, высокий, уж старый и седой – и Марья Петровна,
коротенькая, маленького роста. Писатель-реалист прежней школы так бы и начал: Иван Ива-
ныч был такой-то и такой-то, а Марья Петровна такая-то.

Новореалист дает описание внешности героев каким-нибудь действием их: «Иван Ива-
ныч надевал пальто. Кряхтел, суставы скрипели, руки уж плохо слушались. Попросил Марью
Петровну помочь. И чтобы Марья Петровна достала, Ивану Иванычу пришлось, как всегда,
подогнуться…» Описания наружности героев тут не дано, но оно ясно чувствуется между
слов.
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