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Аннотация
Куртизанки, тигры и патриоты: почему стоит прочитать роман

«Звери малой земли»?
«Роман "Звери малой земли" погружает читателя в культуру

и историю Кореи, открывая путь в мир, где "малый" не всегда
означает "слабый", а сила – в любви».  – Мария Осетрова,
востоковед, научный редактор произведения.

1917 год. Корея – японская колония. Крестьянская семья в
отчаянном положении продает в школу куртизанок десятилетнюю
дочь по имени Яшма. Ее единственным близким другом
становится мальчик-сирота Чонхо, попрошайка с улиц Сеула.
Повзрослев, Чонхо окажется вовлечен в революционную борьбу
за независимость страны, а Яшма станет востребованной
артисткой. Куда только не заносит судьба персонажей Чухе
Ким: от фешенебельных кафе Сеула до заснеженных лесов
Маньчжурии, а где-то между страниц затаился тигр.



 
 
 

«"Звери малой земли"  – произведение для тех, кто не
боится изучения неоднозначных страниц истории и готов лично
разобраться в хитросплетениях времени».  – Анна Семида,
японист, научный редактор произведения

«Это необычайно человечный и очень нежный роман о
жестокости жизни, произведение о том, как судьба совершенно
неожиданно сводит людей друг с другом, и о том, как подобные
встречи, даже самые мимолетные, влияют на наш дальнейший
путь». – Кирилл Батыгин, переводчик
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Пролог

Охотник
1917 год

 
Небо было белым, а земля – черной, как в самом начале

мироздания, перед первым восходом солнца. Облака оста-
вили высь и опустились так низко, что, казалось, притраги-
вались к земной тверди. В тумане смутно маячили силуэты
огромных сосен. Все замерло и смолкло.

Появился одинокий путник – песчинка на фоне таин-
ственного ландшафта. Охотник. Присев у свежего отпечатка
лапы, все еще мягкого и словно хранившего толику тепла, он
принюхался в поисках направления, куда проследовала его
жертва. Легкие мужчины заполонил пронизывающий запах
снега. Зверолов улыбнулся. Легкий снегопад скоро должен
был упростить выслеживание зверя. Судя по размерам сле-
дов, крупный леопард, предположил охотник.

Он выпрямился, беззвучно, как тень среди деревьев. Жи-
вотные тихо передвигались по лесной чаще – их полноправ-
ной территории. Однако горы принадлежали и ему. Точнее,
он, как и животные, принадлежал этим горам. Нельзя было
сказать, что эти скалы были чрезмерно щедры к нему или
приносили какое-то умиротворение. В местных лесах ни че-
ловек, ни зверь не могли ощущать себя в полной безопас-



 
 
 

ности. Но как леопард знает, каково быть леопардом, так и
он в полной мере осознавал, что означало его бытие среди
этих холмов: как ему нужно дышать, идти, думать и наносить
смертоносный удар.

Землю под ногами преимущественно покрывали бу-
ро-красные иглы сосен. Следов на пути попадалось все мень-
ше. Вместо них охотник выискивал царапины на стволах
или места, где заросли были едва заметно потревожены, сви-
детельством чему становились, например, зацепившиеся за
сломанную ветку тонкие шерстинки. Человек смог сокра-
тить дистанцию, отделяющую его от добычи, но свою жертву
он не видел уже больше двух дней. Провизия – шарики из
жестковатого ячменя, приправленные только солью, – у него
уже давно закончилась. Прошлую ночь он провел в разворо-
ченном стволе смолистой сосны, вглядываясь в яркий серп
месяца и всеми силами пытаясь не заснуть. Впрочем, благо-
даря голоду и усталости походка становилась легче, а думы –
яснее. Охотник пришел к мысли, что если его что-то и могло
остановить, то только смерть.

Пока что на пути охотнику не получилось ничем пожи-
виться. Кролики, олени и прочая мелкая живность попрята-
лись на зиму, так что в последние месяцы леопардам прихо-
дилось не менее туго, чем людям. Рано или поздно погоня
должна была подойти к концу, и тогда мужчина был готов
прикончить зверя. И преследователь, и преследуемый остро
нуждались в пище и отдыхе, но охотник был полон решимо-



 
 
 

сти продержаться дольше своей добычи – столько, сколько
потребуется.

Мужчина добрался до поляны, окруженной молодыми
соснами, которые кучкой выстроились у скалистой стены.
Охотник подступился к обрыву и окинул взглядом окружав-
ший его зимний горный пейзаж, в котором сочетались от-
тенки угольно-черного и пепельно-зеленого. Пелена обла-
ков, подгоняемая ветром, застревала на холмистых столпах,
развеваясь, подобно обрывкам шелка. Прямо под его ногами
зиял провал в дикую белую пропасть. Охотник порадовал-
ся, что смог добраться до этого места. Леопарды любили об-
живаться на высоких скалах. Весьма вероятно, что именно
здесь ему и предстояло обнаружить логово зверя.

Что-то нежное и холодное мягко дотронулось до его лица.
Охотник обратил взор к небу и увидел первые хлопья снега.
Теперь можно было ожидать больше следов на пути. Надо
было как можно скорее обнаружить добычу и покинуть горы,
пока снег еще не выпал плотным слоем. Мужчина покрепче
ухватился за лук.

Если природное чутье его не обманывало, то логово лео-
парда должно было находиться прямо под ним, на краю об-
рыва. Тягостному противостоянию предстояло скоро завер-
шиться. Но теперь надо было задержаться на этой точке
вплоть до того, как зверь выйдет наружу. А сколько это за-
няло бы – час или целых три дня, – предугадать было невоз-
можно. Человек к тому моменту вполне мог бы скрыться с



 
 
 

головой под снежным покровом. И тогда его тело обратит-
ся в снег, камни и ветер, леопард насытится его нутром, а
неокрепшие сосны впитают его кровь. Не станет его. Будто
бы он никогда и не жил среди других людей у подножия этих
гор.

В той, другой, жизни он служил в армии Корейской импе-
рии1 и числился одним из лучших стрелков страны. Некому
было тягаться с ним по умению стрелять как из винтовки,
так и из лука. Вдохновившись всевозможными поговорками
по поводу характерных черт жителей различных провинций
Кореи, люди прозвали его тигром из Пхеньяна. Ведь эти сви-
репые звери обитали на каждой горной вершине и у каждой
опушки леса того малого края, который даже древние китай-
цы именовали «страной тигров». Но охотнику это прозвище
было больше к лицу, чем крестьянам из южных окраин дер-
жавы. Мужчина вырос среди прирожденных охотников, ко-
торые привыкли выживать на земле, слишком обрывистой и
суровой для возделывания.

Отец следопыта в свое время также нес воинскую службу
в Пхеньяне. Каждый раз, когда военнослужащим недопла-
чивали причитающееся жалованье, родитель уединялся в го-
рах. Чаще всего он возвращался домой с тушами оленей, зай-
цев, лисиц, фазанов и прочей мелкой дичи, но иногда ему
удавалось повалить и кабанов, черных медведей, леопардов

1 Корейская империя – наименование Кореи в период с 1897 по 1910 год, до
аннексии полуострова Японией. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

и волков.
Когда охотник был еще ребенком, его отец смог в одиноч-

ку убить тигра. Зверя стащить с горы удалось только при со-
действии шести сильнейших мужчин из деревни. По возвра-
щении односельчане окружили их плотным кольцом. Дети
бежали впереди ликующей толпы. Стоимость шкуры тигра
значительно превышала солдатское жалованье за целый год.
Грузную тушу уложили под сень дерева гинкго на деревен-
ской площади. Женщины каким-то образом сотворили це-
лый пир из ничего – то был их особый талант. И все напи-
лись допьяна рисовой брагой цвета молока.

Но той ночью отец, сидевший со скрещенными ногами на
каменном полу, который все еще хранил тепло лучей солнца,
заметно помрачнел.

– Не убивай тигра, если только у тебя нет другого выбо-
ра, – сурово молвил отец.

–  Но, отец, мы же теперь разбогатели. Сможем купить
много риса, – заметил сын. Обрубок свечи скромно мерцал
между ними. Свет едва пробивался сквозь мрак, который
обволакивал их, подобно плотному зимнему одеялу. Мать и
сестры возились с шитьем или уже спали в другой комнате.
Единственными звуками, сопровождавшими их беседу, бы-
ли приглушенные переклички между совами, отправивши-
мися на охоту.

Отец смерил сына взглядом и заявил:
– Ты с ранних лет подстреливаешь зайцев и фазанов.



 
 
 

– Да, отец.
– Можешь попасть в фазана со ста метров.
– Да, отец, – гордо признал он. Во всей деревне не было

лучника, способнее его. Ну, кроме отца.
– Ты сможешь попасть в дерево с тех же ста метров, а по-

том вдогонку пришпилить первую стрелу еще одной?
– Да, отец.
– Так скажи мне: под силу тебе убить тигра? – спросил

отец. Сын было собирался сказать «Да»: он в самом деле ду-
мал, что уже дорос до этого. Однако тон отца подсказывал,
что на этот вопрос был только один верный ответ: молчание.

– Покажи-ка мне свой лук, – попросил отец. Сын поднял-
ся, принес лук и положил его на пол между ними.

– Не имеет значения, насколько ты хорош как лучник. Та-
ким орудием тигра не убьешь, – заявил отец. – На больших
расстояниях лук бессилен. К тому же тигр не фазан. Таким
луком ты в лучшем случае ранишь тигра метров с двадцати
или чуть меньше. Смертельно ранить его ты сможешь только
метров с пятнадцати. А знаешь ли ты, как быстро тигр может
преодолеть эти пятнадцать метров?

Сын безмолвно признал неведение.
– В тигре почти три метра от кончика носа до кисточки

на хвосте. Ему под силу, при желании, в один прыжок пе-
ремахнуть через дерево посреди нашей деревни. Для тигра
перепрыгнуть через нашу хибарку – что для тебя или меня
перескочить через лужицу на дороге. Выстрелишь в тигра



 
 
 

слишком рано – только слегка ранишь и разъяришь его. Вы-
стрелишь поздно или промахнешься – тигр тебя достанет в
мгновение ока. Пятнадцать метров до тебя тигр пролетит в
считаную секунду.

– Но, отец, ты же сегодня убил тигра, – удивленно отметил
сын.

– Говорю тебе: убивай тигра только в том случае, когда у
тебя другого выхода нет. Да и то только тогда, когда тигр по-
пытается прикончить тебя первым. Во всех остальных слу-
чаях сторонись тигров. Ты меня понял?

 
* * *

 
Воспоминания нисходили на охотника столь же мягко,

как снежинки с небес. Он спрятался за камнем, из-за кото-
рого открывался вид на выступ. Снег, задувавший в глаза и
ноздри и намерзавший коркой на голых руках, не давал скон-
центрироваться. Снегопад оказался более обильным, чем
ему показалось на первый взгляд. С такой высоты открывал-
ся отличный вид на облака, гонимые ветром с востока. Было
очевидно, что снег будет валить еще долго. В голову сразу
пришла мысль, что ему следовало спускаться с горы в тот са-
мый момент, когда он ощутил запах снега, склоняясь перед
мокрым отпечатком лапы.

Но просто наблюдать за тем, как его дети, тихие, как мыш-
ки, неподвижно сидят посреди их домика, он уже не мог. У



 
 
 

ребятишек не осталось сил даже болтать друг с другом. Он
пообещал им вернуться с чем-то съедобным. Если бы ему
удалось подстрелить оленя или кролика, то он бы уже давно
был дома и наблюдал за тем, как личики детишек загорают-
ся искорками радости, как фонарики. Но вместо этой удачи
судьба подсунула ему след леопарда и соблазн одной шкурой
окупить полугодовой урожай.

«Не выпало ли мне умереть именно сегодня?» – застучал
в висках вопрос. На охотника вдруг навалилась невероятная
усталость. Тело оставило все напряжение, которое помога-
ло сохранять вертикальное положение. Снежный сугроб ему
вдруг напомнил пиалу обжигающе горячего белого риса, ко-
торый он ел не более пяти раз за всю жизнь. Эта мысль не вы-
звала гнева, наоборот – он расхохотался. Смех ветром про-
несся по его худому телу. Следопыту хотелось еще немного
помечтать о том, что он хотел бы успеть съесть перед смер-
тью: тушеные ребрышки в соевом соусе с шинкованным зе-
леным лучком, а вдобавок – бульон из бычьего хвоста, та-
кой ароматный, пряный и наваристый, что превратившийся
в желе костный мозг пристает к нёбу. Как-то раз он отведал
эти блюда во время праздничного застолья. Впрочем, мира-
жи были не столь сильны и соблазнительны, как другие вос-
поминания, которые захлестнули его.

Перед глазами промелькнул день, когда он впервые уви-
дел Суни, идущую в долину под руку с сестрами на поис-
ки побегов папоротника и соцветий полыни. Ей тогда было



 
 
 

13 лет, ему – 15.
А вот Суни, наряженная в зеленый жакет и красную юбку,

целиком расшитые по шелку цветами. На голове – украшен-
ная каменьями наколка. Весь наряд – обязательные атрибуты
во время придворных выходов принцесс. Обычным же лю-
дям дозволялось надевать такое самое большее раз в жизни,
по случаю свадьбы. Брак был столь священным для богов и
людей, что даже дочери скромного крестьянина-арендатора,
рожденной и прожившей всю жизнь в окружении тканей из
белой пеньки, нетронутой красителями, дозволялось, пускай
на один день, вообразить себя самой почтенной особой. Он
же был облачен в официальный костюм императорского ми-
нистра: голубой халат с поясом и шляпу из вороного кон-
ского волоса. Односельчане отпускали громкие шуточки в
его адрес. «Глянь, как он смотрит на невесту! По нему сра-
зу видно, что этой ночью ему будет не до сна!» Прекрасная
Суни не поднимала взора от земли, даже когда переходила с
места на место. К девушке по обе стороны приставили двух
дам, которые поддерживали ее, пока она мелкими шажоч-
ками передвигалась под спудом тяжелых одеяний. Молодых
поставили лицом к лицу перед алтарем. Они по очереди по-
потчевали друг друга вином из чаши. И теперь он и она ока-
зались связаны друг с другом на веки вечные.

Наступила ночь, и их наконец оставили наедине друг с
другом у супружеского ложа. Он осторожно размотал мно-
жество пластов шелка, составлявших роскошное одеяние, в



 
 
 

котором многие поколения невест из их деревни сочетались
браком. Суни изменила обычная беззаботность, она стояла
перед ним совсем смущенная. Да и он сам чувствовал необы-
чайное волнение. Но вот свеча была погашена, он обхватил
ее гладкие плечи, целуя кожу цвета ясной луны, а она обви-
ла его талию ногами и приподняла бедра, отдаваясь его лас-
кам. Он почувствовал ошеломление, а затем благодарность,
ведь она хотела его так же, как он желал ее. Никогда он не
мог бы представить себе, сколь всеобъемлющим будет сча-
стье от их единства. Это ощущение было абсолютной про-
тивоположностью эмоций, которые переполняли его среди
горных вершин – наивысшего счастья в его представлении
до той минуты. Если в горах его сопровождало упоение от
высоты, прохлады и одиночества, то теперь он испытал экс-
таз глубины, тепла и единения. Он обнял ее, а она спрятала
голову в укромный уголок, который образовался между его
плечом и грудью.

– Счастлива ли ты? – спросил он.
– Хотела бы я, чтобы мы так и остались здесь до самого

конца, – прошептала она. – Мне так радостно. У меня не воз-
никло бы ни малейших сожалений, если бы смерть пришла
за мной прямо сейчас. Я бы даже не разозлилась на нее.

– Я тоже, – откликнулся он. – Я чувствую то же самое.
Охотник ощутил, как он проваливается в водоворот неж-

ных, смутных воспоминаний. Как же приятно было на мгно-
вение оторваться от реальности и побыть в окружении теней



 
 
 

прошлого. К чему бояться медленного расставания с жиз-
нью? Это все равно что пересечь порог мира грез. Охотник
прикрыл глаза. Он почти что видел, как Суни выходит к нему
и ласково зовет его:

– Милый мой муженек, я тебя заждалась совсем. Возвра-
щайся домой.

– Почему ты оставила меня одного? – ответил он на зов. –
Знаешь ли ты, как тяжело мне пришлось?

– Я всегда была с вами, – молвила бесхитростно Суни. –
С тобой и детьми.

– Я хочу последовать за тобой, – сказал он в ожидании,
что она его заберет с собой.

– Нет, еще не время, – проговорила она.
Его глаза широко распахнулись. Он понял, что услышал

что-то наяву. Мягкое дыхание, которое раздавалось со сто-
роны обрыва, где плотным облачком, как пары фимиама,
собрался морозный туман. Охотник инстинктивно вздернул
лук, заведомо зная: даже если он подстрелит зверя, все рав-
но есть вероятность, что он не переживет спуск с горы. Сей-
час ему просто хотелось избежать участи послужить трапе-
зой для леопарда.

Он скорее почувствовал, чем увидел, как леопард взби-
рается по склону. Силуэт животного прорезал темную мглу.
Охотнику оставалось только вздохнуть и опустить оружие,
когда он увидел, кто направлялся ему навстречу.

Это был никакой не леопард, а тигренок.



 
 
 

Зверь от носа до кисточки на хвосте был такой же дли-
ны, как расстояние между широко распахнутыми в разные
стороны руками охотника. Тигренок уже вымахал как раз
размером со взрослого леопарда. Для тигренка он уже был
крупноват, но явно еще был слишком молодой для самостоя-
тельной охоты. Тигр с любопытством уставился на охотника,
поддергивая полукруглыми ушками, покрытыми белой шер-
стью. В его спокойных желтых зрачках не читались ни угро-
за, ни ужас. Тигренок определенно видел человека впервые
в жизни и выглядел слегка озадаченным появившимся перед
ним странным наваждением. Охотник покрепче вцепился в
лук. Человека осенила мысль, что и он впервые видит тигра
в пределах досягаемости стрелы.

Тигры, преследуемые японцами на каждом холме и в каж-
дой долине, были вынуждены удалиться в самые дикие гор-
ные местности, куда не ступала нога человека. Подскочили
цены на их шкуры, кости и даже мясо, не представлявшее
прежде особой ценности. Мясо тигра теперь считалось изыс-
канным деликатесом на столах у богатых японцев. Те были
уверены, что поедание плоти тигра вселяет в человека доб-
лесть зверя. Было принято устраивать банкеты для обвешан-
ных эполетами и медалями офицеров и разодетых в платья
по европейской моде дам высшего света. В вихре смен блюд
гости кусочек за кусочком поедали целые тигриные туши.

Один подстреленный зверь – и он сможет закупиться про-
виантом на три года вперед. Может быть, даже еще останется



 
 
 

денег на участок земли. Он купит своим детям безопасность
и покой.

Но ветер, воющий у него в ухе, заставил опустить лук и
стрелу. Никогда не убивай тигра, если только тот не решил-
ся убить тебя первым.

Человек встал, чем заставил тигренка отступить назад, по-
добно испуганному деревенскому псу. Зверь даже не успел
растаять в тумане, как охотник развернулся и начал, проди-
раясь сквозь плотную пелену снега, спуск с горы. Прошло
всего несколько часов, а снег уже доходил ему до икр. Чув-
ство глухой пустоты внутри, от которой походка была лег-
че, теперь с каждым шагом тянуло его ближе к земле. Дро-
жащие деревья окутали серовато-бледные сумерки. Охотник
обратился с молитвой к божеству горы. «Я не тронул твоего
смотрителя. Дозволь же мне дойти до подножия».

С наступлением ночи метель прекратилась. Он добрался
до середины горы, когда ноги отказали ему, и он сел на ко-
лени в снег. Охотник оказался, подобно зверям, которых он
привык преследовать, на четвереньках. Когда и локти обес-
силели, ему оставалось только зарыться под покров белой
пыли, притягательно мерцающей в лучах лунного света. На-
последок ему подумалось: «Надо бы повернуться лицом к
небу». Так он и сделал, тяжело перевалившись на спину. Ме-
сяц встретил его мягкой улыбкой. Это было наивысшее ми-
лосердие, которое ему могла даровать природа.



 
 
 

 
* * *

 
–  Мы ходим кругами,  – заявил капитан Ямада Гэндзо.

Спутники, столпившиеся вокруг него, выглядели перепуган-
ными. Не только потому, что его слова были чистой правдой,
но и потому, что Ямада осмелился озвучить их несчастное
положение в присутствии начальника.

– У деревьев с этой стороны более густая растительность.
Значит, юг – вон там. Но мы идем в прямо противополож-
ном направлении уже битый час! – воскликнул Ямада, ед-
ва скрывая раздражение. Офицеру едва исполнился 21 год,
но он уже вел себя как человек, привыкший отдавать прика-
зы и высказывать мнения, которым никто не смел перечить.
В этом читались замашки, присущие наследнику влиятель-
ной и могущественной семьи. Семейство Ямада было вет-
вью древнего клана самураев, а отец капитана – барон Яма-
да2 – был близким другом самого генерал-губернатора Ко-
реи Хасэгавы3. Сыновей и Хасэгавы и Ямады обучали гувер-
неры-англичане. Прежде чем поступить на службу, Гэндзо
успел вместе с кузеном из рода Хасэгава побывать и в Европе

2 В восточных странах принято обращаться к лицам по фамилии с добавлени-
ем должности, титула или официального обращения. Сохраняем этот обычай по
тексту.

3 Граф Хасэгава Ёсимити (1850–1924) – маршал Императорской армии Япо-
нии, генерал-губернатор Кореи (1916–1919).



 
 
 

и в Америке. Капитаном он оказался в относительно юном
возрасте. Даже вышестоящий по рангу майор Хаяси старал-
ся осторожничать в присутствии подчиненного.

– Нельзя продолжать топтаться так на одном месте, ваше
благородие. – Капитан Ямада наконец обратился напрямую
к майору. Вся остальная компания – четверо сержантов, на-
чальник местной полиции Фукуда, два его подчиненных и их
проводник-кореец – остановила движение.

– Что же, на ваш взгляд, нам следует делать, капитан? –
Майор Хаяси задал вопрос с нарочитой медлительностью,
словно они находились все еще в тепле барака, а не посре-
ди заснеженных гор, на которые стремительно надвигалась
ночь.

– С минуты на минуту стемнеет, и если уж мы сбились с
дороги при свете дня, то ночью мы тем более ее не найдем.
Надо разбить лагерь на ночь. Главное сейчас – не замерзнуть
насмерть. Мы сможем спуститься с гор с первыми лучами
солнца.

Компания притихла, с трепетом ожидая ответ майора Ха-
яси. Тот никогда не терял самообладание перед лицом дерзо-
сти капитана Ямады. Однако на этот раз, когда они оказались
в столь проблематичном положении, зарождавшийся кон-
фликт грозил завершиться мятежом. Майор Хаяси удостоил
подчиненного взглядом, полным холодного безразличия. Та-
ким взором прицениваются к паре новых сапог или обдумы-
вают, как содрать шкурку с кролика. Несмотря на свойствен-



 
 
 

ные ему грубость и брутальность, Хаяси не был из той поро-
ды людей, которые склонны к произвольным вспышкам яро-
сти. Наконец он повернулся к одному из сержантов и распо-
рядился начать устраивать ночлег. Мужчины, заметно успо-
коенные этим, разошлись в разные стороны в поисках дров
для костра или чего-то другого, чем можно было поживить-
ся в морозную слякоть.

– Не ты… Ты остаешься здесь, со мной, – бросил майор
Хаяси в спину попытавшемуся было поспешно удалиться ко-
рейскому проводнику, робкому созданию по имени Пэк. –
Или ты думаешь, что я дам тебе так просто уйти от меня?

Пэку оставалось только заламывать руки и скулить, глядя
на свои ноги, закутанные в тряпки и упрятанные в размок-
шие кожаные ботинки.

Вскоре после назначения в префектуру майор Хаяси по-
интересовался у начальника полиции Фукуды, где можно бы-
ло бы поохотиться на дикого зверя. Фукуда, вооруженный
детально проработанными докладами и информацией о каж-
дом корейце, который проживал в радиусе 80 километров от
него, порекомендовал трех местных людей, которые должны
были отлично справиться с сопровождением группы охотни-
ков. Двое из проводников занимались выращиванием кар-
тофеля и слыли дикарями даже по корейским меркам. Лю-
ди этого толка обычно не спускались со своих нагорий, где
они спаривались друг с дружкой и питались тем, что им да-
вала земля. С окружающим миром они пересекались лишь



 
 
 

пару-тройку раз за год, в базарные дни. Эта парочка знала
каждую веточку и каждый камушек в этих горах. Но только
Пэк – разъезжий торговец шелком – говорил по-японски. И
к всеобщему сожалению, в особенности самого Пэка, майор
Хаяси видел в этом его большее преимущество в качестве
проводника.

 
* * *

 
Бородатый мужчина, лежащий на заснеженном склоне,

лицом к луне – этот образ будет маячить в памяти у капита-
на Ямады до самой последней минуты его жизни. Не успел
Ямада и на пять метров продвинуться вглубь леса в поисках
хвороста, как он чуть не споткнулся о распластанное на бе-
лом покрове тело. Оправившись от первого шока, капитан
Ямада подивился больше всего тому, как спокойно возлежал
мужчина: спина – к земле, руки – поверх сердца. Словно он
и не замерз насмерть, а просто уснул, умиротворенный ми-
гом наивысшего упоения. Не меньшее удивление произвело
на офицера и то, насколько бедно и легко был одет тщедуш-
ный человек. Стеганая курточка была столь хлипкой, что под
тканью невооруженным взглядом просматривались острые
углы ключиц.

Капитан Ямада описал круг вокруг тела. Затем – к чему,
он и сам себе не мог объяснить впоследствии, – он опустил-
ся, пока ухо не замерло над посиневшим лицом.



 
 
 

– Эй… Эй! Очнись! – заорал он, осознав, что из ноздрей
мужчины еще вырывались легкие порывы воздуха. Когда от-
вета не последовало, капитан Ямада взялся за лицо челове-
ка и легко шлепнул его по щекам ладонями. Мужчина начал
еле слышно стонать.

Капитан Ямада уложил голову лежащего обратно на снег.
У него не было ни единой причины желать прийти на по-
мощь какому-то тёсэндзину4, а тем более этому полумертво-
му тупому корейскому бревну, больше походившему на па-
разита, чем на полноценного человека. Капитан Ямада дви-
нулся было обратно в лагерь, но через несколько шагов, сам
не зная почему, вернулся назад к страждущему. Сердце че-
ловека напоминает временами беспросветную чащу, в кото-
рой скрывается не одна тайна. И такими бывают сердца даже
настолько трезвых и рациональных людей, как Ямада. Он с
легкостью подобрал тёсэндзина на руки, будто тот был ре-
бенком.

– Что за чертовщина? – гаркнул майор Хаяси, когда капи-
тан вернулся со своей ношей в лагерь.

– Нашел его в лесу, – сообщил Ямада, укладывая человека
на землю.

– К чему тебе вдруг понадобился мертвый тёсэндзин? Ес-
ли ты только не вздумал использовать труп заместо дров…

4 Тёсэндзин – «кореец» (яп.). Несмотря на то, что слово обозначает жителей
Кореи, сейчас не принято так называть выходцев из страны. Среди корейцев, в
частности, распространено мнение, что это пренебрежительное по отношению к
ним обозначение.



 
 
 

Но это совсем дурная затея – костер получится никудыш-
ный, неси его обратно туда, откуда взял.

– Он еще живой. Похоже, охотился в этих местах в оди-
ночку. А значит, он хорошо знает эти места. Вполне возмож-
но, что у него получится отыскать дорогу обратно на равни-
ну, – сдержанно заметил капитан Ямада. Плохо прикрытый
подкол за мягкосердечность он пропустил мимо ушей. Ведь
то, что в репертуаре мотивов и эмоций Ямады не было места
снисхождению, было отлично известно обоим офицерам.

Вернулись и остальные члены экспедиции. Капитан Яма-
да приказал Пэку переложить лежащего в беспамятстве со-
отечественника поближе к костру и кричать ему в ухо по-
корейски. Когда мужчина начал приходить в себя, Пэк, улы-
баясь во весь рот, как умалишенный, позвал всех к огню.

– Господин! Господин! Он вернулся к жизни!
Капитан Ямада повелел Пэку накормить человека хлебца-

ми и сушеной хурмой из собственных запасов.
– Только дай хлебцам слегка отмокнуть в снегу. А то он

подавится ими, – посоветовал капитан Ямада. Пэк все ис-
полнил, как велели. Он уложил голову мужчины себе на ко-
лени и приговаривал что-то успокаивающее по-корейски.

– Они знакомы друг с другом? – осведомился майор Хая-
си во время ужина, который состоял из промерзлых онигири5

5 Онигири – традиционное японское блюдо: пресный рис, слепленный в виде
треугольника или шара; зачастую дополняется начинкой и заворачивается в су-
шеные водоросли.



 
 
 

и небольшой порции маринованных слив. У компании с со-
бой даже оказалась бутылочка саке, которую вдруг повесе-
левшие и подобревшие сержанты теперь передавали по кру-
гу.

– Кажется, нет. Пэк вроде бы не признал его, – сказал ка-
питал Ямада. Мужчина был неизвестен и начальнику поли-
ции Фукуде. А вот один из его помощников предположил,
что это может быть крестьянин-арендатор по имени Нам.
Тот выделялся на фоне остальных обездоленных местных
крестьян только тем, что когда-то служил в вооруженных си-
лах Корейской империи. Этот факт и привлек к нему внима-
ние стражей порядка.

– Опасный, получается, малый. Гадюка… – заметил май-
ор Хаяси.

– И гадюка может оказаться полезной. На мой взгляд, сто-
ит сохранить его жизнь хотя бы еще на одну ночь. Вдруг по-
утру он сможет вывести нас с этой проклятой горы, – отсек
с неизменным спокойствием капитан Ямада. Пресытившись
всего несколькими хлебцами и одной сушеной хурмой, он
начал готовиться к первому караулу.

 
* * *

 
Утро наступило без рассвета. В сероватом сиянии нового

дня перед ними вновь возник лес. В отсутствие солнца плот-
ная завеса теней придавала окружающему миру ощущение



 
 
 

полной невесомости. Деревья, камни, снежные глыбы – все
казалось сотканным из воздушной серебристой пряжи. Они
оказались в некоем безвременье, мире, потерявшемся среди
других миров.

По пробуждении в такое утро капитану Ямаде сначала по-
казалось, что он еще грезит. В голову пришла успокаиваю-
щая мысль, что в следующий раз, когда откроются его глаза,
он обнаружит себя в тепле и уюте собственной постели. Но
уже в следующий момент его осенило, где именно он нахо-
дился, и от разочарования у него скрутило живот. Но и по
натуре, и по воспитанию он был приучен ценить глас разума
и воспринимать с недоверием всполохи чувств. К любви и
даже дружбе он относился с презрением, причисляя их к за-
блуждениям, достойным лишь низших классов – женщин и
мужчин, непригодных считаться представителями сильного
пола. Главную проблему с эмоциями он видел в том, что это
реакции на внешние стимулы, а не проявления собственной
воли и сознательного мышления. Посему Ямада отчитал са-
мого себя за то, что дозволил жалостливые мысли, и поспе-
шил сбросить с себя одеяло.

Ямада встал и вышел справить нужду. И за этим занятием
он обнаружил в считаных метрах от места, где он спал, следы
огромных лап, намотавших не один круг вокруг лагеря. Яма-
да разбудил Пэка и охотника, которые спали в обнимку, что-
бы не замерзнуть. При одном упоминании следов Пэк сразу
же вскочил и начал что-то лихорадочно втолковывать на ко-



 
 
 

рейском охотнику. Тот, несмотря на слабый и болезненный
вид, сохранил взгляд, необычайно пронзительный для чело-
века, который чуть не умер прошлой ночью. Охотник что-то
прошептал, и Пэк помог ему подняться.

– Что он говорит? – спросил капитан Ямада, наблюдая,
как охотник осматривает следы и бурчит что-то по-корей-
ски.

– Утверждает, что это почти наверняка тигр. Нет друго-
го зверя, который оставлял бы после себя следы размером
с крышку котелка. Это известно всем, – пояснил Пэк. – А
теперь говорит, что нам нужно уходить. Прямо сейчас. Тигр
всю ночь нас прождал, и он не в духе.

– Как это получилось, что никто из караульных не заметил
тигра? – поинтересовался капитан Ямада голосом, полным
досады на тех, кто сменил его на посту. Пэк передал вопрос
охотнику и перевел ответ:

– Говорит, что тигр не захотел, чтобы его увидели. Тиг-
ры показывают себя человеку только тогда, когда они хотят
быть увиденными. И ни секундой раньше. Мы у них дома.
Это их земля. Нам лучше всего убраться отсюда подобру-по-
здорову.

– Чепуха! Если эта зверюга предстанет передо мной, пока
мы будем спускаться с горы, то я разделаюсь с ней! А шкуру
и мясо преподнесу генерал-губернатору,  – заявил капитан
Ямада. – Трусливые тёсэндзины! Вам неведома храбрость.

Пэк лишь низко опустил голову в знак согласия. Однако



 
 
 

никакие слова не могли отменить факт, очевидный для всех,
в особенности для капитана Ямады: чем раньше они начали
бы спуск с горы, тем лучше было бы для них всех. Охотник
шел впереди, демонстрируя поразительную ловкость с уче-
том того, что единственное, чем он перекусил за последнее
время, была небольшая порция рисовых сухарей вперемеш-
ку с водорослями и соленьями. Судя по всему, он привык до-
вольствоваться скудным пайком. Капитан Ямада конфиско-
вал лук и стрелы у охотника, но тот, похоже, воспринял это
как само собой разумеющееся, без каких-либо проявлений
обиды или доводов в свою защиту, и теперь быстро скользил
между деревьями.

– Если вздумает убежать от нас – сразу стреляй, – отдал
распоряжение майор Хаяси.

– Есть, господин майор, – ответил капитан.
Солнце так и не сподобилось явить свой лик в этот туск-

ловатый день, но окружающий мир и без очевидного источ-
ника света сам по себе становился ярче. Ветер колол им ко-
жу бесчисленными остриями невидимых ледышек, ставши-
ми лишь более беспощадными и студеными за прошедшую
ночь. От каждого шага в снегу оставались глубокие прова-
лы. Охотник периодически бросал на них обеспокоенный
взгляд. Он что-то сказал Пэку, который передал сообщение
капитану Ямаде.

–  Он просит нас поторопиться,  – умоляющим голосом
проговорил Пэк. – Он уверен, что тигр следует за нами по



 
 
 

пятам и скоро нас настигнет.
–  Все вы тёсэндзины – жалкие, малодушные черви

сплошь и рядом, – пренебрежительно заявил капитан Яма-
да. – Скажи ему, что мы вооружены не луками и стрелами,
а огнестрельным оружием. Офицеры Императорской армии
Японии не бегут от зверей. Мы охотимся на них.

Притихший Пэк прошмыгнул обратно на свое место в их
череде, за охотником. Остальные улыбками и кивками под-
держали мнение капитана и начали хвастаться о многочис-
ленных вылазках на охоту и несметном множестве живот-
ных, которых им удалось завалить после прибытия в Чосон6:
детенышах снежного барса с прохладными, как лед, голубы-
ми глазами, черных медведях с белым полумесяцем на гру-
ди, многочисленных оленях и волках. Впрочем, никто не мог
заявить, что когда-либо и где-либо охотился на тигров, ко-
торые, вопреки повсеместному распространению, считались
хитрейшими из всех тварей.

С течением времени похвальба сменилась молчанием.
Лишенные возможности наблюдать передвижение солнца по
небосклону, они могли догадаться об истекшем времени по
обостряющемуся чувству голода и нарастающему отчаянию.
Никто из них не планировал провести почти целый день в
безвестности. После не особенно роскошного ужина практи-

6  Чосон – обозначение корейского государства, существовавшего с 1392 по
1897 год. В данном случае наименование работает как устоявшееся обозначение
Кореи как таковой.



 
 
 

чески все участники процессии покончили со своими запа-
сами съестного еще за завтраком. Долго они шли онемевшим
маршем, пока охотник вдруг не остановился как вкопанный.
Поднятая вверх рука призывала остальных последовать его
примеру. Охотник указал в сторону дерева, все еще слегка
покачивающегося и разбрасывающего вокруг россыпи снега,
хрупкого и белого, как брызги влаги, поднимаемые морской
волной.

–  Что стряслось?  – спросил капитан Ямада у Пэка. Но
прежде, чем тот успел что-либо ответить, до их ушей донес-
ся пугающий своей глубиной звук, напоминающий раскаты
грома в сезон затяжных дождей. Они ощутили на себе при-
стальный взгляд, в котором ощущалась неизъяснимая власт-
ность. Взор исходил от мелькающего ковра ядовито-рыжих
и аспидно-черных полосок, который промелькнул меж дере-
вьев прямо перед ними, в какой-то паре десятков метров.
Тень без всякого стеснения созерцала их, замерев на месте.
Лишь изредка слегка вздымалась лохматая грива, подерну-
тая инеем. Посреди окружающей их бездвижной белизны
тем ярче мерцали живым огнем желтые глаза с черными как
уголь зрачками.

В следующий миг солдаты уже вздернули винтовки и все
как один нацелились на тигра, который так и остался сто-
ять, как статуя. По кивку Ямады офицеры выпустили первый
град пуль, который сверкающим потоком хлынул прочь от
скопища людей. Спровоцированный выстрелами тигр рва-



 
 
 

нул вперед и двинулся прямо в их направлении. Казалось,
что он парит в воздухе. Считаные метры до вмерзших в зем-
лю солдат он преодолел в мгновение ока. Капитан Ямада
ощутил, как похолодело его сердце. Но тут кто-то проскочил
перед ним. Это был охотник. Тот задрал обе руки в воздух
и прокричал:

– Не надо! – Голос огласил опушку леса, потревожив де-
ревья. – Нет!

Тигр, не замедляясь, сделал рывок в сторону и полетел в
направлении кричащего.

– Нет! Нет! – все повторял охотник, пока тигр не остано-
вился в метре от него. Зверь смерил человека желтыми гла-
зами и вдруг развернулся, удаляясь столь же быстро, как по-
явился. Когда солдаты возобновили стрельбу, тигр уже успел
скрыться в чаще, помечая путь алой кровью, которой был
обагрен каждый след левой задней лапы.

– Чего вылупились? – завопил майор Хаяси. – Руки в ноги,
быстро за ним! Далеко от нас он не уйдет. Прикончим его
до заката.

Охотник что-то быстро проговорил Пэку. Престарелый
торговец взмолился:

– Этот человек считает, что нам следует оставить тигра в
покое. Раненый тигр гораздо опаснее здорового. К тому же
тигры крайне злопамятны. Они помнят все причиненное им
зло и все сделанное им добро. Раненый тигр будет действо-
вать на поражение. Даже если мы убьем тигра, то мы уже не



 
 
 

сойдем с горы. Еще одну ночь здесь мы не переживем. Сего-
дня более холодный день, чем накануне… Так говорит этот
человек, господин.

Майор Хаяси окинул взглядом подчиненных. Деморали-
зованные солдаты явно не хотели преследовать и загонять в
горы огромного зверя, которого даже рана не остановила.

На счету Хаяси были не только охотничьи экспедиции, но
и вылазки на поле боя, последние – совсем недавно, в Мань-
чжурии 7, против русских. А также, само собой разумеется,
усмирение волнений и подавление бунтов в Корее. Хаяси ни-
когда не отказывался вступить в бой и никогда не обращал-
ся в бегство. Но не от переизбытка храбрости, которую он
считал равнозначной безрассудству. Нет, единственное, во
что он верил, – это успех. Кровожадность Хаяси лишь кос-
венно служила удовлетворению его собственных желаний. В
первую очередь она позволяла ему обеспечивать собствен-
ное превосходство среди товарищей и устрашать нижестоя-
щих. А поскольку для Хаяси успех был связан исключитель-
но с соображениями практической целесообразности, а не
проявлениями благородства духа, он отдал предпочтение то-
му варианту действия, который бы принес ему максималь-
ную выгоду, и приказал кореяшке-охотнику вести их прочь
с гор.

7 Маньчжурия – историческое наименование региона, который соответствует
современным провинциям Ляонин, Хэйлунцзян и Цзилинь на северо-востоке
Китая.



 
 
 

Но все время по пути вниз с возвышенности и вдаль от
подстреленного зверя они будто ощущали у себя на затыл-
ках пронизывающий взгляд тех желтых глаз. Наконец они
вышли на тропинку, которая виднелась даже под плотным
слоем снега. Несколькими часами позже они вышли из заро-
слей, и их взору открылась долина, посреди которой раски-
нулась деревушка. Укрытые соломой крыши домиков свети-
лись янтарным светом в долгожданных лучах солнца, кото-
рое наконец выглянуло сквозь пелену облаков ближе к ли-
нии горизонта.

Не будь они офицерами, то от нахлынувшей волны радо-
сти мужчины тотчас устремились бы вниз по припорошен-
ному снегом скользкому склону, как беззаботные мальчиш-
ки. Но присутствие командира принуждало к сдержанности,
так что они просто зашагали чуточку быстрее. На спуск по
холму ушло еще полчаса. В конечном счете они добрались
до границы, которая отделяла крестьянские наделы от дев-
ственной природы. Брошенные поля, прикрытые снежным
покрывалом, были испещрены узорами от следов детишек и
птичек.

Майор Хаяси распорядился организовать ночевку и пере-
говорил о чем-то с Фукудой – угодливым и в обычную по-
ру явно ненасытным господином, которому несколько дней
невзгод временно придали изможденный вид. Остальные
офицеры побросали свои манатки и, обмениваясь беспечны-
ми фразами, пошли на перекур. Они уже позабыли недавно



 
 
 

испытанный ужас. Теперь их заботила только приятная пер-
спектива согреться пищей и пламенем, а заодно посмеяться
над тем, что приключилось с ними.

– Ты, – позвал капитан Ямада охотника, который, поняв,
что обращаются к нему, сделал осторожный шаг в сторону
Пэка. – Твое имя.

– Меня звать Нам Кёнсу, – ответил охотник на ломаном
японском.

– Ты служил в Императорской армии Кореи?
Пэк перевел вопрос. Нам кивнул.
– Известно ли тебе, что тёсэндзинам запрещено владеть

каким-либо оружием? Я вправе тебя арестовать прямо сей-
час.

Поникший Пэк шепотом перевел сказанное Наму, кото-
рый лишь спокойно взирал на Ямаду, не отводя взгляда.
Офицер в ответ нахмурился. Двое мужчин разительно отли-
чались друг от друга. Один – пышущий здоровьем и энерги-
ей даже после трех дней блужданий по лесам красавец, обла-
ченный в офицерскую форму и отороченную мехом шапку,
второй – невысокий мужичок, черты лица которого скрыва-
лись в длинных тенях выпирающих скул и в черных волосах
которого преобладала седина. Не столько человек, сколько
познавший многие лета, многие бури и многие удары судьбы
кремень.

Но вопреки разнице между ними Ямада увидел что-то
особенное, промелькнувшее в глазах мужчины. Воюющие по



 
 
 

разные стороны линии фронта солдаты чаще всего отлича-
ются поразительным сходством. У них больше общего друг с
другом, чем с сидящими в тылу мирными согражданами. За
неказистым обликом охотника скрывался человек, который
был готов убивать врагов и вставать на защиту союзников. А
это Ямада уважал превыше всего.

– Оружие твое я конфискую. И лично приду за тобой, ес-
ли узнаю, что ты снова вздумал охотиться. Считай это бла-
годарностью за то, что ты нас вывел с гор.

Пэк передал слова командира, отвесив глубокий поклон
молодому капитану за милость. Ямада коротко кивнул, под-
тверждая свою мысль. Нам, на мгновение задержав взгляд на
офицере, отвел глаза в сторону.

– Эй, Пэк! – позвал майор Хаяси.
Старый торговец засеменил вперед:
– Слушаю, господин.
– Осел, ты понимаешь, что мы заплутали из-за тебя? –

молвил почти скучающим тоном майор Хаяси.
Пэк сжался. Его голова замерла в низком поклоне.
– Прошу простить меня, господин. Снег скрыл из виду

все тропинки. Было невозможно разглядеть дорогу. Я мно-
гие сотни раз поднимался и спускался по этим горам, но все
же…

– Ты не только испоганил нам охоту, но и чуть не погубил
нас, – продолжил майор Хаяси. – Беги. И горе тебе, если ты
промедлишь.



 
 
 

Пэк, весь трепеща и не поднимая головы, круто повернул-
ся и понесся так быстро, как ему позволяло немощное тело.
Когда престарелый торговец почти что преодолел рисовое
поле, майор Хаяси вскинул винтовку. Один выстрел.

И Пэк, широко распахнув руки, повалился на землю,
словно споткнулся о камушек. Никакого звука он не издал.
Или, может быть, он слишком долго бежал, и его послед-
ний вздох замерз на лету. Струи крови медленно растеклись
от середины спины Пэка, просачиваясь сквозь его наполнен-
ный шелком тюк.

– Что скажете, Фукуда? Теперь нам удалось немного на-
верстать упущенную забаву? – полюбопытствовал майор Ха-
яси. Фукуда подобострастно поддакнул. – Что же касается
этого Нама, то я препоручаю его вам. Он же в вашей юрис-
дикции.

– Ну конечно же, разберемся с ним честь по чести. Его
пример будет в назидание остальным, – поспешил заверить
Фукуда. – Никто из местных не осмелится даже взяться за
оружие после того, что мы проделаем с ним.

– Полагаю, что вам не стоит суетиться на этот счет, на-
чальник Фукуда, – высказался капитан Ямада, подходя к то-
варищам. – Этот кореяшка все-таки вывел нас из неприят-
ного положения. Без него мы бы не спустились с горы.

–  Полагаю, с него достаточно того, что вы спасли ему
жизнь. А вот на то, что он промышлял браконьерством, за-
крывать глаза никак нельзя. Весы правосудия склоняются



 
 
 

не в его сторону, – заметил Фукуда, губы которого тронула
улыбка. Он был в восторге от собственного остроумия.

– Он нас спас не только от гор, но и от тигра, – отметил
с прохладцей в голосе Ямада. – Сдается мне, что этим он
вновь привел весы правосудия в равновесие. – Он перевел
взгляд с Фукуды на майора Хаяси, а затем снова посмотрел
на Фукуду. – Я вообще не питаю симпатии к мерзопакост-
ным людишкам, обитающим в этих краях. На поле боя я по-
ложил предостаточно их сородичей. Но если вы осмелитесь
хоть пальцем тронуть этого человека, то будете вечно в дол-
гу перед ним, а нет большего позора, чем быть в долгу перед
человеком, который вас недостоин. Вы вольны делать, что
хотите, но он спас и мою жизнь, а дозволить запятнать сты-
дом себя я не могу. Отпустите его.

– Капитан, вы как-то много себе позволяете. – Фукуда по-
багровел от негодования и бросил взгляд на майора Хаяси в
надежде на его поддержку.

Лицо Хаяси абсолютно ничего не выражало. В такие мо-
менты с ним было опаснее всего иметь дело. Наконец, он
провел языком по губам – лукавая повадка истинного змея.

– Не к чему истреблять сразу всех тёсэндзинов, которым
знакомы эти места. И он, в отличие от никчемного дряхлого
Пэка, оказался действительно полезным, – огласил Хаяси.

Фукуда незамедлительно сдался, и командиры отправи-
лись в полицейский участок.

Уверившись, что никто за ним не наблюдает, Ямада вы-



 
 
 

дохнул с искренним облегчением. По жизни он не привык
желать чего-либо для других и от других, и в глубине ду-
ши это всегда приносило ему чувство удовлетворенности.
Он ощущал цельность в собственной независимости, не ис-
кал тепла прикосновения своей матери – безмятежно изящ-
ной дамы с холодными белоснежными ручками – или жара
любви женщины. Однако перспектива потерять лицо из-за
откровенного скотства Фукуды тронула сердце Ямады куда
больше, чем он сам мог бы ожидать от себя. Его раздражало
чувство вовлеченности в судьбу другого человека. Чем ме-
нее он был уверен в безопасности Нама, тем дольше было
суждено сохраниться этой неожиданной привязанности. По-
сему Ямада взял Нама под руку и отвел его в сторону. Охот-
ник все это время стоял в безмолвном оцепенении и взирал
на распластанного на земле вдалеке Пэка. Возбужденно рас-
каркавшиеся вороны уже обступили тело.

–  Найди меня, если тебе что-то будет угрожать,  – тихо
произнес Ямада, чтобы никто, кроме охотника, его не рас-
слышал. – Мое имя – Ямада Гэндзо.

Нам взглянул на капитана. Сомневаясь, что охотник его
понял, Ямада вытащил из внутреннего кармана пальто се-
ребряный портсигар и вложил его в руку Нама. Ямада про-
вел пальцем по краю футляра, где было выгравировано его
имя. И только после этого вернулся к товарищам-офицерам.
Теперь, когда судьба Нама уже была решена, хотя бы на вре-
мя, никто не обратил внимания, когда тот, ковыляя, удалил-



 
 
 

ся восвояси.
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1918–1919 годы
 



 
 
 

 
Глава 1

Тайные послания
1918 год

 
В день, колеблющийся на грани между зимой и весной,

когда сверкание льда только предрекает наступление тепла,
женщина и девочка вместе преодолели пятнадцать километ-
ров по сельской дороге, по обочинам которой уже поднялись
первые зеленые побеги, нежные, как реснички. Пара отпра-
вилась в путь еще до рассвета и не останавливалась, пока не
добралась до обнесенного стеной особняка в Пхеньяне.

Женщина глубоко вздохнула и пригладила растрепавши-
еся пряди, лезшие в глаза. Она выглядела заметно более
неряшливо по сравнению с дочерью, чьи блестящие черные
волосы были убраны за уши аккуратными локонами, спле-
тенными в косу, которая тянулась вниз по спине. Девочку
звали Яшмой8. С раннего детства, как только она научилась

8 Образный перевод корейского имени. Автор отдает стилистическое предпо-
чтение именно подобным буквальным переводам имен для отдельных героев
произведения. Важно подчеркнуть, что в целом все корейские имена (как и ки-
тайские и японские имена) могут иметь такую образность. В частности, фамилия
охотника – Нам – переводится буквально как «юг», а фамилия капитана – Ямада
– означает буквально «горное поле». Иными словами, во всех случаях за имена-
ми скрываются некоторые потенциальные коннотации. Сохраняем все варианты
записи имен, которые предпочитает автор, давая комментарии лишь в тех слу-
чаях, когда это представляется целесообразным.



 
 
 

ходить, ее принуждали помогать по дому и присматривать
за братьями и младшей сестрой. Зато каждую ночь мать рас-
чесывала и заплетала ей волосы. Мать всегда давала больше
еды ее братьям, поскольку они приходились ей сыновьями.
Но первая порция всегда причиталась Яшме, поскольку та
была старшей. Этим исчерпывались проявления любви, ко-
торые Яшма познала в первые десять лет своего существова-
ния. И теперь она ясно ощущала, что и эти крохи нежности
вот-вот кончатся.

Яшма робко дернула мать за рукав.
– Можно я вернусь с тобой домой? – попросила она. В ее

голосе звучали едва сдерживаемые слезы.
– Хватит ныть. Ты не маленькая уже, – ругалась мать. –

Послушай меня. Тебе будет дозволено навещать нас на пол-
дня каждую новую луну9. Разве ты не хочешь быть в помощь
матери и отцу?

Яшма кивнула, вытирая личико красными ручонками,
напоминавшими листья осеннего клена. Сознание тяжести
судьбы перворожденного ребенка тяжелым грузом лежало
на ее маленькой фигурке.

У бокового входа женщин встретила служанка. Их попро-
сили подождать во дворе. С трех сторон мать и дочь обсту-
пили несколько покрытых черепицей домиков. От них вея-
ло тем духом неземного совершенства, который всегда со-
путствует старинным поместьям. День был безветренным,

9 Подразумевается синодический месяц: примерно раз в 29,5 дня.



 
 
 

но Яшму все равно охватил холодный поток воздуха, будто
бы исходивший непосредственно от пробудившейся усадь-
бы. Девочка с легкостью представила себе, что в том месте,
где деревянный пол крыльца был натерт и почти что лежал
на земле, бесчисленное множество гостей снимало обувь пе-
ред тем, как пройти внутрь основного дома. В такие заве-
дения захаживают мужчины в поисках удовольствий, уте-
шения или ласк, которые напомнят им о собственной му-
жественности или, возможно, первой страсти. Яшма была
еще совсем юной, но даже в таком возрасте было совершен-
но очевидно, чего именно могли вожделеть наведывающие-
ся сюда мужчины. В сущности, ими двигал простой мотив:
ощутить, что они по-прежнему живы. Единственное, что
оставалось за пределами понимания девочки, были скрыва-
ющиеся за стенами женщины. Ощущали ли они сами то ды-
хание жизни, что даровали мужчинам?

Отворилась одна из дверей главного дома, и из нее пока-
залась дама. Та еще не повернулась к ним, а Яшма уже по-
няла, что перед ней обладательница редкостной красоты. Ее
выдавали даже форма спины и в особенности изящное рас-
стояние, на которое затылок вздымался над плечами. Когда
же дама повернулась к ним лицом и даже наградила их ми-
молетной улыбкой, Яшма почувствовала, как тоска тисками
сжимает ее изнутри. Незнакомка была наделена не той по-
средственной женственной красотой, которая вызывает при-
ступы острой зависти у других женщин. Нет, она была носи-



 
 
 

тельницей той редчайшей прелести, которая привлекала лю-
дей к ней, вселяя в них надежду, что, возможно, часть ее ве-
ликолепия передастся и им. Однако под флером общей бла-
гожелательности скрывалась далеко не покладистая натура.
Женщина, по всей видимости, привыкла играться с зачаро-
ванностью людей, давая им основания питать тщетные на-
дежды и затем созерцая, как окружающие трепещут перед
ней.

Мать Яшмы, не подверженная чарам красавицы, отвесила
той церемонный поклон. Да, они с дочерью были представи-
телями семейства крестьян-арендаторов, которые были вы-
нуждены кормиться тем, что соблаговоляло вырасти на их
крохотном участке земли. Но формально они принадлежали
к более высокому сословию, чем кисэн10, которые по статусу
мало чем отличались от низменного сброда мясников и ду-
бильщиков – людей, зарабатывавших себе на жизнь в грязи.

– Это и есть ваше дитя? – сострадательно поинтересова-
лась куртизанка. Мать пробурчала в ответ, что подруга их
кузины служит в этом доме. Именно она договорилась, что
Яшма сможет устроиться сюда на работу в качестве прачки
за две воны в месяц, кров и питание.

– До нас долго добираться по грязи и снегу, – заметила
10 Кисэн – буквально «[женщины,] ведущие жизнь артистки». Также встреча-

ется термин кинё («женщина-артистка»). Близкий аналог японских гейш и ки-
тайских «певичек». Как и в случае с гейшами и «певичками», кисэн развлекали
мужчин, могли оказывать им интимные услуги и тем самым навлекать на себя
обвинения в безнравственности, но формально не занимались проституцией.



 
 
 

дама, обращаясь к матери, но при этом не сводя глаз с Яш-
мы. Затем куртизанка вздохнула, словно распознала нечто
досадное, что будет невозможно исправить. Эти тонкие чер-
ты, подумалось Яшме, привыкли прицениваться к куда более
изящным вещицам, чем ее собственное потрескавшееся от
сухости, обветренное личико. То, судя по всему, было столь
ниже ожиданий дамы, что вызывало жалость, которую обыч-
но ощущаешь при виде трехногой собаки.

–  Тетушка, с искренним сожалением вынуждена сооб-
щить вам, что между нами вышло недопонимание. Мы две
недели ничего от вас не слышали. И я подыскала другую де-
вочку, которая уже помогает нам по дому. Но вы все же про-
делали неблизкий путь. Прошу вас пройти на кухню и пере-
кусить у нас. Отправитесь домой, как немного передохнете, –
предложила дама, сокрушенно потрясая красивой головкой,
украшенной изящно заплетенным шиньоном.

– Но как же так, госпожа Серебро? Мы даже направляли
вам записку о нашем визите. – Мать сложила ладони у груди.
На фоне холодной утонченности дамы жест показался Яш-
ме простецким и неподобающим. – Разве вам не пригодит-
ся лишний человек? В таком-то большом доме! Наша Яшма
хозяйничает с 4 лет. Она точно будет вам в помощь.

– У меня и без нее достаточно помощниц, – нетерпеливо
отрезала куртизанка. И все же Яшма продолжала чувство-
вать на себе любопытный взгляд этого спокойного лица в
форме идеального овала. Это был взор женщины, которая



 
 
 

удостаивала не каждого ответом и говорила лишь тогда, ко-
гда сама хотела что-то сказать.

– Но, если вы на то готовы, я могу взять Яшму в учени-
цы, – обратилась к матери госпожа Серебро. В ее словах зву-
чала бесповоротная категоричность. – Я вам выплачу 50 вон.
Служанкой она бы заработала эти деньги за два года. И, ко-
нечно, мы предоставим ей комнату, пищу, занятия и одежду.
Через несколько лет она сможет приступить к работе. Как
только выплатит мне 50 вон с процентом, то будет свободна
отправлять вам все, что сочтет нужным.

Губы матери сжались в тугую кривую линию.
– Я сюда пришла не продавать дочь в куртизанки, – выпа-

лила она, особенно подчеркнув последнее слово вместо то-
го, чтобы сказать то, что хотела: шлюхи. – Или вы думаете,
что я из таких матерей?

– Ваша воля. – Госпожа Серебро не выглядела смущен-
ной, но Яшма отметила, что уголки ее рта тронула едва за-
метная презрительная улыбка. – В любом случае на кухне
вас ждет суп, – бросила дама, собираясь уходить.

– Госпожа, постойте.  – Яшма сама удивилась тому, что
осмелилась заговорить. Мать хлопнула ее по плечу в на-
дежде приструнить дочь, но Яшма продолжила: – Я готова
остаться и стать вашей ученицей… Мама, все в порядке. Я
это сделаю.

– Цыц. Ты не понимаешь, о чем идет речь, – шикнула на
нее мать. Если бы они были с дочерью с глазу на глаз, то



 
 
 

Яшма услышала бы длинный поток непристойностей на тему
того, чем занимаются женщины, зарабатывающие на жизнь
своими промежностями. В присутствии же госпожи Сереб-
ро мать ограничилась тычком Яшмы меж лопаток, выглядев-
ших как сложенные остренькие крылышки так и не оперив-
шейся птички.

Госпожа Серебро улыбнулась, будто бы внимала невыска-
занным мыслям.

– Да, то, чем мы занимаемся, – дело далеко не для всех.
Знаешь ли ты, что именно представляет собой наше занятие?

Зардевшаяся Яшма кивнула. Подруги, чьим сестрам вы-
пало вступить в брак в возрасте 14–15 лет, рассказывали ей,
что именно происходит в брачную ночь. По всей видимо-
сти, малоприятное времяпрепровождение, но от одной мыс-
ли о нем у нее сводило ляжки. В любом случае тело подска-
зывало, что не было особой разницы в том, произойдет это
действо с одним мужчиной за бесплатно или с множеством
мужчин за деньги. По прошествии нескольких лет Яшму все
равно бы отдали замуж тому, кто предложил бы за нее боль-
шую цену. Например, сельскому врачу, который неустанно
подыскивал пару болезненному сынку. Яшма даже ощущала
сострадание к молодому человеку, но столь же ясно чувство-
вала, что любая участь лучше брака с олухом, чьи сжатые в
клешни руки были мало пригодны для ласк. Такому мужчи-
не она была бы на самом деле не женой, а сестрой, позже –
даже матерью.



 
 
 

Пятьдесят вон – это в два раза больше, чем даже доктор
был готов отдать за нее. И этих денег ее семье хватило бы
надолго: и на небольшой участок от хозяина земли, и на мо-
лоденького петушка, и целую кучку здоровеньких курочек
в придачу. Им не пришлось бы больше отправляться спать
на пустой желудок. Мальчишек можно было бы отправить в
школу, а младшей дочке подыскать достойную пару из ува-
жаемой семьи землевладельцев. Но только при одном усло-
вии – никому в деревне нельзя было прознать о том, что Яш-
му продали в куртизанки.

Яшма практически увидела воочию, как проносятся эти
образы в помутневших глазах матери, слишком уставших да-
же для того, чтобы проливать слезы. Госпожа Серебро пода-
лась вперед и взяла мать за руку. Та не отстранилась.

– Поверьте моему опыту. Даже девочка, всю жизнь про-
жившая в монастыре, может стать куртизанкой, если это ей
предначертано судьбой. А зачастую – скорее даже гораздо
чаще – бывает наоборот. Если Яшма не предназначена для
этого, то она в любом случае отыщет иной удел, даже если
вырастет и обучится при кибане11. – Мягкая улыбка снова
тронула уста госпожи Серебро. – Я вряд ли смогу оказать на
ее будущее какое-либо влияние.

11 Кибан – специальное образовательное учреждение для подготовки кисэн.



 
 
 

 
* * *

 
До прибытия в дом к госпоже Серебро Яшма никогда

прежде не видела себя в зеркале. Размытые отблески, кото-
рые она могла мельком увидеть на металлической поверхно-
сти раковин, не могли вселить в нее особую гордыню. У де-
вочки была матовая гладкая кожа желтого оттенка свечного
воска. Глаза у нее были небольшими, но очень ясными. Над
ними черными крыльями примостились пушистые ресницы.
Если бы вы пристально вглядывались в личико Яшмы, то за-
метили бы, что радужная оболочка ее левого глаза была со-
всем чуточку смещена от центра наружу. В ее взгляде было
что-то рыбье. Губы девочки были пухлыми и красными даже
в отсутствие помады. Искреннюю улыбку с небольшим нале-
том озорства можно было бы назвать очаровательной, если
бы не обрамлявшие ее неоспоримо кривые верхние зубы. В
облике девочки были и другие особенности, которых у бо-
лее близкой к совершенству девушки вы бы не обнаружили.
В целом же Яшма относилась к той категории только всту-
пающих в подростковый возраст юных дев, которые зависли
ровно посередине между невзрачностью и неотразимостью.
Ее это, однако, не беспокоило, особенно в свете того, с какой
подозрительностью мать воспринимала красоту как таковую.

С неменьшим сомнением ее мать относилась и к чрезмер-
ной грамотности, которую она считала пороком для девочек.



 
 
 

Яшме было дозволено проучиться лишь один год в том са-
рае, который служил всей деревне школой и в который ра-
зом сгоняли учащихся всех возрастов, от 5 до 20 лет. Но да-
же при таком хаотичном приобщении к знаниям Яшма из-
влекла из обучения гораздо больше, чем основы арифметики
и азы письма, которые мать уже считала излишеством. Бла-
годаря занятиям Яшма перестала воспринимать себя лишь
предметом домашнего обихода, ничем не лучше, чем печка
или тяпка. Просвещение как раздвинуло, так и сузило гори-
зонты девочки. Она была ошарашена собственным чувством
неудовлетворенности сложившимся порядком вещей. Соб-
ственно, именно в этом и заключается опасность учения. Ес-
ли бы девочке вздумалось озвучивать во всеуслышание все,
что витало в ее голове, то мать лупила и щипала бы ее гораз-
до чаще, чем обычно. При прощании этот страх даже удер-
жал Яшму от слез, которые могли бы вызывать гнев – или
удовольствие – матери.

Яшма держалась тихо и кротко, следуя за госпожой Се-
ребро вдоль террасы, опоясывавшей первый этаж дома. Но
она явственно чувствовала, как стены тайком взывают к ней.
Ее тянуло прикоснуться к колоннам из полувековых сосен,
окрашенных киноварью. Шелковые фонарики под карниза-
ми сопровождали их продвижение вдоль стены импровизи-
рованным танцем, в котором причудливо сочетались непо-
движность и движение, искусственность и естественность.
Эта дурманящая аура царила во всем доме, подумалось Яш-



 
 
 

ме, когда госпожа Серебро ввела ее в коридор. Но явствен-
нее всего это ощущение исходило от самой госпожи Сереб-
ро. Яшма ранее не видывала человека, который бы так плав-
но скользил по жизни, как это получалось у этой дамы. У гос-
пожи Серебро, казалось, напрочь отсутствовали такие низ-
менные части тела, как ножки и пальчики. И все же Яшме
также пришла в голову мысль, что никто не был столь яр-
ким воплощением прирожденной женственности, как госпо-
жа Серебро. В улыбках и речи дамы читалась непринужден-
ность человека, рожденного быть олицетворением женской
красоты и прекрасно осознающего свою долю. Госпожа Се-
ребро замерла в паре метров впереди от Яшмы и раздвинула
ширму со вставками из рисовой бумаги.

– Это аудитория для занятий музыкой, – объявила дама.
Все четыре стены просторного помещения были украше-

ны роскошными полотнами. По одну сторону комнаты дю-
жина совсем юных воспитанниц разучивала традиционную
песенку, вторя нота за нотой куртизанке более почтенно-
го возраста; по другую – девочки в возрасте примерно 11–
12 лет упражнялись на каягыме12.

– Девочки, которые поют, – наши первокурсницы. На вто-
рой год обучения ты тоже начнешь учиться играть на кая-
гыме и бамбуковой флейте13, а также на всевозможных ба-

12 Каягым – многострунный щипковый инструмент из семейства цитр. Анало-
ги в Китае и Японии – гучжэн и кото соответственно.

13 Бамбуковая флейта – подразумевается бамбуковая поперечная флейта тэ-



 
 
 

рабанах. Это первые два из пяти искусств, которые должна
освоить каждая куртизанка: пение и игра на музыкальных
инструментах, – пояснила госпожа Серебро. Пока она гово-
рила, одна из певичек, завидев их, вскочила с места и под-
бежала к ним. Яшма почти что услышала, как недовольно
сдвинулись брови у госпожи Серебро.

– Мам, а это кто? – спросила девочка. Яшма постаралась
не выдать своего удивления. В округлом лице и ничем не
примечательных чертах дочки не наблюдалось хоть какое-то
сходство с элегантной матерью.

– Нельзя бросать занятие без разрешения учительницы, –
строго заметила госпожа Серебро. Яшме вспомнилась ее
собственная мать. Есть ли хоть где-то на земле матери, кото-
рые встречают дочерей чем-то, помимо раздражения и воз-
мущения?

– Мы все равно скоро закончим, – упрямо заявила девоч-
ка. – Она новенькая? Можно я все ей покажу?

Госпожа Серебро колебалась не дольше минуты, словно
перебирая в уме важные дела, более достойные ее времени,
и затем резким взмахом руки отправила их продолжать экс-
курсию по дому. Девочка взяла Яшму под локоток и повела
ее дальше по коридору.

– Я Лилия. И спасибо тебе! Ты помогла мне сбежать с уро-
ка. – Она хихикнула. – А тебя как зовут?

– Яшма.

гым.



 
 
 

–  Милое имя,  – заявила Лилия, распахивая очередную
раздвижную дверь, на этот раз в комнату поменьше, чем пер-
вая. По одну сторону помещения девушки рисовали акваре-
ли, по другую – упражнялись в каллиграфии. – Мама же те-
бе рассказывала о пяти искусствах? Вот третье и четвертое:
живопись и поэзия… Здесь же нас учат корейскому, япон-
скому и арифметике. Раз в месяц проходят экзамены по всем
предметам. Если не сдаешь что-то – заставляют повторять
занятия за месяц с самого начала.

– Даже по японскому и арифметике? – тревожно уточнила
Яшма.

– Ага, особенно по японскому и арифметике, – Лилия под-
крепила свои слова важным кивком. – Меня уже долго не
переводят на второй год. Но это значит, что мы с тобой бу-
дем учиться в одном классе!

Снова захихикав, Лилия устремилась по лестнице на вто-
рой этаж. Яшма, сама задыхаясь от еле сдерживаемого сме-
ха, последовала за ней. Лилия втянула Яшму в самую боль-
шую аудиторию из всех только что увиденных. Комната была
пуста. Щербатый деревянный пол блестел благодаря усили-
ям многочисленных пар постоянно натиравших его ног. По
стенам висели разноцветные маски и наряды. В уголке акку-
ратной стопочкой были сложены обтянутые кожей барабаны
и другие инструменты.

– А здесь мы изучаем пятое искусство куртизанок: танец.
Этому начинают учить со второго года, – сообщила Лилия. –



 
 
 

Вот я тебе и показала все наши аудитории. Теперь пойдем,
проведу тебя туда, где ты будешь спать.

Спальни учащихся располагались в одноэтажном домике
за зданием школы. Когда Лилия и Яшма пересекали двор по
пути к комнатам первокурсниц, из кухонного флигеля им на-
встречу вышла ослепительно-прекрасная девушка. По доро-
гому одеянию и надменному выражению, с которым незна-
комка грызла сладкую ириску, Яшма поняла, что перед ней
не служанка. Девушка заметила их и направилась прямо к
ним.

– Луна, моя старшая сестра,  – шепнула Лилия. В Луне
безошибочно угадывалась дочь госпожи Серебро. Старшая
дочь походила на мать, как отражение луны в полноводной
реке напоминает небесное светило.

– Ты – новенькая, – изрекла Луна, перебирая пальчиками
кончик косы, столь же плотный, как кисточка на конце хво-
ста леопарда. Лицо девушки сияло такой прелестной красо-
той, что Яшма, потупив глаза, осмеливалась украдкой вы-
хватывать лишь отдельные фрагменты ее облика: вот – но-
сик, вот – ротик.

– Да, я – Яшма, – ответила она, сконфуженно улыбаясь.
Луна разразилась звонким смехом.
– Если бы не зубы, тебя бы можно было назвать даже хоро-

шенькой. Не зубы, а надгробия, – ехидно заметила девушка.
– Все лучше, чем могила вместо мозгов, как у тебя, – сразу

же парировала Лилия.



 
 
 

Вспышка ярости не только не омрачила лика Луны, но
даже придала ей еще большее сходство с юной принцессой.
Несмотря на внешнее подобие с госпожой Серебро, Луна
оказалась гораздо живее и беспощаднее матери. В ней не бы-
ло ни капли благородного великодушия к обездоленным, ко-
торым отличалась ее мать.

– У тебя язык без костей. Вот почему тебя никто не любит.
Даже мама, – бросила Луна. Лилия бесстрашно выдержала
на себе испепеляющий взгляд старшей сестры, пока краса-
вица не соблаговолила покинуть их в знак презрения.

Той ночью Яшма лежала в своей постели и все не могла
сомкнуть глаза, мучаясь сомнениями по поводу того, про-
держится ли она хотя бы месяц в школе, а уж тем более смо-
жет ли она выдержать экзамены и стать куртизанкой. Воз-
можно, если ей это не удалось бы, то госпожа Серебро все
же согласилась бы взять ее к себе в услужение. Однако не
стоило забывать, что в иерархии этого дома Яшма еще неда-
леко ушла от служанок, и начало продвижения по карьерной
лестнице сразу не задалось: иметь у себя во врагах саму Луну
– дурной знак. В любом случае одним из основополагающих
постулатов учебы при школе было полное послушание стар-
шим учащимся и куртизанкам. Яшма понимала, что вокруг
нее действует великое множество негласных правил и ожи-
даний, которые исходили от единого бесспорного авторите-
та, возвышавшегося над всеми и вся, – госпожи Серебро.

Впрочем, Яшма скоро поняла, что директриса школы не



 
 
 

воспринимала свой пост как данность. И тем более она не
была эфемерным существом, подававшим голос лишь для
того, чтобы вещать крылатые банальности. Госпожа Сереб-
ро подвергала наказанию как учениц, которые ослушивались
куртизанок, так и куртизанок, которые осмеливались преда-
ваться пересудам или утаивать заработанное. Покрывала в
пятнах менструальной крови, ненароком стыренная шпиль-
ка для волос, горшочек меда, содержимое которого таин-
ственным образом опустошалось ложка за ложкой, – ничто
не ускользало из-под пристального внимания владелицы ки-
бана. Даже когда она занималась самыми мелкими пробле-
мами, ее лицо выражало глубоко серьезную отрешенность,
которая бы вполне пришлась к месту среди сонма бледноли-
ких красавиц на картинах XVII века. Яшма видела, что гос-
пожа Серебро во всем поддерживала атмосферу далекой и
утонченной древности. То было и свойственно ее натуре, и
являлось вполне осознанным решением. Венчавшая голову
директрисы корона – сочетание ее собственных волос и ис-
кусно подобранного шиньона – придавала бы изрядную долю
старомодности, а заодно и громоздкость большинству жен-
щин. На ее же голове это навершие выглядело как ностальги-
ческая отсылка к прошлым временам поэтического воспри-
ятия жизни.

В первые месяцы хозяйка редко отмечала добрым словом
или вниманием Яшму, к жизни которой проявляла внима-
ние разве что Лилия – далеко не всеобщая любимица. В каж-



 
 
 

дой ссоре между Лилией и Луной госпожа Серебро неизмен-
но принимала сторону старшей дочери. В глазах матери Ли-
лия была созданием, склонным одновременно к лени, скрыт-
ности и суетливости. Луна же была непогрешима. Сознание
этой истины ни на секунду не останавливало Лилию в упор-
ных и умелых попытках подсиживать сестру. Девочка напо-
минала кошку, готовящуюся в любой миг атаковать облюбо-
ванную ею жертву по ту сторону забора. Но когда она обща-
лась с Яшмой, она сразу же убирала коготки. Лилия могла
часами рассуждать о вещах, о которых имела лишь самое от-
даленное представление: о последней моде, о слухах из Пхе-
ньяна и Сеула, о разнице между мужчинами и женщинами, о
том, что происходило при закрытых дверях, куда их не пус-
кали. Яшма была совершенно ошарашена жгучим интересом
новоиспеченной подруги к мужчинам, и не потому, что та
была слишком юной, а потому, что она не могла похвастать-
ся какими-либо особыми прелестями. У Лилии была круглая
физиономия, весьма типичная для южан и разительно отли-
чавшаяся от деликатного овала лица ее матери – хрестома-
тийной пхеньянской красавицы. Вплоть до знакомства с Ли-
лией Яшма предполагала, что к чувственным усладам более
склонны миловидные женщины и девушки. На поверку ока-
залось, что это не всегда так.

По мере того как девочки становились ближе, Яшма при-
шла к мысли, что томление это было не столько странностью,
сколько чертой характера подруги. Более того, облик Лилии



 
 
 

перестал казаться ей обыкновенным. Ее внешность скорее
интриговала. В равной мере Яшма научилась ценить дар по-
други болтать обо всем и вся. В устах той самые обычные ве-
щи представали как россыпь падающих звезд – неведанные и
неизведанные диковины, к которым были приобщены только
они вдвоем. Яшма и Лилия идеально дополняли друг дру-
га: одна любила вечно витать в облаках, а другая – постоян-
но чесать языком. Девочки умудрились найти баланс между
этими двумя крайностями. Лилия, ко всему прочему, была
наделена особым талантом на шалости. Как-то она, выстро-
ив горку из подушек, добралась до вершины гардероба и, ни-
чуть не смущаясь, сняла оттуда горшочек, в котором госпожа
Серебро хранила запасы меда. Яшме оставалось лишь изум-
ленно наблюдать за подругой. И прямо посреди сцены в ком-
нату зашла госпожа Серебро и застукала Лилию с поличным.
Но даже принужденная стоять на одной ноге или на коленях
с высоко поднятыми над головой руками Лилия скрещивала
глаза и высовывала язык, как только мать исчезала из виду,
чем всегда вызывала смех у Яшмы.

Вскоре после первых ежемесячных экзаменов, которые –
даже по японскому – Яшма, вопреки наихудшим опасени-
ям, все-таки сдала, Лилия ответила на вопрос, который Яш-
ма считала нетактичным задавать: почему они с сестрой так
сильно непохожи друг на друга?

– Единственный мужчина, которого мама любила, – отец
Луны. Они встретились, когда ей было 19 лет. Она все еще



 
 
 

носит подаренное им кольцо. У нее было много покровите-
лей, но то серебряное колечко она не снимает уже многие
годы, – пояснила Лилия.

Блестящее кольцо попадалось на глаза Яшме и прежде.
Украшение было не таким дорогим и изысканным, как дру-
гие драгоценности госпожи Серебро. Но сразу было заметно,
насколько совершенными были его округлость и изящество.

Если Луна была плодом трагической любви, то Лилия бы-
ла лишь продуктом несчастного стечения обстоятельств по
вине неосторожности клиента госпожи Серебро. Яшма тай-
но полагала, что именно поэтому госпожа Серебро относи-
лась к младшей дочери со столь явным равнодушием: Лилия
была олицетворением единственного случая в ее жизни, ко-
гда все пошло вопреки ее желаниям. А если уж такая дама,
как госпожа Серебро, не способна быть счастливой, то об
этом вообще не стоит мечтать, думала Яшма по поводу соб-
ственных перспектив. Считалось, что после 25 лет цветущая
красота куртизанок начинает увядать. К 30 годам женщины
вообще воспринимались как дряхлые старухи. И если к то-
му времени им не удавалось стать наложницами или владе-
лицами собственного заведения, то их ждала участь, ничем
не лучше судьбы обычной проститутки. А поэтому не бы-
ло ничего удивительного в том, что старшие куртизанки при
доме госпожи Серебро преуспевали в искусстве влюблять-
ся в морщинистых землевладельцев и дряхлых банкиров. И
в этих пантомимах на тему любви мужчины с готовностью



 
 
 

принимали участие наравне с женщинами.
Яшме оставалось всего несколько лет до превращения

в провинциальную куртизанку весьма непримечательной
внешности. Представить себя в объятиях какого-то помещи-
ка с золотыми зубами и зловонным дыханием ей не удава-
лось. Она мечтала о череде статных молодых аристократов,
питающих глубокую слабость к поэзии. По словам госпожи
Серебро, история знала массу примеров, когда лучшие пред-
ставительницы профессии куртизанок могли одним письмом
вдохновить чувство в благороднейших из господ. Люди зача-
стую проникались любовью, даже не видя друг друга, столь
мощным было их искусство владения эпистолярным жан-
ром. Иногда страсть перерастала в реальную близость. По-
рой любовники были обречены на печальную участь, снеда-
емые неугасающим пламенем желания. Яшма часто грези-
ла такими романтическими сюжетами. Бесчисленные вздо-
хи девочки были данью памяти так и не нашедшим вопло-
щение чувствам. Возможно, именно поэтому мать предупре-
ждала ее о развращающем действии обучения. Даже в отсут-
ствие мужчин она дозволила искусить себя банальными ре-
чами. В Яшме трепетало знание, что слова, расставленные
определенным образом, меняют ее внутренние ощущения. В
этом сочинительство схоже с перестановкой мебели в комна-
те. Слова постоянно меняли и преображали свою носитель-
ницу, хотя никто не мог ощутить эту незримую разницу. Ес-
ли по окончании занятий другие девушки отправлялись на



 
 
 

прогулку по саду или распаривали кожу над рисовой водой,
то Яшма предпочитала в гордом одиночестве упражняться в
сочинительстве.

С началом весны госпожа Серебро предпочитала пере-
носить дневные литературные занятия в садовый павильон.
Каждый день девушки по очереди должны были декламиро-
вать наизусть какое-нибудь классическое стихотворение. Ко-
гда очередь дошла до Яшмы, та остановила выбор на стро-
фах авторства Хван Чжини, куртизанки XVI века, которая
была известна тем, что перед ее чарами не могли устоять ни
королевские особы, ни монахи, ни ученые мужи, ни бедные
художники, ни богатые волокиты. Поговаривали, что Хван
не было равных в поэзии, каллиграфии, сочинительстве, жи-
вописи, танцах и музыке. А слава о ее красе облетела все
концы Кореи и даже достигла Китая. Яшму же Хван вдох-
новляла тем, что она свободно выбирала, кого ей любить, и
покидала своих любовников без единой слезинки.

Госпожа Серебро вызвала Яшму выступить перед собрав-
шимися. Яшма продекламировала:

Уж сколько лет у берега стоит,
Качаясь на волнах, та лодка из сосны?
А спросит путник: кто же реку первым пересек?
И я отвечу: благородный мудрый муж14.

14 Перевод Анны Семиды.



 
 
 

Первое прочтение строк вызвало в Яшме смесь боли и
восторга. Но остальные девушки, судя по всему, остались со-
вершенно безучастными к стихотворению. Лишь лицо Ли-
лии исказилось с трудом сдерживаемым зевком.

–  Прекрасно. Одно из моих любимых произведений,  –
одобрительно заявила госпожа Серебро. – А теперь кто-ни-
будь может мне объяснить: что все это значило?

Девушки заерзали, украдкой переглядываясь между со-
бой. Лилия подала голос:

– А разве это не про лодочку, мама?
Ученицы в один голос захихикали и зашептались.
– Конечно же нет. Горе мне, что я вздумала учить вас по-

эзии, – сокрушенно произнесла госпожа Серебро, покачи-
вая головой. Яшма уже собиралась поднять руку, но тут к их
компании подошел слуга Валун. Он склонился перед хозяй-
кой и начал стучать костяшками пальцев о деревянный пол.

– Торговец шелком явился? Новый человек в наших кра-
ях? – уточнила Серебро. Ей всегда удавалось расшифровать
сообщения, сокрытые в стуках Валуна, сколь бы сложными
те ни были. Никто, кроме нее, не был способен понять глу-
хонемого слугу. Серебро вздохнула и поднялась одним гра-
циозным движением.

– Мне нужно посмотреть ткани. А вы поиграйте пока, –
заявила хозяйка. Девочки низко опустили головы в ответ.

– Готова биться об заклад, что стихотворение было о ло-



 
 
 

дочке. А как ты думаешь, о чем оно? – поинтересовалась Ли-
лия у Яшмы, пока они надевали обувь. Яшма знала и то, о
чем было стихотворение, и то, почему оно пришлось по ду-
ше госпоже Серебро. Она неслучайно выбрала именно эти
строфы.

– О женщине, которая вспоминает первую любовь, – от-
ветила она.

Яшме казалось, что среди всех куртизанок и учениц толь-
ко она одна понимала тайный язык, которому их учила гос-
пожа. По всем темам, по которым лучшая подруга была не
в помощь, Яшма обращалась к книгам. И уже задавалась во-
просом, наступит ли когда-нибудь день, когда у нее появится
достойный собеседник, с которым можно было бы обсудить
их содержание.

 
* * *

 
Госпожа Серебро устроилась на шелковой постели в сво-

ей спальне в ожидании торговца. Рука машинально теребила
кольцо на пальце. Через узорчатые двери, украшенные под-
весками с драгоценными камнями и бахромой, до нее доле-
тали крики и смех играющих девочек.

– Госпожа Серебро, к вам явился на поклон купец Чун. Я
к вашим услугам! – представился из-за двери торговец шел-
ком.

– Прошу вас войти.



 
 
 

Торговец отворил створку и прошел в помещение. За спи-
ной он тащил сумку, полную отрезов ткани и всевозможных
безделушек. Чун отвесил глубокий поклон госпоже Сереб-
ро. Та жестом указала на ношу у него за спиной.

–  Освободитесь от вашего тяжкого груза и присядьте.
Устраивайтесь поудобнее. Я уже распорядилась, чтобы слуга
принес вам угощение.

– Благодарю вас, госпожа, я недостоин такой милости, –
ответил Чун, снимая сумку с плеча и укладывая ее на пол.
Торговец уселся со скрещенными ногами на шелковую по-
душку, которую приготовила для него госпожа Серебро. Ва-
лун внес поднос с вином и тыквенными хобакчон. Такие
вкусности в ту пору могла себе позволить лишь самая обес-
печенная куртизанка.

– Я глубоко опечалена известиями о достопочтенном Пэ-
ке, – начала госпожа Серебро. – Он состоял с вами в одной
гильдии. Вам ли не знать, что он посещал этот дом со своими
товарами еще тогда, когда меня здесь не было.

Вместо ответа Чун лишь склонил голову.
– Были ли вы знакомы с ним, достопочтенный Чун?
– Да, госпожа. Мы – члены одной семьи. Он приходился

мне дядей по матери.
– Значит, к вам по наследству перешла территория, на ко-

торой он торговал? – осведомилась с неожиданной живостью
госпожа Серебро.

Чун, заглянув ей на мгновение в лицо, тихо подтвердил:



 
 
 

– Да, госпожа. Сыновей он потерял давным-давно. Я был
ему ближайшим родственником, наследником и наперсни-
ком.

– Тогда показывайте ваши богатства, – попросила госпожа
Серебро.

Чун начал разворачивать белую ткань, которой была обер-
нута его сумка. Внутри обнаружился деревянный короб, в
котором лежали аккуратно сложенные рулоны шелка летних
оттенков: светлейшей лазури небес, сероватой зелени глазу-
ри селадонов, розоватого цвета азалий, желтого цвета форзи-
ций, изумрудного цвета ивовых веток, а также изящного си-
него цвета морской волны, идеально подчеркивающего кра-
соту таких умудренных годами женщин, как госпожа Сереб-
ро, и пышного красного цвета камелий, оттеняющего плени-
тельную молодость еще подрастающих дев. Чун принес с со-
бой и украшения: серебряные подвески с кораллами и неф-
ритом, которые вызывающе смотрятся, когда их надевают с
женским жакетом с глубоким вырезом и без подкладки; пар-
ные кольца из эмалированного серебра, янтаря и зеленого
или белого нефрита, которые носили друг поверх друга; зо-
лотая шпилька15 для шиньона. За ними из сумки проследо-
вали баночки с душистой пудрой из Англии, кольдкрем из
Японии, помада для губ и румяна для щек, масло камелии,

15 Такие шпильки – пинё – в Корее являются обозначением некоторого социаль-
ного статуса носительницы. В частности, заколками украшали волосы по случаю
наступления совершеннолетия. Примечательно, что у мужчин есть свои версии
пинё.



 
 
 

которое делало волосы гладкими и блестящими, и шелковый
мешочек, содержавший подлинный мускус, который считал-
ся действенным средством для возбуждения желания.

Госпожа Серебро отобрала много тканей и косметики,
значительно облегчив ношу Чуна. Осмотрев все товары, она
вновь обратилась к торговцу.

– Прекрасные вещи. Но нет ли у вас чего-то еще для ме-
ня? – спросила она испытующе.

Хотя Чун и Пэк, предположительно, были близкими род-
ственниками, мужчины мало походили друг на друга. Гос-
пожа Серебро знала Пэка многие годы. За его тщедушным
телом и услужливым видом скрывалась недюжинная сила,
которая позволяла ему даже в старости каждый год путеше-
ствовать от побережья Восточного моря 16 до Пхеньяна, а по-
том следовать до самого Ыйджу, что на границе с Китаем.
В прежние годы Пэк добирался даже до Шанхая и Владиво-
стока, однако на момент его кончины большая часть преж-
них обязанностей была перепоручена молодым коллегам по
гильдии. В темновато-желтом лице Чуна сходства с дядей
почти что не было. Но его глаза, в которых читалась холодная
рассудительность змея, не убеждали госпожу Серебро в том,
что этому человеку можно было немедленно довериться.

Из рукава купец достал сложенный лист бумаги, который
он подал даме обеими руками. Госпожа Серебро, тяжело

16 Восточное море – подразумевается то, что на Западе, в том числе и в России,
называют Восточно-Китайским морем. Сохраняем корейский топоним.



 
 
 

вздохнув, вскрыла печать.
Руки задрожали, как и всякий раз, когда она удостоверя-

лась, что перед ней было письмо, написанное рукой ее ге-
нерала. Она быстро просмотрела послание, впитывая в себя
каждое слово, по капле облегчающее жажду вестей. Генерал
благодарил ее за деньги, которые она отправила ему еще про-
шлым летом, рассказывал о победах и поражениях на про-
сторах Сибири. Солдаты, несмотря на холод и обмундирова-
ние, которое смотрелось жалко в сравнении с оснащением
противника, были готовы идти за ним в любой бой. Неко-
торым из военнослужащих удалось вывезти во Владивосток
жен и детей, и в свете радостных воссоединений семей гене-
рал тем более чувствовал печаль разлуки с ней и Луной.

Должно быть, она прекрасна, если пошла в тебя.
Меня страшит мысль, что мне не суждено уже увидеть
нашу дочь…

Госпожа Серебро осторожно сложила письмо и спрятала
его меж страниц книги на столе. Она собиралась, как только
останется одна, перечитать его, медленно и с чувством, упи-
ваясь каждой черточкой.

– Благодарю вас, достопочтенный Чун. Когда мне стало
известно о гибели достопочтенного Пэка, я сразу подумала,
что письмо найдут и все пойдет прахом… Что лишат жизни
и нас, и людей, которые сейчас во Владивостоке. Я всю зиму
провела в ожидании наихудшего… Даже в постель не ложи-
лась без ножа, чтобы можно было покончить с жизнью, если



 
 
 

они явятся. Но никто так и не пришел…
– Те выродки бросили тело, даже не осмотрев его. А то бы

дела обернулись именно так, как вы опасались, – выжал из
себя Чун. – Дядя хотел завести их в горы, в западню к нашим
солдатам. Покончить с начальником полиции и старшими
офицерами было бы большой победой… Либо он не отыскал
дорогу посреди снега, либо не нашел наших на условленном
месте.

Ни Чун, ни госпожа Серебро не озвучили то, что было и
без того очевидно: если борцы за независимость не восполь-
зовались отличным шансом взять в плен группку сбившихся
с пути японских солдат, то союзники, весьма вероятно, сами
пали в очередном сражении, которое останется за пределами
исторических хроник.

– Тело вашего дяди никто не трогал, пока вы до него сами
не добрались?

– Нет, госпожа. Мне вообще ничего не было известно о
произошедшем. Я был далеко на юге. Но местный крестья-
нин подобрал тело и подготовил его к погребению. Это обез-
доленный вдовец. У него трое малолетних детей. Но даже
на грани голодной смерти он остался порядочным челове-
ком. Он сохранил все личные вещи дяди, пока я не приехал
устраивать похороны. Все было на месте, не пропала ни одна
монета.

– Это невероятное везение, – пробормотала госпожа Се-
ребро. Она открыла ящичек туалетного столика и вытащила



 
 
 

оттуда два мешочка на веревочках, один белый и один крас-
ный. Внутри скрывались тяжелые золотые слитки.

– Белый – вам, в благодарность за ваши заботы, – сказала
она, передавая мешочки купцу. – А красный – на общее бла-
гое дело. Можно ли доверять человеку, который отправится
с этим мешочком по ту сторону границы?

– Уверяю вас, госпожа, все останется ровно так же, как ес-
ли бы мой дядя был жив, – проговорил Чун. – Мы, скромные
торговцы, любим золото ничуть не меньше любого другого
человека. Но даже у нас есть понятие чести.

–  Мне хорошо это известно, достопочтенный Чун. Хо-
чу также отметить, что это не только от меня. Средства по-
жертвовали практически все куртизанки Пхеньяна. Здесь
все деньги, которые мы выручили, разливая выпивку и воз-
лежа с мужчинами, а также продав украшения, приберегае-
мые на старость.

Вместо ответа Чун лишь вежливо склонил голову.
– Как долго вы будете в наших краях? И когда вас можно

ожидать в следующий раз? – спросила госпожа Серебро.
– Я отбываю завтра, с первыми лучами солнца. Если все

сложится – вернусь осенью.
– Проведите у нас хотя бы эту ночь. У нас значительно

комфортнее, чем на постоялом дворе.
– Благодарю вас, госпожа, но тем я привлеку к нам ненуж-

ное внимание. К тому же на постоялом дворе меня поджи-
дают товарищи по гильдии… – проговорил Чун, уже подни-



 
 
 

маясь. – Мне пора.
– Постойте! Чуть не забыла, – сказала госпожа Серебро. –

Вы упомянули несчастного человека, который не дал осквер-
нить тело достопочтенного Пэка… Если вы будете проезжать
через его деревню по дороге в город, то могли бы вы пере-
дать ему кое-что от меня?

Госпожа Серебро вновь открыла ящик и начала переби-
рать оставшиеся безделушки. Свои лучшие украшения она
продала и обратила в золото, которое купец уже положил в
укромное место внутри сумки. Наконец, она стянула с паль-
ца серебряное колечко и со слабой улыбкой протянула его
Чуну.

–  Скажите ему, что эта безделушка стоит недорого, но
очень дорога моему сердцу. – В ее голосе угадывалось лишь
самое легкое колебание. Чун, откланявшись, покинул госпо-
жу Серебро.

Все самые драгоценные побрякушки были в ее глазах ни-
чем в сравнении с серебряным кольцом, от которого она бы-
ла вынуждена отказаться. Но в жизни всегда важно поддер-
живать равновесие. Она была обязана пойти на эту жертву.
Именно так она воспринимала это. Серебро отдала бы свою
жизнь за безопасность людей, которых любила: генерала, Лу-
ны и Лилии. Если бы те оказались посреди горящего дома,
то она, облившись наскоро из ведра с ног до головы холод-
ной водой, прыгнула бы не раздумывая прямо в пламя, что-
бы вызволить их оттуда. Вот цена ее любви, твердила она про



 
 
 

себя. Но рука уже тосковала по кольцу, которое на следую-
щее утро покинуло пределы города вместе с Чуном и напра-
вилось в дом охотника.



 
 
 

 
Глава 2

Луна
 

 
1918 год

 
Самые из ряда вон выходящие вещи начинаются столь же

неприметно, как потеря случайно оброненной булавки. Ко-
нец заведенному порядку подкрадывается столь же незамет-
но, как бродячий пес к лакомому куску. Проснулась как-то
утром Яшма и обнаружила, что занятия отменены. Девуш-
ка выбежала навстречу свежему воздуху, подобно окрылив-
шейся пчелке, покидающей кокон с наступлением теплой
погоды. Природа дышала началом лета. Кроны деревьев бы-
ли покрыты обильными нотами зелени, чья свежесть радо-
вала глаза и почти что явственно отдавалась в ушах неслы-
шимой мелодией. Девочки резвились в саду, как выпущен-
ные на выгул телята. Даже Яшме не было жаль на время от-
ложить книги. Когда она уселась играть в ниточки с Лилией,
стало понятно, почему на них снизошла такая милость: гос-
пожа Серебро и Луна, облаченные в свои самые нарядные
одеяния, вышли во двор, собираясь покинуть их на целый
день. За их шествием с завистью наблюдала толпа девчушек
с круглыми мордашками. Каждая девочка мечтала о том дне,



 
 
 

когда и у нее появится возможность выйти в свет. Только
Яшма стояла в сторонке, не желая докучать госпоже Сереб-
ро. А вот Лилия вышла вперед со смелым заявлением:

– Мама, и я хочу с вами. – Она произнесла эти слова пе-
чальным тоном избалованного ребенка.

Серебро окинула младшую дочь таким взором, будто бы,
разбирая шкатулку с драгоценностями, вдруг обнаружила
безделушку неясного происхождения. Изумленным и слег-
ка смущенным, но в конечном счете, скорее, безразличным
взглядом. Выждав мгновение, она соблаговолила ответить:

– Луна выезжает только для того, чтобы сфотографиро-
ваться. Так заведено. Когда тебе исполнится 15 лет, и ты по-
едешь в фотоателье со мной.

Встретив удрученный вид Лилии со своей привычной вы-
сокомерностью, госпожа Серебро взобралась вслед за Луной
в повозку рикши. Пышная шелковая юбка колыхалась вол-
нами роскошной ткани, пока владелица кибана устраивалась
на сиденье. Выезд за пределы школы был редким удоволь-
ствием даже для Луны. Та от переизбытка чувств опасно вы-
совывала голову далеко за пределы повозки, едва держась за
скамью. По мере того, как они отъезжали все дальше от до-
ма, Луна постепенно теряла из виду хорошо знакомые ме-
ста. Скоро все вокруг нее уже казалось новым и неизведан-
ным. Когда они проезжали мимо какой-то заметной досто-
примечательности, мать поясняла: «Это новая фабрика, ко-
торую в этом году открыл господин Хон, здесь делают обувь



 
 
 

на резиновой подошве, он уже продал товара на две тысячи
вон», или «это гимназия, позже ты, возможно, увидишь здесь
мальчиков, а сейчас они, скорее всего, все на занятиях», и
«там, где вздымается острый наконечник, молятся христиа-
не, они тоже поют, только не так, как мы».

– Мама, а ты знакома с кем-нибудь из христиан? Говорят,
что они все тайные собратья янки, – уточнила Луна.

– Я точно не знаю ни одного христианина, кто бы покро-
вительствовал или был бы другом нам, куртизанкам. – Гос-
пожа Серебро нахмурилась. – Но как не стать прислужни-
ком янки, если веришь в их Бога? Это было бы противоесте-
ственно.

Рикша остановился у фотоателье, и мать и дочь сошли с
повозки, защищая веерами бледную кожу лиц от лучей солн-
ца. Дверной колокольчик жизнерадостно огласил их прибы-
тие в заведение. Фотограф поприветствовал дам и провел их
к отделанным бархатом креслам у скучно-серой стенки, где
им предстояло фотографироваться.

Следуя указаниям фотографа, Серебро села в одно из кре-
сел, а Луна встала рядом, положив руки на плечо матери.
Фотограф зажег лампу сбоку от аппарата и попросил не мор-
гать. Он сосчитал до трех. У Луны от последовавшей яркой
вспышки на краткий миг помутилось в глазах, но вскоре по-
блекшие кресла в западном стиле и прочие атрибуты фото-
ателье обрели очертания, снова заполняя своим присутстви-
ем окружающий мир. Луну охватило странное ощущение,



 
 
 

словно она только что очнулась от затянувшейся дремы, не
понимая, что за окном: вечерняя заря или утренние сумер-
ки. Это был будто небольшой провал в ее прежде непрерыв-
но-долгом существовании, не отмеченном какими-либо яр-
кими вспышками событий. Сердце ёкнуло, пропустив один
удар, и было пока совсем неясно почему.

Когда они уже собирались покинуть ателье, вновь зазве-
нел колокольчик, и в заведение зашла пара офицеров в япон-
ской форме.

– Приветствую вас, господа, – провозгласил фотограф, пе-
реходя на японский. – Ваши фотографии готовы.

Госпожа Серебро поспешила покинуть фотоателье, утас-
кивая за собой Луну. Офицеры проводили поспешный отъ-
езд дам долгим взглядом.

– А вот и фотокарточки. Все получилось безупречно. На-
деюсь, что вы их оцените, майор Хаяси, – сказал фотограф,
протягивая конверт офицерам. Владельцу ателье пришлось
лично взять на себя съемку японцев. Больше некому было
ими заняться. Единственный фотограф-японец их городка
неожиданно скончался годом ранее от туберкулеза.

Майор Хаяси едва взглянул на фотографии. Вместо этого
он спросил:

– Кто были те две женщины?
– Давняя подруга с дочерью, – нервно ответил фотограф,

поглядывая поверх плеча Хаяси на сопровождающего май-
ора человека, который, несмотря на униформу японского



 
 
 

офицера, несомненно, был корейцем.
– Ваше благородие, дозвольте доложить: это была извест-

ная куртизанка. Ее зовут Серебро. Считается первой кра-
савицей Пхеньяна,  – сообщил кореец на безукоризненном
японском. И с жаром, который подобные случайные встре-
чи вызывают даже в самых холодных головах, он добавил: –
Многие годы не видел ее, но узнал с первого взгляда.

 
* * *

 
Луна была изрядно раздосадована тем, что госпожа Се-

ребро предпочла отправить за готовыми фотографиями Ва-
луна, а не дозволить дочери вновь выехать за пределы до-
ма. Первая поездка ее весьма приободрила, да и ей всегда
нравились новые зрелища. Но превыше всего глубоко в ду-
ше Луну взволновал взгляд, которым ее наградили офице-
ры. От такого взора хотелось нарядиться в лучшие одежды
и колесить по городку весь день напролет. Луна хихикнула,
представляя себе, как она такими разъездами совсем заму-
чает бедного рикшу. А потом ей подумалось, что она больше
не хочет спать в одной комнате с матерью, и от этой мысли
она ощутила чувство вины. Ведь она прекрасно знала, как
любила ее мать.

Вскоре стало так жарко, что обитательницы усадьбы пред-
почитали спать на прохладном деревянном полу крытой тер-
расы. Луна ухватилась за эту возможность и, ссылаясь на



 
 
 

духоту, присоединилась к остальным. Женщины и девочки
сложили постели в один большой настил на полу. Чтобы от-
вадить от себя комаров, они жгли полынь, дававшую при го-
рении сладковатый аромат. Клубочки дыма тонкой змейкой
устремлялись вверх, в непроглядную небесную тьму. Осо-
бенно рады смене обстановки были ученицы помладше, ко-
торые перешептывались между собой до утра. Они лежа-
ли рядком, напоминая нитку неожиданно разболтавшегося
жемчуга.

Как раз в одну из этих ночей Луна позвала сестру:
– Эй, Лилия! Ужас как хочется чего-то холодненького. На

кухне есть арбуз. Принесешь мне?
– С какой такой стати? Я тебе в горничные не записыва-

лась, – пробурчала Лилия из своего укромного местечка как
можно дальше от сестры.

– Какая же ты негодница! Потому что я старшая. Дуй пря-
мо сейчас. А то маме расскажу.

Предчувствуя очередную пустую склоку между Лилией и
Луной, Яшма быстро вскочила на ноги.

– Давайте я схожу, – предложила она, уже надевая обувь.
На кухню она пошла окольным путем, по заднему двору. Ар-
буз она обнаружила в деревянной кадке, наполненной холод-
ной водой. Кухарка так сохраняла его в прохладе всю ночь.
Уложив арбуз на разделочную доску, Яшма, вооружившись
ножом, какое-то время примеривалась к плоду, чувствуя се-
бя палачом, присматривающимся к голове жертвы. Девочку



 
 
 

охватило странное чувство тревоги.
Яшма приставила острие ножа к темно-зеленой коже ар-

буза и сильно надавила вниз. Нож с хрустом вошел в плод,
обнажая алую плоть, утыканную черными семечками. Когда
Яшма начала нарезать ломтики на кусочки, она вдруг почув-
ствовала, как что-то впивается ей в руку. Она взглянула на
левую ладонь и обнаружила глубокий надрез, из которого из-
ливались капли темно-красной крови, напоминавшие зерна
граната. Яшма отвела руку от арбуза и дала крови пролить-
ся на пол. Тряпки, чтобы обвязать рану, под рукой не оказа-
лось. Девочке пришлось, сжав левую ладонь в плотный кула-
чок, помучиться, единственной свободной рукой подтирая
размазанную кровь и отмывая разделочную доску вместе с
ножом.

Покачиваясь, Яшма пошла обратно на террасу. Кусочки
арбуза она уложила в корзинку, которую несла в правой руке.
До нее донеслись обрывки разговора прежде, чем она увиде-
ла их. Незнакомые низкие голоса приглушенно говорили о
чем-то на смеси корейского и японского. Когда Яшма завер-
нула за угол, ее глазам предстали выстроившиеся в линию
у постелей женщины и девочки в одном нижнем белье. Пе-
ред ними вдоль двора вышагивали четверо мужчин, за кото-
рыми семенила в тонком шелковом халате госпожа Серебро.
Краем глаза Яшма заметила неподалеку Валуна и облегчен-
но вздохнула.

– Это все девочки, которые учатся здесь у вас? – спросил



 
 
 

кореец, одетый в гражданский костюм на западный манер.
– Да, – тихо подтвердила госпожа Серебро. Даже лунный

свет не мог скрыть ее воспаленный взгляд. Яшма вспомнила
о ноже, оставшемся на кухне, и медленно попятилась назад,
но ее выдал легкий шелест песка под ногами. Офицер-коре-
ец, словно сторожевой пес, немедленно дернул головой в ее
сторону.

– Хотели спрятать от нас эту девчушку? – бросил он, ухва-
тывая Яшму за плечи и ставя ее перед собой.

– Ну конечно же нет. Я даже не знала, что она отлучи-
лась, – поспешила ответить госпожа Серебро.

Остальные трое мужчин были одеты в военную форму.
Один из них вступил на террасу, как был, прямо в сапогах,
и что-то сказал на японском офицеру в штатском.

– Известно ли вам, что все дома куртизанок, бордели и
прочие заведения в обязательном порядке должны иметь ли-
цензию и работать под присмотром властей? – сказал кореец.

– Этот дом открыл свои двери более века назад и переда-
вался по наследству от матери к дочери, – проговорила гос-
пожа Серебро. – Мы всегда уплачивали все подати и никогда
не перечили традициям.

–  Даже не пытайся разыгрывать перед нами комедию,
шлюха. На твоем месте я бы осторожнее подбирал слова.
Мне отлично известно, чем именно вы здесь занимаетесь, –
рявкнул офицер, заставив госпожу замолчать. – На ваше сча-
стье, майор Хаяси не прикрыл ваш притон. Пока что, – до-



 
 
 

бавил он, кидая взгляд в сторону прохаживавшегося по тер-
расе командира.

Мужчина с квадратной головой и крепкой шеей, от ко-
торой вот-вот норовил лопнуть ворот рубашки, показался
Яшме похожим на быка, облаченного в шкуру пыльно-ко-
ричневого цвета. Хаяси медленно расхаживал взад и вперед
по террасе, с неподдельным интересом присматриваясь к де-
вочкам, которые стояли, уставившись в землю. Временами
майор останавливался у какой-нибудь девочки, рукой при-
поднимал ей голову, всматривался в личико, поворачивая
его то влево, то вправо, и затем продолжал досмотр. Нако-
нец, Хаяси остановился перед Луной. Улыбнувшись, он что-
то прокричал задорно на японском компаньонам, которые
разразились в ответ громким гоготом.

Майор Хаяси приподнял голову Луны за подбородок и
уставился в ее лицо. Девушка не осмеливалась поднять гла-
за. Руками она крепко обхватила грудь. Майор отпустил ее
лицо и резко развел ей руки, которые беспомощно повисли
вдоль тела. Пальцем он пробежался ей по ключицам, а затем
и по бюсту, явственно проступавшему под нижним бельем.
Он схватил ее за грудь и грубо сжал ее, пока из девушки не
вырвался сдавленный стон.

– Умоляю вас. – Госпожа Серебро обратилась вдруг с по-
чтительностью к офицеру-корейцу.  – Я ее воспитала, как
благородную даму. С рождения она знала лишь учтивое от-
ношение, которым удостаивают самых деликатных особ. Эта



 
 
 

девушка никакая не куртизанка. Она даже не состоит в гиль-
дии. – И добавила: – Выбирайте любую другую. Только не ее.

– Однозначно среди молоденьких она – лучшая. Ну а ты
слишком стара. Заткнись, если тебе жизнь дорога, – заявил
офицер.  – Готовь ему комнату, если не хочешь, чтобы он
оприходовал ее прямо здесь и сейчас.

–  Ни за что,  – дерзко кинула госпожа Серебро. Один
взгляд – и Валун ринулся вперед из своего угла. Он бросился
между Луной и майором, отбросив мужчину назад. Подчи-
ненные майора вскинули винтовки и направили их прямо на
Валуна. Девочки закричали. Хаяси, оправившись от столк-
новения с неожиданным препятствием, улыбнулся против-
нику. Затем он выбросил кулак в сторону лица Валуна, ко-
торый одной рукой отбил атаку. Но тут же к ним подскочи-
ли два офицера, которые схватили Валуна, скрутили слуге
руки за спину и, несмотря на беззвучные попытки того от-
брыкаться и вырваться из их объятий, заставили его встать
на колени. Наконец Валуна уложили животом на пол. Майор
закурил сигарету и сильно затянулся, водрузив ногу в сапоге
прямо на шею слуги.

Яшме было неведомо, от кого исходил последовавший
пронзительный крик: от нее самой или от других женщин.
Хаяси встретил вопль смехом и со всей дурью бешеного бы-
ка еще больнее ввинтил каблук в шею несчастного слуги.
Валун, лишенный способности кричать, мог только пыхтеть,
как задыхающийся пес. Некоторые из учениц помладше уже



 
 
 

неприкрыто рыдали. Девушки постарше замерли в ужасе, ку-
сая губы. Яшма почувствовала, что колени готовы просесть
под нею. Границы окружающего мира помутнели.

Хаяси пробурчал что-то по-японски. Единственное, что
Яшме удалось разобрать в его словах, – «чосонская мразь».
Майор выдохнул белое облачко сигаретного дыма и еще
сильнее вжал шею Валуна в землю. На спине немого слуги
выступил обильный пот. Его лицо приняло синюшный отте-
нок.

– Остановитесь, пожалуйста! – Госпожа Серебро взбежа-
ла на террасу и склонилась над Валуном. – Не убивайте это-
го человека. Он не хотел вам вреда. – Слезы теперь роняла и
она, хотя обычно никогда не позволяла себе плакать при по-
сторонних. – Он самый обычный недотепа, к тому же немой.
Пожалуйста, сжальтесь над ним.

Майору до всего этого дела не было. Корейский язык был
чужд его ушам. Ногу с шеи Валуна он все-таки убрал, но сра-
зу же пнул его в голову со всей силы. Послышался громкий
хруст. Словно арбуз раскололся. Наконец офицеры отпусти-
ли жертву. Валун уже был не в состоянии сопротивляться.
Обессиленный слуга так и остался лежать на полу, не пода-
вая признаков жизни.

Утомленный же затянувшимся ожиданием Хаяси схватил
Луну за руку и кинул ее оземь. Девушка вопила, пинала его.
Майор наградил ее таким сильным ударом по голове, что ее
длинные волосы, сплетенные в косы перед сном, разлетелись



 
 
 

во все стороны, закрыв ей лицо. Еще несколько ударов, и она
более уже не противилась, оставшись лежать безмолвным те-
лом под ним. Яшма закрыла глаза. Но уберечь уши от звуков
его ритмичного кряхтения она не могла.

Когда действу подошел конец, Хаяси, натянув штаны, от-
правился прочь, будто бы ничего и не произошло. Подчи-
ненные удалились вместе с ним. Госпожа Серебро кинулась
к брошенному телу Луны. Несколько девочек побежали ис-
кать тряпки, чтобы было чем скрепить голову Валуна. Доно-
сившийся со всех сторон плач то приближался, то отдалялся
в ушах Яшмы. Она вдруг осознала, что все это время не вы-
пускала из рук корзинку с арбузом. Яшма осторожно поста-
вила ее на землю. Содержимое корзинки уже никому не при-
несло бы радость. Никто из них долгое время даже думать
о еде не смог бы. Невероятным казалось и то, что когда-ни-
будь они смогут вновь играть и декламировать стихотворе-
ния в этом дворике. Все по краям поля зрения вдруг будто
бы распоролось, как старая ткань, и ослабевшие коленки на-
конец-то сдались. Никем не замеченная Яшма повалилась на
землю. Под ее левой рукой растекалась лужа бурой крови.



 
 
 

 
Глава 3

Средство от горечи
 

 
1918 год

 
С месяц после той ночи Яшме пришлось обматывать ле-

вую руку тканью. Когда с повязками было покончено, ее рука
вроде бы особо не поменялась. Если не считать длинной бу-
рой черты, рассекавшей теперь ее левую ладонь, но и та по-
степенно поблекла. Однако перемена, произошедшая с Лу-
ной, была не столь быстротечной. Девушка больше никому
не докучала, а упоминание ее имени вызывало в окружаю-
щих не прежний трепет, а жалость. Луна ни под каким пред-
логом не покидала свою комнату. Госпожа Серебро лично
относила туда подносы, уставленные любимыми лакомства-
ми Луны, в том числе кусочками спелой дыни. И каждый раз
посуда возвращалась на кухню несколькими часами позже
почти что нетронутой. Яшма часто стояла караулом у комна-
ты и вызывалась присмотреть за Луной, но госпожа Серебро
отвергала любые предложения о помощи. Она одна неусып-
но следила за дочерью.

Все это время никто не сомневался, что с Луной все об-
разуется, а вот Валун наверняка умрет. Луна была молода, и,



 
 
 

несмотря на остроту доставленных ей страданий, убить те ее
никак не могли. Валун же из-за проломленной головы впал в
ступор. Глубокоуважаемый знахарь предположил, что слуга
в его-то возрасте уже и не пробудится после такого, а если
сознание к нему и вернется, то он будет еще более бесполез-
ным существом, чем прежде, лишившись ко всему прочему
и способности ходить и справлять нужду без чужой помощи.
После этих слов госпожа Серебро, заткнув пасть лекаря при-
личной пригоршней монет, распорядилась, чтобы тот боль-
ше никогда не переступал порога ее дома. Госпожа Серебро
взяла и уход за Валуном полностью на себя, регулярно меняя
ему одежду и протирая его влажными полотенцами.

Как-то госпожа Серебро, придя в очередной раз навестить
Валуна, обнаружила того в сознании и в ожидании ее. Не
прошло и недели, как слуга смог сесть без чужой поддержки.
Еще неделя – и он сам отправился к отхожему месту. Прав-
да, потом его обнаружили распластанным на земле без дви-
жения, на полпути обратно. Женщины отнесли его обратно
к ложу, на котором он пролежал неподвижно еще не один
день.

Слухи о произошедшем той ночью достигли городка.
Некоторые винили Валуна за то, что тот не уберег молодую
госпожу. Выбор между глухонемым слугой и юной красави-
цей, чья лучшая пора еще была только впереди, казался со-
вершенно очевидным. Однако Валун, не имея возможности
внимать подобным пересудам, в конечном счете сумел вер-



 
 
 

нуть себе большую часть былой силы.

После длительного пребывания в постели Луна зависла на
грани между явью и сном. Скоро она совсем перестала от-
личать мысли от грез. Периодически ей вспоминалась леген-
да, которую когда-то сказывала мать. Давным-давно далеко в
горах жили медведица и тигр, которые больше всего на свете
хотели стать людьми. Они вознесли молитву к Небесам, ко-
торые преподнесли им по двадцать долек чеснока и по сте-
бельку полыни и распорядились, что чудесное превращение
произойдет, если они проведут в пещере сто дней, вкушая
только эту пищу. Тигр не утерпел и сбежал из пещеры, но,
оставаясь зверем по облику, сблизился с человеком по муд-
рости и чувствам. Медведица же выдержала испытание и на
сто первый день превратилась в прекрасную деву. Но жен-
щина-медведица вскоре загрустила и ощутила, что для пол-
ного счастья ей не хватает ребенка. Вновь она вознесла мо-
литву к Небесам, и сын Властелина Неба, сжалившись над
ней, спустился на землю и возлег с ней. Родившемуся от их
союза сыну было суждено стать первым правителем Кореи 17.

Сколько себя помнила Луна, она слышала десятки исто-
рий о женщинах, остро желающих потомства. Однако ни в
одном сказании не фигурировали особы, не желавшие мате-
ринства, хотя среди куртизанок, служанок, незамужних де-

17 Речь о легендарном правителе Тангуне, который считается основателем пер-
вого корейского государства – Древнего Чосона.



 
 
 

вушек и вдов, которым и без того нечем было кормить уже
имеющиеся голодные рты, таких было предостаточно. Вот
и оставалось таким женщинам только возносить молитвы к
Небу да питаться горькими травами.

Не так давно забеременела состоявшая у них в услужении
четырнадцатилетняя прачка. Девушка умоляла госпожу Се-
ребро о помощи. Денег на то, чтобы сходить к знахарю, у слу-
жанки не было. Да и не могла она себе позволить, чтобы ее
застукали за покупкой чего-то столь предосудительного. То-
гда до скончания века можно было бы забыть о замужестве.
У куртизанок, естественно, на такие случаи было припасено
одно средство. Луна тайно проследила за тем, как служанка
готовила себе горькую похлебку, от которой валили клубы
густого пара. Девушка испила чашу до дна, заглатывая со-
держимое с особой жадностью, заметила тогда про себя Лу-
на. И теперь ей самой предстояло испить из той же чаши.

Приняв решение, Луна одной ночью тихонечко выбралась
из постели, чтобы не потревожить госпожу Серебро. На сла-
бых тоненьких ногах, едва способных удерживать ее вес, Лу-
на все же смогла добраться до кухни. Травы по-прежнему
лежали в бронзовом котелке, припрятанном в углу. Луна на-
грела воду в глиняном горшке, добавила травы и дождалась,
пока плотный отвар не приобрел буровато-коричневый от-
тенок. В снадобье древесные ноты сочетались с привкусом
желчи.

Луна вернулась в спальню, улеглась на циновку и подо-



 
 
 

ждала, пока подействует зелье. Месячные она пропустила
всего один раз, но уже чувствовала, что в ее чреве возникло
что-то угловато-острое, чего прежде там точно не было. Ее
даже не удивило, что зародыш ощущался в животе мерзким
гвоздем. Можно ли было ожидать чего-то другого от семени,
исходившего от такого мужчины, как майор? Воздух вокруг
нее стал невыносимо горячим. А снадобье, вместо того что-
бы выкорчевывать засевший в ней стержень, лишь заставля-
ло его разрастаться, разрывая ее изнутри. Давно пробудив-
шаяся мать уже сидела рядом, держа ее за руку и проверяя
ей температуру. Луне так хотелось, чтобы дыру меж ее ног
захлестнул поток крови. Но гвоздь крепко сидел в ней. Ес-
ли бы она могла говорить в тот момент, то она бы взмоли-
лась, чтобы кто-нибудь – без разницы кто – выскоблил из нее
плод. Но она не могла выдавить из себя ни одного слова. Она
провалилась в страшный кошмар.

Когда Луна пробудилась, вокруг нее уже вновь сгустились
сумерки. Она пролежала в горячке весь день. Госпожа Се-
ребро все так же сидела рядом. Мгла под очами явственно
свидетельствовала, что она ни на секунду не сомкнула глаза.

– Ты слишком молода и наверняка не помнишь этого. Я
тоже не хотела Лилию. Снадобье мне не помогло, – прогово-
рила госпожа Серебро. – Всю беременность я была страшно
зла на ребенка. И даже после того, как она родилась, я с тру-
дом выносила ее присутствие. Но однажды, когда ей не бы-
ло и двух месяцев, она вдруг взглянула мне прямо в глаза и



 
 
 

улыбнулась. Улыбнулась, несмотря на то, что еще в утробе
– я была в этом уверена – она ощутила, насколько я ее нена-
вижу. – Она замолчала, заметив, что Луна слишком тиха и
напряжена для спящего человека.

– И тогда я крепко обняла это маленькое тельце, которое
все еще было красным после пребывания во мне, и зарыда-
ла так, будто хотела затопить весь мир слезами. Плакала и
твердила, словно умалишенная: «Умоляю, прости меня». Я
попыталась от нее избавиться, но ее душа отказывалась по-
кинуть меня. Нас будто бы связали невидимой нитью. Судь-
ба18 – хитрая штука. Коли не суждено, то нет смысла цеп-
ляться за людей. Они тебя бросят, как бы ты ни старалась их
удержать. Некоторые люди, которых любишь всем сердцем,
могут в мгновение ока стать чуждыми тебе, если на то воля
судьбы. А иногда, вопреки всему, люди будут привязаны к
тебе навечно. Лилия и я… Линия судьбы, которая связывает
нас, гораздо глубже и древнее, чем сама жизнь. Я на все го-
това ради Лилии. Так же как и для тебя. Вы обе мои дочери.
А потому поверь мне, что сейчас ты не можешь понять свои
ощущения. Понимание придет к тебе значительно позднее.

Наперекор палящему солнцу и загустевшему от жары воз-
духу госпожа Серебро съездила на другой конец городка и
отправила телеграмму в Сеул. Причины ее неотложного вы-

18 Здесь подразумевается многозначный корейский термин инён, имеющий в
первую очередь коннотации судьбы и предопределенности как таковой.



 
 
 

езда стали очевидны, когда к их воротам подъехала гостья:
куртизанка, не менее прекрасная, чем госпожа Серебро, но
одетая в менее замысловатый и гораздо более дорогой наряд.
Чернильно-черные волосы были уложены по западной мо-
де: локоны обрамляли лоб и завитками спускались по затыл-
ку. Вместо шлепанцев из шелка и кожи с цветочной нашив-
кой она носила туфельки на каблуках с ремешками. На ней
были изысканные шелковые чулки, которые обычно носили
только белокожие женщины. Двоюродную сестру Серебра –
а именно ею оказалась незнакомка – звали Едан, но друзья и
поклонники предпочитали называть ее Дани. Ей предстояло
забрать с собой в Сеул Луну, якобы для того, чтобы та мог-
ла начать жизнь с чистого листа. Истинная причина отъез-
да, впрочем, была всем очевидна: Хаяси не должен был про-
знать о положении девушки.

В Сеул должна была отправиться и Лилия, но она от-
казывалась от поездки, если ее ближайшей подруге не бу-
дет дозволено отправиться вместе с ней. Госпожа Серебро
уже оплатила проживание обеих дочерей, чтобы тем не при-
шлось, как было заведено, отрабатывать пребывание в до-
ме старшей куртизанки. Однако Яшма и без того уже доро-
го обошлась ей, соответственно, перевод ее в Сеул представ-
лялся проблемой не менее деликатного свойства. Дани все
же согласилась взглянуть на девочку, которую вызвали на бе-
седу сразу после ужина.

– Сколько тебе лет? – поинтересовалась Дани. Прекрас-



 
 
 

ные и проницательные глаза осмотрели девочку сверху вниз,
от макушки головы до подола юбки.

–  Мне десять лет, госпожа,  – мягко ответила Яшма,
устремляя взгляд на алые губы Дани, которые совсем недав-
но покрыл свежий слой помады. Губы красили, конечно же,
и госпожа Серебро, и другие куртизанки, но Дани была пер-
вой женщиной на памяти Яшмы, у которой макияж был не
просто украшением носительницы, а сам по себе отдельным
эффектом. Яркий цвет губ заставлял представлять, как Дани
награждает собеседника ласками или – если она того хоте-
ла – звонкой пощечиной. Дани достала сигарету из эмалиро-
ванного портсигара. Возложив сигарету в разомкнутые уста,
дама одним плавным движением зажгла ее. Манеры и дик-
ция Дани были безупречными, но вокруг нее витала, подоб-
но парфюму, несколько вызывающая аура. Дани не подпада-
ла ни под какую категорию людей. Она отличалась от любо-
го другого человека. И это было ее самым привлекательным
качеством.

– Дай-ка посмотрю на твои глаза, – сказала Дани, выни-
мая сигарету изо рта. Облачко белого дыма мягко обволок-
ло ее губы, прежде чем раствориться в воздухе. Яшма под-
няла глаза и посмотрела в зрачки Дани, почти черные, если
не считать золотисто-коричневые искорки.

– Она очень миленькая. К тому же весьма смышленая, –
отметила госпожа Серебро. – Какое-то время не сможет ра-
ботать в полную силу, но определенно пригодится вам.



 
 
 

Дани повернулась к родственнице. Даже в том, как она
слегка наклонила голову вбок и отвела локоток назад, таи-
лось томное изящество, подумала Яшма.

– Она выглядит прилежной ученицей, как ты утвержда-
ешь. Глазки у нее недурные. Если уже совсем начистоту, вид
у нее получше, чем у твоего цветочка, – заметила Дани безо
всякого стеснения, будто бы Яшма не стояла перед ней.

– Да, Лилия не особенно похожа на меня, – проговорила
госпожа Серебро, явно задетая за живое.

– Безусловно. А бедная Луна – как раз твоя вылитая ко-
пия. Эта девчушка не такая сногсшибательная красотка, как
Луна, но, признаю, черты лица у нее приятные. Глаза, в ко-
торых угадывается ум, полные губки… И все же я, навер-
ное, не возьму ее. Она какая-то слишком уж хрупкая на вид.
Слабенькая. И я имею в виду не только в физическом плане.
Все гораздо хуже: она совсем безликая. А ты же знаешь, на-
сколько мне противны пресные пейзанки. – Дани сокрушен-
но покачала головой.

– Яшма вовсе даже не безликая! – воскликнула госпожа
Серебро, бросая настойчивый взгляд на девочку, дабы по-
двигнуть ту проявить себя с наилучшей стороны. Негласный
приказ не возымел желанного действия. Факт созерцания ее
фигурки сразу двумя властными женщинами полностью ско-
вал Яшму. В этот момент она была едва ли более одушевлен-
ной, чем каменный жернов.

– Сейчас тяжелые времена, сестрица. В деревнях совсем



 
 
 

нет зерна. Каждую неделю я нахожу у себя на крыльце ми-
нимум пять девочек. Родители умоляют приютить их чад в
обмен на в лучшем случае скромный мешочек риса. И неко-
торые из них, даже в грязных лохмотьях, выглядят гораздо
более симпатичными, чем эта твоя Яшма. И я все равно всех
отправляю восвояси.  – Дани откинулась назад, скрещивая
руки на груди, словно желая подвести черту под разговором.

– Яшма у нас самая лучшая в классе поэзии. Когда она
зачитывает строфы классиков, кажется, будто поют иволги.
И ты не видела, как она играет на дворе с подружками. Оча-
ровательный ребенок, – попробовала продолжить наступле-
ние госпожа Серебро.

– Прости меня за эти слова, но мелкие проявления очаро-
вания как-то не особенно обнадеживают меня и не доказы-
вают, что в ней есть хоть какое-то своеобразие. Охотно верю,
что твое дитятко – просто зайчик за играми. Но одной бой-
кости мало. Вот у твоей младшей дочери куража на несколь-
ких человек хватит! И пусть ей с внешностью не повезло, в
этом-то она явно пошла в тебя… – Дани засмеялась. Лицо
госпожи Серебро оставалось мрачным.

– Мне кажется, ты чрезмерно строга, Дани. В конце кон-
цов, Яшме всего десять лет. А подрастающие дети меняются
десятки раз за год, – заявила госпожа Серебро. – Все, что я
могу сказать: она достойна внимания. Я повидала достаточ-
но людей на своем веку и знаю, о чем говорю.

Дани вновь склонила красивую головку набок, издав едва



 
 
 

слышный звук, который, как решила для себя Яшма, напо-
минал вроде бы «кхм». Девочка попыталась было проявить
ту изюминку, которую искала в ней Дани, – возможно, ви-
димость непринужденного ликования, которая была свой-
ственна Лилии. Однако даже в отсутствие особой гордели-
вости Яшма не могла выдавить из себя улыбку, когда ее так
беззастенчиво препарировали. Слезинка грозила вырваться
из правого глаза, и девочка усилием воли вернула ту на ме-
сто.

– Ну что же, милая сестра… – произнесла Дани со вздо-
хом. – Буду откровенна: я не уверена, что эта девочка будет
способна зарабатывать себе на жизнь в качестве куртизанки.
Ей не хватает чувственности. И, если уж честно, а что от нас
еще требуется мужчинам? С другой стороны, она слишком
изысканная, чтобы снискать успех в качестве первоклассной
прачки. Она застряла где-то между двумя крайностями. Раз-
ве ты сама этого не видишь? Но ты мне кузина, да к тому
же давняя подруга. И чтобы сделать тебе приятно, я, так и
быть, возьму ее в ученицы, – заключила она, отворачиваясь
от Яшмы и отсылая ту королевским взмахом руки.

Пятясь, Яшма покинула комнату и побежала рассказывать
Лилии о том, что произошло. Ей было абсолютно непонят-
но, почему Дани отнеслась к ней без особой симпатии и в
то же время позитивно оценила Лилию, а госпожа Серебро
– наоборот. Было удивительно слышать рассуждения о том,
что у подруги есть особый шарм, до которого ей, несмотря



 
 
 

на более приятную внешность и познания в литературе, бы-
ло далеко. Однако Яшму не сломила эта мысль. Как раз на-
оборот, она чувствовала облегчение по поводу того, что их
с подружкой признали идеально дополняющими друг дру-
га противоположностями: Яшма – наблюдательная, умная и
трудолюбивая; Лилия – темпераментная, привлекательная и
уверенная в себе. Подругам никогда не пришлось бы конку-
рировать за сердца одних и тех же мужчин или за одни и те
же земные радости, как бывает с приятельницами, которые
слишком похожи. Яшме подумалось, что каждой из них да-
ровано по половинке единой судьбы, по одному крылышку,
чтобы бок о бок дрейфовать по этому миру. Вдали друг от
дружки им не суждено было прожить полноценную жизнь.

Зайдя в поезд, Дани выбрала для девочек места в конце
вагона, друг напротив друга. Они тихо сидели, молча прово-
жая взглядом поля за окном, пока те не утратили ясные очер-
тания. Стайка воробьев какое-то время пыталась нагнать по-
езд, но, утомившись, наконец отстала.

– Несемся быстрее пташек! – полушепотом заявила Ли-
лия. Дани наградила ее снисходительной улыбкой. Для всех
уже было предельно очевидно, что в Лилии Дани подкупало
неизменное присутствие духа, а в Луне – внешность и ореол
трагичности. Яшма ощущала даже не столько обиду, сколько
смущение перед фактом, что она находилась в самом конце
списка людей, которым Дани была готова уделить хоть ма-



 
 
 

лую толику заботы.
– Вы же в первый раз едете на поезде? Это еще что, вот

доберемся до Сеула, и вы еще увидите такие вещи, которые
вам даже в самых смелых снах не привидятся, – заметила
Дани. – О, посмотрите, какой вид за окном!

Девочки припали лицами к стеклу. Отливающий перла-
мутром диск солнца уже преодолел половину влажно-мато-
вой поверхности летнего неба.

– Эта железная дорога связывает не только Пхеньян и Се-
ул. Она простирается с самого южного конца нашего полу-
острова до уезда Ыйджу на границе. Оттуда уже можно по-
ехать на Запад, в Пекин и Шанхай, или на Север, в Маньчжу-
рию, Сибирь и даже Европу! Только представьте, как далеко
можно уехать и сколько всего можно повидать!

– А к чему куда-то ездить? Там же сплошное варварство
вокруг, – провозгласила Лилия. В ее тоне неожиданно про-
явились нотки матери. Но Яшма все же отметила, как на еди-
ное мгновение озарилось лицо Луны при упоминании того,
что скрывалось в заморских краях. А сидевшая рядом Да-
ни с полной сосредоточенностью всматривалась в горизонт,
словно одного взгляда ее самоуверенных глаз было достаточ-
но, чтобы она мигом перенеслась через окно на край земли.

Что касается самой Яшмы, то она не была уверена, что
ей хотелось ехать куда-либо. Прежде у нее не выпадала воз-
можность задаваться такими вопросами, а при возникнове-
нии любых неопределенностей она чувствовала опустошен-



 
 
 

ность. Еще хуже для девочки было то, что присущее ей лю-
бопытство нельзя было назвать искренним. Книги, которые
ей особо нравились, не учили чему-то новому, а рассказыва-
ли о уже давно известных вещах, просто особо утонченным
образом. Воображение Яшмы вертелось по знакомому кру-
гу изведанного и близкого. Ее мысли были скорее подобны
струям фонтана, чем потоку реки. В особенности когда де-
ло доходило до осмысления своей собственной жизни. Мог-
ла ли она стать чем-то сверх ожиданий окружающих? Яш-
ма была уверена, что воображение Дани представляло собой
океан возможностей, даже когда та была ребенком, и допус-
кала, что ей не суждено стать даже наполовину столь же бли-
стательной или что – мысль еще более ужасная – Дани тоже
так считала.

На закате дня поезд, напоминая возвращающегося в род-
ное стойло утомленного коня, медленно вполз в железнодо-
рожный вокзал в Сеуле. Как только девочки ступили на плат-
форму, их окутал плотный, физически осязаемый столич-
ный воздух. Их встретила неизвестность, играющая всеми
оттенками оранжевого и фиолетового. Яшму более всего по-
разило, сколь чужеродными смотрелись люди, толкавшиеся
вокруг нее. Да, чужаками для нее были и люди, населявшие
Пхеньян, однако в их толпе она могла распознать что-то род-
ное, ей были знакомы их внешность, издаваемые ими звуки,
выражения их лиц. Среди них она чувствовала бы себя в без-
опасности. Ощущения от сборища незнакомцев, теснивших-



 
 
 

ся в Сеуле, были совершенно иными. В них чувствовались
большее самообладание, целеустремленность и безразличие,
которые она уже ощутила на себе благодаря знакомству с
Дани. Сеульцы раздраженно обходили замешкавшихся де-
вочек. Потоки людей заполняли огромную привокзальную
площадь. Выстроившиеся беспорядочными рядами уличные
торговцы и рикши всеми силами пытались привлечь к се-
бе внимание прохожих. За площадью высилась отдельным
столпом гигантская каменная арка, украшенная навершием
с сине-черной черепицей. По сторонам монумент обступи-
ли, словно орава проголодавшихся щенков, магазинчики и
прочие причудливые строения.

– Это Великие южные ворота  19, – пояснила Дани, когда
они забрались в повозку рикши.  – Их встроили лет эдак
пятьсот лет назад в стену замка. Стена здесь еще была, когда
я только приехала в Сеул. Это было грандиозное зрелище,
скажу я вам. Стены уже давно снесли японцы. Аляповатые
электрические столбы – еще одно нововведение.

Рикша побежал вперед, и хаотичная энергия вокзала
осталась позади них.

– А мы проедем прямо через ворота? – спросила Яшма.
Это была первая фраза, которую она позволила себе произ-
нести после отъезда из родных мест.

19 Великие южные ворота (с кор. Намдэмун) – официальное название – Сунне-
мун («Ворота возвышенных церемоний»). Один из главных архитектурных па-
мятников не только Сеула, но и Кореи в целом. Ворота были построены в конце
XIV века.



 
 
 

– Ну конечно же, – сказала Дани. – Ворота не перестают
быть воротами оттого, что стены рядом давно нет. Нельзя
по прибытии в Сеул не проехать через них. Это подтвержде-
ние тому, что ты в Сеуле. Вообще, проходить через воро-
та – лучшая возможность поднять себе настроение. Отлич-
ное средство от горечи, – радостно проговорила она. Способ-
ность обнаруживать среди обыденности странным образом
воодушевляющие моменты была еще одним из самобытных
талантов Дани. – Держитесь! Сейчас поймете, что я имею в
виду!

И Яшму в самом деле охватила необъяснимая радость, ко-
гда повозка проскочила под воротами и устремилась по дру-
гую сторону города.



 
 
 

 
Глава 4
Сирота

 

 
1918 год

 
Ранее тем же днем, когда девочки прибыли в город, через

Великие южные ворота прошел и один мальчишка. Предше-
ствующей ночью он расстался с группкой скитающихся тор-
говцев, которые согласились дать ему возможность попуте-
шествовать с ними в обмен за ношение тюков и выполне-
ние мелких поручений. За работу мальчика наградили дву-
мя монетками – вполне достаточно, чтобы отоспаться в об-
щей комнате при постоялом дворе и купить миску бульона.
Но мальчик отправился не на постоялый двор, а к тянувшей-
ся параллельно дороге по внешней стороне ворот канаве, ре-
шив, что поест только тогда, когда у него совсем не останет-
ся сил. Подыскав себе подходящий желобок, мальчик улег-
ся в него, свернувшись калачиком. Мягкие стебельки лисо-
хвоста, будто бы давно поджидавшие прибытия гостя, скло-
нились над пареньком, накрыв его невесомым покрывалом.
Мальчик скосил глаза и устремил взгляд в сторону черного
небосвода, усеянного блестящими звездами.

Отец мальчика был не особенно щедр на слова, но неза-



 
 
 

долго до смерти он поделился с сыном мыслью: посмотри в
небо, и оно сделает тебя бесстрашным перед любыми прегра-
дами. При жизни отец был первоклассным охотником, одна-
ко к концу пребывания на земле он не мог даже покинуть
своей комнаты. Беспомощно возлежа на койке, отец наказал
сыну: что бы ни случилось, позаботься о сестрах. Единствен-
ное, что выдавало жизнь в теле, от которого осталась лишь
слабая тень, был пучок седых волос. «Ты теперь главный в
семье. Если тебе будет недоставать храбрости – просто по-
смотри в небо».

Мальчик пробудился, когда звезды уже ушли на покой.
Его разбудил запах лучей солнца, прогревающих землю.
Продрав глаза, паренек вылез из лежбища и отправился на
первую прогулку по городу, пропитанному почти осязаемым
рыжим светом. В летние месяцы проблески зари задержи-
вались в Сеуле ненадолго. Быстротечное сияние было легко
упустить, столь эфемерным оно было. Вскоре из-за горизон-
та выкатилось раскаленное солнце, в считаные секунды осу-
шившее утреннюю росу. Город разом поднялся, будто бы по-
винуясь негласной команде светила. Через Великие южные
ворота уже шел караван тележек, путешественников и раз-
норабочих. Мальчик с опаской влился в очередь, выстроив-
шуюся на входе в город. Присутствие ребенка не вызвало ни
вопросов, ни недоуменных взглядов. Мальчик благополуч-
но прошел под прохладной аркой. По ту сторону ворот его
встретила просторная дорога с величественными зданиями в



 
 
 

западном стиле, по которой с жужжанием проносились трам-
ваи. И, вопреки охватившей его от голода слабости, паренек
не смог сдержать улыбку. Он потянулся в карман, привет-
ственно сдавив мешочек на веревочке, в котором хранились
две монетки, серебряное кольцо и портсигар.

По обе стороны проспекта выстроились особняки, кото-
рые ему показались домами местных христиан. В действи-
тельности за фасадами зданий скрывались правительствен-
ные учреждения, консульства и торговые компании. По ули-
цам расхаживали корейцы в белых одеждах вперемешку с
японцами в черных одеяниях. Кое-где возвышались верхом
на лошадях одетые по форме офицеры. Окружающие обсту-
пали их с тем чувством сдержанной застенчивости, с кото-
рым косяки рыб огибают вышедших на охоту акул. Мальчик
мельком заметил парочку белых мужчин, чьи мощные ножи-
щи высовывались далеко из повозки, которую тащил пожи-
лой рикша заметно более скромного телосложения. Грубова-
тую кожу лица старика обильно смачивали ручьи пота, про-
сачивающиеся из-под головной повязки. Капли влаги мел-
ким дождиком окропляли желтоватую грунтовую дорогу и
его собственные ноги. Фигура рикши, пронесшегося мимо и
быстро исчезнувшего в толпе, напомнила мальчику отца.

Солнце уже пекло вовсю. В горле мальчика все пересохло,
и оно грозило в любой момент схлопнуться насовсем. Паре-
нек попробовал пару раз сглотнуть, но сглатывать ему бы-
ло нечем. Прежде всего нужно было добыть себе воды. Во



 
 
 

всех деревушках под кроной тенистого дерева обязательно
находился колодец, из которого женщины набирали воду на
целый день. Чтобы отыскать воды, нужно было только оки-
нуть взглядом окрестности и найти самое высокое дерево
или просто проследовать за девочками с огромными глиня-
ными горшками на головах. Но в городе деревьев было не
видать. Вокруг простирались одни бесконечные улицы, за-
полненные людьми всевозможного рода. Девочек с горшка-
ми воды среди них не наблюдалось. Мальчик заметил про-
ходящую мимо с корзинкой женщину почтенного вида и до-
гнал ее.

– Тетушка, простите меня. А где можно было бы раздо-
быть водицы?

Сухие слова он отчеканил, будто вкручивал ржавые гвоз-
ди в доску. Женщина прошла мимо него, даже не сбавив шаг.
Следующие несколько человек, к которым мальчик попы-
тался подступиться, также проскочили вперед, словно даже
не услышав его. Ему подумалось, что хотя бы последний из
встреченных людей – по виду студент университета – точно
остановится и хоть что-то скажет в ответ. Но молодой чело-
век все с тем же отстраненным выражением лица продолжил
путь. Мальчик почувствовал, как у него от головы отлива-
ет кровь. Он уже с трудом держался на ногах. Паренек при-
строился под навесом здания и плюхнулся прямо на землю,
даже не пытаясь смягчить приземление. На то у него уже сил
совсем не было. Он прикрыл глаза ладонями – жест, подме-



 
 
 

ченный им у одного из странствующих торговцев, который
так делал, когда был особенно утомлен. Мальчику показа-
лось, что в этом жесте нет ничего постыдного или детского,
а, скорее, что-то успокаивающее.

– Из деревни приехал?
Мальчик отвел руки от лица. Перед ним стоял парень при-

мерно его возраста.
– Нет, – по наитию соврал мальчик.
– Как тебя звать?
– Нам Чонхо.
– Haм, по тебе видно сразу, что ты самая что ни на есть

настоящая деревенщина. Кто, как не парень с деревни, толь-
ко-только прибывший в город, сообщит незнакомцу полное
имя?

– Слышь, гаденыш, сколько тебе лет? – не преминул в от-
вет спросить Чонхо. – Прям напрашиваешься на трепку.

Самому Чонхо было всего 12  лет, но он уже снискал в
родных краях репутацию лучшего бойца среди деревенских
забияк. Массивным сложением он похвастаться не мог, его
поджарое тело было рассчитано на гибкость и скорость. К
тому же Чонхо совсем не страшился боли. В драке его всегда
волновало только одно: максимально отмутузить оппонента.
Благодаря всему этому ему удавалось одерживать верх над
мальчишками крупнее и старше его.

– А ты забавный. Кажись, ты не первый день без еды. Со-
всем ослабел, даже подняться сам не можешь, – заметил с



 
 
 

ухмылкой городской паренек.
В мгновение ока Чонхо вскочил на ноги и занял боевую

стойку, держа кулаки перед подбородком и всем видом по-
казывая, что он готов в любой момент ринуться вперед. Го-
родской мальчишка был выше Чонхо, но лишь сантиметров
на десять-пятнадцать.

– Шучу-шучу. – Паренек поспешил сменить тон. – Что ж
ты сразу заводишься?

– Пошел прочь, пес поганый, – тихо выдавил из себя Чон-
хо. Кулаки он не опустил. – Оставь меня в покое!

–  Ладно-ладно, не пристаю больше. Вот только по тебе
видно, что тебе не помешали бы вода, еда или что-нибудь в
этом роде, – отметил парнишка. – Я тебе покажу, где достать
воды, если последуешь за мной.

– Зуб даю, что ты врешь, – сказал Чонхо.
– Ну даже если я лгу – ты всегда успеешь мне набить мор-

ду, – с улыбкой заметил городской мальчик.
– Как тебя-то звать?
– Все зовут меня Вьюном.
– Дурацкое имя, – сурово отрезал Чонхо. И все же маль-

чики вместе отправились в путь. Вьюн умело лавировал че-
рез толпу, постоянно меняя направление движения, ни разу
не остановившись и не сбившись с пути. Вьюном его прозва-
ли не зря. Чонхо не удержался от вопроса:

– Далеко еще?
– Еще чуть-чуть. – Все, что ему ответил Вьюн.



 
 
 

Поначалу Чонхо пробовал запоминать все повороты, что-
бы можно было потом самому найти дорогу обратно к юж-
ным воротам. Но постепенно он бросил эту затею. Не бы-
ло особой ценности в том, чтобы определять свое положе-
ние исходя из одного места. Даже если бы он и смог туда
вернуться, он все равно не знал, как найти что-либо другое
в городе. По сути, мальчик был совершенно потерян и рас-
терян. Магазины с вывесками, усеянными китайскими зако-
рючками, свист проносящихся мимо рикш, крики торговцев
и уличных потешников, набитый народом трамвай, подве-
шенный за электрические провода, – вся обстановка довле-
ла над ним, истощая все чувства. Чтобы держать себя в рав-
новесии, Чонхо вперил глаза в худенькую спину Вьюна, от
центра которой расходилось большое потное пятно в форме
наконечника стрелы.

– Пришли. – Вьюн развернулся и ухмыльнулся, указывая
вперед. – Как тебе?

Они подошли к краю канала, не имевшего ничего общего
с бодрыми ручьями свежей воды, которые можно было отыс-
кать на каждом шагу у подножия гор вокруг деревни, где вы-
рос Чонхо. Заболоченная речушка текла мелкой струей при-
мерно метрах в пяти ниже уровня улицы. Ее гравийные бе-
рега сдавливала насыпь из булыжников и цемента. Вьюн по-
казывал ему на расположенный неподалеку каменный мост,
который со скрипом пытался удерживать вес высыпавшей на
него кучки тележек и пешеходов.



 
 
 

– Ну и куда ты привел меня, дурень? – буркнул Чонхо,
даже не пытаясь скрыть раздражение. – Ты сказал, что здесь
будет вода.

– Вода под мостом, – ответил Вьюн как ни в чем не бы-
вало.

– Эта грязная жижа-то? Ты меня за собаку принял?
– Не к чему постоянно распаляться. И без тебя жарко до

чертиков. Я этот мост домом называю, – отметил Вьюн. Не
дожидаясь дальнейших колкостей в свой адрес, он заметил: –
Либо ты со мной, либо возвращайся туда, откуда пришел,
мужичок. – С тем он нагнулся, положил ладони на край на-
сыпи и, легко перебросив ноги через край, спрыгнул. Чон-
хо поспешил к уступу и глянул вниз. Вьюн уже успел выпря-
миться, стряхивая пыль с рук.

– Мать его за ногу, – шепнул себе под нос Чонхо, но все
же последовал примеру проводника.

– Чего так долго? Не такой уж ты у нас и смелый, оказы-
вается, – насмешливо бросил Вьюн. – Еще немного.

Вопреки надеждам, никакой прохлады от потока воды не
исходило. По мере приближения к мосту Чонхо заметил,
что под сводами лежит полукругом груда мусора, которая
оказалась рядком самодельных палаток. На больших камнях
вблизи сидела, развлекая себя разговорами, группка мальчи-
шек примерно их возраста. Они поднялись при виде Вьюна.
Ребятишки были покрыты плотным слоем грязи, от одного
вида которой начинала чесаться кожа.



 
 
 

Чонхо постарался скрыть тревогу, нарастающую в нем,
пока они продвигались все ближе к палаткам. Худшее, что
он мог бы сделать в этот момент, – кинуться наутек. По на-
сыпи он взобраться не успел бы. Вся шайка с готовностью
навалилась бы на него. А вот если бы он изобразил, что ему
все нипочем, то, возможно, все обошлось бы.

– Кто это, Вьюн? – спросил один из мальчиков, самый вы-
сокий среди оравы. Он был единственным с особым знаком
отличия: серым пушком над верхней губой.

– Новенький, только что прибыл с села, – ответил Вьюн. –
Воды ему принесите. Он умирает от жажды.

После быстротечной перебранки на тему того, кто отпра-
вится за водой, один из пареньков все же сходил в палатку и
вернулся с миской, которую вручил Чонхо.

– Пей, деревенщина, – сказа Вьюн. – Это вода из колодца.
Ободренный Чонхо быстро поднес миску ко рту и начал

жадно заглатывать воду, ощущая на себе всеобщие присталь-
ные взгляды.

–  Полегчало?  – поинтересовался Вьюн с очередной ух-
мылкой, когда Чонхо отвел миску от себя. Тот лишь кивнул.

– Как тебя звать? – спросил долговязый парень с намеками
на усики.

– Нам Чонхо. А тебя? – поинтересовался Чонхо, сразу фа-
мильярно переходя на «ты», будто бы они были одного воз-
раста.

– Манеры никто не отменял. Мы тебя угостили нашей во-



 
 
 

дой… Меня зовут Ёнгу. Но ты будешь звать меня «Старший
братец».

Чонхо ничего не ответил на это, и Ёнгу продолжил рас-
спросы:

– Из какой ты провинции? Что привело тебя в Сеул?
– Я из Пхёнандо20. А в Сеуле я потому же, почему и все, –

ответил Чонхо. – В провинции не осталось ничего съедоб-
ного.

– Семья-то у тебя есть?
Чонхо на мгновение задумался. После кончины отца к

ним пришел вдовец с предложением взять в жены милень-
кую старшую сестру Чонхо. Вдовец даже был согласен взять
к себе в дом их младшую сестру. Но только не самого Чонхо.
Кормить пятилетнюю свояченицу – одно дело, а мальчишку,
который вот-вот станет мужчиной, – совсем другое. А по-
скольку старшая сестра предпочла бы отказаться от предло-
жения и помирать с голоду, чем бросить брата, Чонхо только
и оставалось, что тихонечко сбежать посреди ночи.

Посему Чонхо ответил просто:
– Все уже на том свете.
–  Тогда тебе сегодня изрядно свезло,  – заявил Ёнгу.  –

Вступай в нашу шайку, и тебе больше не надо будет боять-
ся смерти от голода. Да, у нас самих еды не то чтобы очень
много, но мы всем делимся друг с другом.

20 Пхёнандо – одна из провинций Кореи во времена правления династии Чосон.
Столицей Пхёнандо выступал Пхеньян.



 
 
 

– Мы все тут сироты, как и ты, – услужливо вставил Вьюн.
– Откуда вы берете еду? – осведомился Чонхо.
– Попрошайничаем, воруем… Только не волнуйся, обкра-

дываем мы только плохишей. Быстро всему научишься, – по-
яснил Ёнгу. – Но прежде ты должен поклясться нам на вер-
ность и отдать нам все деньги, которые у тебя есть.

– Нет у меня никаких… – возразил было Чонхо, инстинк-
тивно хватаясь за свой кошелек на веревочке… И с ужасом
понял, что того уже давно нет на месте.

– Он у меня, мужичок, – огласил Вьюн, показывая мешо-
чек. – Знаешь, а ведь я мог просто скрыться в толпе и оста-
вить тебя ни с чем. Но я тебя привел сюда, где мы живем.
Так что не устраивай нам тут гребаный цирк, дурачок.

Вьюн кинул мешочек Ёнгу. Тот поймал его одной рукой.
Чонхо оставалось стоять, трясясь от гнева, пока парень раз-
ворачивал мешочек и доставал его содержимое. Ёнгу сразу
прикарманил монеты. А вот серебряное кольцо и портсигар
он долго вертел в руках.

– Деньги забирайте. Но не эти две вещицы, – проговорил
Чонхо. Сердце бешено билось. – Возвращай их взад.

– Ты за какого психа меня принимаешь? К чему мне рас-
ставаться с ними? – фыркнул Ёнгу. – Такие вещи бывают
только у богатеев. Ты украл их, разве нет?

– Отец оставил мне их перед смертью, – сказал Чонхо. По
правде говоря, кольцо и портсигар он нашел под подушкой
отца, когда тот уже покинул этот мир. Но, с его точки зре-



 
 
 

ния, это было почти что отцовский подарок. Чонхо был его
единственным сыном и наследником. Это были его вещи, и
не потому что за них можно было выручить хоть сколько-то
денег, а потому что это были практически семейные релик-
вии.

– Ты реально ничего не понял, – заметил с ухмылкой Ён-
гу. – Либо ты еще не голодал по-настоящему, либо ты дей-
ствительно совсем тупой. Эти вещи тебя не спасут от смерти,
когда ты будешь лежать, обессиленный, где-нибудь в канаве.
А вот если мы их продадим, то сможем наесться до отвала. –
Вопреки бахвальству, звучавшему в его речи, последние сло-
ва Ёнгу произнес с едва заметной, но искренней тоской.

– Да без разницы мне. Подыхайте с голоду. Не хочу быть
с вами заодно, – выпалил Чонхо. – Отдавай мое добро!

Ёнгу от души засмеялся. К нему присоединились и другие
мальчишки.

– Можешь валить отсюда, тебя никто не задерживает. Ни-
чего я тебе не отдам. То, что ты вообще кидаешься тут тре-
бованиями, выдает в тебе законченного простака. Вот твой
первый урок жизни в Сеуле, – сказал Ёнгу.

Чонхо выставил руки перед подбородком, готовый к дра-
ке. Пареньки прекратили хохотать. Улыбка пропала с губ да-
же Ёнгу. Он убрал вещицы в мешочек и кинул его на хране-
ние Вьюну.

Остальные мальчики, будто по команде, сделали пару ша-
гов назад, образуя широкий круг, в котором остались Ёнгу и



 
 
 

Чонхо. В воздухе сквозил задор изголодавшихся и изъеден-
ных жизнью половозрелых мальчишек. Но даже в этой вол-
не напряжения был момент, когда оба противника ощутили,
как изгаженный канал, заваленный мусором, и неприятная
сырость полутьмы под мостом, а заодно и весь этот бессер-
дечный город, уходят далеко на задний план. Ёнгу мыслями
унесся к хижине, где он родился и вырос, всего в паре ки-
лометров от места, на котором он теперь стоял. Его неожи-
данно захлестнули обрывистые воспоминания о теплой ру-
ке матери и мягкой шерсти собаки. И оттого ему на душе
сразу стало уютно. Чонхо же полностью отстранился от все-
го, окружавшего его, в том числе Ёнгу и даже собственной
физической оболочки, подкошенной голодом. В последнюю
долю секунды, перед тем как были нанесены первые удары,
Чонхо лишь устремил взгляд к небу, которое ожесточенно
сияло желтым светом послеполуденного солнца. Небеса не
принесли ему ни успокоения, ни отваги, как обещал отец.
Но у Чонхо пронеслась мысль, что где-то там, вдалеке, пре-
бывают отец и мать. Он пришел в этот мир не один, и созна-
ние этого напомнило ему, почему он должен делать все, что
в его силах, чтобы выжить. С этим ощущением он и бросил-
ся вперед, направляя кулак прямо в голову Ёнгу.

Ёнгу ловко увернулся от атаки и ответил собствен-
ным приемом, от которого малец уклонился. Следующие
несколько минут они примерялись друг к другу, замахиваясь
и предупреждая удары. При этом они сохраняли безопасную



 
 
 

дистанцию. Вдруг Чонхо ринулся вперед, прицеливаясь ку-
лаком в живот Ёнгу. Чонхо слегка наклонился, и теперь его
голова была как раз на идеальном уровне, чтобы Ёнгу мог по
ней хорошенько треснуть. Но как раз когда переросток са-
моуверенно выкинул кулак вперед, Чонхо нырнул под рукой
и со всей силы влетел башкой прямо в туловище оппонента,
как барашек, вознамерившийся повалить дерево. Чонхо пре-
красно понимал, что любые преимущества, которыми может
похвастаться высокий парень, полностью устраняются, как
только тот оказывается на земле. Вне зависимости от роста,
почти что всегда побеждает тот, кто умудряется опрокинуть
противника наземь. Как только Ёнгу рухнул, больше от удив-
ления, чем от чего-либо другого, Чонхо уселся ему на грудь
и принялся ожесточенно колошматить голову парня обоими
кулаками. Ёнгу быстро перехватил щуплые запястья Чонхо
и закричал, на этот раз уже преисполненный неподдельного
гнева:

– Ах ты мразь! Гаденыш!
На этих словах Чонхо резко запрокинул голову назад и со

всей дури опустил ее о лоб Ёнгу. Тот заорал от боли, однако
Чонхо, даже не моргнув, снова жахнул по черепу Ёнгу, еще
сильнее. Наконец, главарь шайки отпустил запястья Чонхо
и так и остался лежать на земле, безмолвно истекая кровью.
Только тогда Чонхо поднялся, утирая тыльной стороной ру-
ки окровавленный лоб.

– Гоните мои вещи, – бросил он Вьюну. Тот кинул мешо-



 
 
 

чек Чонхо.
Чонхо покопался в карманах Ёнгу, пока не нашел свои

две монетки, и вернул их в мешочек. Остальные мальчишки
молча наблюдали за ним. Чонхо покинул своды моста, наме-
реваясь найти щель в насыпи, через которую можно было бы
легко выбраться из канала. Не прошло и минуты, как за его
спиной послышался топот ног, а затем – и окрики.

– Эй! Подожди! – Это был голос Вьюна.
– Чего надо? – огрызнулся Чонхо. – Соскучился? Тебе то-

же накостылять по шее?
– Не уходи, – сказал Вьюн. – Ты разве не понял, что ты

сделал? – Он дал себе отдышаться и наконец выпалил: – Ты
одолел нашего главаря. А значит – ты наш главарь.

Чонхо фыркнул:
– А я не хочу быть вам главой. Пускай Ёнгу распоряжается

тобой и всеми своими холуями. Мне оно не больно нужно.
– У нас так не заведено! – настойчиво продолжил Вьюн. –

Ну, допустим, что ты не хочешь быть с нами. Ладно. Но как
ты собираешься один выживать здесь? Мы же не единствен-
ная шайка попрошаек в Сеуле. Даже в этом одном районе
таких, как мы, много. Есть и настоящие банды преступников
постарше. Ты же не думаешь, что они оставят тебя в покое?

– А тебе-то какая разница? – Чонхо сорвался на крик. –
Убьют – значит убьют. Оно тебя не касается!

– Горячая ты голова. Я просто пытаюсь помочь, – сказал
Вьюн. – Если хочешь пожить подольше, то надо примкнуть



 
 
 

к какой-то группе. А если ты в ней еще и главный, то мо-
жешь делать все, что вздумается. Можешь приказать осталь-
ным мальчикам отдавать тебе долю побольше. Тебе, возмож-
но, даже не придется самому попрошайничать.

– И это я слышу от бывшей правой руки Ёнгу? – В вопросе
Чонхо сквозила презрительная издевка.

– Никому я не правая рука, – заметил со смешком Вьюн. –
Я лишь пытаюсь выжить. И если ты не упертый осел, то ты
поступишь так же, как и я.

Взгляды мальчиков пересеклись. Вьюн улыбался, и когда
он вел его в их притон, и когда отбирал у него последние
деньги. Это был один из той породы мальчишек с маленьки-
ми глазками, как у головастика, чьи легкомысленные деше-
вые улыбки всем и вся не вызывали ничего, кроме непони-
мания и омерзения. Придя к этому выводу, Чонхо пришлось
сильно сдерживать себя, чтобы не поддаться невыносимому
желанию наградить Вьюна фингалом. Но невозможно было
оспаривать и то, что уличный мальчишка напрямую не со-
лгал ему и не намеревался навредить ему. А потому в его
словах о необходимости держаться вместе была доля истины.

В следующее мгновение Вьюн вытянул перед собой ру-
ку. Не понимая зачем, Чонхо принял рукопожатие и поразил
сам себя, пожав протянутую руку несколько раз. Мальчики,
словно смутившись, поспешили развести руки.

– Пошли обратно, – сказал Вьюн. – Скоро наши ребята
вернутся. В наших рядах есть акробаты, карманники, насто-



 
 
 

ящие попрошайки. Остается надеяться, что за сегодня зара-
ботали достаточно хоть на какое-то подобие ужина.

– А что вы обычно едите? – Чонхо не удержался от вопро-
са, в котором слышалось любопытство вперемешку с пред-
вкушением.

– Если все путем – тушеное мясо или картошку. Несве-
жую рыбу, все в таком роде.

– От мяса я бы сейчас не отказался. Больше суток вообще
ничего не ел, – проговорил Чонхо, и с каждым словом ему
становилось еще более стыдно, что он столь откровенно об-
нажает свою подноготную.

– Я тоже. Но человеку необязательно есть каждый день.
Так мне всегда говорила мама, – заметил Вьюн с очередной
невымученной улыбкой, которая показалась Чонхо уже не
столь отвратительной.



 
 
 

 
Глава 5

Друг из Шанхая
 

 
1918 год

 
Любой человек верит в свою уникальность и особое пред-

назначение. Без этого сознания жизнь была бы невыноси-
мой. Однако в случае Ким Сонсу эта вера была не просто ос-
нованием всех дальнейших построений, но квинтэссенцией
всего его естества. Разумеется, ему самому это было совер-
шенно неведомо, поскольку именно люди такого рода наи-
менее склонны уличать себя в самодовольстве. Будучи со-
временным человеком, получившим отличное воспитание,
Сонсу установил для себя персональный кодекс чести и был
вполне доволен тем, что следование этому своду правил не
вызывало у него особых сложностей. Он выступал за неза-
висимость и против гражданской оппозиции во всех фор-
мах, полагая, что любые перемены должны исходить сверху
вниз, посредством обращения мольбы об освобождении Ко-
реи к Соединенным Штатам Америки. В компании друзей он
высказывал надлежаще недоброжелательные комментарии в
адрес оккупантов, наслаждаясь в равной мере красноречиво-
стью собственных слов и мягким вкусом любимых японских



 
 
 

сигарет. Он предавался любовным романам, которые были
обременительны физически, финансово и иногда даже эмо-
ционально, но он был достаточно благороден, чтобы не бра-
вировать своими похождениями перед женой, вынуждая ее
попусту терпеть унижение. Иными словами, Ким Сонсу был
ничем не хуже любого другого корейца, который был един-
ственным наследником влиятельной семьи землевладельцев
с ежегодным доходом в почти две сотни тысяч вон.

Когда Сонсу был еще юнцом, вся провинция величала его
отца «богач Ким». Самого Сонсу называли «маленьким гос-
подином» не только собственные слуги, но и крестьяне из
сопредельных деревень на многие километры вокруг. Сон-
су отправили в школу, а затем и в университет в Сеуле, как
и всех сыновей обеспеченных землевладельцев. Его обручи-
ли и женили в 20 лет на дочери чиновника, которая тогда
только-только окончила христианский колледж для девиц.
Вместе пара прожила почти три года в пятикомнатном го-
стевом доме при особняке дяди Сонсу. От основного зда-
ния их отделял внутренний дворик. Те дни Сонсу проводил
в посиделках с друзьями, все из которых были выходцами
из обеспеченных и образованных семей, и попойках с курти-
занками в дорогих ресторанах. Ближе к ночи он, напившись
до бесчувствия, возвращался к жене, дозволяя ей раздеть и
мягко пожурить его. Супруга Сонсу получила образование у
американских миссионеров. Дома же ее приучили, что иде-
альная жена должна в духе терпеливого самопожертвования



 
 
 

прощать любые недостатки мужа. Однако дядя Ким Сонсу
– правительственный чиновник, который снискал себе титул
графа в свете аннексии 1910 года21, – заключил, что племян-
ник не может и дальше в том же духе разбазаривать семей-
ное состояние и собственные таланты. В связи с этим он и
отправил его доучиваться в Японию.

Сонсу оставил жену и один отправился в Токио, где он
провел три года за изучением (правда, без особого энтузи-
азма) французской, немецкой и русской литературы. Если
он не сидел за книгой Пушкина или Гёте, то пребывал в
кругу других студентов-экспатов, многие из которых были
столь же беззаботны, как и он сам. Сонсу, сам того не осозна-
вая, сторонился тех учащихся, которые проявляли какие-ли-
бо убеждения или были озабочены теориями о суверените-
те и равенстве. Один оказывался слишком нудным, другой –
очень склочным, третий – чересчур простодушным и нераз-
борчивым в культуре и искусстве. И все же весьма неожидан-
ным образом Сонсу сблизился с одним студентом из поли-
тического кружка. Бывает так, что мы выбираем единствен-
ным другом человека из группы людей, к которой в принци-
пе относимся с пренебрежением. Будущий товарищ поразил
Сонсу незаурядным умом, достославным происхождением и
– что было очень даже кстати для разрешения периодически

21 Имеется в виду Договор о присоединении Кореи к Японии, по которому
император Кореи передал полностью императору Японии права на управление
Кореей. Договор, фактически утративший силу после 1945 года, был формально
отменен лишь в 1965 году.



 
 
 

возникавших между ними разногласий – истинной скромно-
стью. Так завязалась дружба между Ким Сонсу и его давним
приятелем Ли Мёнбо.

Сонсу вернулся в Сеул, а вот Мёнбо задержался в То-
кио еще на год. Оттуда он направился во Владивосток, пе-
ресек с востока на запад Маньчжурию и, наконец, обосно-
вался практически на постоянной основе в Шанхае. Сонсу
уже лет шесть-семь как утратил связь с другом и так дол-
го не вспоминал о нем даже в самых сокровенных мыслях,
что неожиданное получение письма от Мёнбо с просьбой о
встрече было для него настоящей встряской. Когда прошло
первое удивление, к Сонсу вернулось самообладание, и он
постепенно так распалился от перспективы воссоединения с
другом, что наконец возрадовался этой возможности. В на-
значенный день Сонсу проснулся и умылся горячей водой,
подготовленной для него старушкой, которая служила при
их семье экономкой. Он гладко выбрился и надел накрах-
маленную белую сорочку, которую для него отгладила и вы-
ложила жена. Идеально отутюженные рукава с треском рас-
крылись, когда он продевал через них руки. Этот звук ему
доставлял неподдельное удовольствие. Когда он был полно-
стью одет, появилась супруга с завтраком: миска белого риса,
жареная рыба, суп с ростками сои, кимчхи и приготовленные
на пару яйца с подсоленными креветками.

– Хорошо сегодня спал? – поинтересовалась она друже-
любно, ставя перед ним поднос.



 
 
 

Сонсу пробормотал что-то нечленораздельное в ответ.
Жена щебетала об их сыночке, который снова умудрился по-
пасть в какие-то неприятности в школе, и об их грудной доч-
ке, которая, по ее мнению, подхватила ветрянку. Всем этим
домашним делам Сонсу уделял самую малую толику внима-
ния. Ему часто казалось, что его дети были скорее принад-
лежностью жены, чем его собственными чадами. Его огор-
чало, сколь ничтожную долю привязанности он от природы
ощущал к ним, и он полагал, что его отношение к ним было
продолжением тех чувств, которые он испытывал к их мате-
ри – своей жене. Эти трое не всегда безупречно, но вполне
уживались друг с другом в духе естественной, теплой и да-
же пылкой преданности друг другу. Сонсу же ощущал себя
посторонним элементом, нечаянно попавшим в самую что
ни на есть настоящую семью, которой не хватало только от-
цовской фигуры. Ему часто казалось, что он заигрался с чьи-
ми-то чужими женой и детьми.

–  Замечательно,  – ответил Сонсу, смутно сознавая, что
жена как раз рассказывала ему о сыпи у дочери. – Мне пора.

На улице стояло великолепное октябрьское утро, ко-
гда небо становится лазурно-голубым, а в воздухе явствен-
но ощущается свежесть. Прохладно-золотистый свет осени
освещал и освящал все вокруг, от крыш домов до прятав-
шихся за заборами садов и протяженных улиц. Оставшись
наедине с самим собой, Сонсу почувствовал, насколько здо-
ровым и полным сил было его тело, облаченное в модный



 
 
 

костюм оттенка древесного угля, который был пошит и до-
ставлен ему на дом персональным портным всего неделю на-
зад, как раз для такой погоды. Все отлично сидело и смотре-
лось на нем: галстук, накрахмаленный воротничок, к кото-
рому тот крепился, жилетка с шелковой спинкой, шерстяная
шляпа с широкими полями и начищенные до блеска ботин-
ки. Район Чонно выглядел ничуть не менее прекрасно в этот
день. Если летом его взору здесь представали сплошь кре-
стьяне и рабочие, в которых очарования не было ни грамма
и которые вызывали в нем лишь сильнейшее отвращение, то
сейчас, осенью, его взгляд радовали только пылающие всеми
красками деревья, тени которых растеклись неясными кон-
турами по проспекту.

В бодром расположении духа Сонсу прибыл в контору и
приступил к работе. Секретарь – молодой парень из провин-
ции, полный готовности зарекомендовать себя, но наделен-
ный лоснящейся бурой физиономией и слишком простецки-
ми манерами, чтобы когда-либо выбиться в литераторы, –
сразу же почтительно разложил перед начальником стопочку
утренних газет. Сонсу пробежался по новостям, начав с важ-
ных сюжетов, чтобы ощутить, что он приобщился к послед-
ним событиям в державе, но, не дочитав до конца и первую
статью, утратил интерес и зашелестел страницами в поисках
чего-то более занимательного. В одном из изданий он об-
наружил редакторскую заметку о бунте, который разгорелся
из-за резко подскочивших цен на рис. В январе предшеству-



 
 
 

ющего года рис стоил 15 вон за 80 килограммов и уже целых
38 вон в августе этого года. Автор статьи заверял, что за все
пять тысяч лет существования Кореи рис не был столь доро-
гим, а это обрекало и крестьян и рабочих на массовый голод.
В день бунта, произошедшего прямо здесь, в сердце Чонно,
по которому только-только совершил такой приятный утрен-
ний променад Сонсу, около тысячи мужчин и женщин всех
возрастов забросали грязью и камнями полицейских, воору-
женных мечами и винтовками. Пришлось призывать на по-
мощь армию, которой удалось разогнать толпу. Сотни людей
были задержаны. Автор заметки молил об освобождении мя-
тежников.

Педантично ознакомившись с основным посылом статьи,
Сонсу взялся за роман-фельетон, который он прочитал с го-
раздо большим интересом. Героем произведения был муж-
чина лет за тридцать, представитель высших сословий, со-
временный человек с отличным образованием, как, впро-
чем, и сам Сонсу, и автор романа. В новой части романа пер-
сонаж как раз влюблялся во вдову своего недавно почивше-
го лучшего друга вопреки всевозможным хитросплетениям
чувств и привязанностей. Если газету Сонсу отложил, прене-
брежительно бормоча «Какая гадость! Нелепейший вздор!»,
то чтению романа он втихаря предавался с огромным удо-
вольствием и с нетерпением предвкушал появление следую-
щих глав, даже осмеливаясь мечтать когда-нибудь написать
нечто в том же стиле.



 
 
 

Следующие несколько часов он работал над текстами для
ежеквартального литературного журнала, главным редакто-
ром которого он сам являлся. Состоялась еще быстрая встре-
ча с издателем. Тот поведал ему печальные новости по по-
воду установленного у них в подвале печатного станка, на
котором они штамповали и собственный журнал, и работы
других издателей, и даже кое-какие брошюры. Ким Сонсу
только успел распрощаться с издателем, как в кабинет по-
стучался секретарь и провел в комнату Ли Мёнбо.

– Сколько лет, сколько зим? – восклицали друзья, долго
не разжимая рук. Когда с приветствиями было покончено,
Сонсу крикнул секретарю, чтобы тот подал им кофе. Друзья
расположились друг напротив друга с сияющими лицами.

– Почему ты не сообщил мне, что прибыл в Сеул? Я-то
думал, что ты все еще у себя, в Шанхае, – упрекнул друга
Сонсу.

– А я только что приехал. Побуду здесь месяц-другой и
поеду обратно, – ответил с улыбкой Мёнбо.

– Выглядишь отлично. Китай тебе явно на пользу! – Сонсу
разразился доброжелательным смехом. Но в действительно-
сти глаза его еще привыкали к разнице между Мёнбо из вос-
поминаний и фигурой, оказавшейся перед ним. Постепен-
но пришло осознание, что Мёнбо постарел быстрее, чем он
сам: щеки и подбородок были покрыты темной щетиной, хо-
тя до вечера было еще далеко, а пальто свободно болталось
на нем. Сидевший перед ним человек вызвал у Сонсу чув-



 
 
 

ство искреннего сострадания, что, парадоксальным образом,
улучшило ему настроение. Он сразу ощутил себя здоровее и
сильнее, чем когда-либо прежде.

Секретарь спешно внес кофе на блюдечках. Друзья неко-
торое время заняли себя распитием напитка.

– Даже не пытайся льстить мне. Это ты у нас пышешь здо-
ровьем и бодростью. Наверно, так всегда бывает, когда бе-
решь в жены хорошую женщину. Кстати, как поживает моя
невестка? – спросил Мёнбо. Сонсу улыбнулся дружелюбно-
му слову «невестка». С женой друга Мёнбо вообще никогда
не встречался.

– Хорошо, ей никогда не бывает нехорошо, – ответил Сон-
су.

– А дети как? Сколько им уже?
– Мальчику пятнадцать, девочке только что исполнился

год.
И таким образом они провели полчаса за наверстыванием

упущенных за годы разлуки деталей о жизни, семьях, общих
друзьях и знакомых, а заодно издательстве Сонсу и сторон-
нем проекте, который у него недавно стартовал.

– Магазин велосипедов! – воскликнул Мёнбо, – Как ты
вообще додумался до такого?

– Я всегда любил кататься на велосипеде. Это мое давнее
и любимое хобби, – отметил Сонсу. – Но хватит обо мне. С
чем ты приехал сюда? Давай лучше все обсудим за обедом.
Ты же наверняка голодный? Пойдем в новый ресторан. Его



 
 
 

только-только открыли. Называется «Мёнвольгван»22. Гото-
вят ничуть не хуже, чем при дворе у императора. Подают по
семь-девять блюд. Трапеза получается превосходная.

В первый раз с момента воссоединения на лице Мёнбо
промелькнула тень, словно он пытался скрыть недовольство
по какому-то поводу. Вслух же он сказал:

– Спасибо, но я не особенно голодный. Да и у тебя здесь
так уютно.

– Уверен? Да ладно тебе, я угощаю, – начал уговаривать
друга Сонсу. – Позор на мою голову, если ты не дашь уго-
стить тебя обедом после стольких лет.

Мёнбо улыбнулся, маска отчужденности исчезла с его ли-
ца.

– Ты все такой же щедрый, каким я тебя помнил, – заме-
тил он. – Даже во время учебы я всегда вставал на твою за-
щиту, когда кто-нибудь пытался заявить, что ты всего лишь
избалованный мальчик из богатой семьи. Я всегда знал, что
ты гораздо добрее, чем другие могут предположить.

– Ладно тебе, Мёнбо. Я даже не знаю… – проговорил Сон-
су, неожиданно ощутив уныние. – Не такой уж я и добряк.
Ничего я особенного не сделал, чтобы заслужить такие по-
хвалы.

– А если бы у тебя появился шанс показать свою добрую

22 «Мёнвольгван» – известный ресторан, существующий и по сей день, один из
первых коммерческих заведений подобного типа в Корее, который также первым
в стране начал осуществлять доставку пищи. (Прим. ред.)



 
 
 

натуру? – вдруг спросил взволнованно Мёнбо. – Разве ты не
пошел бы по верному пути? Не продемонстрировал бы свое
великодушие?

– Что ты имеешь в виду? Не понимаю…
– Ты же наверняка все знаешь и без меня. Разве ты не ви-

дишь, как гибнут люди, Сонсу? Порядочные, трудолюбивые
крестьяне, которые никому в жизни не сделали ничего дур-
ного, мрут, пытаясь каждую оставшуюся на этой земле ми-
нуту найти хоть что-то, чем можно было бы прокормиться…
Совсем недалеко от этой конторы, прямо здесь, в Чонно, в
самом центре Сеула, тысячи людей выступают против угне-
тения и борются за свою жизнь. Неужели ты ничего не за-
мечаешь вокруг? – В глазах Мёнбо сверкнул странный ого-
нек. – Почему, как ты думаешь, им не хватает риса?

–  Потому что цены растут,  – неуверенно предположил
Сонсу.

– Нет… Точнее, это только часть правды. Цены растут,
потому что японцы объявили всеобщую перепись и обмери-
ли всю Корею до последнего миллиметра. И все несчастные
крестьяне, лишенные и грамоты, и свидетельств прав соб-
ственности на землю – устои предков и устные договорен-
ности не в счет, – проснулись одним прекрасным утром и
узнали, что их участки больше им и не принадлежат. А пра-
вительство заграбастало всю «невостребованную» землю и
либо оставило ее себе, либо продало ее крупным землевла-



 
 
 

дельцам или какой-нибудь японской фирме23. А крестьяне
оказываются разжалованы в арендаторов при крупных поме-
щиках. Однако после того, как обычный крестьянин выпла-
тит все подати государству, уплатит ренту за землю, выкупит
орудия и воду для орошения и разберется с огромным мно-
жеством прочих расходов, у него совсем не останется денег
на собственное пропитание. Вот и приходится крестьянам,
чтобы приобрести семена и рассаду, влезать в долги в счет
будущего урожая. Так они беспрестанно крутятся в этом по-
рочном круге. Из года в год положение крестьян становится
все хуже и хуже, пока из них не высасывают последние со-
ки. Это уже не люди, а кожа да кости. Ну и в довершение
всего землевладельцы вынуждают крестьян подписывать об-
щий договор, по которому они берут на себя выплату дол-
гов любого арендатора, осмелившегося спастись бегством от
этого кошмара. Вот крестьяне, лишенные возможности да-
же задуматься о побеге, вынуждены топтаться на одном ме-
сте до полного вымирания их рода. Тем временем крупных
землевладельцев, которым принадлежит львиная доля риса,
осеняет интересная мысль: чем больше риса они придержат у
себя и рассуют по сундукам, тем выше поднимутся цены; чем

23 Подразумеваются сого сёся, или буквально «всеобъемлющие торговые фир-
мы» (называвшиеся до антимонопольного законодательства дзайбацу). Это спе-
цифически японская форма универсальных компаний, чья деятельность охва-
тывает множество отраслей экономики. Обычно занимаются всем, от торговли
до поставок сырья и разработки продукции. Наглядный пример – корпорация
Mitsubishi.



 
 
 

выше цены, тем богаче они становятся. А потому их склады
ломятся от мешков с зерном, пока все остальные умирают от
голода. Только не говори мне, что ты считаешь такое поло-
жение дел нормальным!

– Ну да, ситуация малоприятная, но я-то что могу с этим
поделать? Да и, кстати, ты же сам сын землевладельца, – от-
ветил кротко, но не совсем уж без задних мыслей Сонсу. –
По факту рождения ты получил не меньше благ, чем я. Тебе
есть что предложить твоим крестьянам?

– Рад, что ты меня спросил об этом. – Губы Мёнбо тро-
нула довольная улыбка. – Положа руку на сердце, я не мо-
гу продолжать пользоваться благами системы, которая – и я
чувствую это каждой частичкой души и тела – аморальна.
Настанет час, когда мой отец покинет этот мир и его имение
перейдет ко мне. И тогда я отдам половину земли крестья-
нам, которые работали на ней всю жизнь, а вторую половину
продам во имя общего дела. Я вообще не получаю никаких
денег от семьи. А обеспечивать работу движения из Шанхая
на гроши оказалось затруднительно…

– Что же ты молчал об этом раньше? Ты поэтому навестил
меня? – осведомился Сонсу. – Ну говори, сколько тебе нуж-
но.

– В первую очередь хочу, чтобы ты понял, что я прошу не
для себя. Это сборы в интересах движения, для закупки пи-
тания и одежды, обучения в Маньчжурии наших бравых мо-
лодцов, которые с радостью готовы отдать жизни во имя на-



 
 
 

шей страны. – Лицо Мёнбо залилось краской, а на глазах вы-
ступили слезы. – Предположу, что для человека твоего уров-
ня двадцать тысяч вон будет достойным пожертвованием.

– Двадцать тысяч вон? Братец, ты же понимаешь, что на
такую сумму я мог бы обзавестись двадцатью виллами?  –
воскликнул Сонсу. – Все думают, будто бы я страшно богат,
но даже для меня это ощутимая сумма. Мне нужно серьез-
но подумать, – произнес он, заведомо зная, что никогда не
даст Мёнбо ни такую, ни иную сопоставимую сумму. Это ре-
шение он принял тотчас же. Время ему нужно было лишь
для того, чтобы обдумать, под каким предлогом отделаться
от товарища.

– Ты же творческий человек, Сонсу… Как же ты можешь
закрывать сердце от всего остального мира? – прошептал с
изрядной долей горечи Мёнбо.

– Напротив, именно потому, что я творческий человек,
мне следует заниматься прежде всего творчеством. А поли-
тика – дело таких деятелей, как ты, – ответил Сонсу. Что еще
от него потребует его друг? Сокрушаться по поводу печаль-
ной участи скота, топчущегося на полях? Каждому созданию
уготовано свое место во вселенной.

–  Хорошо. Заставить тебя что-либо сделать я не могу.
Прошу тебя только задуматься о том, сколько денег ты по-
тратил, чтобы обустроить домик для своей гейши в Токио,
и о том, что эти деньги могли бы сделать для молодых по-
встанцев, которым для служения Родине нужны только ору-



 
 
 

жие и амуниция.
– Мёнбо, я же сказал, мне нужно время обдумать. – Сонсу

пришлось собрать в кулак всю вежливость, чтобы подавить
изъедающее его раздражение и не сорваться. – Обидно, что
ты не хочешь отобедать и что нам приходится вести эти раз-
говоры без капли спиртного. Ну да ладно, теперь мы все об-
судили, так что можно поговорить и о чем-то другом.

– Да нет, я вижу, что поставил тебя в неловкое положение.
Я, наверное, пойду. Но умоляю тебя: во имя нашей дружбы,
если ты испытываешь хоть немного привязанности ко мне,
просто подумай о том, что я сказал, хорошо?

– Да, конечно, обещаю, обещаю, – сказал Сонсу. На него
накатила волна ни с чем не сравнимого облегчения, когда
Мёнбо надел шляпу и покинул его кабинет.

 
* * *

 
Дом Дани располагался в квартале Ёнотон, неподалеку от

зоопарка «Чхангёнвон», открытого на территории прежнего
дворца24. В этом районе находились фамильные резиденции

24 Буквально «Парк цветущей добродетели». Имеется в виду зоопарк, который
был основан японцами на территории дворцового комплекса Чхангёнгун, где, по-
мимо прочего, во времена оккупации также располагались ботанический сад и
музей. Японцы значительно переработали ансамбль под указанные цели. В част-
ности, были снесены все стены, окружавшие комплекс, который был сделан прак-
тически полностью открытым для публики – серьезное нарушение презюмируе-
мой сакральности власти корейских правителей. Примечательно, что во времена



 
 
 

многих достопочтенных и старинных семейств. Места в доме
самой Дани было слишком много. Дани занимала весь пер-
вый этаж основного двухэтажного особнячка, через двор от
которого располагался миленький павильончик. Каждая из
девочек получила в свое распоряжение по комнатке на вто-
ром этаже основного дома. Здесь же размещались горнич-
ная и ключница. Это был лучший дом, который Яшме ко-
гда-либо доводилось видеть. В нем были кожаные диваны,
бархатные портьеры и даже рояль «Стейнвей». В палисадни-
ке росли невиданной красоты редкие заморские растения. В
духе присущей ей поэтичной причудливости Дани определи-
ла, какой из цветков лучше всего отражал особенности ха-
рактера каждой девочки. Лилию олицетворяли яркие и ра-
достные летние цветы – подсолнухи. Луне были определены
любимые цветы Дани – осенние космеи, которые, по утвер-
ждению тетушки, ничего выдающегося собой не представля-
ли по отдельности, но смотрелись впечатляюще в виде буке-
та.

Растением Яшмы стала зимняя камелия – цветущее дере-
во с юга, которое девочка просто не могла лицезреть прежде
в студеном родном крае на севере страны. Демонстрируя
чуть больше сердечности, чем обычно, Дани заверила Яшму,
что камелия сулит удачу женщинам, ведь камелиям всегда
правления японцев в названии была сделана существенная замена: вместо сло-
га «гун», обозначающий «дворец», был введен слог «вон», обозначающий «сад»
или «парк». По окончании оккупации корейцы начали масштабный проект по
реконструкции дворцового комплекса и вернули ему раннее название.



 
 
 

сопутствуют миленькие птички с оперением нежно-зеленого
оттенка, которые пьют нектар только из их бутонов, облетая
стороной все прочие цветы25. А по окончании отведенного
ей времени камелия не темнеет и не разлетается в разные
стороны лепесток за лепестком, как другие цветы, а пада-
ет на землю чистым и нетронутым нежным бутончиком-сер-
дечком, алым как кровь, столь же прекрасным, как в первый
день, когда он раскрылся миру.

– Неизменная любовь – вот к чему стремятся все женщи-
ны. Я и в тебе это вижу, – заметила Дани со странной улыб-
кой. Яшме все казалось, что у приемной тетушки от природы
была интуитивная творческая жилка, что-то между талантом
художницы и даром провидицы. В эстетических мечтаниях
Дани могла заходить далеко, иногда делая небольшие пред-
сказания. И вне зависимости от того, могла ли Дани в самом
деле заглянуть в будущее, ее пророчества казались абсолют-
но правдоподобными благодаря тому энтузиазму, с которым
она их оглашала.

– А каким цветом были бы вы, тетушка Дани? – поинте-
ресовалась Лилия.

– А я знаю, – выпалила Яшма прежде, чем успела ответить
Дани. – Она – царственная весенняя роза.

И, будто по команде, девочки взялись за руки и закружи-
лись вокруг Дани с криками «Королева Роза! Королева Ро-
за!», остановившись, только когда тетушка рассмеялась во

25 Подразумеваются отдельные виды белоглазок.



 
 
 

весь голос. Но даже в моменты наивысшего веселья Яшма
ощущала вину. Луна все еще отказывалась молвить хоть сло-
во. Казалось, что ничего не могло заставить ее заговорить,
улыбнуться или разозлиться и отчитать младших девочек.

Луна нарушила продолжавшийся не один месяц обет мол-
чания одним неприметным днем в самом начале осени. Мяг-
кий дождь окрасил округу в оттенки сине-фиолетового. По-
сле обеда все три девочки забрались в кровати и просто ле-
жали, вслушиваясь в меланхоличные звуки ливня за стеной.
Яшма упросила горничную Хисун рассказать им о своем дет-
стве, проведенном на Чеджудо – окутанном волшебными ле-
гендами острове на юге, где, как поговаривали, росли дере-
вья совсем без ветвей и где дикие кони свободно гуляли у
подножия укрытой шапкой снега горы. По словам Хисун, ее
мать и четыре сестры ходили в море и ныряли за морскими
ушками. Под водой они могли продержаться целых две ми-
нуты зараз.

– Ну это невозможно, ты все придумываешь! – захихикала
Лилия.

– Нет-нет, чистая правда. Женщины с Чеджудо продолжа-
ют нырять и во время беременности. Мама чуть не родила
меня в море, но успела выплыть, и я появилась на свет уже
на берегу. Мама подхватила меня и протерла водорослями, –
заверила Хисун.

От горничной всегда можно было услышать невероятные



 
 
 

истории такого рода: о горах, дышащих огнем и льдом, пти-
цах с длинными крыльями, которые гнездовались прямо на
морских волнах… Прикрывая глаза, Яшма почти что наяву
видела женщин, обращающихся в рыб при соприкосновении
с водой, и малышей на мелководье в сплетенных из водорос-
лей колыбельках, которые нежно баюкал прибой.

Как раз когда они собирались обрушить новый ворох во-
просов на горничную, в дверях появилась Дани, изобразив-
шая глубокое удивление при виде праздности, которой они
предавались.

– Да, на дворе сегодня дождь, но нельзя же целый день ва-
ляться в постели. В ваши годы я была самой сообразитель-
ной ученицей в школе. Даже английский выучила! Пойдемте
вниз, научу вас кое-чему.

Когда девочки спустились в гостиную, диван уже был ото-
двинут к стене, а Дани возилась с грампластинкой – тонким,
как бумага, отполированным черным диском, который вос-
хитительно блистал в мерцании свечей. Грампластинка мед-
ленно закрутилась на проигрывателе, и комната заполнилась
теплыми звуками струн и труб. Яшма вновь закрыла глаза,
давая волне звука унести ее далеко в воображаемое море.

– Разве не замечательно звучит? Это называется «фокс-
трот»,  – доложила им радостно Дани.  – Хотелось бы мне
уметь его танцевать, но нас в школе ему не учили. Подожди-
те, поставлю вальс, и поучим его.

Вскоре все они – Дани, Луна, Яшма, Лилия и даже Хи-



 
 
 

сун – на цыпочках кружили по гостиной и хохотали во весь
голос. Яшма заметила, что впервые за многие месяцы лицо
Луны осветила улыбка.

– Идите ко мне в комнату, девочки, – сказала Дани. – Раз-
решаю померить мои наряды.

Ее слова произвели желанный эффект, вызвав новый ви-
ток оживления. Яшма и Лилия радостно вскрикнули, и даже
Луна не могла устоять перед соблазном облачиться и покру-
житься в платье, украшенном роскошной вышивкой. Уто-
мившись от танцев, они улеглись на пол грудой цветных шел-
ковых юбок. Их покой прервал только скрежет колес, про-
кладывавших себе дорогу вниз по улице, превратившейся от
ливня в болотную жижу. Хисун сбегала к воротам. Служан-
ка вернулась, дрожа от дождя, и объявила:

– Госпожа, это его честь.
– А он предупреждал о визите? – спросила Дани, хмуря

брови. Она сразу же поднялась и начала поправлять платье.
Хисун бросилась прибирать комнату, а ключница поспешила
собрать девочек и отослать их наверх.

Яшма чуть отстала от остальных. Как раз в тот миг, ко-
гда она заворачивала за угол лестничной площадки, девоч-
ка повернулась и мельком увидела, как Дани приветствует
седовласого мужчину. Тот держался молодцом, несмотря на
преклонный возраст, однако в нем уже можно было разгля-
деть признаки немощности, которая бы овладела им лет че-
рез пять-шесть. Яшме представлялось, что не такой человек



 
 
 

– с тусклой кожей и мягким голосом – должен был составить
пару ее миловидной, но неукротимой тетушке, которая, ка-
жется, могла заставить любого мужчину послушно сесть у ее
ног. А посему следовал вывод: Дани не менее прагматична,
чем остальные люди, и ставит деньги превыше чувств. Яшма
ощутила укол разочарования: Дани все же оказалась вполне
земным созданием.

Следующий день начался с уроков музыки и танца. Ли-
лия всегда мучилась с этими двумя предметами, когда ее на-
ставляла мать. Под руководством Дани же девочка приобре-
ла достаточно уверенности, чтобы впервые в жизни обнару-
жить в себе восхитительный голос, который звучал будто бы
не из горла, а исходил от всего ее естества. Луна посвятила
себя изучению английского языка, который учили исключи-
тельно женщины благородных кровей из самых прогрессив-
ных семейств. Яшма же приноровилась к танцам с тем же во-
одушевлением, как пристрастилась к поэзии. Оказалось, что
оба увлечения имели один и тот же неизведанный источник.
Яшме удавалось повторить любое движение с первой попыт-
ки, а ко второй или третьей попытке сделать его полностью
своим, добавляя небольшой изгиб тела, наклон подбородка
или даже просто вдох там, где всего этого не было. Покуда
остальные девочки в танце по-прежнему оставались девоч-
ками, почти что незаметные детали обращали Яшму в жу-
равля, эпическую героиню, время года, мимолетную идею.
Когда это происходило, Дани, подперев подбородок рукой,



 
 
 

щурила глаза, что придавало ее лицу выражение полной се-
рьезности. Яшма никак не могла распознать, означало ли это
одобрение или досаду.

С наступлением октября Дани сообщила девочкам, что у
них планируется важный выезд. «Мёнвольгван» – новый ре-
сторан, который ангажировал Дани практически каждый ве-
чер вот уже полмесяца, – обратился к ней и другим куртизан-
кам из гильдии с просьбой помочь с рекламой заведения в
районе Чонно. Дани решила взять с собой младших девочек.
Луна не могла присоединиться к ним в ее состоянии. Для
Яшмы и Лилии были заказаны новые одежды, а по вечерам
девочки отрабатывали свой выход перед сном. После каждой
репетиции Яшма думала, сколь несправедливо вынуждать ее
спать, когда столько всего еще предстоит сделать и обдумать.
Но, полностью измученная от радостного возбуждения, она
в конечном счете все-таки впадала в беспокойную дрему, не
приносившую особого умиротворения.

Погода за неделю до назначенного дня выдалась серой
и дождливой, что повергло Яшму в мучительную тревогу.
Однако утром заветной даты на безоблачном небе засия-
ло солнце. Девочки помогли Дани в саду срезать космеи, а
потом отправились одеваться. Хисун стояла на страже над
обеими подругами. Прежде чем водрузить на голову Яшмы
изысканный убор, служанка собрала ее длинную косу в низ-
кий пучок и – в самый первый раз – скрепила волосы де-
вочки серебряной заколкой. Украшение для невест на сва-



 
 
 

дьбах. Высокая прическа символизировала, что девочка уже
не невинное дитя, пускай только по статусу, а не телесно.
Однако в ее облике все-таки было нечто, отличавшее ее от
обычных замужних дам: юбка с запахом имела разрез спра-
ва, указывая на ее род занятий. Последнее, что оставалось
сделать, – нанести макияж. Когда все приготовления были
завершены, Яшма увидела в зеркале прекрасную незнаком-
ку, чьи алые губки смотрелись особенно ярко на фоне при-
пудренной кожи, и с удивлением осознала, что она сильно
похожа на Дани.

– Скоро увидимся, уже скучаю по тебе, – шепнула Яшма в
саду Хисун, пока та возилась с воротами. Они должны были
вернуться через считаные часы, но все уже не могло быть
таким, как прежде. После того как женщину видят в таком
облике, она уже больше никогда не будет восприниматься
как хорошая партия для женитьбы. Яшма вступила в этот
дом ребенком, а теперь покидала его куртизанкой.



 
 
 

 
Глава 6

Шествие
 

 
1918 год

 
Сонсу подождал минут десять после того, как ушел Мён-

бо, и только тогда покинул контору. Он искренне жалел, что
воссоединение со старым другом пошло не так, как он на-
деялся. Вместо того чтобы предаться воспоминаниям о про-
шлых авантюрах за едой и напитками, упиваясь сознанием
того, что кто-то помнит тебя таким, каким ты был когда-то,
от встречи они получили только шок понимания того, на-
сколько сильно они теперь отличались друг от друга. Это бы-
ло гораздо хуже, чем если бы он познакомился с новым чело-
веком и у них как-то не задалось бы с самого начала. К тому
же многие годы никто не указывал Сонсу на его недостатки.
Все окружающие с готовностью угождали ему: подчиненные
– почтением, коллеги – комплиментами, жена – благоговени-
ем. И это всеобщее одобрение так безусловно стало частью
действительности Сонсу, что он испытал самое глубочайшее
потрясение при виде человека, заявившего ему в лицо, что
он неправ.

«Правду ли он говорит? Есть ли что-то дурное в том, что я



 
 
 

не желаю отказаться от прав, данных мне по рождению, пере-
ехать в Шанхай или какую-нибудь деревушку на сибирском
высокогорье и тратить мои дни на стрельбу по мишеням и
планирование покушений?» – вопрошал себя Сонсу. Он был
наслышан о том, как молодые люди – и из обеспеченных вы-
сокородных династий, и из крестьянских семейств, и иже с
ними – собирались на конспиративных квартирах и клялись
посвятить жизнь общему делу. Участники таких таинств сре-
зали себе кончик безымянного пальца и подписывали доку-
менты кровью, а на операции выходили не иначе как в при-
таленных костюмах и шляпах по последней моде, чтобы, ес-
ли им все-таки довелось бы вдруг встретить смерть, что мог-
ло произойти в любой момент, они отошли в мир иной, вы-
глядя достойно. А еще заявляли, что женщины были совер-
шенно без ума от повстанцев.

«Но к чему все это? Глупость, да и только. Ничего хоро-
шего из этого не выйдет. К тому же все эти покушения суть те
же обычные убийства, преступления». Такой поток мыслей
потихоньку сводил на «нет» сомнения Сонсу. «Мы заявля-
ем, что японцы убивают корейский народ. Но правильно ли
в ответ учинять расправу над ними? Это высшее варварство,
которое ничуть не менее постыдно. Нет, я не буду соучастни-
ком в безрассудном ожесточении. Как бы ни отзывался обо
мне Мёнбо, ничто не убедит меня встать на их сторону».

Сонсу полностью удовлетворился своими аргументами.
Он почти что улыбался от переполнившего его чувства соб-



 
 
 

ственного достоинства, с которым он и вышел на улицу.
Солнце было в зените на фоне небесной лазури. Порывы лег-
кого ветерка несли живительную прохладу. Вскоре он слу-
чайно встретил друга-драматурга, который тоже получил об-
разование в Японии. Сонсу обменялся с приятелем рукопо-
жатием и обмолвился словом о Мёнбо, с которым драматург
тоже был знаком.

–  Удивительно, что я повидался с вами обоими в один
день, – заметил Сонсу. Затем он деликатно упомянул, что
у Мёнбо все складывается нелучшим образом со здоровьем
и финансами, что он приехал в Сеул на непродолжительное
время, чтобы попросить денег у друзей, и что он сам не был
готов незамедлительно оказать помощь другу, хотя мысли о
такой перспективе его не покидали. Все это Сонсу искусно
донес до собеседника, так ничего прямо не сообщив ему.

–  Правильно сделал, что отказал,  – проговорил драма-
тург. – Он мне никогда не нравился. И спасибо за то, что пре-
дупредил. У меня будут готовы оправдания, если он вдруг
попросит о встрече.

Пока они на ходу обменивались новостями, перед ними
вдруг возникло скопление громко кричащих людей.

– Только не очередная демонстрация! Предлагаю пойти
другим путем, – сказал Сонсу.

– Да нет, кажется. Они вроде бы смеются. Может быть,
какое-то представление смотрят? – предположил драматург,
которому всегда нравились зрелища. Он отправился в на-



 
 
 

правлении толпы. Когда они подошли поближе, стало понят-
но, что возгласы и хлопки людей были обращены в адрес
какого-то действа посреди бульвара. Друзья протиснулись
вперед, и их взору открылось шествие с участием примерно
двух десятков куртизанок.

Каждая дама была облачена в изумительное шелковое
одеяние, перехваченное белым поясом, концы которого раз-
вевались за спиной. На поясах значились имя каждой из кур-
тизанок и наименование недавно открывшегося ресторана
«Мёнвольгван». В руках некоторых женщин были корзинки
с цветами, и время от времени дамы кидали бутоны обожа-
телям в толпе.

– Абсолютный фурор! – со смехом признал драматург. –
Просто блистательно! О «Мёнвольгване» теперь будет гово-
рить весь город! Нам с тобой нужно заглянуть туда в бли-
жайшее время.

Сонсу всегда нравилось смотреть на красивых женщин,
и он с любопытством оглядывал процессию. Как вдруг он
оцепенел. В самом центре шествия он заметил знакомое, но
изменившееся лицо Дани.

Вначале Сонсу мог лишь сопоставить ее облик с образом,
который хранился в воспоминаниях. Прежде круглое личи-
ко похудело, а черты лица стали более резкими. Кожа, ко-
гда-то свежая и румяная, как первый восход солнца весной,
под слоем пудры походила на отполированный кусок мрамо-
ра. Подведенные черным глаза, выдающиеся скулы и накра-



 
 
 

шенные ярко-красной помадой губы делали ее ослепитель-
ной. Она уже не выглядела юной. Отрицать это было невоз-
можно. Но одно все же осталось неизменным – живое выра-
жение глаз, через которые можно было украдкой заглянуть
в таинственный сад ее внутреннего мира. Это по-прежнему
были те самые глаза, которые, казалось, могли заглянуть в
сердце любого встречного. В этом никакой перемены не про-
изошло! Когда все эти мысли пронеслись через его сознание,
Сонсу наконец-то смог увидеть Дани такой, какой ее видели
окружающие: яркой дамой, затмевавшей всех прочих жен-
щин.

Каким образом за все семь лет после возвращения в Сеул
он умудрился не встретиться с нею? Объяснение тому было
простое: он давно знал, что она стала куртизанкой, и не про-
сто куртизанкой, а одной из самых известных представитель-
ниц своей профессии. Сонсу не мог не быть наслышан о ней.
В столице интеллигенты, литераторы, художники, диплома-
ты и люди такого рода крутились всего в нескольких, тесно
связанных между собой кругах. И все они обожали красивых
куртизанок, некоторые – с чуть менее благородными намере-
ниями, другие – с чуть более невинными ожиданиями. Од-
нако – вынужденно признался он сам себе – он целенаправ-
ленно избегал встречи с нею и намеренно посещал только те
торжества и попойки, на которых он мог быть уверен, что
она не будет развлекать гостей. В глубине души он уже при-
шел к мысли, что любым связям между ними давно пришел



 
 
 

конец. К чему откапывать древние кости и силиться сварить
из них бульон? Лучшее, что можно сказать о прошлом, – то,
что оно уже прожито и осталось позади. А потому он ни ра-
зу не задавался вопросом о ней и даже не мечтал о встрече.
Но вот она сама попалась ему на глаза, и он ощутил сильное
смятение, не зная, что поделать с собой.

– Знаешь вот ту, Дани? – поинтересовался с понимающей
улыбкой драматург, подметивший, куда устремлен взгляд
Сонсу.

– Я был знаком с нею в давние времена, – ответил тот. –
Она тогда еще была в школе.

– В школе? – Драматург недоверчиво задрал брови.
Сонсу пояснил, что мать Дани, которая и сама была кур-

тизанкой первого звена, отошла от дел, когда ей выпала честь
стать второй женой влиятельного чиновника.

– Приемная дочь в благородном семействе. Но если ее от-
правили учиться, то как она вообще стала куртизанкой? –
допытывался драматург.

Сонсу отмахнулся от вопроса, не желая углубляться в де-
ла минувших дней. Ему было известно, что Дани получила
самое обычное воспитание и была самой невинной девушкой
на момент их случайного знакомства перед зданием школы,
в которой она училась. Дани никоим образом не было сужде-
но стать куртизанкой. Сонсу обольстил ее невнятными обе-
щаниями и скрылся, как только ему предложили продолжить
учебу за рубежом. Такой поворот событий совсем не трево-



 
 
 

жил его. Ведь он же не говорил прямо: «Я возьму тебя в же-
ны». Он не мог позволить себе жениться на ком-либо, кроме
женщины безупречного происхождения и неоспоримого до-
статка, дамы с определенной долей великосветской зауряд-
ности, как его покорная и умиротворенная всем женушка.
Не его вина, если Дани не понимала этого.

– Кстати, за ней стоит очень могущественный покрови-
тель. – Драматург назвал имя какого-то японского судьи, ко-
торый был на пике карьеры. Именно это светило правосу-
дия, по всей видимости, обеспечило Дани двухэтажным до-
мом и даже бриллиантами. – Если она тебя заинтриговала –
знай: она – запретный плод. – Драматург подмигнул другу. –
Смотри сколько влезет, но даже не думай приближаться к
ней. Так всегда бывает с лучшими из женщин!

– Да я, впрочем, и не собирался, – проговорил Сонсу, с
трудом отводя взгляд от удаляющегося от него красного оде-
яния Дани.

В нескольких кварталах от того бульвара Ямада Гэндзо
выехал верхом на лошади из штаба полка в компании офи-
цера Ито Ацуо, с которым он был дружен. Вследствие силь-
ного отвращения к жестокости, подобной той, которую Ха-
яси продемонстрировал во время поездки на охоту, Ямада
с легкостью уговорил отца отправить его как можно даль-
ше от Пхеньяна. Барон Ямада, как типичный представитель
могущественного семейного клана, как правило, был скло-
нен безоговорочно потакать амбициям собственных детей.



 
 
 

Отец воззвал к впечатляющей сети целесообразных связей и
знакомств, и к весне Гэндзо было предложено отправиться
служить в Сеул в звании майора. Неожиданное повышение
Ямады вызвало тайную враждебность со стороны практиче-
ски всех сослуживцев в Пхеньяне – в особенности майора
Хаяси. Ямада это прекрасно сознавал, то же было очевидно
и его товарищам. Однако все они столь преуспели в сокры-
тии истинных чувств, а равно в выражении и принятии по-
здравлений без малейшего намека на горечь, что не остава-
лось никаких причин устраивать друг другу ссоры.

Ямада быстро обнаружил, что в Сеуле, как и в Пхенья-
не, не было ни одного командира, который бы пользовался
незыблемой властью. Баланс обеспечивался несколькими во-
еначальниками, которые соперничали за продвижение по ка-
рьерной лестнице и наращивание влияния. Прислушавшись
к совету отца, Ямада примкнул к фракции, к которой при-
надлежал майор Ито. Ямада и Ито были статными красав-
цами примерно одного возраста и в равной мере высокород-
ного происхождения. Ито, будучи не самого высокого ро-
ста, выделялся тонкой талией и мускулистыми икрами, что
придавало ему вид человека безграничной энергичности. Он
был наследником графства, но, вопреки почетному статусу,
держал себя непринужденно и легко. Ито Ямаде пришелся
по душе, по крайней мере, в тех пределах, в которых его ду-
ша была вообще способна на дружбу. Они часто проводили
время вместе вне полка. И на этот раз они направили лоша-



 
 
 

дей к месту запланированной неформальной встречи.
– Понимаешь, поглощение слабых стран и народов более

сильными державами и нациями не только неизбежно, но
даже желательно,  – заметил Ито, проводя пальцем по фи-
гурным усикам. – Модернизировалась бы Корея без участия
Японии? Кто принес сюда поезда, дороги, электропровода, –
одним словом, прогресс? Мы проявляем всю благосклон-
ность, которую возможно проявлять при управлении столь
неустроенным краем. Но этим паршивцам неведомо, что все
это – на пользу им.

–  Прогресс сюда принесли мы, спору нет. И ты прав:
в этом случае вполне применимы законы природы. Однако
у меня есть серьезные сомнения по поводу этой истории с
рисом, – парировал Ямада. – К чему выжимать из них по-
следние соки? От этого они становятся только враждебнее и
неукротимее. Разве нет другого пути?

–  Рис нам нужен в Японии. Тело человека же в самую
первую очередь подает все питательные вещества и свежую
кровь сердцу, а уж потом рукам и ногам. Япония – сердце, а
Корея – лишь конечность. К тому же тёсэндзины очень уж
раздобрели, энергии и крови в жилах у них предостаточно.
Пустим им немного крови, они сразу станут послушными. –
Эти слова Ито молвил с улыбкой. Ритмичное покачивание
тела в седле придавало ему особо залихватский вид в этот
замечательный день. – Мы им дарим прогресс, а они нам в
обмен дают рис, ну и всякие диковинки, вроде старинных



 
 
 

селадонов, тигриных шкур и тому подобного. И такой строй
установлен сейчас по всему миру. Вспомни хотя бы, как Ве-
ликобритания, Франция, Германия, Нидерланды и Бельгия
разделили между собой Африку и Азию и оттого стали толь-
ко сильнее. А Соединенные Штаты промышляют на Филип-
пинах и в южной части Тихого океана. Такой уж у нас сло-
жился миропорядок.

Ито сделал паузу в монологе, но тут, заметив толпу, соби-
рающуюся вдоль бульвара, понесся галопом вперед. Ямада,
подстегнув лошадь, последовал за ним.

– Это процессия чосонских куртизанок! – крикнул Ито,
предлагая другу встать рядом с ним. Ямада подвел лошадь
к коню Ито. Поверх голов скопившихся людей ему открыл-
ся вид на шествие изысканно одетых женщин, распевающих
песни, декламирующих нараспев и усыпающих окружающих
цветами. Ито зашелся таким громким хохотом, что краси-
вый черный жеребец под ним смущенно заходил ходуном.

– Ой, я совсем забыл о женщинах. Рис, тигры и женщи-
ны – вот чем славится Чосон, – заметил с усмешкой Ито и
присоединился к аплодисментам и веселым возгласам тол-
пы. Вновь повернувшись к Ямаде, Ито проговорил: – Я без
ума от этих девушек. В них есть изюминка, которую не най-
дешь у наших гейш.

– И в чем же их изюминка? – полюбопытствовал Ямада.
– На мой вкус, они более своевольные, чем гейши, кото-

рые, подобно воде, нежны и уступчивы. В чосонских курти-



 
 
 

занках бушует пламя. Они будут страстно бороться с тобой
до самого конца. Однако как раз в преодолении их сопро-
тивления и кроется несказанное удовольствие. Это как рас-
колоть скорлупку грецкого ореха, чтобы полакомиться серд-
цевинкой.  – Ито подмигнул товарищу, сопровождая слова
непристойным жестом.

Мимо них проходила рука об руку пара совсем молодень-
ких воспитанниц, победоносно улыбающихся толпе. Ито не
удержался от возгласа:

–  Только посмотри на этих малюток. Чудо, правда же?
Куртизанки в миниатюре!
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